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Filmer Jean Genet

Filming Jean Genet

Sylvain Dreyer

Essayer  de  dresser  un  état  des  lieux  exhaustif  des  documents  audiovisuels  où
apparaît  l’écrivain  Jean  Genet  nécessite  de  faire  la  part  entre  les  documents
originaux des années 1980 et leur reprise sous forme d’archive dans les années
1990 et 20001. Les documents originaux sont rares et Genet paraît soucieux sa vie
durant de se tenir à l’écart des circuits médiatiques. Sa vie et son œuvre sont en
effet paradoxalement marquées par le silence – ou plutôt par un double silence.
Silence littéraire, d’abord : sa carrière se divise en deux périodes d’intense créativité
(cinq romans et une pièce, Les Bonnes, publiés entre 1944 et 1949, puis trois pièces
publiées entre 1956 et 1961) qui alternent avec deux périodes de silence presque
total,  de  1949 à  1955,  puis  de  1962 jusqu’à  sa  mort  en  1986 –  son grand livre
terminal, Un captif amoureux, étant publié post mortem. Silence médiatique ensuite,
ou  du  moins  une  défiance  exacerbée  à  l’égard  des  médias,  en  particulier
audiovisuels :  il  leur  consacre plusieurs  développements  critiques dans  Un captif
amoureux qui  prend  des  airs,  comme  l’écrit  Michel  Deguy,  de  « guerre  avec  la
médiatisation des médias2 ». Pourtant, dans la dernière période de sa vie, en 1982
et  en  1985,  Genet  accepte  de  participer  à  trois  grands  entretiens  filmés :  un
entretien avec le metteur en scène Antoine Bourseiller (1982), un entretien avec le
journaliste Bertrand Poirot-Delpech (1982), et un entretien pour la BBC intitulé Saint
Genet et  mené  par  Nigel  Williams,  écrivain  et  traducteur  de  la  pièce  Haute
surveillance (1985). Trois entretiens donc : un chiffre somme toute modeste pour un
écrivain vivant à l’ère médiatique.

Pourquoi Genet accepte-t-il  à la fin de sa vie ces projets audiovisuels qui lui font
courir  le  « risque  du  dialogue3 » ?  Pour  répondre  provisoirement,  disons  que
plusieurs critiques ont noté que l’œuvre de Genet semble dessiner un trajet qui va
du monologisme au dialogisme, passant du roman au théâtre, puis à une sorte de
révélation de l’altérité dans le court texte « Ce qui est resté d’un Rembrandt4 » et à

1  Hormis les quelques DVD disponibles, la présente étude se base pour l’essentiel sur le fonds général de l’INA.
2  Michel Deguy, « La « piétà » de Jean Genet », La Quinzaine littéraire n° 461, 1er octobre 1986, p. 14.
3  Sylvain Dreyer, « Au risque du dialogue », Jean Genet, du roman au théâtre, dans Marie-Claude Hubert et Michel Bertrand (dir.),
Aix-en-Provence, Presses de l’Université de Provence, 2011.
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une série d’interventions politiques à partir de 1968. Ces interventions politiques, à
quelques exceptions près, ainsi que la retranscription des trois entretiens qui nous
intéressent,  sont  publiés  par  Albert  Dichy  dans  L’Ennemi  déclaré5,  volume  qui
fonctionne presque comme le tome 6 des Œuvres complètes publiées par Gallimard
à partir des années 1950. La lecture de ce volume indique d’ailleurs elle-même une
progression. Afin de populariser les causes qu’il soutient, celle des Black Panthers et
celle des Palestiniens pour l’essentiel, Genet met en œuvre une véritable stratégie
d’exposition qui va crescendo : aux discours lors de meetings succèdent des articles
et des préfaces, puis des interviews accordés à la presse écrite et pour finir les trois
grands entretiens filmés. Enfin, il apparaît que ces trois entretiens dessinent eux-
mêmes une dernière évolution par rapport aux entretiens accordés précédemment
à  la  presse  écrite.  Jusqu’alors,  Genet  privilégie  les  interventions  strictement
politiques, à l’exception d’une interview assez désinvolte avec Madeleine Gobeil en
1964. Ainsi, il n’hésite pas à rappeler durement à l’ordre les journalistes qui essayent
de l’entraîner sur le terrain biographique ou littéraire, comme l’indiquent l’entretien
avec Hubert Fichte en 1975 et l’entretien avec Rüdiger Wischenbart en 1983. Dans
les trois grands entretiens filmés, Genet tresse désormais le fil politique avec un fil
autobiographique  et  un  fil  littéraire.  Ces  entretiens  prennent  ainsi  une  valeur
testamentaire,  ce  qui  explique  qu’ils  soient  régulièrement  cités  dans  les
documentaires consacrés à Genet qui ont été réalisés depuis sa mort.

Ces entretiens permettent-ils une autre intelligence des problèmes esthétiques et
politiques posés dans les textes de l’écrivain ? La possibilité de voir  et d’entendre
Genet  nous  apprend-elle  quelque  chose  que  la  simple  transcription  ne  saurait
révéler ?  D’un  côté,  Genet  balance  devant  la  caméra  entre  sa  méfiance  envers
l’image audiovisuelle  et  l’urgence de porter  un témoignage à  la  fois  politique et
personnel  – ou,  pour  le  dire  mieux,  il  louvoie  entre  la  prise  de  contrôle  et  le
sabotage du dispositif qu’est l’entretien filmé avec le grand écrivain. D’un autre côté,
le lecteur a l’occasion de faire l’expérience de l’énonciation particulière de Genet,
une énonciation qui annonce d’une certaine manière l’économie d’écriture du Captif
amoureux :  ces  entretiens  peuvent  donc  aussi  être  vus  et  entendus  comme  de
véritables  moments  de création.  Se  pose enfin la  question de la  circulation des
images :  les  émissions  et  les  documentaires  consacrés  à  Genet  après  sa  mort
révèlent des attitudes contrastées, entre servilité et liberté, par rapport aux images
originales qui sont devenues, entretemps, des images d’archive.

4  Jean Genet, « Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutu aux chiottes »,  Tel quel, n° 29,
printemps 1967.
5  Jean Genet, L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991.
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Contrôle et sabotage

L’entretien avec Antoine Bourseiller et l’entretien avec Bertrand Poirot-Delpech sont
réalisés  dans  le  cadre  d’un  projet  de  film  pour  la  collection  « Témoins ».  Cette
collection de « vidéo-livres » est créée par l’actrice Danièle Delorme et comporte une
vingtaine  de  documentaires  évoquant  des  écrivains  ou  des  artistes6.  Danièle
Delorme déclare à propos de cette collection : « Je remplis une mission de service
public.  (…)  Je  veux proposer  une encyclopédie vivante des gens qui  décident  de
notre  époque7 ».  Rapidement,  l’entreprise  tourne  à  l’échec  financier  et  s’arrête.
L’entretien avec Antoine Bourseiller, ainsi que diverses séquences d’illustration, est
tourné durant l’été 1981 à Delphes (images de Denis Gheerbrant) puis au Moulin de
la Guéville, la maison de Danièle Delorme et Yves Robert, à l’automne 1982 (images
de François About). L’entretien avec Michel Poirot-Delpech est réalisé lui aussi au
Moulin de la Guéville, le 25 janvier 1982. L’entretien avec Nigel Williams est tourné
durant l’été 1985 pour l’émission « Arena » de la BBC. Ces trois documents montrent
de  façon saisissante  l’attitude  ambivalente  de  Genet  par  rapport  à  l’exercice  de
l’interview.

Son obsession du contrôle se manifeste par le choix des interlocuteurs, du lieu et du
cadre, ainsi que par ses indications au moment du montage. Selon les informations
livrées  par  Antoine  Bourseiller8 et  Denis  Gheerbrant9,  ainsi  que  selon  les  notes
d’Albert  Dichy  dans  son édition  de  L’Ennemi  déclaré10,  Genet  donne à  l’origine  à
Danièle Delorme son accord pour un projet de « poème cinématographique autour
d’écrits de moi11 ». Danièle Delorme confie le film à Antoine Bourseiller, qui est un
ami  de  Genet  depuis  sa  mise  en  scène  du  Balcon  au  Théâtre  du  Gymnase  de
Marseille en 1969. Des conversations préalables permettent de préciser les thèmes
abordés, puis les réponses sont préparées par écrit et dites de mémoire par Genet,
ce qui permet une maîtrise parfaite du propos et de la forme filmique. L’opérateur
peut ainsi, par exemple, opérer des zooms à des moments prévus à l’avance pour
mettre  en  valeur  certaines  phrases,  comme  le  montre  le  zoom  final  qui  vient
souligner la dernière phrase prononcée par Genet. Au cours du tournage, Genet se
montre si exigeant que Bourseiller décide de se retirer du projet, qui est terminé

6  Après le film consacré à Genet, la série comprend plusieurs films, par exemple : Mikis Theodorakis (Nadine Trintignant, 1982),
Philippe Soupault (Bertrand Tavernier et Jean Aurenche, vol. 1, 2, 3, 1982), Nathalie Sarraute (Isabelle de Vigan, 1984), Albert Cohen
(Michel Soutter, 1984), Henry Moore (Thierry Filliard et Alain Vernis, 1984) ou Joris Ivens (Robert Destanque, 1984).
7  Propos tenus par Danièle Delorme dans l’émission Aujourd’hui la vie, Antenne 2, 20 octobre 1986.
8  Entretien de l’auteur avec Antoine Bourseiller, octobre 2010.
9  Entretien de l’auteur avec Denis Gheerbrant, avril 2021.
10  Voir aussi la thèse de Marguerite Vappereau,  Jean Genet, la tentation du cinéma. Une œuvre filmique et scénaristique, dir. Nicole
Brenez, Université Paris I, 2013.
11  Jean Genet, L’Ennemi déclaré, op. cit., notice, p. 397.
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par  Denis  Melca  (lequel  est  crédité  au  générique  comme  producteur  exécutif).
L’écrivain participe ensuite activement au montage des cinq heures de rushs avec la
monteuse Danièle Noyon :  il  décide de privilégier  les  entretiens par rapport  aux
séquences illustratives. Il  sélectionne les extraits lus par des comédiens entre les
séquences de témoignage et les images qui les accompagnent,  en particulier les
plans de Mettray  qu’il  aimait  beaucoup et  une citation du documentaire  d’Ernst
Scheidegger sur Giacometti12.

L’entretien  avec  Bourseiller  manifeste  surtout  de  la  part  de  Genet  un  souci  de
contrôle de son image publique, souci qui relève de l’entreprise autobiographique,
comme l’indique l’affirmation qui  ouvre le  film :  « Je  ne vois  pas pourquoi  je  me
passerais  sous silence,  je  suis  encore celui  qui  me connaît  le  mieux. »  L’écrivain
dramatise  d’emblée la  dimension testamentaire  de  l’entretien,  le  deuxième plan
correspondant à un carton qui assène ironiquement : « Sauf ses livres, on ne sait
rien  de  lui,  non  plus  que  la  date  de  sa  mort,  qu’il  suppose  prochaine.  »  Cette
manipulation  in  articulo mortis  du matériau autobiographique réapparaît  dans la
conclusion de l’entretien avec Poirot-Delpech et dans l’entretien pour la BBC, dans
lequel  Genet  répond  à  Nigel  Williams  qui  l’interroge  à  propos  de  ses  activités
présentes : « Je répondrai comme Saint Augustin à propos du temps : “J’attends la
mort.” ». Cette manipulation boucle en quelque sorte la boucle, par-delà la période
théâtrale et la période politique de Genet, avec ses premiers romans qui, en tant
qu’autobiographies fantasmées, relevaient tous, sauf Querelle, de l’autofiction.

Cependant,  par-delà  ce souci  de maîtrise,  Genet  cède souvent  à  la  tentation de
saboter  l’entretien  en  cours,  par  l’attitude  frontale  qu’il  adopte  à  l’égard  de  ses
interlocuteurs.  Si  l’entretien  avec  Bourseiller  est  plutôt  un  monologue,  dans  la
mesure où on ne voit jamais et où on n’entend presque jamais Antoine Bourseiller,
l’entretien  avec  Poirot-Delpech  et  celui  avec  Nigel  Williams  sont  de  véritables
dialogues.  Dans  ces  deux  cas,  les  monteurs  donnent  à  voir  des  champs-
contrechamps  entre  Genet  et  l’intervieweur  (dont  les  questions  sont  filmées  a
posteriori) qui prennent une valeur oppositionnelle : le dialogue se transforme ainsi
en duel. Les échanges avec Poirot-Delpech sont particulièrement violents, même si
celui-ci  affirme  plus  tard  que  les  moments  de  relâche  entre  les  prises  étaient
amicaux13.  Il  est clair que Poirot-Delpech, depuis 1951 journaliste au  Monde où il
assure notamment la critique théâtrale entre 1960 et 1972, et futur académicien (il
est  élu  à  l’Académie  française  en  1986),  est  considéré  par  Genet  comme  un
représentant du public bourgeois et de la presse honnie. En témoigne notamment
cet échange :

12  Ernst  Scheidegger,  Alberto Giacometti,  1966.  Ernst  Scheidegger est  l’éditeur de la  version allemande de  L’Atelier  d’Alberto
Giacometti : Jean Genet, Alberto Giacometti, avec des photographies d’Ernst Scheidegger, Zürich, Verlag Ernst Scheidegger, 1962.
13  « À propos de Jean Genet », Le Cercle de minuit, F2, 23 février 1995.
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Genet : Je crois que je mourrai encore avec de la colère contre vous.

Poirot-Delpech : Et de la haine ?

Genet : Non, j’espère que non, vous ne la méritez pas.

Le journaliste se souviendra d’ailleurs, à l’occasion de la mort de Genet, de cette
rencontre, qu’il décrira en ces termes :

Le regard noir que me lance son œil bleu, c'est celui qu'il devait adresser à ses
juges, naguère. Quand il me dit « vous », pas question de me retourner, c'est toute
la société qu'il vomit à travers moi, et moi à travers elle. Je suis le « tortionnaire »
dont il a volé la langue pour échapper à la loi immonde. Il y a de la haine dans sa
voix, feutrée de grande gentillesse, mais de la haine quand même14.

Néanmoins,  Poirot-Delpech  se  révèle  comme  un  interlocuteur  pugnace,  capable
d’embarquer Genet sur le terrain littéraire et de le confronter à ses contradictions
politiques. De même, dans l’entretien avec Nigel Williams, Genet s’emporte contre
son interlocuteur : « Je suis en colère, je suis en train d’entrer dans la norme, je suis
en train d’entrer dans les foyers anglais, et ça ne me fait pas plaisir. »

Au-delà de ces échanges, il apparaît tout au long des entretiens avec Poirot-Delpech
et avec Nigel  Williams que Genet tente de déstabiliser l’intervieweur de diverses
manières :  refus  de  répondre,  question  retournée,  négation  abrupte,  réponse
elliptique  ou  ironique.  Il  déploie  une  stratégie  systématique  d’auto-dévaluation
quand il est question de l’importance de son œuvre, de son influence sur d’autres
écrivains… et de l’intérêt de l’entretien lui-même. Ainsi, il  lance à Poirot-Delpech :
« En fin de compte, que signifie ce film ? À quoi sert-il ? Je me suis exposé devant vos
yeux, vos oreilles. Et finalement il n’en sort rien. » De même, il assène finalement à
Nigel Williams : « Tout ce que nous avons fait ici, c’est du mauvais théâtre. » Déjà, il
affirmait dans l’entretien avec Bourseiller :  « Ma vie s’achève, j’ai  soixante-et-onze
ans, vous avez devant vous ce qui reste de tout ça, (…) c’était pas grand-chose. »
Cette stratégie du sabotage aboutit à un veto final permettant à Genet de bloquer la
diffusion des entretiens. L’entretien avec Bourseiller est publié seulement sous la
forme de « vidéo-livre » en 1982 et sa diffusion sur FR3 a lieu le 21 avril 1986, soit
sept jours après la mort de Genet. De même, l’entretien avec Poirot-Delpech n’est
finalement pas intégré au film initial, à la demande de Genet. Il est finalement édité
séparément dans une VHS de la collection « Témoins » intitulée Dernières paroles de
Jean Genet en 1986, là aussi après la mort de l’auteur. À cet égard, l’entretien avec
Nigel Williams constitue une exception, ce que souligne la voix over qui annonce le
scoop à l’ouverture du film : « Genet has never before been interviewed for a major

14  Bertrand Poirot-Delpech, présentation de « Entretien inédit. Il fallait que j'écrive la langue du tortionnaire », supplément du
Monde du 20 avril 1986.
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TV  network15 ».  La  tension  à  l’œuvre  dans  les  trois  entretiens  entre  contrôle  et
sabotage, entre affirmation et négation, est remarquable. Elle peut être rapprochée
du Captif amoureux, livre qu’elle annonce d’une certaine manière et qui est gouverné
par le même mouvement double d’écriture et d’effacement.

Oralité et création

Le  spectateur  de  ces  entretiens  peut  ainsi  avoir  la  sensation  d’assister  à
l’élaboration  orale  d’une  nouvelle  poétique.  Interrogeons  à  présent  le  lien  qui
s’opère dans les entretiens et leurs transcriptions entre l’image, la voix et le texte.
Albert  Dichy propose dans  L’Ennemi  déclaré une transcription de l’entretien avec
Bourseiller  et  de  celui  avec  Nigel  Williams.  Ces  deux  transcriptions,  malgré  leur
qualité,  méritent  d’être  interrogées :  certaines  phrases  sont  omises  et  on  note
quelques  erreurs.  L’entretien  avec  Poirot-Delpech  constitue  un  cas  légèrement
différent :  le journaliste a proposé une transcription fidèle pour la publication de
l’entretien dans  Le Monde  (supplément du 20 avril  1986),  celle-là même qui  sera
reprise dans L’Ennemi déclaré, alors que le montage de 1986 élague le propos. Quoi
qu’il  en  soit,  et  c’est  la  loi  du  genre,  ces  trois  transcriptions  ne  rendent  pas
précisément les hésitations, les silences, les variations de vitesse, bref le grain de la
voix  de  Genet.  Comme  le  notait  Roland  Barthes,  la  transcription  implique  une
opération d’« embaumement », de « perte du corps », voire de « castration16 ». Elle
ne saurait non plus restituer la gestuelle, les jeux de regards et les sourires amusés
qui accompagnent les provocations de Genet. 

À un autre niveau, poétique celui-là, les deux entretiens avec Bourseiller et Poirot-
Delech – réalisés avant l’expérience du massacre de Chatila (16-18 septembre 1982)
qui  déclenche  chez  Genet  une  nouvelle  (im-)pulsion  scripturale aboutissant  au
Captif amoureux – ont ceci de fascinant qu’ils semblent contenir en germe ce volume
ultime.  Ils  sont  d’abord  l’occasion  d’une  élaboration  des  thèmes  qui  seront
retravaillés dans l’article « Quatre heures à Chatila17 » et dans le  Captif :  quelques
phrases  des  entretiens  y  sont  même  reprises  textuellement.  Certains  thèmes
peuvent paraître anecdotiques, comme la pilosité des Panthères ou la métaphore
selon laquelle « les Noirs sont comme des caractères noirs sur une page blanche ».
D’autres sont capitaux, comme le thème de la méfiance des Palestiniens envers les
cameramen et  celui  de l’articulation problématique entre  élection amoureuse et
adhésion politique. De plus, ces documents filmés permettent au lecteur de faire

15  « Genet n’a encore jamais été interviewé par une chaîne de télévision. » (Je traduis.)
16  Roland Barthes, « De la parole à l’écriture », La Quinzaine littéraire, 1er mars 1974, repris dans Le Grain de la voix. Entretiens
1962-1980, Paris, Seuil, 1981.
17  Jean Genet, « Quatre heures à Chatila », Revue d’études palestiniennes, n° 6, janvier 1983.
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l’expérience de l’énonciation particulière de Genet, une énonciation lente et précise
qui annonce en quelque sorte d’un point de vue formel la tension inhérente au
Captif entre  la  lenteur  (recherche  de  la  précision  au  moyen  notamment
d’épanorthoses et de réécritures)  et la fulgurance (projection d’une phrase labile
échappant à la lourdeur de l’expression politique18).  De même, le tropisme de la
négation finale de l’entretien évoqué plus haut se retrouve dans la conclusion du
Captif, ouvrage qui s’efface lui aussi in extremis : « Cette dernière page de mon livre
est transparente19. » Enfin, si ce livre relève globalement du témoignage, certaines
séquences  sont  strictement  autobiographiques,  ce  qui  représente  une  inflexion
majeure dans l’œuvre de Genet, qui se caractérise par un malaise constant à l’égard
de l’expression autobiographique, phagocytée par l’écriture fantasmatique dans ses
romans, puis délaissée ensuite. Ces entretiens peuvent donc être envisagés comme
autant  de  laboratoires  de  création  favorisant  une  libération  de  la  parole
autobiographique.

Allons plus loin : il serait possible d’envisager ces entretiens comme des créations
filmiques à part entière, des créations à mettre au compte de Genet. On le sait,
l’écrivain mène une activité cinématographique discrète tout au long de sa carrière,
lui qui a réalisé le film Un chant d’amour en 1950 et rédigé une dizaine de scénarios.
Dans les trois entretiens envisagés, il  devient littéralement metteur en scène, en
concurrence  avec  les  véritables  réalisateurs  du  film.  Dans  l’entretien  avec
Bourseiller, il se livre à un important travail d’écriture et de montage, comme nous
l’avons vu plus haut, mais le cas le plus intéressant à cet égard est sans conteste
l’entretien avec Nigel  Williams.  Dans plusieurs séquences métadiscursives,  Genet
tente  de  court-circuiter  l’intervieweur  comparé  à  un  « flic ».  Il  propose  même  à
l’équipe technique de renverser le principe de l’entretien : « [Cette nuit,] j’ai rêvé que
les  techniciens  de  ce  film se  révolteraient.  Assistants  à  une  prise  de  vues,  à  la
préparation d’un film, ils n’ont jamais droit à la parole. Comment ça se fait ? » Il force
alors  Nigel  Williams  à  interviewer  ses  collègues  et  à  leur  demander  d’expliquer
pourquoi ils n’éprouvent pas la nécessité de se débarrasser de l’intervieweur et de
l’interviewé.  Le  montage  respecte  d’ailleurs  cette  injonction :  il  intègre  un
contrechamp filmé a posteriori montrant l’équipe médusée et il cite opportunément
l’extrait d’une mise en scène du Balcon, plus précisément la scène des photographes
transformant les Figures en allégories du pouvoir, au début du neuvième tableau.
Par ce renversement, Genet propose une mise en scène alternative et transforme le
genre normé qu’est l’entretien avec un grand écrivain en modèle de déconstruction
critique.

18  Sylvain  Dreyer,  «  Un  millième  de  seconde…  Stéréotype  et  fulgurance  »,  dans  Frieda  Ekotto,  Aurélie  Renaud,  Agnès
Vannouvong (dir.), Toutes les images du langage, Jean Genet, Fasano-Paris, Schena Editore-Alain Baudry et Cie, 2008.
19  Jean Genet, Un captif amoureux [1986], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 611.
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Ce geste n’est pas sans rappeler deux collaborations antérieures avec des cinéastes
militants  pour  la  production  de  documents  de  contre-information  réalisés  à
l’époque en soutien au Black Panthers Party. Le premier de ces documents, Genet
and Black Panthers, est la déclaration filmée en 1970 pour le Film Audio Service par
Peter  Davis,  futur  réalisateur  en  1974  de  Hearts  and  Minds,  un  documentaire
dénonçant  la  guerre  du  Vietnam.  Le  second  est  le  film  réalisé  par  Carole
Roussopoulos  en  octobre  1970.  Genet  avait  alors  accepté  de  prononcer  une
déclaration télévisée en faveur d’Angela Davis. Cette déclaration est filmée par un
réalisateur travaillant pour la télévision – qui n’est autre que Jean-Daniel Pollet : on a
vu  mieux  comme  « flic ».  Elle  devait  être  diffusée  lors  de  l’émission  d’Antenne

2 L'Invité du dimanche produite par Pierre André Boutang du 1er novembre 1970,
consacrée à l’écrivain-peintre-musicien Cyrus Rezvani, qui avait demandé de donner
carte  blanche  à  Genet.  Méfiant  envers  l’ORTF,  Genet  sollicite  son  amie  Carole
Roussopoulos,  pionnière  de  la  vidéo  militante  avec  son  groupe  Video  Out,  afin
qu’elle filme son intervention en même temps que l’équipe mandatée par Antenne
2. La comparaison des deux films offre un exemple rare dans l’histoire du cinéma
engagé,  où  la  vidéo  militante  exerce  directement  un  contrôle  critique  sur  les
représentations  du  média  national :  l’information  officielle  est  directement
confrontée  à  – et  mise  en  abyme  par –  la  contre-information.  Double  ironie  de
l’histoire : la diffusion des images tournées par Pollet, jugées trop subversives, ne
sont pas intégrées à L’Invité  du dimanche ;  les images sur pellicule destinées à la
télévision sont aujourd’hui très détériorées, alors que les images de la bande vidéo
ont traversé les années sans dommage. Dans cet exemple comme dans le cas des
trois grands entretiens filmés, Genet apparaît comme un véritable metteur en scène
de  la  mise  en  scène  télévisuelle,  s’appropriant  et  détournant  ce  qui  pouvait
apparaître comme une banale concession à l’ère médiatique.

Circulation des images

Ces trois entretiens ont une influence majeure sur la plupart des documentaires et
émissions  réalisés  après  la  mort  de  Genet,  en  tant  que  source  et  en  tant  que
modèle formel. Devenant images d’archives, ils sont systématiquement cités par les
films ultérieurs.  D’ailleurs,  l’entretien  avec  Nigel  Williams citait  déjà  les  plans  de
Mettray figurant dans l’entretien avec Bourseiller. Ce premier entretien fonctionne
également en tant que modèle formel, par sa construction obéissant au principe du
montage alterné, chaque séquences d’interview appelant une séquence illustrative
basée sur la combinaison d’extraits de textes lus en voix over par des comédiens et
d’images  variées :  Funambule et  statues  grecques  du  Louvre,  Atelier  d’Alberto
Giacometti et œuvres du sculpteur, Le Journal du voleur et Miracle de la rose associés
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à  des  images  de  Mettray,  et  enfin lecture  par  Genet  d’une  note  inédite  sur  les
Palestiniens  accompagnée  par  des  photographies  de  Bruno  Barbey20.
Symptomatiquement, tous les films postérieurs à la mort de Genet mobilisent la
même  structure  de  montage  faisant  alterner  récit  biographique  et  lecture  des
textes  de  Genet.  Au  sein  de  cette  production,  il  convient  de  distinguer  deux
attitudes à l’égard des images séminales de Genet, qui se mettent à fonctionner
comme des arguments ou images d’autorité.

Une première série de films relève du documentaire biographique. Le diptyque de
Michel  Dumoulin,  Jean  Genet  le  vagabond  1910-1944  et Jean  Genet  l’écrivain
1944-1986, est particulièrement rigoureux. Le scénario de Michel Dumoulin et Albert
Dichy propose un découpage chronologique qui reprend le livre d’Albert Dichy et
Pascal Fouché,  Jean Genet - Essai de chronologie 1910-194421. Le film fait un usage
modéré des images d’archive : chacun des trois grands entretiens est cité une seule
fois, afin d’éviter que le film ne s’enferme dans l’image et la parole de Genet. Ces
images  sont  contrebalancées  par  de  nombreuses  autres  images  d’archives  –
 notamment l’adaptation par Dumoulin lui-même des  Bonnes  pour TF1 en 1985 et
des images des répétitions de la première mise en scène des Paravents comportant
des  interviews  de  Roger  Blin,  Jean-Louis  Barrault  et  Maria  Casarès,  extraites  de
l’émission  Pour le plaisir du 13 avril  1966. Ce diptyque comporte aussi  une riche
collection de photographies et de documents issus de l’lMEC, et les interviews de
nombreux témoins de premier plan de la vie de Genet : des éditeurs (Paul Morihien
et Marc Barbezat),  des amis (Jean Marais,  Roland Dumas, Angela Davies et Leyla
Shahid)  et  des  spécialistes  de l’œuvre  (Edmund White,  Jacques Derrida,  Bernard
Dort et… Bertrand Poirot-Delpech). Un cas similaire est offert par le film de Michel
Van  Zele,  La  Passion  selon  Jean  Genet,  réalisé  en  1995,  film  qui  appartient  à  la
collection « Un siècle d’écrivains » dirigée par Bernard Rapp pour FR3 entre 1995 et
2001. Si cette collection de plus de deux-cent-cinquante films comporte des perles,
le film consacré à Genet est assez décevant. Il  cite massivement les trois grands
entretiens (dix extraits, ainsi que la séquence consacrée à Giacometti de l’entretien
avec Bourseiller) et comporte peu d’interviews originales, à l’exception de celles de
Marc Barbezat et d’Edmund White. Le réalisateur y ajoute plusieurs mises en scène
d’un symbolisme assez kitsch, par exemple un lit  d’hôtel  couvert de roses censé
évoquer la mort de Genet. Enfin, les quelques émissions télévisées consacrées à la
vie  de  Genet  citent  elles  aussi  systématiquement  les  grands  entretiens,
particulièrement celui mené par Poirot-Delpech22.

20  Ces photographies accompagnaient l’article de Genet, « Les Palestiniens », revue Zoom, 4 août 1971.
21  Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean Genet. Essai de chronologie 1910-1944, Caen, IMEC édition, 1988.
22  Voir Ex Libris, TF1, 7 juin 1989 ; et Le Cercle de minuit, France 2, 23 février 1995.
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La deuxième série est constituée par des documentaires récents qui portent sur un
aspect particulier de l’œuvre de Genet et qui parviennent à s’émanciper des trois
grands entretiens. Gilles Blanchard, dans Genet, le contre-exemplaire (2010), propose
plusieurs lectures au présent des textes de Genet par des marginaux : prisonniers,
sans-papiers,  homosexuels  et  travestis,  avec  une  intéressante  idée  de  mise  en
scène,  le  visage  de  chaque  lecteur  étant  recouvert  par  un  livre-masque.  Ce
documentaire  comporte  un  extrait  unique,  rapide  (dix  secondes)  et  muet,  de
l’entretien avec Bourseiller. Michèle Collery, dans  Jean Genet, un captif amoureux :
parcours d'un poète combattant (2016) se limite elle aussi à une citation de l’entretien
avec  Bourseiller  et  de  l’entretien  avec  Poirot-Delpech.  Le  film  s’appuie  sur  des
interviews de Leila Shahid et de spécialistes, sur la lecture d’extraits du  Captif  par
Denis  Lavant  et  sur  la  citation  de  nombreuses  images  d’archive  issues  de  films
engagés qui reconstituent l’effervescence politique de l’époque, notamment  Black
Panthers  d’Agnès Varda (1968) et  Ici  et ailleurs  de Jean-Luc Godard et Anne-Marie
Miéville (1976). De manière plus radicale, Richard Dindo signe avec Genet à Chatila
(1999) un film complexe qui est à la fois une enquête sur les lieux qui ont inspiré Un
captif amoureux (Beyrouth et la Jordanie) et une « lecture cinématographique » du
Captif par  Mounia  Raoui,  une  actrice  qui  joue  son  propre  rôle.  Dindo  refuse
catégoriquement l’image d’archive et le récit biographique, qui est remplacé par une
structure en anamnèse.  Le film commence sur la  tombe de Genet,  alors  que la
majorité des films précédents se terminent au cimetière de Larache, pour remonter
à 1982, le temps des massacres de Chatila, puis à 1970, l’époque des séjours de
Genet  sur  les  bases  palestiniennes  de  Jordanie.  Ce  choix  indique  une  réelle
intelligence  du  texte :  il  s’agit  de  restituer  à  l’écran  la  dimension  proprement
proustienne du Captif.

Goût et plaisirs de l’archive

Les  trois  entretiens  accordés  par  Genet  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  à
Antoine  Bourseiller,  Bertrand  Poirot-Delpech  et  Nigel  Williams  font  éprouver  au
spectateur un plaisir ambigu. Plaisir naïf d’abord : celui de voir Genet et d’entendre
le grain de sa voix par-delà sa mort,  c’est-à-dire depuis l’endroit  qu’il  considérait
comme le lieu littéraire par excellence. Plaisir pervers aussi :  celui procuré par le
sabotage obstiné des entretiens et le constat que le contrôle imposé par Genet à
ses  trois  interlocuteurs  continue  à  s’exercer  sur  certains  documentaires  réalisés
après sa mort, documentaires qui ne peuvent pas ne pas citer les grands entretiens.
Surprise de l’archive, enfin : il y aurait un quatrième « grand entretien », intitulé Ich
bin  73  und  lebe  nicht  in  Nostalgie et  réalisé  par  Hans  Neuenfels,  pour  la  chaîne
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allemande WDR en 1984. Je n’ai pas réussi à le localiser jusqu’à présent. Le fantôme
de Genet rôde encore.
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