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Essayer de dresser un état des lieux exhaustif des documents audiovisuels ou
apparait I'écrivain Jean Genet nécessite de faire la part entre les documents
originaux des années 1980 et leur reprise sous forme d'archive dans les années
1990 et 2000'. Les documents originaux sont rares et Genet parait soucieux sa vie
durant de se tenir a I'écart des circuits médiatiques. Sa vie et son ceuvre sont en
effet paradoxalement marquées par le silence - ou plutét par un double silence.
Silence littéraire, d'abord : sa carriere se divise en deux périodes d'intense créativité
(cing romans et une piece, Les Bonnes, publiés entre 1944 et 1949, puis trois piéces
publiées entre 1956 et 1961) qui alternent avec deux périodes de silence presque
total, de 1949 a 1955, puis de 1962 jusqu'a sa mort en 1986 - son grand livre
terminal, Un captif amoureux, étant publié post mortem. Silence médiatique ensuite,
ou du moins une défiance exacerbée a I'égard des médias, en particulier
audiovisuels : il leur consacre plusieurs développements critiques dans Un captif
amoureux qui prend des airs, comme ['écrit Michel Deguy, de «guerre avec la
médiatisation des médias? ». Pourtant, dans la derniére période de sa vie, en 1982
et en 1985, Genet accepte de participer a trois grands entretiens filmés: un
entretien avec le metteur en scene Antoine Bourseiller (1982), un entretien avec le
journaliste Bertrand Poirot-Delpech (1982), et un entretien pour la BBC intitulé Saint
Genet et mené par Nigel Williams, écrivain et traducteur de la piéce Haute
surveillance (1985). Trois entretiens donc : un chiffre somme toute modeste pour un
écrivain vivant a I'ere médiatique.

Pourquoi Genet accepte-t-il a la fin de sa vie ces projets audiovisuels qui lui font
courir le «risque du dialogue®»? Pour répondre provisoirement, disons que
plusieurs critiques ont noté que l'ceuvre de Genet semble dessiner un trajet qui va
du monologisme au dialogisme, passant du roman au théatre, puis a une sorte de
révélation de l'altérité dans le court texte « Ce qui est resté d'un Rembrandt* » et a
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Hormis les quelques DVD disponibles, la présente étude se base pour I'essentiel sur le fonds général de I'INA.
Michel Deguy, « La « piéta » de Jean Genet », La Quinzaine littéraire n° 461, 1er octobre 1986, p. 14.

Sylvain Dreyer, « Au risque du dialogue », Jean Genet, du roman au thédtre, dans Marie-Claude Hubert et Michel Bertrand (dir.),

Aix-en-Provence, Presses de I'Université de Provence, 2011.
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Filmer Jean Genet

une série d'interventions politiques a partir de 1968. Ces interventions politiques, a
quelques exceptions pres, ainsi que la retranscription des trois entretiens qui nous
intéressent, sont publiés par Albert Dichy dans L’Ennemi déclaré>, volume qui
fonctionne presque comme le tome 6 des Euvres complétes publiées par Gallimard
a partir des années 1950. La lecture de ce volume indique d'ailleurs elle-méme une
progression. Afin de populariser les causes qu'il soutient, celle des Black Panthers et
celle des Palestiniens pour l'essentiel, Genet met en ceuvre une véritable stratégie
d’exposition qui va crescendo : aux discours lors de meetings succedent des articles
et des préfaces, puis des interviews accordés a la presse écrite et pour finir les trois
grands entretiens filmés. Enfin, il apparait que ces trois entretiens dessinent eux-
mémes une derniere évolution par rapport aux entretiens accordés précédemment
a la presse écrite. Jusqu'alors, Genet privilégie les interventions strictement
politiques, a I'exception d'une interview assez désinvolte avec Madeleine Gobeil en
1964. Ainsi, il n'hésite pas a rappeler durement a l'ordre les journalistes qui essayent
de l'entrainer sur le terrain biographique ou littéraire, comme lindiquent I'entretien
avec Hubert Fichte en 1975 et I'entretien avec Rudiger Wischenbart en 1983. Dans
les trois grands entretiens filmés, Genet tresse désormais le fil politique avec un fil
autobiographique et un fil littéraire. Ces entretiens prennent ainsi une valeur
testamentaire, ce qui explique qu’ls soient régulierement cités dans les
documentaires consacrés a Genet qui ont été réalisés depuis sa mort.

Ces entretiens permettent-ils une autre intelligence des problemes esthétiques et
politiques posés dans les textes de I'écrivain ? La possibilité de voir et d'entendre
Genet nous apprend-elle quelque chose que la simple transcription ne saurait
révéler ? D'un cb6té, Genet balance devant la caméra entre sa méfiance envers
I'image audiovisuelle et I'urgence de porter un témoignage a la fois politique et
personnel -ou, pour le dire mieux, il louvoie entre la prise de contrOle et le
sabotage du dispositif qu'est I'entretien filmé avec le grand écrivain. D'un autre coté,
le lecteur a l'occasion de faire I'expérience de I'énonciation particuliere de Genet,
une énonciation qui annonce d’'une certaine maniére I'économie d'écriture du Captif
amoureux : ces entretiens peuvent donc aussi étre vus et entendus comme de
véritables moments de création. Se pose enfin la question de la circulation des
images : les émissions et les documentaires consacrés a Genet aprés sa mort
révelent des attitudes contrastées, entre servilité et liberté, par rapport aux images
originales qui sont devenues, entretemps, des images d'archive.

4

Jean Genet, « Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutu aux chiottes », Tel quel, n°® 29,

printemps 1967.
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Jean Genet, L'Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991.
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Filmer Jean Genet

Controle et sabotage

L'entretien avec Antoine Bourseiller et I'entretien avec Bertrand Poirot-Delpech sont
réalisés dans le cadre d'un projet de film pour la collection « Témoins ». Cette
collection de « vidéo-livres » est créée par l'actrice Daniéle Delorme et comporte une
vingtaine de documentaires évoquant des écrivains ou des artistes®. Daniéle
Delorme déclare a propos de cette collection : « Je remplis une mission de service
public. (...) Je veux proposer une encyclopédie vivante des gens qui décident de
notre époque’ ». Rapidement, l'entreprise tourne a l'échec financier et s'arréte.
L'entretien avec Antoine Bourseiller, ainsi que diverses séquences d'illustration, est
tourné durant I'été 1981 a Delphes (images de Denis Gheerbrant) puis au Moulin de
la Guéville, la maison de Daniele Delorme et Yves Robert, a 'automne 1982 (images
de Francois About). L'entretien avec Michel Poirot-Delpech est réalisé lui aussi au
Moulin de la Guéville, le 25 janvier 1982. L'entretien avec Nigel Williams est tourné
durant I'été 1985 pour I'émission « Arena » de la BBC. Ces trois documents montrent
de facon saisissante l'attitude ambivalente de Genet par rapport a l'exercice de
I'interview.

Son obsession du contrdle se manifeste par le choix des interlocuteurs, du lieu et du
cadre, ainsi que par ses indications au moment du montage. Selon les informations
livrées par Antoine Bourseiller® et Denis Gheerbrant?, ainsi que selon les notes
d'Albert Dichy dans son édition de L’Ennemi déclaré’®, Genet donne a l'origine a
Daniele Delorme son accord pour un projet de « poeme cinématographique autour
d’écrits de moi'" ». Daniele Delorme confie le film a Antoine Bourseiller, qui est un
ami de Genet depuis sa mise en sceéne du Balcon au Théatre du Gymnase de
Marseille en 1969. Des conversations préalables permettent de préciser les themes
abordés, puis les réponses sont préparées par écrit et dites de mémoire par Genet,
ce qui permet une maitrise parfaite du propos et de la forme filmique. L'opérateur
peut ainsi, par exemple, opérer des zooms a des moments prévus a l'avance pour
mettre en valeur certaines phrases, comme le montre le zoom final qui vient
souligner la derniere phrase prononcée par Genet. Au cours du tournage, Genet se
montre si exigeant que Bourseiller décide de se retirer du projet, qui est terminé

6 Apreés le film consacré a Genet, la série comprend plusieurs films, par exemple : Mikis Theodorakis (Nadine Trintignant, 1982),
Philippe Soupault (Bertrand Tavernier et Jean Aurenche, vol. 1, 2, 3, 1982), Nathalie Sarraute (Isabelle de Vigan, 1984), Albert Cohen
(Michel Soutter, 1984), Henry Moore (Thierry Filliard et Alain Vernis, 1984) ou Joris Ivens (Robert Destanque, 1984).
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Propos tenus par Daniéle Delorme dans I'émission Aujourd’hui la vie, Antenne 2, 20 octobre 1986.
Entretien de l'auteur avec Antoine Bourseiller, octobre 2010.
Entretien de l'auteur avec Denis Gheerbrant, avril 2021.

Voir aussi la thése de Marguerite Vappereau, Jean Genet, la tentation du cinéma. Une ceuvre filmique et scénaristique, dir. Nicole

Brenez, Université Paris I, 2013.
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Jean Genet, L’Ennemi déclaré, op. cit., notice, p. 397.
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par Denis Melca (lequel est crédité au générigue comme producteur exécutif).
L'écrivain participe ensuite activement au montage des cing heures de rushs avec la
monteuse Daniele Noyon: il décide de privilégier les entretiens par rapport aux
séquences illustratives. Il sélectionne les extraits lus par des comédiens entre les
séquences de témoignage et les images qui les accompagnent, en particulier les
plans de Mettray qu'il aimait beaucoup et une citation du documentaire d’Ernst
Scheidegger sur Giacometti'?.

L'entretien avec Bourseiller manifeste surtout de la part de Genet un souci de
contrble de son image publique, souci qui releve de lI'entreprise autobiographique,
comme lindique l'affirmation qui ouvre le film: «Je ne vois pas pourquoi je me
passerais sous silence, je suis encore celui qui me connait le mieux. » L'écrivain
dramatise d'emblée la dimension testamentaire de l'entretien, le deuxieme plan
correspondant a un carton qui assene ironiguement : « Sauf ses livres, on ne sait
rien de lui, non plus que la date de sa mort, qu'il suppose prochaine. » Cette
manipulation in articulo mortis du matériau autobiographique réapparait dans la
conclusion de l'entretien avec Poirot-Delpech et dans I'entretien pour la BBC, dans
lequel Genet répond a Nigel Williams qui linterroge a propos de ses activités
présentes : « Je répondrai comme Saint Augustin a propos du temps : “Jattends la
mort.” ». Cette manipulation boucle en quelque sorte la boucle, par-dela la période
théatrale et la période politique de Genet, avec ses premiers romans qui, en tant
gu'autobiographies fantasmées, relevaient tous, sauf Querelle, de I'autofiction.

Cependant, par-dela ce souci de maitrise, Genet cede souvent a la tentation de
saboter I'entretien en cours, par l'attitude frontale qu’il adopte a I'égard de ses
interlocuteurs. Si l'entretien avec Bourseiller est plutdt un monologue, dans la
mesure ou on ne voit jamais et ou on n‘entend presque jamais Antoine Bourseiller,
I'entretien avec Poirot-Delpech et celui avec Nigel Williams sont de véritables
dialogues. Dans ces deux cas, les monteurs donnent a voir des champs-
contrechamps entre Genet et lintervieweur (dont les questions sont filmées a
posteriori) qui prennent une valeur oppositionnelle : le dialogue se transforme ainsi
en duel. Les échanges avec Poirot-Delpech sont particulierement violents, méme si
celui-ci affirme plus tard que les moments de relache entre les prises étaient
amicaux'3. Il est clair que Poirot-Delpech, depuis 1951 journaliste au Monde ou il
assure notamment la critique théatrale entre 1960 et 1972, et futur académicien (il
est élu a I'Académie francaise en 1986), est considéré par Genet comme un
représentant du public bourgeois et de la presse honnie. En témoigne notamment
cet échange:

12 Ernst Scheidegger, Alberto Giacometti, 1966. Ernst Scheidegger est I'éditeur de la version allemande de L’Atelier d’Alberto

Giacometti : Jean Genet, Alberto Giacometti, avec des photographies d’Ernst Scheidegger, Zirich, Verlag Ernst Scheidegger, 1962.

13 A propos de Jean Genet », Le Cercle de minuit, F2, 23 février 1995.
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Genet : Je crois que je mourrai encore avec de la colere contre vous.
Poirot-Delpech : Et de la haine ?

Genet : Non, j'espére que non, vous ne la méritez pas.

Le journaliste se souviendra dailleurs, a I'occasion de la mort de Genet, de cette
rencontre, qu'il décrira en ces termes :

Le regard noir que me lance son ceil bleu, c'est celui qu'il devait adresser a ses
juges, naguere. Quand il me dit « vous », pas question de me retourner, c'est toute
la société qu'il vomit a travers moi, et moi a travers elle. Je suis le « tortionnaire »

dont il a volé la langue pour échapper a la loi immonde. Il y a de la haine dans sa

voix, feutrée de grande gentillesse, mais de la haine quand méme'4.

Néanmoins, Poirot-Delpech se révele comme un interlocuteur pugnace, capable
d'embarquer Genet sur le terrain littéraire et de le confronter a ses contradictions
politiques. De méme, dans l'entretien avec Nigel Williams, Genet s'emporte contre
son interlocuteur : « Je suis en colere, je suis en train d’entrer dans la norme, je suis
en train d'entrer dans les foyers anglais, et ¢ca ne me fait pas plaisir. »

Au-dela de ces échanges, il apparait tout au long des entretiens avec Poirot-Delpech
et avec Nigel Williams que Genet tente de déstabiliser lintervieweur de diverses
manieres: refus de répondre, question retournée, négation abrupte, réponse
elliptique ou ironique. Il déploie une stratégie systématique d'auto-dévaluation
quand il est question de I'importance de son ceuvre, de son influence sur d’autres
écrivains... et de l'intérét de I'entretien lui-méme. Ainsi, il lance a Poirot-Delpech :
« En fin de compte, que signifie ce film ? A quoi sert-il ? Je me suis exposé devant vos
yeux, vos oreilles. Et finalement il n'en sort rien. » De méme, il asséne finalement a
Nigel Williams : « Tout ce que nous avons fait ici, Cest du mauvais théatre. » Déja, il
affirmait dans I'entretien avec Bourseiller: « Ma vie s'achéve, jai soixante-et-onze
ans, vous avez devant vous ce qui reste de tout ¢a, (...) C’était pas grand-chose. »
Cette stratégie du sabotage aboutit a un veto final permettant a Genet de bloquer la
diffusion des entretiens. L'entretien avec Bourseiller est publié seulement sous la
forme de «vidéo-livre » en 1982 et sa diffusion sur FR3 a lieu le 21 avril 1986, soit
sept jours aprés la mort de Genet. De méme, lI'entretien avec Poirot-Delpech n'est
finalement pas intégré au film initial, a la demande de Genet. Il est finalement édité
séparément dans une VHS de la collection « Témoins » intitulée Derniéres paroles de
Jean Genet en 1986, & aussi aprés la mort de l'auteur. A cet égard, 'entretien avec
Nigel Williams constitue une exception, ce que souligne la voix over qui annonce le
scoop a l'ouverture du film : « Genet has never before been interviewed for a major

14 Bertrand Poirot-Delpech, présentation de « Entretien inédit. Il fallait que j'écrive la langue du tortionnaire », supplément du
Monde du 20 avril 1986.
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TV network' ». La tension a l'ceuvre dans les trois entretiens entre contrle et
sabotage, entre affirmation et négation, est remarquable. Elle peut étre rapprochée
du Captif amoureux, livre qu’elle annonce d’'une certaine maniere et qui est gouverné
par le méme mouvement double d'écriture et d'effacement.

Oralité et création

Le spectateur de ces entretiens peut ainsi avoir la sensation d'assister a
I'élaboration orale d'une nouvelle poétique. Interrogeons a présent le lien qui
s'opere dans les entretiens et leurs transcriptions entre I'image, la voix et le texte.
Albert Dichy propose dans L’Ennemi déclaré une transcription de l'entretien avec
Bourseiller et de celui avec Nigel Williams. Ces deux transcriptions, malgré leur
qualité, méritent d'étre interrogées: certaines phrases sont omises et on note
quelques erreurs. L'entretien avec Poirot-Delpech constitue un cas légerement
différent : le journaliste a proposé une transcription fidele pour la publication de
I'entretien dans Le Monde (supplément du 20 avril 1986), celle-la méme qui sera
reprise dans L’Ennemi déclaré, alors que le montage de 1986 élague le propos. Quoi
gu’il en soit, et cest la loi du genre, ces trois transcriptions ne rendent pas
précisément les hésitations, les silences, les variations de vitesse, bref le grain de la
voix de Genet. Comme le notait Roland Barthes, la transcription implique une
opération d'« embaumement », de « perte du corps », voire de « castration’® ». Elle
ne saurait non plus restituer la gestuelle, les jeux de regards et les sourires amusés
qui accompagnent les provocations de Genet.

A un autre niveau, poétique celui-13, les deux entretiens avec Bourseiller et Poirot-
Delech - réalisés avant I'expérience du massacre de Chatila (16-18 septembre 1982)
qui déclenche chez Genet une nouvelle (im-)pulsion scripturale aboutissant au
Captif amoureux - ont ceci de fascinant qu'ils semblent contenir en germe ce volume
ultime. lls sont dabord l'occasion d'une élaboration des thémes qui seront
retravaillés dans l'article « Quatre heures a Chatila' » et dans le Captif : quelques
phrases des entretiens y sont méme reprises textuellement. Certains thémes
peuvent paraitre anecdotiques, comme la pilosité des Pantheres ou la métaphore
selon laquelle « les Noirs sont comme des caractéeres noirs sur une page blanche ».
D’autres sont capitaux, comme le theme de la méfiance des Palestiniens envers les
cameramen et celui de l'articulation problématique entre élection amoureuse et
adhésion politique. De plus, ces documents filmés permettent au lecteur de faire

15
16

« Genet n'a encore jamais été interviewé par une chaine de télévision. » (Je traduis.)

Roland Barthes, « De la parole a I'écriture », La Quinzaine littéraire, 1er mars 1974, repris dans Le Grain de la voix. Entretiens
1962-1980, Paris, Seuil, 1981.

7 Jean Genet, « Quatre heures a Chatila », Revue d'études palestiniennes, n° 6, janvier 1983.
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I'expérience de I'énonciation particuliere de Genet, une énonciation lente et précise
qui annonce en quelque sorte d'un point de vue formel la tension inhérente au
Captif entre la lenteur (recherche de la précision au moyen notamment
d'épanorthoses et de réécritures) et la fulgurance (projection d'une phrase labile
échappant a la lourdeur de lI'expression politique'). De méme, le tropisme de la
négation finale de I'entretien évoqué plus haut se retrouve dans la conclusion du
Captif, ouvrage qui s'efface lui aussi in extremis : « Cette derniere page de mon livre
est transparente’®. » Enfin, si ce livre reléve globalement du témoignage, certaines
séquences sont strictement autobiographiques, ce qui représente une inflexion
majeure dans I'ceuvre de Genet, qui se caractérise par un malaise constant a I'égard
de I'expression autobiographique, phagocytée par I'écriture fantasmatique dans ses
romans, puis délaissée ensuite. Ces entretiens peuvent donc étre envisagés comme
autant de laboratoires de création favorisant une libération de la parole
autobiographique.

Allons plus loin : il serait possible d'envisager ces entretiens comme des créations
filmiques a part entiére, des créations a mettre au compte de Genet. On le sait,
I'écrivain mene une activité cinématographique discrete tout au long de sa carriere,
lui qui a réalisé le film Un chant d’‘amour en 1950 et rédigé une dizaine de scénarios.
Dans les trois entretiens envisagés, il devient littéralement metteur en scéne, en
concurrence avec les véritables réalisateurs du film. Dans l'entretien avec
Bourseiller, il se livre a un important travail d'écriture et de montage, comme nous
I'avons vu plus haut, mais le cas le plus intéressant a cet égard est sans conteste
I'entretien avec Nigel Williams. Dans plusieurs séquences métadiscursives, Genet
tente de court-circuiter l'intervieweur comparé a un «flic». Il propose méme a
I'équipe technique de renverser le principe de I'entretien : « [Cette nuit,] jai révé que
les techniciens de ce film se révolteraient. Assistants a une prise de vues, a la
préparation d’'un film, ils n‘ont jamais droit a la parole. Comment ca se fait ? » Il force
alors Nigel Williams a interviewer ses collegues et a leur demander d'expliquer
pourquoi ils n'éprouvent pas la nécessité de se débarrasser de l'intervieweur et de
Iinterviewé. Le montage respecte dailleurs cette injonction: il intégre un
contrechamp filmé a posteriori montrant I'équipe médusée et il cite opportunément
I'extrait d'une mise en scene du Balcon, plus précisément la scéne des photographes
transformant les Figures en allégories du pouvoir, au début du neuvieme tableau.
Par ce renversement, Genet propose une mise en scéne alternative et transforme le
genre normé qu’'est I'entretien avec un grand écrivain en modeéle de déconstruction
critique.

18 Sylvain Dreyer, « Un millieme de seconde... Stéréotype et fulgurance », dans Frieda Ekotto, Aurélie Renaud, Agnés

Vannouvong (dir.), Toutes les images du langage, Jean Genet, Fasano-Paris, Schena Editore-Alain Baudry et Cie, 2008.

19 Jean Genet, Un captif amoureux [1986], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 611.
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Ce geste n'est pas sans rappeler deux collaborations antérieures avec des cinéastes
militants pour la production de documents de contre-information réalisés a
I'époque en soutien au Black Panthers Party. Le premier de ces documents, Genet
and Black Panthers, est la déclaration filmée en 1970 pour le Film Audio Service par
Peter Davis, futur réalisateur en 1974 de Hearts and Minds, un documentaire
dénoncant la guerre du Viethnam. Le second est le film réalisé par Carole
Roussopoulos en octobre 1970. Genet avait alors accepté de prononcer une
déclaration télévisée en faveur d’Angela Davis. Cette déclaration est filmée par un
réalisateur travaillant pour la télévision - qui n'est autre que Jean-Daniel Pollet : on a
vu mieux comme «flic». Elle devait étre diffusée lors de I'émission d’Antenne

2 L'Invité du dimanche produite par Pierre André Boutang du 1¢" novembre 1970,
consacreée a |'écrivain-peintre-musicien Cyrus Rezvani, qui avait demandé de donner
carte blanche a Genet. Méfiant envers I'ORTF, Genet sollicite son amie Carole
Roussopoulos, pionniére de la vidéo militante avec son groupe Video Out, afin
gu'elle filme son intervention en méme temps que I'équipe mandatée par Antenne
2. La comparaison des deux films offre un exemple rare dans l'histoire du cinéma
engagé, ou la vidéo militante exerce directement un contrble critique sur les
représentations du média national: [linformation officielle est directement
confrontée a - et mise en abyme par - la contre-information. Double ironie de
I'histoire : la diffusion des images tournées par Pollet, jugées trop subversives, ne
sont pas intégrées a L’lnvité du dimanche ; les images sur pellicule destinées a la
télévision sont aujourd’hui trés détériorées, alors que les images de la bande vidéo
ont traversé les années sans dommage. Dans cet exemple comme dans le cas des
trois grands entretiens filmés, Genet apparait comme un véritable metteur en scéne
de la mise en scéne télévisuelle, s'appropriant et détournant ce qui pouvait
apparaitre comme une banale concession a I'ere médiatique.

Circulation des images

Ces trois entretiens ont une influence majeure sur la plupart des documentaires et
émissions réalisés aprés la mort de Genet, en tant que source et en tant que
modele formel. Devenant images d'archives, ils sont systématiquement cités par les
films ultérieurs. D'ailleurs, I'entretien avec Nigel Williams citait déja les plans de
Mettray figurant dans I'entretien avec Bourseiller. Ce premier entretien fonctionne
également en tant que modele formel, par sa construction obéissant au principe du
montage alterné, chaque séquences d'interview appelant une séquence illustrative
basée sur la combinaison d'extraits de textes lus en voix over par des comédiens et
d'images variées: Funambule et statues grecques du Louvre, Atelier d’Alberto
Giacometti et ceuvres du sculpteur, Le Journal du voleur et Miracle de la rose associés
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a des images de Mettray, et enfin lecture par Genet d'une note inédite sur les
Palestiniens accompagnée par des photographies de Bruno Barbey?.
Symptomatiquement, tous les films postérieurs a la mort de Genet mobilisent la
méme structure de montage faisant alterner récit biographique et lecture des
textes de Genet. Au sein de cette production, il convient de distinguer deux
attitudes a lI'égard des images séminales de Genet, qui se mettent a fonctionner
comme des arguments ou images d'autorité.

Une premiere série de films reléve du documentaire biographique. Le diptyque de
Michel Dumoulin, Jean Genet le vagabond 1910-1944 et Jean Genet ['écrivain
1944-1986, est particulierement rigoureux. Le scénario de Michel Dumoulin et Albert
Dichy propose un découpage chronologique qui reprend le livre d’Albert Dichy et
Pascal Fouché, Jean Genet - Essai de chronologie 1910-194427. Le film fait un usage
modéré des images d'archive : chacun des trois grands entretiens est cité une seule
fois, afin d'éviter que le film ne s'enferme dans lIimage et la parole de Genet. Ces
images sont contrebalancées par de nombreuses autres images d'archives -
notamment l'adaptation par Dumoulin lui-méme des Bonnes pour TF1 en 1985 et
des images des répétitions de la premiere mise en scéne des Paravents comportant
des interviews de Roger Blin, Jean-Louis Barrault et Maria Casares, extraites de
I'émission Pour le plaisir du 13 avril 1966. Ce diptyque comporte aussi une riche
collection de photographies et de documents issus de I'IMEC, et les interviews de
nombreux témoins de premier plan de la vie de Genet : des éditeurs (Paul Morihien
et Marc Barbezat), des amis (Jean Marais, Roland Dumas, Angela Davies et Leyla
Shahid) et des spécialistes de l'ceuvre (Edmund White, Jacques Derrida, Bernard
Dort et... Bertrand Poirot-Delpech). Un cas similaire est offert par le film de Michel
Van Zele, La Passion selon Jean Genet, réalisé en 1995, film qui appartient a la
collection « Un siecle d'écrivains » dirigée par Bernard Rapp pour FR3 entre 1995 et
2001. Si cette collection de plus de deux-cent-cinquante films comporte des perles,
le film consacré a Genet est assez décevant. Il cite massivement les trois grands
entretiens (dix extraits, ainsi que la séquence consacrée a Giacometti de I'entretien
avec Bourseiller) et comporte peu d'interviews originales, a I'exception de celles de
Marc Barbezat et d'Edmund White. Le réalisateur y ajoute plusieurs mises en scene
d'un symbolisme assez kitsch, par exemple un lit d'hétel couvert de roses censé
évoquer la mort de Genet. Enfin, les quelques émissions télévisées consacrées a la
vie de Genet citent elles aussi systématiquement les grands entretiens,
particulierement celui mené par Poirot-Delpech??.

20 Ces photographies accompagnaient l'article de Genet, « Les Palestiniens », revue Zoom, 4 ao(t 1971.

21 plbert Dichy et Pascal Fouché, Jean Genet. Essai de chronologie 1910-1944, Caen, IMEC édition, 1988.

22 \ioir Ex Libris, TF1, 7 juin 1989 ; et Le Cercle de minuit, France 2, 23 février 1995.
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La deuxieme série est constituée par des documentaires récents qui portent sur un
aspect particulier de l'ceuvre de Genet et qui parviennent a s'émanciper des trois
grands entretiens. Gilles Blanchard, dans Genet, le contre-exemplaire (2010), propose
plusieurs lectures au présent des textes de Genet par des marginaux : prisonniers,
sans-papiers, homosexuels et travestis, avec une intéressante idée de mise en
scene, le visage de chaque lecteur étant recouvert par un livre-masque. Ce
documentaire comporte un extrait unique, rapide (dix secondes) et muet, de
I'entretien avec Bourseiller. Michele Collery, dans Jean Genet, un captif amoureux :
parcours d'un poete combattant (2016) se limite elle aussi a une citation de I'entretien
avec Bourseiller et de l'entretien avec Poirot-Delpech. Le film s'appuie sur des
interviews de Leila Shahid et de spécialistes, sur la lecture d'extraits du Captif par
Denis Lavant et sur la citation de nombreuses images d'archive issues de films
engageés qui reconstituent I'effervescence politique de I'époque, notamment Black
Panthers d’Agnes Varda (1968) et Ici et ailleurs de Jean-Luc Godard et Anne-Marie
Miéville (1976). De maniere plus radicale, Richard Dindo signe avec Genet a Chatila
(1999) un film complexe qui est a la fois une enquéte sur les lieux qui ont inspiré Un
captif amoureux (Beyrouth et la Jordanie) et une « lecture cinématographique » du
Captif par Mounia Raoui, une actrice qui joue son propre rble. Dindo refuse
catégoriqguement I'image d'archive et le récit biographique, qui est remplacé par une
structure en anamneése. Le film commence sur la tombe de Genet, alors que la
majorité des films précédents se terminent au cimetiere de Larache, pour remonter
a 1982, le temps des massacres de Chatila, puis a 1970, 'époque des séjours de
Genet sur les bases palestiniennes de Jordanie. Ce choix indique une réelle
intelligence du texte: il s'agit de restituer a I'écran la dimension proprement
proustienne du Captif.

Golit et plaisirs de I'archive

Les trois entretiens accordés par Genet dans les dernieres années de sa vie a
Antoine Bourseiller, Bertrand Poirot-Delpech et Nigel Williams font éprouver au
spectateur un plaisir ambigu. Plaisir naif d’'abord : celui de voir Genet et d’entendre
le grain de sa voix par-dela sa mort, c'est-a-dire depuis I'endroit qu'il considérait
comme le lieu littéraire par excellence. Plaisir pervers aussi: celui procuré par le
sabotage obstiné des entretiens et le constat que le contréle imposé par Genet a
ses trois interlocuteurs continue a s'exercer sur certains documentaires réalisés
apres sa mort, documentaires qui ne peuvent pas ne pas citer les grands entretiens.
Surprise de l'archive, enfin : il y aurait un quatrieme « grand entretien », intitulé Ich
bin 73 und lebe nicht in Nostalgie et réalisé par Hans Neuenfels, pour la chaine
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allemande WDR en 1984. Je n'ai pas réussi a le localiser jusqu’a présent. Le fantdbme
de Genet rdéde encore.
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