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« Attention voici le texte, top. » : en écoutant les
rouleaux de cire de Marcel Allain

« Attention here is the text, top. »: listening to the wax rolls of
Marcel Allain

Luce Roudier

Marcel Allain, surtout associé à la célèbre série Fantômas écrite en duo avec Pierre
Souvestre,  est  également,  en solo cette fois,  l’auteur d’environ 400 romans,  et  a
publié jusque dans les années 1960 à un rythme soutenu. Parmi les archives qui ont
été conservées de ces décennies d’écriture1, on trouve notamment des rouleaux de
cire qu’il utilisait pour dicter ses romans2. Ces rouleaux sont surtout connus pour
avoir servi de fil rouge à l’une des légendes entourant la naissance de Fantômas et la
collaboration avec Souvestre : lui et Allain, témoigne ce dernier3, enregistraient leurs
chapitres,  que  des  secrétaires  se  chargeaient  de  transcrire.  Cette  utilisation  de
l’enregistrement pour  Fantômas a été mise en doute, et c’est notamment la faible
capacité des rouleaux qui est mise en cause :

Nous avons eu l’occasion de demander son avis à ce sujet à l’un de nos amis,
spécialisé depuis longtemps dans la fabrication des appareils enregistreurs, qui
s’est montré très sceptique sur cette affirmation de l’auteur, étant donné que dans
les  premières années de ce siècle,  les  « dictaphones »  étaient  utilisés  avec des
cylindres  enregistreurs  contenus  dans  des  bottes  en  carton  également
cylindriques. Combien de ces bottes aurait-il fallu pour enregistrer la valeur d’un
volume de plus de 400 pages4 ?

On  peut  effectivement  faire  remarquer  que,  même  si  la  technique  des
dictaphones a fait de sensibles progrès précisément en cette année 1910, la durée
moyenne d’enregistrement par rouleau avoisinait  encore les quatre minutes.  Si
l’on considère – il est vrai de manière très hypothétique – qu’il fallait vingt heures

1  Celles-ci se trouvent en partie à l’IMEC (cote MAL), en partie chez ses ayants droit.
2  Un corpus d’une douzaine d’enregistrements a été numérisé et a servi de base à ce travail. Une grande partie de ces pistes
proviennent de la série  Trois as et une jeune fille (1948, 17 numéros) ; une autre piste provient de  Fantômas rencontre l’amour
(1947), et trois sont non identifiées pour le moment.
3  Par exemple dans « Confessions », dans Noël Arnaud, Francis Lacassin et Jean Tortel (dir.),  Entretiens sur la paralittérature :
Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, 1er septembre 1967, Paris, Plon, 1970, p. 77-103.
4  Marcel Lagneau, « La deuxième mort de Pierre Souvestre », Rocambole, n° 24-25, 2003, p. 265.
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pour dicter un épisode de  Fantômas,  cela voudrait dire que pas moins de trois
cents rouleaux devaient être utilisés chaque mois5 !

Revenons,  d’un mot,  sur  les  arguments  présentés  ici  respectivement  par  Marcel
Lagneau et Alfu. L’article de Lagneau est un texte au ton très vindicatif, exprimant
un certain ressentiment envers Allain (accusé d’avoir  en quelque sorte « effacé »
Souvestre)  et  multipliant  les  affirmations  de  mauvaise  foi ;  à  commencer  par
l’argument d’autorité de « l’appel à un ami » fabricant d’enregistreurs mais dont la
compétence pour trancher un débat concernant des appareils de 1910 reste très
floue. De même, on voit mal en quoi la nature cylindrique du support, sur laquelle le
passage insiste, serait en soi un obstacle à son utilisation par l’écrivain. Chez Alfu,
c’est l’argument du nombre de rouleaux nécessaires à un enregistrement qui est
repris, avec un présupposé tout à fait arbitraire, qui consiste à partir du principe
qu’Allain  enregistrait  la  totalité  d’un  roman  d’une  traite  sur  un  stock  donné  de
rouleaux, qui dans ce cas devrait de fait être considérable. Il est facile de rappeler, à
ce sujet, qu’un des avantages du rouleau de cire était justement d’être réutilisable :
grâce à une machine appelée une raboteuse6, on pouvait supprimer la fine couche
de cire la plus extérieure du rouleau, afin d’obtenir à nouveau un rouleau vierge sur
lequel enregistrer.  Certes,  chaque rouleau avait  tout de même une durée de vie
limitée car l’opération ne pouvait  pas être répétée à l’infini,  mais il  n’était  pas à
usage unique non plus. Il ne fallait donc pas trois cents rouleaux pour enregistrer
un roman, loin de là.

Que les légendes qui entourent la collaboration pour Fantômas s’avèrent fondées ou
non, il n’en demeure donc pas moins qu’Allain utilisait bel et bien un enregistreur à
des  fins  de  travail,  et  utilisait  ces  rouleaux  pour  dicter  ses  romans.  Au-delà  de
l’existence  de  rouleaux  de  cire  qui  ont  été  conservés,  et  sur  lesquels  on  peut
entendre  Allain  dicter  du  texte,  il  est  attesté  qu’Allain  possédait  un  appareil
d’enregistrement.  Dans  son  carnet  de  comptes  du  début  des  années  19107,  il
indique dans une des entrées de février 1914 qu’il revend un « parlographe » (peut-
être s’agit-il  de celui de Souvestre, mort le 25 février),  et un autre appareil  a été
conservé par ses héritiers8. Cet appareil d’Edison, le modèle Business D, est créé en
1907 et peut lire des rouleaux de cire puis de celluloïd.

Les  enregistrements  survivants  sont  un  peu  plus  tardifs  que  la  période  de  la
collaboration  avec  Souvestre,  et  datent  vraisemblablement  plutôt  de  la  fin  des

5  Alfu, « Marcel Allain est-il l’auteur de Fantômas ? », Rocambole n° 54, 2011, p. 54.
6  On peut voir une démonstration de l’utilisation d’une raboteuse dans le reportage « Les phonographes : 1877. Les cylindres de
cire », avec Pierre Rubod, 2010 : https://www.youtube.com/watch?v=kMKg3DVqjVQ.
7  IMEC, fonds Marcel Allain, cote MAL 7.2.
8  On en trouve la reproduction dans Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux, Fantômas ! Biographie d’un criminel imaginaire, Paris,
Les Prairies Ordinaires, 2013, p. 33.
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années 1930 et des années 1940. La durée de ces enregistrements n’est pas de trois
ou quatre minutes mais plutôt de dix ou douze – ce qui permet d’enregistrer un
volume de texte relativement important. Dans la mesure où Allain réutilisait très
vraisemblablement les rouleaux – puis jetait ceux qui étaient trop usés –, ce qu’on
peut  écouter  aujourd’hui  n’est  donc  que  le  témoin  de  la  dernière  utilisation  de
chaque rouleau. Ces rouleaux représentent ainsi  un cas assez singulier d’archive
auto-destructrice, puisque chaque ré-utilisation écrase l’enregistrement précédent.
Il n’est donc pas étonnant que les rouleaux qui nous soient parvenus soient plutôt
postérieurs, mais cela ne les rend évidemment pas moins intéressants pour autant ;
leur  existence  nous  informe  notamment  sur  le  fait  qu’Allain  a  conservé  cette
organisation  et  cet  enregistreur  longtemps  – sans,  par  exemple,  chercher  à
moderniser son équipement9.

Document historique autant que brouillon littéraire sonore, et précieux témoignage
de la « voix de l’auteur » qu’on a finalement peu l’occasion d’entendre, les rouleaux
amènent à un nœud théorique, celui de l’intégration de l’archive sonore dans les
études  littéraires,  domaine  de  l’écrit  par  excellence.  Car  en  tant  que  document
faisant  partie  intégrante  du  processus  de  création  d’Allain,  les  rouleaux  sont
directement  intéressants  sur  de  nombreux  plans,  dont  je  détaillerai  ici  trois
exemples rapides. Premièrement, sur le plan d’une étude génétique, ils permettent
de combler l’un des maillons de la chaîne de transformation du texte, donnant ainsi
accès  à  une  étape  rarement  disponible.  En  effet,  ils  peuvent  être  légitimement
envisagés comme des brouillons littéraires sonores, qui prendraient place, dans le
processus de genèse, entre les premiers jets rédactionnels et la copie au propre. À
ce  titre,  ils  soulèvent  alors  des  questions  spécifiques :  quid,  par  exemple,  de  la
ponctuation ? Abondante et démultipliée dans les textes d’Allain, elle est pourtant
presque absente  de  la  dictée10.  Deuxièmement,  sur  le  plan  de  l’organisation de
l’écriture  en  régime  sériel  et  contraint,  les  rouleaux  nous  donnent  accès  à  des
aperçus, inaccessibles pour l’immense majorité des auteurs sériels de son époque,
des éléments d’organisation concrète de l’écriture « à la chaîne » : les auteurs sériels
ont souvent des délais très brefs à tenir, avec des calendriers peu souples liés à la
nature souvent morcelée de leurs publications, ils ont également souvent plusieurs
romans en cours en même temps. Dicter, et donc déléguer une partie du travail
(celle de la fastidieuse recopie au propre), génère toute une organisation spécifique,
et les rouleaux disponibles laissent entrevoir des éléments intéressants à ce sujet.
Troisièmement, sur le plan plus proprement dit des archives : cette intégration des
rouleaux,  document  sonore,  à  un corpus d’archives  littéraires,  a  au moins  deux

9  Et pourtant, les décennies 1920-1940 voient inventions et perfectionnements se succéder : dans les années 1920 par exemple
ont lieu l’invention du disque, le remplacement de l’enregistrement mécanique par l’enregistrement électrique, etc. Voir Marie-
France Calas et Jean-Marc Fontaine (dir.), La Conservation des documents sonores, Paris, CNRS Éditions, 1996.
10 Voir infra.
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conséquences immédiates : celle d’étendre les corpus des études littéraires, et celle
d’étendre  du  même  coup  la  notion  d’archive.  On  peut  même  en  arriver  à  se
demander dans quelle mesure les rouleaux, non contents d’être seulement l’archive
d’une œuvre,  « font  œuvre »  en  eux-mêmes :  la  diction très  théâtrale  de  Marcel
Allain évoque bien autre chose qu’un simple outil, au point que l’on s’interroge sur
le statut possible de ces rouleaux.

La  ponctuation :  présence-absence  de
l’indispensable

Commençons par un premier passage, dont voici la transcription :

Rouleau n°4. Attention voici le texte, top.
Il voulait savoir… [trois points] Il fallait savoir… [trois points] Il était le chef(,) il avait
ses responsabilités. [point à la ligne]
Alors(,)  dans  le  silence  atroce(,)  sa  voix  s’éleva  tout  à  coup(,)  une  voix  qui
tremblait(,)  qui  était  discordante(,)  qu’il  ne reconnaissait  pas lui-même(,)  et  que
cependant(,) très vite(,) il trouvait moyen d’assurer. [à la ligne]
(–) L’appel(,) avait-il balbutié. [à la ligne]
Et c’était(,) en effet(,) un suprême appel qui se livrait maintenant. [à la ligne]
Sur ses lèvres(,) encore glacées du froid de la mort(,) les noms passèrent(,) qu’il
croyait lancer de toutes ses forces(,) mais que seulement peut-être il murmurait de
par son [?]. [à la ligne]
(–) Le Dantec… [trois points] Boul’Mich'… [trois points]

Il  s’agit  ici  du  tout  début  d’un  rouleau.  On  peut  d’emblée  remarquer  que  la
transcription  pose  immédiatement  un  certain  nombre  de  problèmes  d’ordre
méthodologiques  – finalement  assez  similaires  à  ceux  que  peut  poser  une
transcription  de  manuscrit  en  critique  génétique.  J’ai  pris  le  parti  d’intégrer  la
ponctuation  qui  est  directement  dictée  par  Allain,  suivie  de  l’instruction  dictée,
placée entre crochets (cela inclut les points finaux : je considère qu’après le premier
« point à la ligne », il  ne précise plus la présence du point mais seulement « à la
ligne »).  Entre  parenthèses,  je  fais  figurer  la  ponctuation  qui  me  semble  soit
nécessaire  soit  possible,  c’est-à-dire  principalement  les  tirets  de  dialogue  et  les
virgules mais aussi les points d’interrogation, d’exclamation, etc. Allain ne fait, en
effet,  quasiment aucune précision de ponctuation,  si  ce n’est  le récurrent « trois
points »  et  le  « à  la  ligne »  qui,  à  mon  sens,  équivaut  à  « point  à  la  ligne ».  Et
pourtant, si l’on observe n’importe quelle page d’un de ses romans, on s’aperçoit
immédiatement que la ponctuation y est plus qu’abondante : le texte regorge de
virgules, de points de suspension, et de doubles ponctuations (… ! et … ?). On peut
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s’étonner de ce phénomène qui fait passer la ponctuation, omniprésente dans la
version écrite du texte, au statut de grande absente de la dictée.

En ce qui concerne par exemple les virgules, Allain n’en indique absolument aucune,
ce qui pose parfois des problèmes d’interprétation, lorsque plusieurs ponctuations
sont possibles pour une même phrase. Quand on consulte des tapuscrits corrigés à
la  main  par  Allain,  on  remarque  que  la  dactylographe  place  les  ponctuations
indispensables en fonction à la fois de la syntaxe et du ton de voix d’Allain, et que lui
rajoute ensuite, à la relecture, les ponctuations qu’il n’a pas dictées. Il lui arrive ainsi
fréquemment de rajouter des virgules dans les phrases.

Allain se trouve aussi fréquemment obligé, lors de ses relectures de tapuscrit, de
rajouter  les  points  d’interrogation  et  d’exclamation,  dont  il  précise  rarement  la
présence.  Certains  sont  parfois  indiqués  dans  la  dictée,  lorsqu’il  semble
indispensable de les signaler, et d’autres peuvent être déduits soit du cotexte, soit
de la dictée.

Il était encore à genoux. [un point] Il se mit debout. [un point] Les bras étendus(,)
tâtonnant dans le vide(,) il fit quelques pas en avant. [à la ligne]
Allons(,)  c’était  la  muraille(,)  que  maintenant  ses  doigts  rencontraient  ?  [point
d’interrogation à la ligne]
Il s’appuya contre elle. [à la ligne]
Et puis il se demanda (:) [à la ligne]
(–)  Ai-je  bien  parlé  ?  [point  d’interrogation]  Ai-je  bien  eu  la  force  de  crier  les
noms (?) [à la ligne]

Il avait(,) réellement(,) récupéré quelques forces. [à la ligne]
Cette fois(,) il  put(,) dans le silence effroyable(,) crier assez fort pour dominer le
rugissement des eaux(.) [à la ligne]
(–) Le Dantec (!) [à la ligne]
Et tout de suite(,) un miracle se présentait. [à la ligne]

Ainsi,  dans  le  premier  passage  ci-dessus,  Allain  dicte  le  premier  point
d’interrogation, précision indispensable sans laquelle on pouvait imaginer une autre
ponctuation pour cette phrase (un point d’exclamation, par exemple). Le deuxième
est dicté également, alors même que le verbe introducteur « se demander » comme
l’inversion sujet-verbe le rendaient clairement évident ; le troisième, qui redouble le
deuxième, n’est d’ailleurs pas dicté car sa présence se déduit encore plus aisément.
Dans le second passage, le point d’exclamation n’est pas dicté alors même qu’il est
rendu évident à la fois par le verbe introducteur « crier », le cotexte (« assez fort »,
« rugissement »), mais aussi par l’intonation d’Allain lors de la dictée : Allain « met le
ton », rendant ainsi très nettes les pauses pouvant correspondre à des virgules et
les changements d’intonation nécessitant une ponctuation spécifique. On voit bien
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d’ailleurs,  dans le second passage, à quel point Allain dicte peu de ponctuation :
c’est moi qui, au moment de la transcription, en rajoute la totalité.

En  revanche,  une  ponctuation  qu’Allain  ne  manque  jamais  d’indiquer,  c’est  les
points  de  suspension :  la  mention  « trois  points »  rythme  sa  dictée  avec  une
régularité entêtante, au point d’en devenir presque hypnotique à force d’écouter les
rouleaux. Allain a tant recours à cette ponctuation qu’elle finit par intégrer sa dictée
comme un élément normal de la parole, attendu, parfois sur-représenté. En effet
lorsqu’il  est  utilisé  de  manière  répétée  entre  des  phrases  très  brèves,  il  vient
presque saturer le discours, recouvrir le texte lui-même :

(–) Madame(,) je ne veux plus dormir… [trois points] non(,) non… [trois points] à
quoi bon ? [point d’interrogation] Je veux savoir… [trois points] Oh(,)  répondez-
moi… [trois points à la ligne]
Elle eut soudain une inspiration. [à la ligne]
(–)  Vous  avez  bien  quelqu’un  que vous  chérissez(,)  Madame… [trois  points]  un
enfant(,) un mari(,) une mère… [trois points] C’est en son nom que je vous prie…
[trois points] répondez-moi… [trois points] Que vous fait de me renseigner ? [point
d’interrogation]  Je  suis  attachée… [trois  points]  Il  m’est  impossible  de  faire  un
mouvement… [trois points] Pourquoi me cacher la vérité (?) [à la ligne]

Dans ce passage, on compte dix occurrences des points de suspension en l’espace
de  soixante-dix  mots,  parfois  séparées  simplement  par  deux  ou  trois  mots.  La
dictée très emphatique d’Allain, qui allonge la voyelle de « trois » et donne une lente
ampleur à ces deux mots, accentue encore le phénomène, et on se prend à être
surpris.e lorsque le « trois points » est absent d’une fin de phrase, tant on a pris
l’habitude de l’y entendre.

Il  y  a  peu d’autres signes de ponctuation dont on pourrait  encore remarquer la
présence ou l’absence : Allain n’en dicte quasiment aucun autre dans l’ensemble des
rouleaux que j’ai  écoutés.  Une seule occurrence est  à  signaler,  celle  d’un tiret  –
occurrence  unique  dans  le  corpus,  et  surprenante  car  sa  nécessité  n’est  pas
flagrante (Allain ne dictant pas non plus de parenthèses) :

Ah(,) l’extraordinaire silhouette que celle de ce blondin ! [point d’exclamation] Il
portait – [tiret] inattendu – [tiret] un masque de velours noir sur le visage. [à la
ligne]

On peut remarquer en passant, tant qu’il est question de tiret, qu’Allain ne signale
pas non plus les prises de paroles de ses personnages : il ne précise jamais quand
elles  commencent  ou  s’arrêtent,  estimant  sans  doute  que  sa  dictée  est
suffisamment claire en elle-même, et que les répliques sont délimitées, notamment,
par les sauts de ligne.
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La rature sonore

Pour quitter le domaine de la ponctuation tout en restant sur des questionnements
qui  sont  de  l’ordre  d’un  usage  généticien  des  rouleaux,  interrogeons-nous  un
instant sur la question de la « rature sonore » :  les ratures,  reprises,  corrections,
sont en effet l’un des éléments fondamentaux de l’étude des différents états d’un
texte, et on peut se demander de quelle manière le phénomène de la rature ou de
la reprise peut apparaître à l’oral. Car à la différence de la rature écrite qui peut, si le
scripteur le  souhaite,  oblitérer  complètement le  passage raturé,  l’enregistrement
oral retient et restitue tout : on peut corriger un mot qui vient d’être prononcé, mais
non l’effacer de la piste. On a donc accès, avec la rature sonore, à la couche du
dessous, à l’erreur.

À l’écoute des rouleaux,  cependant,  un constat  s’impose très rapidement :  Allain
n’improvise  pas  le  texte  qu’il  dicte,  il  le  lit.  Sa  dictée  est  régulière,  dénuée
d’hésitation ou de pause, l’intonation sait toujours où elle se dirige. De ce fait, les
rouleaux sont plutôt pauvres en ratures sonores – autrement dit, en moments où,
suite à une erreur de dictée, Allain serait obligé de se reprendre et de corriger ce
qu’il vient de dicter. Voici les deux occurrences de rature sonore que j’ai pu relever :

Je  marchais  longuement  tout  autour  de  notre  campement.  [un  point]  Je
m’attardais à l’extrémité opposée de celle où se dressait la tente d’Hélène d’Irène.
[un point]

Et(,)  parce que(,)  sans doute(,)  dans son cerveau de tortionnaire(,)  cette idée lui
semblait plaisante [à la ligne] [Non ! Pas à la ligne] il se mit à rire(,) d’un grand rire(,)
qui ne cessait  plus(,)  qui s’enflait(,)  qui emplissait  la pièce entière de ses échos
monstrueux. [à la ligne]

On constate aisément que ces deux erreurs ne constituent pas une modification de
ce  que le  texte  manuscrit  indiquait,  mais  bien des  erreurs  commises  lors  de  la
dictée.  Dans le  premier cas,  Allain semble se laisser  emporter  par l’habitude du
prénom Hélène, qui est celui de l’un des principaux personnages de  Fantômas, et
assez similaire avec Irène sur le plan des sonorités. Dans le second cas, il se laisse
emporter cette fois par une habitude d’intonation, par la ponctuation régulière des
« à la ligne », au point d’en faire surgir un en plein milieu d’une phrase inachevée. Le
peu d’occurrences de corrections, la nature de ces corrections, ainsi que le rythme
extrêmement fluide et régulier de la dictée, nous indiquent bien qu’Allain réalise ces
enregistrements en dictant un premier jet  manuscrit  déjà très « prêt »,  rédigé et
linéaire,  et  qu’il  ne  profite  pas  de  cette  nouvelle  version  du  texte  qu’est
l’enregistrement  pour  réaliser  une  première  série  de  modifications.  L’étape  des
corrections attend le tapuscrit – peut-être, mais je ne peux ici que poser l’hypothèse,
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parce qu’Allain ne considère justement pas l’enregistrement comme une version à
part entière de son texte, qui pourrait donc donner lieu à des modifications.

Le circuit d’écriture

Passons pour finir à un autre angle d’analyse et d’utilisation des rouleaux, en les
considérant  cette  fois  comme partie  d’un tout,  comme élément  d’une complexe
organisation  de  l’écriture.  Avec  ces  rouleaux,  Allain  met  en  effet  en  place  un
système relativement original, qui nécessite l’introduction dans son circuit de travail
d’un support supplémentaire (le rouleau et l’enregistrement oral) mais également
d’une tierce personne (la dactylographe)11. On peut décrire la circulation du texte,
d’Allain à la dactylographe, puis à Allain de nouveau, en quelques grandes étapes
schématiques12 : Allain passe d’abord par une étape de brouillons manuscrits, lors
de laquelle il prépare généralement un scénario plus ou moins détaillé, découpé en
une liste de chapitres, avant de rédiger un premier jet manuscrit. Il dicte ensuite ce
premier jet qui est ensuite copié au propre par la dactylographe. De retour entre les
mains d’Allain, le tapuscrit est corrigé à la main, avant d’être lui-même recopié au
propre à la machine.

Certains  rouleaux  nous  permettent  de  rassembler  quelques  éléments  de  cette
organisation à quatre mains avec la dactylographe, en nous donnant accès à de
furtifs moments « off », où la dictée s’interrompt pour laisser place à autre chose. Au
début de l’écoute des rouleaux, les seules paroles qui ne correspondent pas à du
texte  dicté  sont  les  premières  secondes  de  l’enregistrement,  qui  tiennent
littéralement  le  rôle  d’un  seuil  genettien :  Allain  y  annonce,  selon  une  formule
toujours  identique :  « Rouleau  numéro  X,  attention  voici  le  texte,  top ».  Cette
numérotation des rouleaux a de toute évidence pour but de respecter l’ordre du
texte lors de la recopie, et ne dit rien, à mon sens, du nombre de rouleaux effectifs
qu’Allain utilise. Allain ne précise jamais rien d’autre que ce numéro pour identifier
ce qu’il dicte (pas de titre, de chapitre ou d’épisode, par exemple), ce qui suppose la
mise en place d’un système préparé en amont avec la dactylographe.  Cela rend
d’ailleurs l’identification  a posteriori des rouleaux assez complexe : on peut parfois
saisir à la volée un ou plusieurs noms de personnages, mais encore faut-il parvenir
à identifier un roman à partir du simple nom d’un protagoniste, qui peut être un
personnage d’arrière-plan, le tout parmi l’immense production d’Allain13.

11  Pour autant, les collaborations, sans même parler d’écritures à plusieurs mains, ne sont pas un phénomène nouveau ni si
rare que cela : beaucoup d’écrivains ont un secrétaire, quelqu’un chargé de recopier au propre, etc.
12  Je tire ces conclusions de mon dépouillement du fonds d’archives d’Allain :  on ne dispose malheureusement pas,  à ma
connaissance, de l’ensemble de documents pour illustrer l’entièreté de ce circuit pour un seul et même roman, mais on peut le
reconstituer avec une certaine solidité d’après les nombreux documents conservés.
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Mais certaines pistes contiennent d’autres moments d’interruption de la dictée, où
Allain s’adresse directement à sa dactylographe pour lui donner des instructions.
Ces moments sont assez émouvants à la première écoute, car ils font tout à coup
surgir le nom de la dactylographe jusque-là anonyme.

Top.  Ici  finit  cet  épisode,  attention,  Mme Simon,  nous allons prendre l’épisode
suivant, et naturellement c’est le dispositif que vous connaissez. À gauche de la
page, vous mettez « épisode n° 23 ». Au milieu de la ligne, vous mettez le titre qui
est  « Dix  jours  de  vie !… »  [point  d’exclamation  trois  points]  À  droite,  vous
numérotez  1  2  3  4  5  6  etc.  Au  milieu  de  la  ligne  sous  le  titre,  vous  indiquez
« Chapitre 66 ». Attention, voici le texte, top !

Top. Ici  fin de l’épisode. Voici  l’épisode suivant.  Naturellement c’est le dispositif

ordinaire : dans le haut de la page à gauche, vous inscrivez « 22ème épisode », au
milieu de la ligne vous mettez le titre qui est « Otages !… » au pluriel avec un point
d’exclamation et trois points. À droite de la page le numérotage habituel 1 2 3 4 et
au milieu de la page sous le titre l’indication du chapitre qui est « chapitre 63 ».
Attention voici le texte, top.

On peut faire d’emblée plusieurs remarques sur ces passages, et notamment sur le
fait qu’ils interviennent tous deux en plein milieu d’une piste (respectivement à 7:23
et  8:10) :  Allain  n’interrompt  pas  sa  dictée  lorsqu’il  termine  un  chapitre  ou  un
épisode,  et  la  coupure  qu’impose  la  capacité  maximale  d’un  rouleau  est
indépendante des différents niveaux de scansion du roman dicté. La numérotation
et la succession des rouleaux relèvent donc bien d’un ordre qui leur est propre.

Ces  deux  passages  détaillent  l’organisation  habituelle  de  la  page  –  habituelle,
d’après ce qu’en dit Allain, mais à laquelle il  a l’air de tenir tout particulièrement
puisqu’il  la  répète  intégralement,  au  cas  où,  à  chaque  nouvel  épisode.  Cette
première  page  est  si  précisément  décrite  que  l’on  pourrait  effectivement  la
reproduire,  jusqu’à l’emplacement de la numérotation des pages.  Les différentes
numérotations évoquées dans ces quelques lignes montrent bien les différentes
couches  de  coupes  et  de  scansions  qui  se  superposent  pour  un  seul  roman :
numéro  du  rouleau,  de  l’épisode,  du  chapitre,  sans  compter  bien  sûr  la
numérotation  des  pages  (qui  a  toute  son  importance  dans  une  perspective  de
calibrage du volume final du texte). La présence de ces informations, et notamment
les numéros et titres d’épisodes, sont également d’une grande aide pour identifier
les  romans dictés  dans ces pistes,  mais  nous amènent  en même temps à nous
interroger sur le système de numérotation des rouleaux présent en tout début de
piste. Les deux passages ci-dessus concernent des épisodes de la même série, Trois

13  À titre d’exemple, l’une des pistes du corpus fait apparaître trois personnages nommés Marthe, Nicole et Gilbert : on fait
difficilement plus passe-partout. En croisant les noms propres ainsi glanés avec ce que l’on peut comprendre de l’intrigue à
travers une dizaine de minutes de texte, il n’est évidemment pas impossible d’identifier le roman dicté, mais cela peut prendre du
temps, et nécessiter de traverser une longue bibliographie, qui n’est par ailleurs pas toujours facile d’accès.
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As et une jeune fille, et Allain indique qu’il s’apprête à dicter dans l’un l’épisode 23,
chapitre  66,  et  dans  l’autre  l’épisode  22,  chapitre  63.  On  est  alors  tenté  de
considérer que le second extrait précède le premier, à la fois chronologiquement et
narrativement,  puisqu’il  s’agit  de l’épisode précédent,  deux chapitres auparavant.
Mais quand on observe les numéros des rouleaux indiqués en début de piste, on
s’aperçoit qu’ils sont très éloignés, et qu’ils ne se suivent pas : le premier extrait est
enregistré sur le rouleau n° 14, et le second sur le rouleau n° 63. Le second extrait,
qui est le premier dans l’ordre narratif (et certainement dans l’ordre chronologique
d’enregistrement aussi), est pourtant enregistré sur un rouleau dont le numéro est
supérieur.  La  numérotation  des  rouleaux  serait  donc,  in  fine,  indépendante  de
l’ordre de la dictée, et on ne peut ici que lancer quelques hypothèses pour expliquer
comment elle est constituée : peut-être s’agit-il, par exemple, d’un numéro attribué
à chaque rouleau physique, afin de les distinguer les uns des autres, et qui ne varie
jamais, une fois attribué.

Il faut également ajouter, même s’il est impossible d’en rendre compte à l’écrit, que
ces  passages  marquent  un  changement  radical  de  ton,  de  rythme,  de  façon
générale  de  parler :  alors  que  la  dictée  est  plutôt  lente,  régulière,  emphatique,
marquant  théâtralement  le  ton,  le  débit  se  modifie  instantanément  à  partir  du
« top » pour devenir  plus rapide,  et  la  manière de parler est  soudainement plus
courante, moins emphatique. On réalise, à l’écoute de ce changement, à quel point
les  passages  de  dictée  ne  correspondent  pas  du  tout  à  la  manière  de  parler
« normale »  d’Allain,  mais  bien  à  sa  manière  de  dicter  un  texte  de  fiction,  avec
davantage de théâtralité, et une lenteur plus adaptée à une dictée.

Des rouleaux et des archives

Pour finir, on peut dire un mot des liens que l’on peut établir entre les rouleaux et
les autres documents présents dans les fonds d’archives d’Allain, et notamment de
la manière dont ces différentes archives, écrites et sonores, peuvent se compléter
pour nous permettre de comprendre comment fonctionne Allain en tant qu’écrivain
à la chaîne.

Les archives papier nous apprennent, par exemple, qu’Allain est habitué à produire
de petits romans en une semaine, parfois moins. Dans les années 1930 et 1940, il
écrit  beaucoup  de  romans  très  courts,  sentimentaux  ou  policiers,  pour  des
collections qui se rapprochent plus du gros fascicule que du volume proprement dit.
Lorsqu’il prépare un de ces petits romans, il jette bien souvent dans la marge de son
scénario un calendrier prévisionnel,  qui  témoigne de délais  très resserrés,  d’une
semaine ou parfois de quelques jours à peine dans certains cas. Face à de pareilles
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échéances, on comprend qu’il soit vital de mettre au point une organisation qui lui
permette de tenir ces délais très serrés, et de jongler avec différents romans en
cours en même temps.

On trouve l’un de ces calendriers de programmation de l’écriture pour le roman
L’Homme à la tête de femme14.

Dim 1

Lundi 3 7 chapitres de 9 = 63 pages

Mardi 3

Hâtivement posé comme une équation au bas d’une page de scénario qui comporte
une liste de chapitres résumés en quelques lignes chacun, ce calendrier indique la
quantité de texte prévue et sa répartition sur un planning d’écriture bref mais on ne
peut plus explicite. Le roman, commencé le dimanche, est terminé en à peine trois
jours,  à  raison  de  sept  chapitres  de  neuf  pages  chacun.  La  liste  de  chapitres
comporte  d’ailleurs  un  8  raturé,  qui  indique  qu’Allain  envisage  initialement  de
prolonger le roman d’au moins un chapitre supplémentaire, mais y renonce – peut-
être pour des questions de temps.

Allain a donc sans doute aussi  utilisé ces rouleaux de cire comme un outil  pour
répondre aux contraintes de son milieu,  et  c’est  notamment en ce sens que les
rouleaux  peuvent  être  mis  en  relation  avec  d’autres  archives  pour  comprendre
comment  ils  étaient  utilisés.  Par  exemple,  on  trouve  quelques  mentions
manuscrites concernant les rouleaux « faits » : « Fait – 12 Rouleaux 1/2-1/3 », écrit
Allain sur une page de brouillon des Trois as15. Reste encore à deviner ce que signifie
ce « fait » : s’agit-il d’un épisode terminé, qui tiendrait sur ce nombre de rouleau ?
Ou encore du nombre de rouleaux qu’Allain vient de dicter ou de faire recopier ?

Les archives permettent également d’établir quelques éléments de correspondance
entre volume de texte écrit et volume de texte dicté sur les rouleaux : à première
vue,  cela  peut  sembler  de  peu  d’importance,  mais  lorsqu’on  écrit  en  régime
contraint,  pour  des  publications  morcelées  qui  nécessitent  de  livrer  toujours  le
même volume de texte, et de livrer un texte calibré au cordeau, à la ligne voire au
signe près,  il  est  vital  d’être capable d’anticiper,  par exemple,  combien de lignes
manuscrites sont nécessaires pour remplir un feuilleton dans tel journal. Allain lui-
même est coutumier de ce genre d’opération, et on trouve régulièrement dans ses
brouillons  des  calculs  destinés  à  convertir  son  écriture  manuscrite  en  « pages-
machine »  puis  en page de journal  ou de livre.  Dans ce contexte,  en ajoutant  à
l’équation un support de texte supplémentaire (et qui plus est très différent, car le

14  Feuillet de brouillon pour L’Homme à la tête de femme, fonds privé.
15  Dossier Trois As, fonds privé.
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texte n’y est pas écrit à proprement parler), il est très important de savoir combien
de  textes  peuvent  représenter  les  rouleaux.  On  trouve  par  exemple  dans  les
archives  une  chemise  cartonnée  qui  contient  des  tapuscrits  et  documents
concernant  des  romans  destinés  aux  éditions  Ventillard16 :  sur  le  devant  de  la
chemise,  Allain  a  inscrit  le  titre  « Éditions  G.  Ventillard »,  suivi  d’une  sorte  de
sommaire  du contenu du dossier,  dont  la  première  ligne indique :  « I.  Assis,  les
morts ! –  47  rouleaux  –  187  pages  +  6  =  193 ».  Un  feuillet  de  l’« Armoire  aux
Trucs17 », concernant un roman non identifié, comporte un plan en huit chapitres,
selon l’habitude de travail d’Allain, suivi de la mention « 26 pages, soit 7 rouleaux ».
Cette mention arrive comme conclusion d’une suite de calculs : Allain divise 180 par
7 puis par 8 pour obtenir un nombre de pages. On en conclut aisément que sept
rouleaux  correspondraient  donc  au  volume  de  texte  d’un  chapitre  de  vingt-six
pages.

Je  ne  fais  qu’ouvrir  ici  quelques  pistes,  et  il  ne  fait  nul  doute  que  les
correspondances entre les archives écrites et sonores ne peuvent que se multiplier
au fur et à mesure que les rouleaux seront numérisés et étudiés. Au-delà de leur
rôle d’archive, les rouleaux interpellent également à un autre niveau : la diction très
théâtrale  d’Allain,  avec  ses  intonations  emphatiques,  la  sur-correction  quasi-
systématique  des  liaisons18,  l’espèce  de  scansion  hypnotique  que  crée  l’éternel
retour des « trois points »,  tout l’ensemble évoque, lorsqu’on l’écoute,  bien autre
chose qu’un simple outil. En un sens, les rouleaux, qui n’étaient pourtant pas censés
survivre et être écoutés, parviennent à faire œuvre en eux-mêmes, et on prend à les
écouter un plaisir qui surpasse sans doute celui qu’on pourrait prendre à lire ces
mêmes romans d’Allain, aujourd’hui très désuets.

16  Dossier « Éditions G. Ventillard », IMEC, fonds Marcel Allain, cote MAL 3.2.
17  Dossier dans lequel Allain collectait nombre de pense-bêtes et idées. IMEC, fonds Marcel Allain, cote MAL 6.11.
18  Qui sont sur-prononcées en permanence, au point de provoquer parfois l’hilarité : un personnage a ainsi « la main nassez
solide », etc.

« Attention voici le texte, top. » : en écoutant les rouleaux de cire de Marcel Allain

Fabula / Les Colloques, « Mémoire audiovisuelle de la littérature », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



BIBLIOGRAPHIE

Alfu, « Marcel Allain est-il l’auteur de Fantômas ? », Rocambole n° 54, 2011.

Allain Marcel, « Confessions », dans Noël Arnaud, Francis Lacassin et Jean Tortel (dir.), Entretiens sur la

paralittérature : Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, 1er septembre 1967, Paris, Plon, 1970,
p. 77-103.

Artiaga Loïc, Letourneux Matthieu, Fantômas ! Biographie d’un criminel imaginaire, Paris, Les Prairies
Ordinaires, 2013.

Calas Marie-France, Fontaine Jean-Marc (dir.), La Conservation des documents sonores, Paris, CNRS
Éditions, 1996.

Lagneau Marcel, « La deuxième mort de Pierre Souvestre », Rocambole, n° 24-25, 2003.

PLAN

La ponctuation : présence-absence de l’indispensable
La rature sonore
Le circuit d’écriture
Des rouleaux et des archives

AUTEUR

Luce Roudier
Voir ses autres contributions
luce.roudier@gmail.com, Université Paris Nanterre

• 
• 
• 
• 

« Attention voici le texte, top. » : en écoutant les rouleaux de cire de Marcel Allain

Fabula / Les Colloques, « Mémoire audiovisuelle de la littérature », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Roudier+Luce

	« Attention voici le texte, top. » : en écoutant les rouleaux de cire de Marcel Allain
	« Attention here is the text, top. »: listening to the wax rolls of Marcel Allain
	Luce Roudier

	« Attention voici le texte, top. » : en écoutant les rouleaux de cire de Marcel Allain
	« Attention here is the text, top. »: listening to the wax rolls of Marcel Allain
	Luce Roudier



	La ponctuation : présence-absence de l’indispensable
	La rature sonore
	Le circuit d’écriture
	Des rouleaux et des archives
	BIBLIOGRAPHIE
	PLAN
	AUTEUR


