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« Attention voici le texte, top. » : en écoutant les rouleaux de cire de Marcel Allain

« Attention voici le texte, top. » : en écoutant les
rouleaux de cire de Marcel Allain

« Attention here is the text, top. »: listening to the wax rolls of
Marcel Allain

Luce Roudier

Marcel Allain, surtout associé a la célébre série Fantémas écrite en duo avec Pierre
Souvestre, est également, en solo cette fois, I'auteur d'environ 400 romans, et a
publié jusque dans les années 1960 a un rythme soutenu. Parmi les archives qui ont
été conservées de ces décennies d'écriture’, on trouve notamment des rouleaux de
cire qu'il utilisait pour dicter ses romans?. Ces rouleaux sont surtout connus pour
avoir servi de fil rouge a 'une des Iégendes entourant la naissance de Fantémas et la
collaboration avec Souvestre : lui et Allain, témoigne ce dernier?, enregistraient leurs
chapitres, que des secrétaires se chargeaient de transcrire. Cette utilisation de
I'enregistrement pour Fantémas a été mise en doute, et c'est notamment la faible
capacité des rouleaux qui est mise en cause :

Nous avons eu l'occasion de demander son avis a ce sujet a 'un de nos amis,
spécialisé depuis longtemps dans la fabrication des appareils enregistreurs, qui
s'est montré tres sceptique sur cette affirmation de l'auteur, étant donné que dans
les premieres années de ce siecle, les «dictaphones » étaient utilisés avec des
cylindres enregistreurs contenus dans des bottes en carton également
cylindriques. Combien de ces bottes aurait-il fallu pour enregistrer la valeur d'un

volume de plus de 400 pages* ?

On peut effectivement faire remarquer que, méme si la technique des
dictaphones a fait de sensibles progrés précisément en cette année 1910, la durée
moyenne d'enregistrement par rouleau avoisinait encore les quatre minutes. Si
I'on considére - il est vrai de maniere tres hypothétique - qu'il fallait vingt heures

1 Celles-ci se trouvent en partie a I'IMEC (cote MAL), en partie chez ses ayants droit.

2 Un corpus d'une douzaine d'enregistrements a été numérisé et a servi de base a ce travail. Une grande partie de ces pistes

proviennent de la série Trois as et une jeune fille (1948, 17 numéros); une autre piste provient de Fantémas rencontre I'amour
(1947), et trois sont non identifiées pour le moment.

3 Par exemple dans « Confessions », dans Noél Arnaud, Francis Lacassin et Jean Tortel (dir.), Entretiens sur la paralittérature :
Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, 1er septembre 1967, Paris, Plon, 1970, p. 77-103.

4 Marcel Lagneau, « La deuxiéme mort de Pierre Souvestre », Rocambole, n° 24-25, 2003, p. 265.
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pour dicter un épisode de Fantémas, cela voudrait dire que pas moins de trois
EN

cents rouleaux devaient étre utilisés chaque mois
Revenons, d'un mot, sur les arguments présentés ici respectivement par Marcel
Lagneau et Alfu. L'article de Lagneau est un texte au ton tres vindicatif, exprimant
un certain ressentiment envers Allain (accusé d'avoir en quelque sorte « effacé »
Souvestre) et multipliant les affirmations de mauvaise foi; a commencer par
I'argument d'autorité de « l'appel a un ami» fabricant d'enregistreurs mais dont la
compétence pour trancher un débat concernant des appareils de 1910 reste tres
floue. De méme, on voit mal en quoi la nature cylindrique du support, sur laquelle le
passage insiste, serait en soi un obstacle a son utilisation par I'écrivain. Chez Alfu,
c'est I'argument du nombre de rouleaux nécessaires a un enregistrement qui est
repris, avec un présupposé tout a fait arbitraire, qui consiste a partir du principe
gu'Allain enregistrait la totalité d'un roman d'une traite sur un stock donné de
rouleaux, qui dans ce cas devrait de fait étre considérable. Il est facile de rappeler, a
ce sujet, qu'un des avantages du rouleau de cire était justement d'étre réutilisable :
grace a une machine appelée une raboteuse®, on pouvait supprimer la fine couche
de cire la plus extérieure du rouleau, afin d’'obtenir a nouveau un rouleau vierge sur
lequel enregistrer. Certes, chaque rouleau avait tout de méme une durée de vie
limitée car l'opération ne pouvait pas étre répétée a l'infini, mais il n'était pas a
usage unique non plus. Il ne fallait donc pas trois cents rouleaux pour enregistrer
un roman, loin de la.

Que les légendes qui entourent la collaboration pour Fantémas s'averent fondées ou
non, il n"'en demeure donc pas moins qu’Allain utilisait bel et bien un enregistreur a
des fins de travail, et utilisait ces rouleaux pour dicter ses romans. Au-dela de
I'existence de rouleaux de cire qui ont été conserveés, et sur lesquels on peut
entendre Allain dicter du texte, il est attesté qu'Allain possédait un appareil
d'enregistrement. Dans son carnet de comptes du début des années 1910/, il
indique dans une des entrées de février 1914 qu'il revend un « parlographe » (peut-
étre s'agit-il de celui de Souvestre, mort le 25 février), et un autre appareil a été
conservé par ses héritiers®. Cet appareil d’Edison, le modéle Business D, est créé en
1907 et peut lire des rouleaux de cire puis de celluloid.

Les enregistrements survivants sont un peu plus tardifs que la période de la
collaboration avec Souvestre, et datent vraisemblablement plutot de la fin des

5 Alfu, « Marcel Allain est-il 'auteur de Fantémas ? », Rocambole n° 54, 2011, p. 54.

6 on peut voir une démonstration de l'utilisation d'une raboteuse dans le reportage « Les phonographes : 1877. Les cylindres de
cire », avec Pierre Rubod, 2010 : https://www.youtube.com/watch?v=kMKg3DVqjVQ.
7

IMEC, fonds Marcel Allain, cote MAL 7.2.

8 On en trouve la reproduction dans Loic Artiaga et Matthieu Letourneux, Fantémas ! Biographie d’un criminel imaginaire, Paris,
Les Prairies Ordinaires, 2013, p. 33.
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années 1930 et des années 1940. La durée de ces enregistrements n'est pas de trois
ou quatre minutes mais plutét de dix ou douze - ce qui permet d'enregistrer un
volume de texte relativement important. Dans la mesure ou Allain réutilisait tres
vraisemblablement les rouleaux - puis jetait ceux qui étaient trop usés -, ce qu’on
peut écouter aujourd’hui n'‘est donc que le témoin de la derniere utilisation de
chaque rouleau. Ces rouleaux représentent ainsi un cas assez singulier d'archive
auto-destructrice, puisque chaque ré-utilisation écrase I'enregistrement précédent.
Il N'est donc pas étonnant que les rouleaux qui nous soient parvenus soient plutét
postérieurs, mais cela ne les rend évidemment pas moins intéressants pour autant;
leur existence nous informe notamment sur le fait qu'Allain a conservé cette
organisation et cet enregistreur longtemps -sans, par exemple, chercher a
moderniser son équipement®.

Document historique autant que brouillon littéraire sonore, et précieux témoignage
de la « voix de l'auteur » qu'on a finalement peu I'occasion d’entendre, les rouleaux
amenent a un nceud théorique, celui de lintégration de I'archive sonore dans les
études littéraires, domaine de I'écrit par excellence. Car en tant que document
faisant partie intégrante du processus de création d'Allain, les rouleaux sont
directement intéressants sur de nombreux plans, dont je détaillerai ici trois
exemples rapides. Premierement, sur le plan d'une étude génétique, ils permettent
de combler I'un des maillons de la chaine de transformation du texte, donnant ainsi
acces a une étape rarement disponible. En effet, ils peuvent étre légitimement
envisagés comme des brouillons littéraires sonores, qui prendraient place, dans le
processus de genése, entre les premiers jets rédactionnels et la copie au propre. A
ce titre, ils soulevent alors des questions spécifiques: quid, par exemple, de la
ponctuation ? Abondante et démultipliée dans les textes d'Allain, elle est pourtant
presque absente de la dictée'. Deuxiémement, sur le plan de l'organisation de
I'écriture en régime sériel et contraint, les rouleaux nous donnent acces a des
apercus, inaccessibles pour Iimmense majorité des auteurs sériels de son époque,
des éléments d'organisation concrete de I'écriture « a la chaine » : les auteurs sériels
ont souvent des délais trés brefs a tenir, avec des calendriers peu souples liés a la
nature souvent morcelée de leurs publications, ils ont également souvent plusieurs
romans en cours en méme temps. Dicter, et donc déléguer une partie du travail
(celle de la fastidieuse recopie au propre), génere toute une organisation spécifique,
et les rouleaux disponibles laissent entrevoir des éléments intéressants a ce sujet.
Troisiemement, sur le plan plus proprement dit des archives : cette intégration des
rouleaux, document sonore, a un corpus d'archives littéraires, a au moins deux

9

Et pourtant, les décennies 1920-1940 voient inventions et perfectionnements se succéder : dans les années 1920 par exemple

ont lieu l'invention du disque, le remplacement de I'enregistrement mécanique par l'enregistrement électrique, etc. Voir Marie-
France Calas et Jean-Marc Fontaine (dir.), La Conservation des documents sonores, Paris, CNRS Editions, 1996.

10

Voir infra.
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conséquences immédiates : celle d'étendre les corpus des études littéraires, et celle
d'étendre du méme coup la notion darchive. On peut méme en arriver a se
demander dans quelle mesure les rouleaux, non contents d'étre seulement l'archive
d'une ceuvre, «font ceuvre » en eux-mémes: la diction tres théatrale de Marcel
Allain évoque bien autre chose qu'un simple outil, au point que l'on s'interroge sur
le statut possible de ces rouleaux.

La ponctuation: présence-absence de
I'indispensable

Commencgons par un premier passage, dont voici la transcription :

Rouleau n°4. Attention voici le texte, top.

Il voulait savair... [trois points] Il fallait savoir... [trois points] Il était le chef(,) il avait
ses responsabilités. [point a la ligne]

Alors(,) dans le silence atroce(,) sa voix s'éleva tout a coup(,) une voix qui
tremblait(,) qui était discordante(,) qu'il ne reconnaissait pas lui-méme(,) et que
cependant(,) trés vite(,) il trouvait moyen d'assurer. [a la ligne]

(-) L'appel(,) avait-il balbutié. [a la ligne]

Et C'était(,) en effet(,) un supréme appel qui se livrait maintenant. [a la ligne]

Sur ses lévres(,) encore glacées du froid de la mort(,) les noms passéerent(,) qu'il
croyait lancer de toutes ses forces(,) mais que seulement peut-étre il murmurait de
par son [?]. [a la ligne]

(-) Le Dantec... [trois points] Boul'Mich'... [trois points]

Il s'agit ici du tout début d'un rouleau. On peut d'emblée remarquer que la
transcription pose immédiatement un certain nombre de probléemes d'ordre
méthodologiques - finalement assez similaires a ceux que peut poser une
transcription de manuscrit en critique génétique. Jai pris le parti dintégrer la
ponctuation qui est directement dictée par Allain, suivie de linstruction dictée,
placée entre crochets (cela inclut les points finaux : je considére qu'apres le premier
« point a la ligne », il ne précise plus la présence du point mais seulement «a la
ligne »). Entre parentheses, je fais figurer la ponctuation qui me semble soit
nécessaire soit possible, c'est-a-dire principalement les tirets de dialogue et les
virgules mais aussi les points d'interrogation, d’exclamation, etc. Allain ne fait, en
effet, quasiment aucune précision de ponctuation, si ce n'est le récurrent « trois
points » et le «a la ligne» qui, a mon sens, équivaut a «point a la ligne ». Et
pourtant, si 'on observe nimporte quelle page d'un de ses romans, on s'apercoit
immédiatement que la ponctuation y est plus qu'abondante : le texte regorge de
virgules, de points de suspension, et de doubles ponctuations (...! et ... ?). On peut
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s'étonner de ce phénomene qui fait passer la ponctuation, omniprésente dans la
version écrite du texte, au statut de grande absente de la dictée.

En ce qui concerne par exemple les virgules, Allain n'en indique absolument aucune,
ce qui pose parfois des problemes d'interprétation, lorsque plusieurs ponctuations
sont possibles pour une méme phrase. Quand on consulte des tapuscrits corrigés a
la main par Allain, on remarque que la dactylographe place les ponctuations
indispensables en fonction a la fois de la syntaxe et du ton de voix d’Allain, et que lui
rajoute ensuite, a la relecture, les ponctuations qu'il n'a pas dictées. Il lui arrive ainsi
fréquemment de rajouter des virgules dans les phrases.

Allain se trouve aussi fréequemment obligé, lors de ses relectures de tapuscrit, de
rajouter les points d'interrogation et d'exclamation, dont il précise rarement la
présence. Certains sont parfois indiqués dans la dictée, lorsqu’il semble
indispensable de les signaler, et d'autres peuvent étre déduits soit du cotexte, soit
de la dictée.

Il était encore a genoux. [un point] Il se mit debout. [un point] Les bras étendus(,)
tatonnant dans le vide(,) il fit quelques pas en avant. [a la ligne]

Allons(,) c'était la muraille(,) que maintenant ses doigts rencontraient ? [point
d'interrogation a la ligne]

Il sappuya contre elle. [a la ligne]

Et puis il se demanda (:) [a la ligne]

(-) Ai-je bien parlé ? [point d'interrogation] Ai-je bien eu la force de crier les
noms (?) [a la ligne]

Il avait(,) réellement(,) récupéré quelques forces. [a la ligne]

Cette fois(,) il put(,) dans le silence effroyable(,) crier assez fort pour dominer le
rugissement des eaux(.) [a la ligne]

(-) Le Dantec (!) [a la ligne]

Et tout de suite(,) un miracle se présentait. [a la ligne]

Ainsi, dans le premier passage ci-dessus, Allain dicte le premier point
d’interrogation, précision indispensable sans laquelle on pouvait imaginer une autre
ponctuation pour cette phrase (un point d'exclamation, par exemple). Le deuxieme
est dicté également, alors méme que le verbe introducteur « se demander » comme
I'inversion sujet-verbe le rendaient clairement évident ; le troisiéme, qui redouble le
deuxiéme, n'est d'ailleurs pas dicté car sa présence se déduit encore plus aisément.
Dans le second passage, le point d’'exclamation n'est pas dicté alors méme qu'il est
rendu évident a la fois par le verbe introducteur « crier », le cotexte (« assez fort »,
« rugissement »), mais aussi par l'intonation d'Allain lors de la dictée : Allain « met le
ton », rendant ainsi tres nettes les pauses pouvant correspondre a des virgules et
les changements d’intonation nécessitant une ponctuation spécifique. On voit bien
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d‘ailleurs, dans le second passage, a quel point Allain dicte peu de ponctuation:
c'est moi qui, au moment de la transcription, en rajoute la totalité.

En revanche, une ponctuation qu'Allain ne manque jamais dindiquer, c'est les
points de suspension: la mention «trois points» rythme sa dictée avec une
régularité entétante, au point d'en devenir presque hypnotique a force d'écouter les
rouleaux. Allain a tant recours a cette ponctuation qu'elle finit par intégrer sa dictée
comme un élément normal de la parole, attendu, parfois sur-représenté. En effet
lorsqu’il est utilisé de maniere répétée entre des phrases tres breéves, il vient
presque saturer le discours, recouvrir le texte lui-méme :

(-) Madame(,) je ne veux plus dormir... [trois points] non(,) non... [trois points] a
quoi bon ? [point d'interrogation] Je veux savoir... [trois points] Oh(,) répondez-
moi... [trois points a la ligne]

Elle eut soudain une inspiration. [a la ligne]

(-) Vous avez bien quelgu'un que vous chérissez(,) Madame... [trois points] un
enfant(,) un mari(,) une mere... [trois points] C'est en son nom que je vous prie...
[trois points] répondez-moi... [trois points] Que vous fait de me renseigner ? [point
d'interrogation] Je suis attachée... [trois points] Il m'est impossible de faire un
mouvement... [trois points] Pourquoi me cacher la vérité (?) [a la ligne]

Dans ce passage, on compte dix occurrences des points de suspension en l'espace
de soixante-dix mots, parfois séparées simplement par deux ou trois mots. La
dictée tres emphatique d’Allain, qui allonge la voyelle de « trois » et donne une lente
ampleur a ces deux mots, accentue encore le phénoméne, et on se prend a étre
surpris.e lorsque le «trois points » est absent d'une fin de phrase, tant on a pris
I'habitude de I'y entendre.

Il'y a peu d'autres signes de ponctuation dont on pourrait encore remarquer la
présence ou I'absence : Allain n'en dicte quasiment aucun autre dans I'ensemble des
rouleaux que jai écoutés. Une seule occurrence est a signaler, celle d'un tiret -
occurrence unique dans le corpus, et surprenante car sa nécessité n'est pas
flagrante (Allain ne dictant pas non plus de parentheses) :

Ah(,) l'extraordinaire silhouette que celle de ce blondin ! [point d'exclamation] Il
portait - [tiret] inattendu - [tiret] un masque de velours noir sur le visage. [a la
ligne]

On peut remarquer en passant, tant qu'il est question de tiret, qu'Allain ne signale
pas non plus les prises de paroles de ses personnages : il ne précise jamais quand
elles commencent ou sarrétent, estimant sans doute que sa dictée est
suffisamment claire en elle-méme, et que les répliques sont délimitées, notamment,
par les sauts de ligne.
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La rature sonore

Pour quitter le domaine de la ponctuation tout en restant sur des questionnements
qui sont de l'ordre d'un usage généticien des rouleaux, interrogeons-nous un
instant sur la question de la «rature sonore »: les ratures, reprises, corrections,
sont en effet I'un des éléments fondamentaux de I'étude des différents états d'un
texte, et on peut se demander de quelle maniére le phénomene de la rature ou de
la reprise peut apparaitre a l'oral. Car a la différence de la rature écrite qui peut, sile
scripteur le souhaite, oblitérer completement le passage raturé, I'enregistrement
oral retient et restitue tout : on peut corriger un mot qui vient d'étre prononcé, mais
non l'effacer de la piste. On a donc acces, avec la rature sonore, a la couche du
dessous, a l'erreur.

A l'écoute des rouleaux, cependant, un constat simpose trés rapidement : Allain
n'improvise pas le texte qu'il dicte, il le lit. Sa dictée est réguliere, dénuée
d’'hésitation ou de pause, lintonation sait toujours ou elle se dirige. De ce fait, les
rouleaux sont plutdt pauvres en ratures sonores - autrement dit, en moments ou,
suite a une erreur de dictée, Allain serait obligé de se reprendre et de corriger ce
gu'il vient de dicter. Voici les deux occurrences de rature sonore que jai pu relever :

Je marchais longuement tout autour de notre campement. [un point] Je
m’attardais a I'extrémité opposée de celle ou se dressait la tente d'Hélene d'Irene.
[un point]

Et(,) parce que(,) sans doute(,) dans son cerveau de tortionnaire(,) cette idée lui
semblait plaisante [a la ligne] [Non ! Pas & la ligne] il se mit a rire(,) d'un grand rire(,)
qui ne cessait plus(,) qui s'enflait(,) qui emplissait la piéce entiére de ses échos
monstrueux. [a la ligne]

On constate aisément que ces deux erreurs ne constituent pas une modification de
ce que le texte manuscrit indiquait, mais bien des erreurs commises lors de la
dictée. Dans le premier cas, Allain semble se laisser emporter par I'habitude du
prénom Héléne, qui est celui de I'un des principaux personnages de Fantémas, et
assez similaire avec Irene sur le plan des sonorités. Dans le second cas, il se laisse
emporter cette fois par une habitude d'intonation, par la ponctuation réguliere des
« a la ligne », au point d'en faire surgir un en plein milieu d'une phrase inachevée. Le
peu d'occurrences de corrections, la nature de ces corrections, ainsi que le rythme
extrémement fluide et régulier de la dictée, nous indiquent bien qu'Allain réalise ces
enregistrements en dictant un premier jet manuscrit déja tres « prét », rédigé et
linéaire, et qu'il ne profite pas de cette nouvelle version du texte qu'est
'enregistrement pour réaliser une premiére série de modifications. L'étape des
corrections attend le tapuscrit - peut-étre, mais je ne peux ici que poser I'nypothese,
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parce qu'Allain ne considere justement pas l'enregistrement comme une version a
part entiere de son texte, qui pourrait donc donner lieu a des modifications.

Le circuit d'écriture

Passons pour finir a un autre angle d'analyse et d'utilisation des rouleaux, en les
considérant cette fois comme partie d'un tout, comme élément d'une complexe
organisation de l'écriture. Avec ces rouleaux, Allain met en effet en place un
systeme relativement original, qui nécessite l'introduction dans son circuit de travail
d'un support supplémentaire (le rouleau et lI'enregistrement oral) mais également
d'une tierce personne (la dactylographe)'. On peut décrire la circulation du texte,
d’Allain a la dactylographe, puis a Allain de nouveau, en quelques grandes étapes
schématiques'? : Allain passe d'abord par une étape de brouillons manuscrits, lors
de laquelle il prépare généralement un scénario plus ou moins détaillé, découpé en
une liste de chapitres, avant de rédiger un premier jet manuscrit. Il dicte ensuite ce
premier jet qui est ensuite copié au propre par la dactylographe. De retour entre les
mains d’Allain, le tapuscrit est corrigé a la main, avant d'étre lui-méme recopié au
propre a la machine.

Certains rouleaux nous permettent de rassembler quelques éléments de cette
organisation a quatre mains avec la dactylographe, en nous donnant acces a de
furtifs moments « off », ou la dictée s'interrompt pour laisser place a autre chose. Au
début de I'écoute des rouleaux, les seules paroles qui ne correspondent pas a du
texte dicté sont les premieres secondes de lenregistrement, qui tiennent
littéralement le réle d'un seuil genettien: Allain y annonce, selon une formule
toujours identique : « Rouleau numéro X, attention voici le texte, top». Cette
numérotation des rouleaux a de toute évidence pour but de respecter l'ordre du
texte lors de la recopie, et ne dit rien, a mon sens, du nombre de rouleaux effectifs
gu’Allain utilise. Allain ne précise jamais rien d'autre que ce numéro pour identifier
ce qu'il dicte (pas de titre, de chapitre ou d'épisode, par exemple), ce qui suppose la
mise en place d'un systeme préparé en amont avec la dactylographe. Cela rend
d‘ailleurs l'identification a posteriori des rouleaux assez complexe : on peut parfois
saisir a la volée un ou plusieurs noms de personnages, mais encore faut-il parvenir
a identifier un roman a partir du simple nom d'un protagoniste, qui peut étre un
personnage d'arriere-plan, le tout parmi limmense production d’Allain’3,

" pour autant, les collaborations, sans méme parler d'écritures a plusieurs mains, ne sont pas un phénomene nouveau ni si

rare que cela : beaucoup d'écrivains ont un secrétaire, quelgu’un chargé de recopier au propre, etc.

12 Je tire ces conclusions de mon dépouillement du fonds d'archives d'Allain: on ne dispose malheureusement pas, a ma

connaissance, de I'ensemble de documents pour illustrer I'entiéreté de ce circuit pour un seul et méme roman, mais on peut le
reconstituer avec une certaine solidité d’aprés les nombreux documents conservés.
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Mais certaines pistes contiennent d'autres moments d’interruption de la dictée, ou
Allain s'adresse directement a sa dactylographe pour lui donner des instructions.
Ces moments sont assez émouvants a la premiere écoute, car ils font tout a coup
surgir le nom de la dactylographe jusque-la anonyme.

Top. Ici finit cet épisode, attention, Mme Simon, nous allons prendre I'épisode
suivant, et naturellement c'est le dispositif que vous connaissez. A gauche de la
page, vous mettez « épisode n° 23 ». Au milieu de la ligne, vous mettez le titre qui
est «Dix jours de viel..» [point dexclamation trois points] A droite, vous
numérotez 1 2 3 4 5 6 etc. Au milieu de la ligne sous le titre, vous indiquez
« Chapitre 66 ». Attention, voici le texte, top !

Top. Ici fin de I'épisode. Voici I'épisode suivant. Naturellement cest le dispositif

ordinaire : dans le haut de la page a gauche, vous inscrivez « 228me épisode », au
milieu de la ligne vous mettez le titre qui est « Otages !... » au pluriel avec un point
d'exclamation et trois points. A droite de la page le numérotage habituel 12 3 4 et
au milieu de la page sous le titre l'indication du chapitre qui est « chapitre 63 ».
Attention voici le texte, top.

On peut faire d'emblée plusieurs remarques sur ces passages, et notamment sur le
fait qu'ils interviennent tous deux en plein milieu d'une piste (respectivement a 7:23
et 8:10): Allain n'interrompt pas sa dictée lorsqu’il termine un chapitre ou un
épisode, et la coupure quimpose la capacité maximale d'un rouleau est
indépendante des différents niveaux de scansion du roman dicté. La numérotation
et la succession des rouleaux relévent donc bien d’'un ordre qui leur est propre.

Ces deux passages détaillent l'organisation habituelle de la page - habituelle,
d'apres ce qu'en dit Allain, mais a laquelle il a I'air de tenir tout particulierement
puisqu’il la répéte intégralement, au cas ou, a chaque nouvel épisode. Cette
premiere page est si précisément décrite que l'on pourrait effectivement la
reproduire, jusqu’a 'emplacement de la numérotation des pages. Les différentes
numérotations évoquées dans ces quelques lignes montrent bien les différentes
couches de coupes et de scansions qui se superposent pour un seul roman:
numéro du rouleau, de [Iépisode, du chapitre, sans compter bien sdr la
numérotation des pages (qui a toute son importance dans une perspective de
calibrage du volume final du texte). La présence de ces informations, et notamment
les numéros et titres d’épisodes, sont également d'une grande aide pour identifier
les romans dictés dans ces pistes, mais nous aménent en méme temps a nous
interroger sur le systeme de numeérotation des rouleaux présent en tout début de
piste. Les deux passages ci-dessus concernent des épisodes de la méme série, Trois

13 A titre d'exemple, l'une des pistes du corpus fait apparaitre trois personnages nommés Marthe, Nicole et Gilbert: on fait
difficilement plus passe-partout. En croisant les noms propres ainsi glanés avec ce que I'on peut comprendre de lintrigue a
travers une dizaine de minutes de texte, il n'est évidemment pas impossible d'identifier le roman dicté, mais cela peut prendre du
temps, et nécessiter de traverser une longue bibliographie, qui n'est par ailleurs pas toujours facile d'accés.
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As et une jeune fille, et Allain indique qu'il s'appréte a dicter dans I'un I'épisode 23,
chapitre 66, et dans l'autre l'épisode 22, chapitre 63. On est alors tenté de
considérer que le second extrait précede le premier, a la fois chronologiquement et
narrativement, puisqu'il s'agit de I'épisode précédent, deux chapitres auparavant.
Mais quand on observe les numéros des rouleaux indiqués en début de piste, on
s'apercoit qu'ils sont tres éloignés, et qu'ils ne se suivent pas : le premier extrait est
enregistré sur le rouleau n° 14, et le second sur le rouleau n° 63. Le second extrait,
qui est le premier dans l'ordre narratif (et certainement dans l'ordre chronologique
d’'enregistrement aussi), est pourtant enregistré sur un rouleau dont le numéro est
supérieur. La numérotation des rouleaux serait donc, in fine, indépendante de
I'ordre de la dictée, et on ne peut ici que lancer quelques hypotheses pour expliquer
comment elle est constituée : peut-étre s'agit-il, par exemple, d'un numéro attribué
a chaque rouleau physique, afin de les distinguer les uns des autres, et qui ne varie
jamais, une fois attribué.

Il faut également ajouter, méme s'il est impossible d’en rendre compte a I'écrit, que
ces passages marquent un changement radical de ton, de rythme, de facon
générale de parler: alors que la dictée est plutdt lente, réguliere, emphatique,
marquant théatralement le ton, le débit se modifie instantanément a partir du
«top » pour devenir plus rapide, et la maniere de parler est soudainement plus
courante, moins emphatique. On réalise, a I'écoute de ce changement, a quel point
les passages de dictée ne correspondent pas du tout a la maniere de parler
«normale » d’Allain, mais bien a sa maniere de dicter un texte de fiction, avec
davantage de théatralité, et une lenteur plus adaptée a une dictée.

Des rouleaux et des archives

Pour finir, on peut dire un mot des liens que I'on peut établir entre les rouleaux et
les autres documents présents dans les fonds d'archives d’Allain, et notamment de
la maniere dont ces différentes archives, écrites et sonores, peuvent se compléter
pour nous permettre de comprendre comment fonctionne Allain en tant qu'écrivain
a la chaine.

Les archives papier nous apprennent, par exemple, qu’Allain est habitué a produire
de petits romans en une semaine, parfois moins. Dans les années 1930 et 1940, il
écrit beaucoup de romans trés courts, sentimentaux ou policiers, pour des
collections qui se rapprochent plus du gros fascicule que du volume proprement dit.
Lorsqu'il prépare un de ces petits romans, il jette bien souvent dans la marge de son
scénario un calendrier prévisionnel, qui témoigne de délais tres resserrés, d'une
semaine ou parfois de quelques jours a peine dans certains cas. Face a de pareilles
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échéances, on comprend qu'il soit vital de mettre au point une organisation qui lui
permette de tenir ces délais tres serrés, et de jongler avec différents romans en
cours en méme temps.

On trouve I'un de ces calendriers de programmation de I'écriture pour le roman
L’'Homme a la téte de femme'4.

Dim 1
Lundi 3 7 chapitres de 9 = 63 pages

Mardi 3

Hativement posé comme une équation au bas d'une page de scénario qui comporte
une liste de chapitres résumés en quelques lignes chacun, ce calendrier indique la
guantité de texte prévue et sa répartition sur un planning d'écriture bref mais on ne
peut plus explicite. Le roman, commencé le dimanche, est terminé en a peine trois
jours, a raison de sept chapitres de neuf pages chacun. La liste de chapitres
comporte dailleurs un 8 raturé, qui indique qu'Allain envisage initialement de
prolonger le roman d'au moins un chapitre supplémentaire, mais y renonce - peut-
étre pour des questions de temps.

Allain a donc sans doute aussi utilisé ces rouleaux de cire comme un outil pour
répondre aux contraintes de son milieu, et c'est notamment en ce sens que les
rouleaux peuvent étre mis en relation avec d'autres archives pour comprendre
comment ils étaient utilisés. Par exemple, on trouve quelques mentions
manuscrites concernant les rouleaux « faits » : « Fait - 12 Rouleaux 1/2-1/3 », écrit
Allain sur une page de brouillon des Trois as’. Reste encore a deviner ce que signifie
ce «fait»: s'agit-il d'un épisode terminé, qui tiendrait sur ce nombre de rouleau ?
Ou encore du nombre de rouleaux qu'Allain vient de dicter ou de faire recopier ?

Les archives permettent également d'établir quelques éléments de correspondance
entre volume de texte écrit et volume de texte dicté sur les rouleaux: a premiére
vue, cela peut sembler de peu dimportance, mais lorsqu'on écrit en régime
contraint, pour des publications morcelées qui nécessitent de livrer toujours le
méme volume de texte, et de livrer un texte calibré au cordeau, a la ligne voire au
signe pres, il est vital d'étre capable d'anticiper, par exemple, combien de lignes
manuscrites sont nécessaires pour remplir un feuilleton dans tel journal. Allain lui-
méme est coutumier de ce genre d'opération, et on trouve régulierement dans ses
brouillons des calculs destinés a convertir son écriture manuscrite en « pages-
machine » puis en page de journal ou de livre. Dans ce contexte, en ajoutant a
I'équation un support de texte supplémentaire (et qui plus est tres différent, car le

T4 Feuillet de brouillon pour L’'Homme a la téte de femme, fonds privé.

15 possier Trois As, fonds privé.
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texte n'y est pas écrit a proprement parler), il est tres important de savoir combien
de textes peuvent représenter les rouleaux. On trouve par exemple dans les
archives une chemise cartonnée qui contient des tapuscrits et documents
concernant des romans destinés aux éditions Ventillard': sur le devant de la
chemise, Allain a inscrit le titre « Editions G. Ventillard », suivi d’'une sorte de
sommaire du contenu du dossier, dont la premiere ligne indique: «I. Assis, les
morts! - 47 rouleaux - 187 pages + 6 = 193 ». Un feuillet de I'« Armoire aux
Trucs' », concernant un roman non identifié, comporte un plan en huit chapitres,
selon I'habitude de travail d’Allain, suivi de la mention « 26 pages, soit 7 rouleaux ».
Cette mention arrive comme conclusion d’'une suite de calculs : Allain divise 180 par
7 puis par 8 pour obtenir un nombre de pages. On en conclut aisément que sept
rouleaux correspondraient donc au volume de texte d'un chapitre de vingt-six
pages.

Je ne fais qu'ouvrir ici quelques pistes, et il ne fait nul doute que les
correspondances entre les archives écrites et sonores ne peuvent que se multiplier
au fur et a mesure que les rouleaux seront numérisés et étudiés. Au-dela de leur
réle d'archive, les rouleaux interpellent également a un autre niveau : la diction tres
théatrale d'Allain, avec ses intonations emphatiques, la sur-correction quasi-
systématique des liaisons'®, l'espéce de scansion hypnotique que crée l'éternel
retour des «trois points », tout I'ensemble évoque, lorsqu'on I'écoute, bien autre
chose qu'un simple outil. En un sens, les rouleaux, qui n'étaient pourtant pas censés
survivre et étre écoutés, parviennent a faire ceuvre en eux-mémes, et on prend a les
écouter un plaisir qui surpasse sans doute celui qu'on pourrait prendre a lire ces
mémes romans d'Allain, aujourd’hui tres désuets.

16 Dossier « Editions G. Ventillard », IMEC, fonds Marcel Allain, cote MAL 3.2.

7" Dossier dans lequel Allain collectait nombre de pense-bétes et idées. IMEC, fonds Marcel Allain, cote MAL 6.11.

18 Qui sont sur-prononcées en permanence, au point de provoquer parfois l'hilarité : un personnage a ainsi « la main nassez

solide », etc.
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