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Marion Francois

Qui dit obsession dit destin’

Catulle Mendeés est un auteur caméléon qui, du Parnasse au décadentisme, en
passant par le naturalisme, de la poésie a la nouvelle, en passant par le livret
d'opéra, a eu suffisamment de flair pour choisir les formes littéraires qui assuraient
le succes. Or, lorsqu'il publie 56, Rue des Filles-Dieu? en 1895, cela fait déja plus de
qguarante ans que des auteurs francais et anglais suivent la piste tracée par Poe. Le
genre policier, « genre narratif intertextuel par excellence 3» pour Uri Eisenzweig, est
sans doute un lieu d'élection pour un homme souvent décrit comme un brillant
épigone, mais nous verrons que lironie de Mendés semble contenir déja les jeux
gue notre époque exercera contre l'arbitraire des signes caractéristique du genre.
De plus, Catulle Mendés est un écrivain représentatif du style « fin de siecle », a
plusieurs égards, ce qui fera aussi la singularité de cette nouvelle policiere: un
attachement a la forme, a 'ambivalence, a l'instabilité de I'étre et du sens.

1. Ll'enquéteur

Charles Brunois, commercant un peu fruste, retiré des affaires et « casanier », se
passionne pour les faits divers, a cause, nous dit le narrateur omniscient, de sa
passion pour ces romans policiers ou « survit I'dme subtile du Dupin d’Edgar Poe* ».
Un jour, son attention est happée par un assassinat dans les bas-fonds parisiens :
'enquéteur est donc bien cet amateur que W. Somerset Maugham décrivait comme
« un monsieur qui fait 'important, fouine partout et, par pur plaisir de se méler de
ce qui ne le regarde pas, se lance dans un travail que n'importe quelle personne

~ . . . . , . A 5
honnéte laisserait aux fonctionnaires dont c'est [également la tache . »

1 R. Belletto, Les grandes Espérances de Charles Dickens, Paris, P.O.L., 1994, p. 413.

2 Catulle Mendes (1841-1909), Rue des Filles-Dieu, 56, ou L'Héautonparatéroumeéne, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1895.

Toutes nos références renvoient a un ouvrage collectif : Premiéres enquétes, un siécle de romans policiers, F. Lacassin (dir.), Paris,
Omnibus, 2005.

3. Eisenzweig, Le Récit impossible, Forme et sens du roman policier, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 10.

4 c Mendeés, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 350.
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Le roman policier, opérant ce que Jacques Dubois appelle un « déplacement[...] de
la sphere publique vers la scéne privée », est né de ce besoin de s'infiltrer dans
I'intimité d'autrui, de I'épier, comme on le voit lors des déplacements de Charles
Brunois dans son quartier: « Somme toute, c'est un genre entier qui fait de
lindiscrétion et du commérage son principe narratif, son parti pris de méthode®. »

Apparemment, Mme Brunois condamne l'attirance de son mari pour ces faits divers
crapuleux, mais elle lui pardonne cette libido sciendi, tout comme elle passe avec
indulgence sur ses incartades « de jeune homme’ » qui lui permettent a elle de
garder bien en place son bonnet de nuit : dans les deux cas, un certain équilibre est
maintenu. Ernst Mandel, comme le philosophe Siegfried Kracauer8, a montré que le
roman a énigme fait le jeu de la raison bourgeoise. Il y a méme des le départ une
troublante coincidence entre les deux domaines de tolérance de Mme Brunois,
puisque la victime de l'assassinat qui va stimuler les compétences inquisitrices de
son mari semble étre une prostituée, une de ces femmes implicitement
responsables de ce que M. Brunois appelle ses « fredaines® ».

La rigueur morale de sa femme face a ces « atrocités et [c]es saletés comme il s'en
passe trop dans ce gueux de Paris'®», son mari la partage, mais il ne peut
s'empécher de repenser a cette histoire pourtant « banale' » et déclarée résolue le
méme jour par la police officielle. Cette fascination isole peu a peu M. Brunois, qui
s'enferme dans un mutisme dont Uri Eisenzweig fait une caractéristique du policier
amateur, « excentrique » moralement mais aussi géographiquement, car « hors de
'univers ou se déroule l'histoire’ » La géographie de cette nouvelle distingue
d'ailleurs totalement le quartier bourgeois des Batignolles, ou le couple profite

> W. Somerset Maugham, « Déclin et chute du roman policier », dans U. Eisenzweig, Autopsies du roman policier, Paris, U.G.E.,
coll. « 10/18 », 1983, p. 149.

6 J. Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, coll. « Le Texte a I'Guvre », 1992, p. 28. Ernst Bloch, dans « Aspects
philosophiques du roman policier », (dans Autopsies du roman policier, p. 255), explique d'ailleurs que le roman policier, bien
qu'attestant de I'effort, depuis le siécle des Lumiéres, pour humaniser et rendre plus justes les techniques judiciaires, a perpétué
cette « ancienne curiosité qui poussait a regarder par-dessus le mur du voisin, et si possible a écouter aux portes, avide de
matiere a commérage. »

7 ¢ Mendes, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 347. Mme Brunois, plus agée, vit chastement avec son mari, qu'elle couve comme un

enfant; la frustration implicite de M. Brunois est naturellement cause de son déchainement sur la jeune victime. Cf. R. Girard, La
Violence et le Sacré, Paris, Grasset, coll. « Pluriel », 1972, p. 58 : « Tout comme la violence, le désir sexuel ressemble a une énergie
qui s'accumule et qui finit par causer mille désordres si on la tient trop longtemps comprimée. »

8 s Kracauer, Le Roman policier, un traité philosophique, Paris, Petite Bibliothéque Payot, coll. « Critique de la Politique », 1971.
% ¢ Mendeés, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 345.

10 1pid., p. 349.

" Ibid., p. 350.

12y, Eisenzweig, Le Récit impossible, p. 125. Excentrique, ajoute Alain Montandon, parce que curieux, désirant voir et connaitre,

comme le lecteur, émoustillé par le programme posé par le premier chapitre policier, ici scandé par le mot « épouvantable ».
Cette excentricité est aussi celle du genre, qui fait implicitement appel a I'extratextualité, qui nous fait jouir des agrammaticalités

de cette nouvelle. A. Montandon, dans « Le Parfum vert ou la curiosité du lecteur », dans la Lecture littéraire, Actes du Colloque de

Reims (juin 1984), sous la direction de Michel Picard, Paris, Clancier-Guénaud, coll. « Bibliotheque des Signes », 1987, pp. 112-113.
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paisiblement de sa retraite, et « le labyrinthe d'impasses et de ruelles qui se tord, se
déroule, revient sur soi-méme, se déroule encore entre la rue Poissonniere et la
porte Saint-Denis'3 », labyrinthe-Léviathan cliché du genre et ou se situe la rue
éponyme au nom si évocateur, la rue des Filles-Dieu'. Car la femme est
traditionnellement I'aboutissement de la quéte policiere : « Elle est “sécrétée” par le
labyrinthe™. » Elle est une créature nocturne a métis, une «rbddeuse », comme
I'appelle ici le narrateur, qui déconstruit et enfonce 'homme dans l'aporie’®.

2. L'enquéte

Une aporie bien excitante néanmoins : constatant une bréche dans les premiéres
déductions de la police, parce qu'il se met a la place du criminel, Brunois reprend
'enquéte en solitaire, s'enfoncant dans la méditation, dans la divagation, comme
lorsque dans la rue il fixe une affiche tout en raisonnant a voix basse sur l'affaire. Et
ca marche! Comme en écho, le journal du soir annonce les rétractations de la
police, donnant raison a Brunois, conformément a la définition du détective, qui se
distingue toujours des autres hommes par sa capacité a y voir clair et a réordonner
le chaos des événements’’.

Métamorphosé par son statut d'enquéteur, Brunois court faire constater a sa
femme le génie de ses déductions, cédant a une mégalomanie galopante : « Un peu
infatué, il se disait, en se frottant les mains, qu’il aurait fait un fameux préfet de
police’ ! » Depuis Sherlock Holmes, génie rime souvent avec folie! D'autant plus
gu'il manque a Brunois, saisi d'une « ardeur croissante' » au fil des jours et des
journaux quotidiens, tout le sang-froid du détective classique. Convaincu de sa
|égitimité, Brunois fait montre de l'insolente supériorité du détective type qui sait
toujours tout avant tout le monde et plus aisément, et qui s'arroge par conséquent

B c Mendeés, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 360.

14 Cf. ).C. Vareille, Filatures, Itinéraire a travers les cycles de Lupin et de Rouletabille, Presses Universitaires de Grenoble, 1980, p.

29: « Le labyrinthe assimile la connaissance a un viol. Le détective fore I'énigme ressentie comme résistance et compacité [...] »
Cf. .N. Blanc, Polarville, images de la ville dans le roman policier, P.U.L., 1991, p. 72 : « La ville constitue ainsi un univers dont les
formes et le sens se perdent dans des couches d'obscurité de plus en plus profondes. »

15 J.C. Vareille, op. cit., p. 102.

16 Cf. M. Detienne et J.P. Vernant, Les Ruses de l'intelligence, la métis des grecs, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle Bibliotheque
Scientifique », 1974, p. 94.

7 A Peyronie, « La double Enquéte du récit policier a énigme », Modernités, revue du Groupe de Recherches sur les Modernités,

n° 2, Criminels et Détectives, 1988, p. 130. « L'enquéte emporte notre adhésion de lecteurs parce qu'elle sait se présenter comme
rationnelle, parce qu'elle s'efforce de paraitre rigoureuse, parce qu'elle va jusqu'a se prétendre scientifique. [...] Elle est
revendication affichée de modernité. » Cf. R. Caillois, « Puissances du roman », dans Approches de l'imaginaire, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des Sciences Humaines », 1974, p. 184 : « La tendance de l'esprit a unir est si forte que le lecteur se trouve
décu chaque fois que des culpabilités autonomes expliquent séparément des faits qu'il imaginait déja reliés et qu’au contraire il
go(te un plaisir supplémentaire quand au cours du récit apparaissent soudain dans un étroit rapport des événements que tout
conduisait a supposer indépendants. »

8 ¢ Mendes, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 358. Cf. ].C. Vareille, op. cit., pp. 116-117: « Cependant le narcissisme et l'auto-
complaisance dénoncent déja une faille, une dichotomie de la “personnalité” (un tremblotement du r6le). »

19 bid., p. 356.
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le privilege de discourir, et de mépriser sa femme dans son for intérieur lorsqu’elle
résiste a sa démonstration.

La stature du détective, sa fonction éclairante, peut donc le rendre vaniteux a

I’extrémezo: « Celui-ci représente le principe absolu de la raison, I'image de I'esprit
positif et de la connaissance, qui s'est émancipée?’. » On connait ce que le roman
policier doit a toutes sortes de progrés : puisque ce genre émerge pour |'essentiel
dans le dernier tiers du XIXe siecle (Le Double assassinat...date de 1841), alors que la
science (objet de fascination pour les premiers auteurs policiers) était en plein
essor, et permettait les espoirs les plus fous. Il faut aussi penser, en méme temps, a
tout ce que cette période d’intenses transformations sécréte d’angoisses nouvelles
pour comprendre l'effort que constitue le roman policier, refuge de la positivite.
Siegfried Kracauer explique que le roman policier classique constitue un mode
d’exclusion définitive de la réalité humaine, dans l'affirmation de l'autonomie
absolue du processus rationnel, qui se pose comme origine et finalité uniques??:
« Ainsi, toute la vie est une longue chaine dont chaque anneau donne le sens?3 »,
écrivait Doyle.

Le texte policier constitue en fait une rectification du fait divers, qui manifeste

précisément, comme l'a trés bien vu Barthes, un « trouble dans la causalité “
absolument insupportable. Et pour tenter de remettre en ordre un monde qui perd
ses repéres, le détective a carte blanche: d'ou la «rigidité 2>» de I'enquéteur
classique, qui impose comme seule valable sa facon personnelle de raisonner. Par
la nature pseudo-scientifique, théorisée et sire de son raisonnement, Brunois laisse
transparaitre plus clairement que les autres le besoin fondamental de régler le
probléme et de se débarrasser du poids du crime. Il rend visible que le roman

20 A.M. Boyer, « Portrait de l'artiste en policier », Modernités, 2, 1988, p. 220 : « Saisir le réel au moyen d'une énonciation, aspirer
a retrouver une intelligibilité premiere, ce qu'il y a d'originaire dans l'acte et dans le dire, vaincre I'éloignement qui sépare le
témoignage de son commentateur : si le paradigme de lecture, dans le roman policier, est ouvertement herméneutique, c'est
parce que le détective est non seulement un traducteur qui parvient a rendre accessible ce qui ne 'est pas immédiatement, mais
aussi un interpréte qui découvre les rapports secrets qui unissent le sens manifeste et le sens dissimulé. »

21 AM. Boyer, « Cain, Sherlock Holmes et Sigmund Freud, vers une logique du secret », Modernités, 2, 1988, p. 15.

22 Cf. E. Mandel, Meurtres Exquis, Histoire sociale du roman policier, Montreuil, la Bréche, 1986, p. 33: « Et que représente le
roman policier, si ce nest I'apothéose de I'esprit analytique pur ? »

23 C. Doyle, Etude en Rouge, Paris, Le Livre de Poche, 1956, p. 34. Déja Balzac, qu'on place parmi les ancétres des auteurs de
romans policiers, avait affirmé : « Tout s'enchaine dans le monde réel. Tout mouvement y correspond a une cause, toute cause se
rattache a I'ensemble, et conséquemment, I'ensemble se représente dans le moindre mouvement » (Balzac, cité par F. Fosca, op.
cit., p. 53).

24 R Barthes, « Structure du fait divers », dans Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1964, p. 191 : « Il n'y a pas de fait

divers sans étonnement (écrire, c'est s'étonner); or, rapporté a une cause, 'étonnement implique toujours un trouble, puisque
dans notre civilisation, tout ailleurs de la cause semble se situer plus ou moins déclarativement en marge de la nature, ou du
moins du naturel » et pp. 196-197: « [...] on pourrait dire que la causalité du fait divers est sans cesse soumise a la tentation de la
coincidence, et qu'inversement, la coincidence y est sans cesse fascinée par l'ordre de la causalité. Causalité aléatoire,
coincidence ordonnée, c'est a la jonction de ces deux mouvements que se constitue le fait divers : tous deux finissent en effet par
recouvrir une zone ambigué ou I'événement est pleinement vécu comme un signe dont le contenu est cependant incertain. »

25 p, Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998, p. 111.
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policier manifeste explicitement I'exigence de rétablissement de I'ordre plus encore
que de la vérité, dont la fatale incomplétude est masquée par I'euphorie du retour a
I'harmonie antérieure a la Chute. On sort ainsi du Chaos originel, de ces ténebres
qui sont I'néritage de 'humanité, grace a l'intuition - l'illumination - du détective.

Apres avoir douté du criminel identifié par la police, Brunois va douter de la victime,
dont lidentité est difficile a établir, car elle a été défigurée?®. Son intuition, ici,
repose sur la « discordance » entre le nom de la prostituée : Félicie Bonheur, et son
funeste destin. « Pas de hasard avec Arséne Lupin », écrivait Leblanc?’. Dans la foule
des curieux amassés dans la salle des dépéches du Figaro, ou sont exposés les
éléments de I'enquéte, Brunois scrute et déduit, en pliant les photos qu'il observe a
son intuition premiere, « Certainement, certainement, les choses avaient pu, avaient
d( se passer ainsi ! » Ces intuitions jouent un role déterminant dans la construction
logique du détective-type : « [...] le raisonnement ne s'appuie plus désormais sur les
faits, il les détruit. Faire usage du « bon bout de la raison », pour employer une
autre expression de Rouletabille, c'est plier I'observation a la déduction. Car les faits
sont menteurs, ils disent ce qu'on a voulu leur faire dire. L'intelligence doit les
redresser?®, »

L'intuition s'attache a un détail ; Freud a montré que ce sont les paranoiaques qui
attribuent ainsi la plus grande signification aux particularités que les autres
négligent dans le comportement d'autrui: ce sont justement ces vétilles que les
détectives interpretent a fond, et ils en tirent des conclusions de trés grande
portée?®, sans mesurer lI'écart formidable entre la modicité des indices et le
diagnostic lourd de conséquences qu'ils entrainent, ce qui illustre aussi I'égoisme
fondamental du détective.

Dans son enquéte, Brunois va privilégier son intime conviction sur tout le reste, il
exclut méme d'une maniére saisissante les indices classiques qui amenent
'enquéteur a découvrir la vérité sur le crime, ces « preuves indiciales » et objectives
dont parle Francois Fosca: empreintes digitales, poussiere, trace, si importantes
dans le policier classique depuis Poe ou Gaboriau®’, le modele archaique du roman
policier étant la chasse. Comme I'explique Carlo Ginzburg, le récit du chasseur, issu
de sa quéte de la signification des empreintes, est considéré comme lacte

26 Cf. U. Eisenzweig, op. cit, p. 111: « Figure narrativement parfaite mais textuellement négative, conteuse idéale mais
impossible de son propre destin, la victime policiére archétypale a la bouche a la fois ouverte et silencieuse, embléme du récit
authentique a jamais absent, du moins a la premiére personne. »

27 M. Leblanc, Arséne Lupin, Gentleman cambrioleur, Paris, Hachette Jeunesse, Le Livre de Poche, p. 47.

28 R, Caillois, op. cit., p. 184.

29 g, Freud, L'Interprétation des Réves, Paris, P.U.F., 1967, p. 123 : « Se définissant comme discours de vérité étranger a I'histoire, a
I'espace de communication sociale et a la loi économique de I'échange, le récit de détection s'indique également, inéluctablement,
comme investi par la paranoia, c'est-a-dire par une attitude caractérisée par un délire d'interprétation et par une systématisation
arbitraire du jugement concernant l'altérité. » Cf. aussi P. Bayard, op. cit., pp. 110-111.

30 f Fosca, Histoire et techniques du roman policier, Paris, Nouvelle Revue Critique, 1937, p. 155.
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fondateur de la littérature3! ; Brunois revient d'ailleurs a une approche primitive en
abordant le crime de facon divinatoire au lieu de déduire ou d’induire. Mais cette
approche instinctive se heurte a la barriere de I'écrit : ayant échoué dans I'écriture
d'un premier rapport destiné aux autorités, il comprend qu'il manque de preuves :
« incité sans doute par des souvenirs de romans policiers, il allait faire, lui-méme, lui
seul, l'instruction du crime32, »

Alors, Brunois va se rendre sur les lieux du meurtre, posant mentalement sa
meéthode : « il se remémora, froidement, les principaux points sur lesquels porterait
son enquéte, les coordonna dans sa pensée, logiqguement, répudiant toutes les
suppositions émises par les journaux, afin qu'aucune idée préconcue ne troublat la
netteté des impressions qu'il recevrait, ne 'exposat a une interprétation erronée
des renseignements qu'il allait recueillir; admettant, au contraire, comme
d'indiscutables vérités, ses propres hypotheses33. » On ne saurait mieux décrire le
lacher prise du détective. Pour y céder plus aisément, Brunois se refuse méme a
interroger des témoins, ce qu'il avait pourtant projeté de faire, leur préférant ses
« chimeres, ou des souvenirs de choses dans les rues, ou des réminiscences de
lectures34. »

Ailleurs on parlerait d'irresponsabilité. Pour Umberto Eco, le détective soumet ce
qgu'il observe a ce qu'il veut déduire, trouvant toujours la preuve qu'il cherche,
procédant par abduction3>, délire interprétatif, désir de falsification inhérent a la
quéte scientifique et dont Freud a montré le réle thérapeutique, consistant en une
« tentative pour mettre de l'ordre dans la folie [...] une activité de mise en sens et
non une perte du sens3® ». En fait, Holmes, Lupin, Poirot, élisent par miracle la
bonne solution parmi d'autres combinaisons possibles: Poe, a lincipit de son
Double assassinat, en fait une maxime : « Les facultés de I'esprit qu'on définit par le
terme analytiques sont en elles-mémes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les

3 ¢ Ginzburg, Mythes, emblémes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle Bibliothéque Scientifique »,

1989, p.149. Holmes ne porte-t-il pas la casquette traditionnelle du chasseur américain ? Jean-Claude Vareille dans L’'Homme
masqué, le Justicier et le Détective, P.U.L., coll. « Littérature et Idéologies », 1989, pp. 123-126 dit que ce trope de la chasse, typique
du roman policier frangais, fait resurgir I'imaginaire collectif, dans une primitivisation des personnages.

32 ¢ Mendes, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 360.
Ibid., p. 360.
Ibid., p. 363.

33
34

35 . Eco, « 'Abduction en Ugbar », Poétique, n° 67, sept. 1986, p. 264.

36 p, Bayard, op. cit., p. 120. Cf. p. 112 : « Signe imperceptible de 'existence de cette autre réalité, I'indice est au coeur de I'activité

de pensée chez le délirant, qui y voit a la fois la confirmation de son intuition et la preuve de son élection. Le délire paranoiaque
offre toutes les séductions d'un discours raisonné ». Et p. 119: «[...] le délire offre des affinités (ou une analogie, ou une
équivalence) avec I'activité théorique ». Or, Freud lui-méme comparait son activité théorique et le délire des malades... G. Ponnau,
« Du récit fantastique au récit policier », Modernités, 2, 1988, pp. 114-115, relie I'apparition des romans policier et fantastique avec
les découvertes des aliénistes du XlIXe siecle sur les ressemblances génétiques entre génie et folie. P. Ricoeur, Temps et Récit Il, La
Configuration dans le récit de fiction, Seuil, Paris, coll. « L'Ordre philosophique », 1984, p. 45, dit justement que «[...] les fictions ne
sont pas arbitraires, dans la mesure ou elles répondent a un besoin dont nous ne sommes pas les maitres, le besoin d'imprimer
le sceau de l'ordre sur le chaos, du sens sur le non-sens, de la concordance sur la discordance. »
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apprécions que par leurs résultats®’. » « L'arbitraire rhétorique3® » qui caractérise
pour Jacques Dubois le policier classique, consiste en fait dans l'adéquation
systématique entre ce que le détective voit et ce qu'il en déduit, c'est-a-dire entre le
signe et le sens, le signe «faisant signe », et devenant trace ou indice fiable,
véritable « fusée de divination3® » chez notre bourgeois et « source de jouissances
des plus vives» comme le souligne Poe dans son propos liminaire, d'ou
'enthousiasme du détective de Mendes: «Ainsi, la réalité s'adaptait
merveilleusement aux suppositions de M. Brunois* ! »

3. L'Autre

Terminons ce portrait du détective en névrosé par ce qui fonde la méthode
d’investigation : le dédoublement concerté : depuis Dupin, le détective, pour étre
efficace, doit s'identifier au criminel. « M. Brunois se hatait, se hatait, chancelant un
peu, a limitation de celui qu'il imaginait 4'» - il a eu en effet l'intuition formidable
que le criminel était fin saoul au moment des faits. Depuis Dupin, le détective, pour
étre efficace, doit s'identifier au criminel*?. Ce dédoublement est encore renforcé
par la signification méme du roman policier, ou « je » n'est pas un « autre » :

Chacun devient le policier d'autrui, voire son propre policier : et le policier, a la recherche
de « son » criminel, qui est bientbt sa victime, a besoin de cet étre comme un autre soi-
méme, pour le détruire, ou pour s'en servir, comme d'un complément nécessaire a sa
vie®3,

Or, cette posture, qu'adopter consciencieusement notre brave bourgeois, lui colle
tellement a la peau qu'elle va lui cacher la vérité : le criminel, c'est bien I'Autre de
Brunois. Lui qui voyait dans le crime un « jeu, devinette, acharnement a un rébus,
[avec], pour salaire, quelque chose de ressemblant a la gloriole de I'cedipe qui a
obtenu le premier prix au concours des «Jeux et Récréations » d'un supplément
hebdomadaire* » tombe de haut. Ce jeu lui avait permis d'interpréter toutes les
preuves de sa propre culpabilité en indices et en preuve de son flair de détective
génial. Lorsque Brunois, surveillant les abords du lieu du crime, croit voir passer

37 E. Poe, Le Double Assassinat dans la rue Morgue, dans Histoires extraordinaires, Le Livre de Poche, Librairie Générale frangaise,

1972, p. 1.
38 J. Dubois, op. cit., p. 62.
39 ¢ Mendeés, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 362.

40 1pid., p. 363.

41 Ibid., p. 364. Cf A. Peyronie, art. cit., p. 147. « C'est toujours de cette maniére, par la conquéte de I'espace de l'autre, que les

détectives deviennent des héros. Tous refont, au sens propre ou au sens figuré, pas a pas, le parcours de I'assassin. »

42 Ibid., p. 155. « Il s'attribue les artifices et les prestiges du criminel, il en confisque a son profit I'efficacité. En les faisant siens, il

les débarrasse de leur caractére néfaste, il en inverse le sens. »
3 AM. Boyer, « Portrait de l'artiste en policier », Modernités, 2, 1988, p. 245.

44 Mendeés, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 370.
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I'assassin, c'est son propre reflet dans la glace de la porte qu'il a vu, et cC'est avec
précision qu'il pourra alors décrire cet horla d’'assassin au juge médusé par son
aveuglement. Si I'on en revient aux propos des Goncourt sur Poe, on pourrait dire
que Catulle Mendes est plutét du co6té maladif de Poe que du coté de la lucidité ;
son esprit fin de siecle est plus attentif au risque d'aliénation constant de notre étre,
a l'idée que nous ne sommes jamais a I'abri de la destruction de cette santé mentale
qui nous semble pourtant acquise.

Francis Lacassin, a qui revient le mérite d'avoir exhumé cette nouvelle, y voit la
préfiguration en 1895 du coup de force commis en 1927 par Agatha Christie dans Le
Meurtre de Roger Ackroyd. Celui qui dit je dans ce livre et rapporte l'enquéte de
Poirot s'avere étre le coupable, au grand dam du lecteur. Certes, cette nouvelle de
Mendes trouble aussi la vision de ce que Jacques Dubois nomme « le carré
herméneutique® », c'est-a-dire la distribution traditionnelle des rbles, en faisant du
détective le coupable, ce qu'il ne doit jamais étre. Mais il n'est pas ici, difficile a
trouver, il a seulement du mal a se rejoindre lui-méme. Le récit est le cheminement
qui aboutit a lui, conformément au programme du roman policier classique. Le
cacher/montrer du roman classique n'est pas ici un jeu entre auteur et lecteur, il est
intérieur au personnage de Brunois, incapable d’assumer son acte. Le lecteur naif,
peut, bien sir comme dans le roman classique tel que le décrit Jean-Paul Colin,
« jouer a ignorer ce qu'il sait ignominieusement depuis les origines », a limage de
Brunois lui-méme. En revanche si le lecteur averti sent que tout est prévu et agencé,
qgu'il n'y aura qu'une solution, que tout est écrit des le début, ce n'est pas parce qu'il
est dans ce «raisonnement pétrifié* » caractéristique du genre, dans cette
« herméneutique feinte*’ » qu'est le roman anglais, mais dans une tragédie.

En effet, comme dans le roman sans étiquette, c'est le surplus de savoir qui éveille
ici le lecteur a son réle*, alors que dans le roman policier*® c’est une lacune dans
I'information qui suscite la lecture active. Contrairement a ce qu'a ourdi Agatha
Christie, Mendés ne cache pas l'aspect délirant des productions déductives de son
héros, montrant a quel point le détective n'est rien sans le processus énonciatif qui
le soutient; aucun témoin n'est interrogé, de ceux qui habituellement font exploser
le point de vue narratif, proposant aux lecteurs fausses pistes ou gambit.

45 J. Dubois, « Un Carré herméneutique : la place du suspect » dans Le Roman policier et ses personnages, sous la direction d'Yves
Reuter, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « L'lmaginaire du texte », 1989, pp. 173-180. Cf. aussi, du méme
auteur, Le Roman policier ou la modernité, chap. V, p. 91 sq.

46 (. Amey, Jurifiction, Roman policier et rapport juridique, Paris, L'Harmattan, 1994, p. 192.

47 A.M. Boyer, « Portrait de l'artiste en policier », Modernités, 2, 1988, p. 220.

48 Cf. T. Todorov, « Les Catégories du récit littéraire », Communications, 8, 1966, L'analyse structurale du récit, Seuil, Points, coll.

« Essais », 1981, p. 153 : « Ainsi nous remarquons notre role de lecteur des que nous en savons plus que les personnages car
cette situation contredit une vraisemblance dans le vécu ».
49 T. Todorov, « La Lecture comme construction », Poétique, n° 24, 1975, Narratologie, p. 421.
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Le point de vue narratif est ainsi constamment braqué sur Brunois, révélant sa
culpabilité, lui qu'on prend des l'incipit au saut du lit (comme le détective pourrrait
prendre un criminel par surprise), « la chemise en lambeaux », répétant avoir fait
des « choses épouvantables » puis s'évanouissant lorsque cette pensée se précise,
coma provisoire durant lequel la censure pourra renvoyer dans les tréfonds de
I'inconscient la culpabilité incompatible avec la « vraie » personnalité du bourgeois
rassis, illustrant d'une autre maniere cette tension entre «pression» et
« répression » caractéristique du roman policier classique, pour Jacques Dubois.

Par la suite, Brunois enquéte en niant consciencieusement les coincidences
évidentes, systématiquement mises en valeur par le narrateur, lourdement méme,
ironiquement®%, sans les tricheries narratives habituelles, en particulier quand
Brunois rejoint les lieux du crime, remettant ses pas dans les siens propres :

[l aurait dQ, vraiment, éprouver devant ces choses le sentiment, du moins, de la
nouveauté.

Non, il ne I'éprouvait pas.

Mais il déméla sans peine la cause de cette absence d'étonnement: c'était que ce vil et
obscéne coin de Paris lui apparaissait de tous points conforme a l'image qu'il s'en était
faite d'apres les reportages, d'apreés surtout I'ignoble assassinat.

Une seule chose le surprenait, comme anormale : la clarté du jour sur tant de laideurs et
de bassesses ; la nuit, elles lui auraient semblé tout a fait naturelles, nécessaires.

Au lieu d’en déduire que c'est parce qu'il est venu lui-méme durant la nuit du crime,
il se réfugie dans une autre hypothese, une causalité magique>', validée selon son
principe de départ, c'est-a-dire immédiatement et sans réserve.

Toute la suite du récit est littéralement envahie par ce genre de remarques; ces
signes qui font de grands signes placent le lecteur dans la position d'enquéteur
éclairé, forcément compétent, la surprise du texte résidant dans la tension qu'il
parvient a maintenir jusqu'a la découverte finale, dans une absence de réalisme

52 . ~ .y
conforme a celle qu'un Borges note chez Poe . Brunois, devenu enquéteur, a oublié
son crime et s'est mis a poursuivre en toute bonne foi le criminel®3. Fagon aussi de

50 Jean-Claude Vareille a souligné la portée ironique des romans de Leroux et de Leblanc, conjuguant illusion et distance,
suivant une tradition spéculaire trés ancienne : avec une certaine ironie, 'auteur de littérature populaire n'hésite pas a dénoncer
I'écriture et ses invraisemblances ; déja Wilkie Collins, en 1868, faisait dire a son détective : « Ce n'est pas la premiére erreur de
ma carriere, Mr Blake ! Il n'y a que dans les livres que les détectives ne se trompent jamais. » W. Wilkie Collins, Pierre de lune, Paris,
Phébus, coll. « Libretto », 1995 (éd. orig. 1868), p. 470.

o1 Cf. G. Auclair, Le Mana quotidien, Paris, Anthropos, coll. « Sociologie et Connaissance », 1970, p. 76. Cf. aussi p. 71:«Dans le
continuum du réel, [...] la pensée naturelle ne cesse de prélever des éléments discontinus en vue de produire des “effets de sens”
|a ot pour la pensée rationnelle il n'y a que de I'aléatoire ou du discontinu. »
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dire que le rbéle de détective permet a celui qui I'endosse de (se) dissimuler sa
culpabilité, et qu'il n'est peut-étre a la réflexion fait que pour cela ?

Cette foi absolue dans le rationalisme évoque I'hubris fatal a celui qui se croyait
également un enquéteur compétent et extérieur a son enquéte, et découvrit
brusquement lui aussi sa part dombre: (Edipe. Et on sait que Mendeés a voulu
mettre en scéne son &Edipe a Colone. Brunois, comme (Edipe, a vraiment pris la
place de I'Autre, et il ne découvre, en définitive, que ce qu'il cherche. Le rapport qu'il
lit victorieusement au juge énonce point par point sa propre culpabilité, ce qui est
pour Jean-Claude Vareille la vérité de tout rapport d'enquéte>*. Représentant a la
fois le Bien et le Mal, Brunois est en cela une réincarnation d'Edipe, le justicier-
criminel, 'homme de linterversion et de la réversibilité puisqu’au terme de
'enquéte/anamneése, le détective découvre enfin qui il est comme le dit René Girard
a propos d'Edipe>, aspiré dans son questionnement alors qu'il croyait pouvoir se
protéger de toute implication personnelle.

Mendes substitue donc aux signes des symptémes, tout aussi significatifs. Le trou
de mémoire de l'assassin en lieu et place du trou informatif, ce piege ou un
narrateur policier fait normalement tomber son lecteur. Mais ici comme ailleurs, la
structure s'organise autour d'un «vide central®®», un trou qu'on cherche a
contourner par une quéte, qui opére comme processus de répression. On sait que
la psychanalyse®” a trouvé bien des éclaircissements dans le roman policier, parfois
appelé « roman analytique » ; car le récit du crime évoque le « chapitre censuré » de
Lacan, indispensable au sujet « pour rétablir la totalité de son histoire>® », note Jean-
Claude Vareille. Jusqu'au moment de la révélation, a la cléture du récit: « Une
chambre, douée de vie, qui, absolument noire, s'éclairerait tout a coup dune
immense lumiére et se verrait elle-méme, entiere, avec tout ce qu'il y aurait en elle,
c'est a quoi ressembla I'ame de M. Brunois, apres les paroles du juge, affreusement
révélatrices®® ! » Le « puissant ne-pas-vouloir-dire », expression de la résistance qui

52 J.L. Borges, «Le Conte policier », dans U. Eizenzweig, Autopsies du roman policier, Paris, U.G.E., coll. «10/18 », 1983, p.
297 : « Poe ne voulait pas que le genre policier fGt un genre réaliste, il voulait qu'il fit un genre intellectuel, un genre fantastique,
si vous voulez, mais un genre fantastique de l'intelligence, pas de l'imagination seulement; des deux choses, bien slr, mais
surtout de l'intelligence. »

>3 Cf. T. Todorov, « La Lecture comme construction », Poétique n° 24, p. 425 : « On passe du méconnu a l'inconnaissable. Cette
pratique littéraire moderne a sa contrepartie en dehors de la littérature : c'est le discours schizophrénique. Tout en préservant
son intention représentative, celui-ci rend la construction impossible, par une série de procédés appropriés [...] »

>4 J.C. Vareille, L'Homme masqué, p. 194 : « le rapport est ce texte ambigu ou le concept de pure objectivité et de détachement se
relie a une résonance d'ordre policier, ou le dit, le décrit, divulgue une faute et une culpabilité. »

> R Girard, op. cit., pp. 107-108.

6y, Reuter, Le Roman policier, Paris, Nathan Université, coll. « 128 », 1997, p. 109.

o7 (f. E. Bloch, art. cit., p. 278 : « De ce point de vue toute recherche de causes reste apparentée a la forme cedipienne qui ne se

contente d'ailleurs pas de traiter d'une simple inconnue de nature logique, mais aussi de quelque chose de suspect qui inquiéte,
qui peut méme s'ignorer soi-méme. »

58 J.C. Vareille, L'Homme masqué, p. 172.
9 ¢ Mendeés, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 385.
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barre I'acces au refoulé et qui avait fourni a Brunois une version « propre » des
événements, cede. Le roman policier est le roman du masque; il est fait pour cela,
faire tomber le masque. Le criminel n'est pas ici une non-présence, il révele une
dichotomie totale entre étre et paraitre, tirant les conclusions ultimes de I'axiome
de Poirot : « chacun de nous est un meurtrier en puissance ».

Mendes n‘aura pas besoin dun deus ex machina pour résoudre [|'énigme,
contrairement a ce qui se passe d'apres Uri Eisenzweig dans le roman classique,
déductif, ou l'événement est évacué par définition, mais qui doit recourir a
I'événement et au narratif - ce qui linvalide en tant que tel - pour sortir d'une
impasse inhérente a la construction méme de I'énigme. Et le but ne peut étre que
de montrer le doute décadent quant au triomphe de la raison et du logos, a travers
un cheminement qui est cheminement de la pensée, certes, classiquement, mais
aussi, pour Brunois, opération de recouvrement de la conscience coupable®!. Paul
Ricoeur a fait le lien entre I'errance mentale et géographique et le péché®?; cette
errance s'articule ici autour de la chambre du crime et d'un terrain vague, « trou
dans la ville », synonyme d'« espace indéchiffrable® » : Brunois s'y confronte aux
méandres et aux souterrains de son propre inconscient®4.

Cette appropriation par Catulle Mendeés du genre policier mime un discours qu'elle
conteste des le départ par une narration ironique dévoilant un discours
schizophrénique et qu'elle dynamite finalement, traduisant les paradoxes et les
tensions de son temps®. Ce qui a donc intéressé Mendeés dans le roman a énigme,
ce n'est pas ce qu'il fut dans sa formule initiale, un probléme logique, un jeu entre
auteur et lecteur; s'il a su proposer une nouvelle combinaison, ce n'est pas en
jouant sur le terrain de la détection, mais sur I'importance du langage dans le genre

60 M. Milner (On est prié de fermer les yeux, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I'inconscient », 1991) rapproche Edipe-Roi du
roman policier dans lequel il décéle la méme « occultation de la vérité » ; il cite Charles Segal, dont les propos sur la piéce de
Sophocle sont parfaitement transposables au domaine qui nous occupe: «[..] une résistance a émerger a la lumiére, une
horreur qui exige de demeurer cachée dans l'obscurité de l'invisible [...] Non seulement le refus de voir et de dire envahissent la
totalité du récit, mais c'est a travers ce puissant “ne-pas-vouloir-dire” que I'histoire se trouve en fin de compte racontée. » Cf. Sh.
Felman, Littérature, n° 49, Le Roman policier, fév. 1983, p. 40. « En effet, la structure énigmatique du roman policier peut étre
comprise comme I'embléme de I'énigme de I'inconscient dont le propre est de chercher a échapper a la détection, la victoire du
détective, en revanche, est la victoire méme de la conscience. »

61 Comme dans le policier classique, qui cumule, pour Pierre Bayard, « empéchement » et « exhibition », c¢f. P. Bayard, op. cit.,

pp. 42-43.

62 p Ricoeur, Philosophie de la volonté, Finitude et Culpabilité, Livre I, La Symbolique du mal, Paris, Aubier Montaigne, Coll.

« Philosophie de I'esprit », 1960, pp. 74-75.

63 J.N. Blanc, Polarville, p. 65.

64 Cf. ).C. Vareille, Filatures, p. 159 : « Le labyrinthe dessine ainsi la grande figure de nos “cavernes intérieures”. Au cours des

sinuosités de son cheminement, c'est a la recherche de lui-méme que se lance le détective. » Cf. F. Evrard, Lire le roman policier,
sous la direction de D. Bergez, Dunod, 1996, p. 124 : « Le cheminement dans la ville constitue un retour aux pulsions originelles, a
I'Edipe, au refoulé. »

65 Mandel, op. cit., p. 112. « Le déclin relatif de I'intelligence pure, de la pure Raison dans le roman policier est une expression

saisissante du relatif déclin du rationalisme dans l'idéologie bourgeoise, tout comme l'est I'affaiblissement du comportement
rationnel (ou supposé rationnel) de 'homo ceconomicus dans les conditions du capitalisme développé et tardif. »
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policier, sa nature de « machine a lire » (Th. Narcejac), lui, I'nistorien du Parnasse,
dont le souci formel, le goQt pour la subtilité, sont bien connus: son écriture
saturée d'images fortes évoque constamment I'Autre Scéne, laissant voir au lecteur,
en transparence, les fantasmes qui sous-tendent I'écriture, la ou le roman policier
les dissimule souvent sous un style objectif®®,

Appliquer ces facultés dans un domaine d'écriture aussi codifié procede d'un choix
clairvoyant pour un auteur qui chercha a imposer son style, «cette facon
personnelle d'étre impersonnel®’ » pour Michel Schneider ; il trouve également dans
le décor fantasmatique du genre et dans ce qu'il suscite comme lecture hypnotique
I'occasion d'utiliser ce qui irriguait douze ans plus tot ses Monstres parisiens, c'est-a-
dire des themes décadents: la femme-araignée dominée par ses sens, laide et
dévorante, un sexe qui fascine et pétrifie, 'ambivalence (la prostituée défraichie et
sa sceur candide, Brunois ange et démon), la confusion, I'obscurité, et ce que Pierre
Jourde a appelé « lI'excés monstrueux du regard, jamais rassasié de cette mise en
piéces des choses remontées et étalées a la surface®® », ce regard qui est tout aussi
bien caractéristique du roman policier, tout comme la primitivisation des actants,
celle de la femme, certes, mais celle aussi du détective, ce « rédeur » comparé a
« une béte [qui] se terre dans son gite® », et qui, rattrapé par ses instincts, ne sera
finalement pas condamné a mort, ayant été considéré comme irresponsable, donc
incapable de penser. Gracié, il est seulement condamné a porter le qualificatif
étrange, qui évoque une espece animaliere : « 'héautonparatéroumene » (celui qui
s'épie lui-méme), ce mot qui est peut-étre, en tous cas pour nous autres lecteurs du
XXle siecle, la seule énigme du texte ?

66 1p, Narcejac (Le Roman policier, une Machine a lire, Paris, Denoél/Gonthier, Bibliotheque Médiations, 1975, pp. 102-103), relie

en effet cette volonté d’exclure 'émotion au « jansénisme » du style classique, a son dépouillement délibéré.
67

68

M. Schneider, op. cit., p. 31.
Pierre Jourde, « Le monstre », dans S. Thorel-Cailleteau (dir.), Dieu, la chair et les livres, Paris, Champion, 2000, p. 256.

69 ¢ Mendeés, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 372.
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