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Catulle Mendès, 56, rue des Filles-Dieu : l’invention du
détective « héautonparatéroumène », ou un coupable
acharnement

Marion François

Qui dit obsession dit destin1

Catulle  Mendès  est  un  auteur  caméléon  qui,  du  Parnasse  au  décadentisme,  en
passant  par  le  naturalisme,  de  la  poésie  à  la  nouvelle,  en  passant  par  le  livret
d’opéra, a eu suffisamment de flair pour choisir les formes littéraires qui assuraient
le succès. Or, lorsqu’il publie  56,  Rue des Filles-Dieu2 en 1895, cela fait déjà plus de
quarante ans que des auteurs français et anglais suivent la piste tracée par Poe. Le
genre policier, « genre narratif intertextuel par excellence 3» pour Uri Eisenzweig, est
sans doute un lieu d’élection pour un homme souvent décrit  comme un brillant
épigone, mais nous verrons que l’ironie de Mendès semble contenir déjà les jeux
que notre époque exercera contre l’arbitraire des signes caractéristique du genre.
De plus,  Catulle Mendès est un écrivain représentatif  du style « fin de siècle »,  à
plusieurs  égards,  ce  qui  fera  aussi  la  singularité  de  cette  nouvelle  policière :  un
attachement à la forme, à l’ambivalence, à l’instabilité de l’être et du sens.

1. L’enquêteur

 Charles Brunois, commerçant un peu fruste, retiré des affaires et « casanier », se
passionne pour les faits  divers,  à cause,  nous dit  le  narrateur omniscient,  de sa
passion pour ces romans policiers où « survit l’âme subtile du Dupin d’Edgar Poe4 ».
Un jour, son attention est happée par un assassinat dans les bas-fonds parisiens :
l’enquêteur est donc bien cet amateur que W. Somerset Maugham décrivait comme
« un monsieur qui fait l’important, fouine partout et, par pur plaisir de se mêler de
ce qui ne le regarde pas, se lance dans un travail que n’importe quelle personne

honnête laisserait aux fonctionnaires dont c’est légalement la tâche
5
. »

1  R. Belletto, Les grandes Espérances de Charles Dickens, Paris, P.O.L., 1994, p. 413.
2 Catulle Mendès (1841-1909),  Rue des Filles-Dieu, 56,  ou L'Héautonparatéroumène, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1895.
Toutes nos références renvoient à un ouvrage collectif :  Premières enquêtes, un siècle de romans policiers, F. Lacassin (dir.), Paris,
Omnibus, 2005.
3  U. Eisenzweig, Le Récit impossible, Forme et sens du roman policier, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 10.
4  C. Mendès, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 350.
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Le roman policier, opérant ce que Jacques Dubois appelle un « déplacement [...] de
la sphère publique vers la scène privée »,  est né de ce besoin de s’infiltrer dans
l’intimité d’autrui,  de l’épier,  comme on le voit lors des déplacements de Charles
Brunois  dans  son  quartier : « Somme  toute,  c’est  un  genre  entier  qui  fait  de
l’indiscrétion et du commérage son principe narratif, son parti pris de méthode6. »

Apparemment, Mme Brunois condamne l’attirance de son mari pour ces faits divers
crapuleux, mais elle lui pardonne cette  libido sciendi, tout comme elle passe avec
indulgence sur  ses incartades « de jeune homme7 »  qui  lui  permettent  à  elle  de
garder bien en place son bonnet de nuit : dans les deux cas, un certain équilibre est
maintenu. Ernst Mandel, comme le philosophe Siegfried Kracauer8, a montré que le
roman à énigme fait le jeu de la raison bourgeoise. Il y a même dès le départ une
troublante  coïncidence  entre  les  deux  domaines  de  tolérance  de  Mme Brunois,
puisque la victime de l’assassinat qui va stimuler les compétences inquisitrices de
son  mari  semble  être  une  prostituée,  une  de  ces  femmes  implicitement
responsables de ce que M. Brunois appelle ses « fredaines9 ».

La rigueur morale de sa femme face à ces « atrocités et [c]es saletés comme il s’en
passe  trop  dans  ce  gueux  de  Paris10 »,  son  mari  la  partage,  mais  il  ne  peut
s’empêcher de repenser à cette histoire pourtant « banale11 » et déclarée résolue le
même jour par la police officielle. Cette fascination isole peu à peu M. Brunois, qui
s’enferme dans un mutisme dont Uri Eisenzweig fait une caractéristique du policier
amateur, « excentrique » moralement mais aussi géographiquement, car « hors de
l’univers  où  se  déroule  l’histoire12. »  La  géographie  de  cette  nouvelle  distingue
d’ailleurs  totalement  le  quartier  bourgeois  des  Batignolles,  où  le  couple  profite

5  W. Somerset Maugham, « Déclin et chute du roman policier », dans U. Eisenzweig, Autopsies du roman policier, Paris, U.G.E.,
coll. « 10/18 », 1983, p. 149.
6  J. Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, coll. « Le Texte à l’Œuvre », 1992, p. 28. Ernst Bloch, dans « Aspects
philosophiques du roman policier », (dans Autopsies du roman policier,  p. 255), explique d’ailleurs que le roman policier, bien
qu’attestant de l’effort, depuis le siècle des Lumières, pour humaniser et rendre plus justes les techniques judiciaires, a perpétué
cette « ancienne curiosité qui poussait à regarder par-dessus le mur du voisin, et si  possible à écouter aux portes, avide de
matière à commérage. »
7  C. Mendès,  Rue des Filles-Dieu, 56, p. 347. Mme Brunois, plus âgée, vit chastement avec son mari, qu’elle couve comme un
enfant ; la frustration implicite de M. Brunois est naturellement cause de  son déchaînement sur la jeune victime. Cf. R. Girard, La
Violence et le Sacré, Paris, Grasset, coll. « Pluriel », 1972, p. 58 : « Tout comme la violence, le désir sexuel ressemble à une énergie
qui s’accumule et qui finit par causer mille désordres si on la tient trop longtemps comprimée. »
8  S. Kracauer, Le Roman policier, un traité philosophique, Paris, Petite Bibliothèque Payot, coll. « Critique de la Politique », 1971.
9  C. Mendès, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 345.
10 Ibid., p. 349.
11 Ibid., p. 350.
12  U. Eisenzweig, Le Récit impossible, p. 125. Excentrique, ajoute Alain Montandon, parce que curieux, désirant voir et connaître,

comme le lecteur, émoustillé par le programme posé par le premier chapitre policier, ici scandé par le mot « épouvantable ».
Cette excentricité est aussi celle du genre, qui fait implicitement appel à l’extratextualité, qui nous fait jouir des agrammaticalités

de cette nouvelle. A. Montandon, dans « Le Parfum vert ou la curiosité du lecteur », dans la Lecture littéraire, Actes du Colloque de
Reims (juin 1984), sous la direction de Michel Picard, Paris, Clancier-Guénaud, coll. « Bibliothèque des Signes », 1987, pp. 112-113.
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paisiblement de sa retraite, et « le labyrinthe d’impasses et de ruelles qui se tord, se
déroule, revient sur soi-même, se déroule encore entre la rue Poissonnière et la
porte  Saint-Denis13 »,  labyrinthe-Léviathan  cliché  du  genre  et  où  se  situe  la  rue
éponyme  au  nom  si  évocateur,  la  rue  des  Filles-Dieu14.  Car  la  femme  est
traditionnellement l’aboutissement de la quête policière : « Elle est “sécrétée” par le
labyrinthe15. »  Elle  est  une  créature  nocturne  à  métis,  une  « rôdeuse »,  comme
l’appelle ici le narrateur, qui déconstruit et enfonce l’homme dans l’aporie16.

2. L’enquête

Une aporie bien excitante néanmoins : constatant une brèche dans les premières
déductions de la police, parce qu’il se met à la place du criminel, Brunois reprend
l’enquête en solitaire, s’enfonçant dans la méditation, dans la divagation, comme
lorsque dans la rue il fixe une affiche tout en raisonnant à voix basse sur l’affaire. Et
ça  marche !  Comme en écho,  le  journal  du soir  annonce les  rétractations  de  la
police, donnant raison à Brunois, conformément à la définition du détective, qui  se
distingue toujours des autres hommes par sa capacité à y voir clair et à réordonner
le chaos des événements17.

Métamorphosé  par  son  statut  d’enquêteur,  Brunois  court  faire  constater  à  sa
femme le génie de ses déductions, cédant à une mégalomanie galopante : « Un peu
infatué, il  se disait, en se frottant les mains, qu’il  aurait fait un fameux préfet de
police18 ! » Depuis Sherlock Holmes,  génie rime souvent avec folie !  D’autant plus
qu’il  manque à Brunois, saisi d’une « ardeur croissante19 » au fil des jours et des
journaux  quotidiens,  tout  le  sang-froid  du  détective  classique.  Convaincu  de  sa
légitimité, Brunois fait montre de l’insolente supériorité du détective type qui sait
toujours tout avant tout le monde et plus aisément, et qui s’arroge par conséquent

13  C. Mendès, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 360.
14 Cf. J.C. Vareille,  Filatures, Itinéraire à travers les cycles de Lupin et de Rouletabille,  Presses Universitaires de Grenoble, 1980, p.
29 : « Le labyrinthe assimile la connaissance à un viol. Le détective fore l’énigme ressentie comme résistance et compacité […] »
Cf. J.N. Blanc, Polarville, images de la ville dans le roman policier, P.U.L., 1991, p. 72 : « La ville constitue ainsi un univers dont les
formes et le sens se perdent dans des couches d’obscurité de plus en plus profondes. »
15  J.C. Vareille, op. cit., p. 102.
16 Cf. M. Detienne et J.P. Vernant,  Les Ruses de l’intelligence, la mètis des grecs, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle Bibliothèque
Scientifique », 1974, p. 94.
17  A. Peyronie, « La double Enquête du récit policier à énigme », Modernités, revue du Groupe de Recherches sur les Modernités,
n° 2, Criminels et Détectives, 1988, p. 130. « L’enquête emporte notre adhésion de lecteurs parce qu’elle sait se présenter comme
rationnelle,  parce  qu’elle  s’efforce  de  paraître  rigoureuse,  parce  qu’elle  va  jusqu’à  se  prétendre  scientifique.  [...]  Elle  est
revendication affichée de modernité. »  Cf. R. Caillois, « Puissances du roman », dans Approches de l’imaginaire, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque des Sciences Humaines », 1974, p. 184 : « La tendance de l’esprit à unir est si forte que le lecteur se trouve
déçu chaque fois que des culpabilités autonomes expliquent séparément des faits qu’il imaginait déjà reliés et qu’au contraire il
goûte un plaisir supplémentaire quand au cours du récit apparaissent soudain dans un étroit rapport des événements que tout
conduisait à supposer indépendants. »
18  C.  Mendès,  Rue  des  Filles-Dieu,  56,  p.  358.  Cf.  J.C.  Vareille,  op.  cit.,  pp.  116-117 :  « Cependant  le  narcissisme  et  l’auto-
complaisance dénoncent déjà une faille, une dichotomie de la “personnalité” (un tremblotement du rôle). » 
19 Ibid., p. 356.
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le privilège de discourir, et de mépriser sa femme dans son for intérieur lorsqu’elle
résiste à sa démonstration. 

La  stature  du  détective,  sa  fonction  éclairante,  peut  donc  le  rendre  vaniteux  à

l’extrême
20

 : « Celui-ci représente le principe absolu de la raison, l’image de l’esprit
positif et de la connaissance, qui s’est émancipée21. » On connaît ce que le roman
policier doit à toutes sortes de progrès : puisque ce genre émerge pour l’essentiel
dans le dernier tiers du XIXe siècle (Le Double assassinat…date de 1841), alors que la
science  (objet  de  fascination  pour  les  premiers  auteurs  policiers)  était  en  plein
essor, et permettait les espoirs les plus fous. Il faut aussi penser, en même temps, à
tout ce que cette période d’intenses transformations sécrète d’angoisses nouvelles
pour comprendre l’effort que constitue le roman policier,  refuge de la positivité.
Siegfried  Kracauer  explique  que  le  roman  policier  classique  constitue  un  mode
d’exclusion  définitive  de  la  réalité  humaine,  dans  l’affirmation  de  l’autonomie
absolue du processus rationnel,  qui se pose comme origine et finalité uniques22:
« Ainsi, toute la vie est une longue chaîne dont chaque anneau donne le sens23 »,
écrivait Doyle.

Le  texte  policier  constitue  en  fait  une  rectification  du  fait  divers,  qui  manifeste

précisément,  comme l’a  très  bien vu Barthes,  un   «  trouble  dans la  causalité 
24

»
absolument insupportable. Et pour tenter de remettre en ordre un monde qui perd
ses  repères,  le  détective  a  carte  blanche :  d’où  la  « rigidité 25»  de  l’enquêteur
classique, qui impose comme seule valable sa façon personnelle de raisonner. Par
la nature pseudo-scientifique, théorisée et sûre de son raisonnement, Brunois laisse
transparaître  plus  clairement  que  les  autres  le  besoin  fondamental  de  régler  le
problème et  de se débarrasser  du poids du crime.  Il  rend visible  que le  roman

20  A.M. Boyer, « Portrait de l’artiste en policier », Modernités, 2, 1988, p. 220 : « Saisir le réel au moyen d’une énonciation, aspirer
à retrouver une intelligibilité première, ce qu’il  y a d’originaire dans l’acte et dans le dire, vaincre l’éloignement qui sépare le
témoignage de son commentateur : si le paradigme de lecture, dans le roman policier, est ouvertement herméneutique, c’est
parce que le détective est non seulement un traducteur qui parvient à rendre accessible ce qui ne l’est pas immédiatement, mais
aussi un interprète qui découvre les rapports secrets qui unissent le sens manifeste et le sens dissimulé. »
21  A.M. Boyer, « Caïn, Sherlock Holmes et Sigmund Freud, vers une logique du secret », Modernités, 2, 1988, p. 15.
22 Cf.  E. Mandel,  Meurtres Exquis, Histoire sociale du roman policier,  Montreuil, la Brèche, 1986, p. 33 : « Et que représente le
roman policier, si ce n’est l’apothéose de l’esprit analytique pur ? »
23 C. Doyle,  Etude en Rouge, Paris, Le Livre de Poche, 1956, p. 34. Déjà Balzac, qu’on place parmi les ancêtres des auteurs de
romans policiers, avait affirmé : « Tout s’enchaîne dans le monde réel. Tout mouvement y correspond à une cause, toute cause se
rattache à l’ensemble, et conséquemment, l’ensemble se représente dans le moindre mouvement » (Balzac, cité par F. Fosca, op.
cit., p. 53).
24  R. Barthes, « Structure du fait divers », dans Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1964, p. 191 : « Il n’y a pas de fait
divers sans  étonnement (écrire, c’est s’étonner) ; or, rapporté à une cause, l’étonnement implique toujours un trouble, puisque
dans notre civilisation, tout  ailleurs de la cause semble se situer plus ou moins déclarativement en marge de la nature, ou du
moins du naturel » et  pp. 196-197: « […] on pourrait dire que la causalité du fait divers est sans cesse soumise à la tentation de la
coïncidence,  et  qu’inversement,  la  coïncidence  y  est  sans  cesse  fascinée  par  l’ordre  de  la  causalité.  Causalité   aléatoire,
coïncidence ordonnée, c’est à la jonction de ces deux mouvements que se constitue le fait divers : tous deux finissent en effet par
recouvrir une zone ambiguë où l’événement est pleinement vécu comme un signe dont le contenu est cependant incertain. »
25  P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998, p. 111.
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policier manifeste explicitement l’exigence de rétablissement de l’ordre plus encore
que de la vérité, dont la fatale incomplétude est masquée par l’euphorie du retour à
l’harmonie antérieure à la Chute. On sort ainsi du Chaos originel, de ces ténèbres
qui sont l’héritage de l’humanité, grâce à l’intuition – l’illumination – du détective.

Après avoir douté du criminel identifié par la police, Brunois va douter de la victime,
dont  l’identité  est  difficile  à  établir,  car  elle  a  été  défigurée26.  Son  intuition,  ici,
repose sur la « discordance » entre le nom de la prostituée : Félicie Bonheur, et son
funeste destin. « Pas de hasard avec Arsène Lupin », écrivait Leblanc27. Dans la foule
des curieux amassés dans la  salle  des dépêches du  Figaro,  où sont  exposés les
éléments de l’enquête, Brunois scrute et déduit, en pliant les photos qu’il observe à
son intuition première, « Certainement, certainement, les choses avaient pu, avaient
dû se passer ainsi ! » Ces intuitions jouent un rôle déterminant dans la construction
logique du détective-type : « [...] le raisonnement ne s’appuie plus désormais sur les
faits,  il  les détruit.  Faire usage du « bon bout de la raison »,  pour employer une
autre expression de Rouletabille, c’est plier l’observation à la déduction. Car les faits
sont  menteurs,  ils  disent  ce  qu’on  a  voulu  leur  faire  dire.  L’intelligence  doit  les
redresser28. »

L’intuition s’attache à un détail ; Freud a montré que ce sont les paranoïaques qui
attribuent  ainsi  la  plus  grande  signification  aux  particularités  que  les  autres
négligent dans le  comportement d’autrui :  ce sont justement ces vétilles  que les
détectives  interprètent  à  fond,  et  ils  en  tirent  des  conclusions  de  très  grande
portée29,  sans  mesurer  l’écart  formidable  entre  la  modicité  des  indices  et  le
diagnostic lourd de conséquences qu’ils entraînent, ce qui illustre aussi l’égoïsme
fondamental du détective. 

Dans son enquête, Brunois va privilégier son intime conviction sur tout le reste, il
exclut  même  d’une  manière  saisissante  les  indices  classiques  qui  amènent
l’enquêteur à découvrir la vérité sur le crime, ces « preuves indiciales » et objectives
dont parle  François  Fosca :  empreintes digitales,  poussière,  trace,  si  importantes
dans le policier classique depuis Poe ou Gaboriau30, le modèle archaïque du roman
policier étant la chasse. Comme l’explique Carlo Ginzburg, le récit du chasseur, issu
de  sa  quête  de  la  signification  des  empreintes,  est  considéré  comme  l’acte

26 Cf.  U.  Eisenzweig,  op.  cit.,  p.  111:  «  Figure  narrativement  parfaite  mais  textuellement  négative,  conteuse  idéale  mais
impossible de son propre destin, la victime policière archétypale a la bouche à la fois ouverte et silencieuse, emblème du récit
authentique à jamais absent, du moins à la première personne. »
27  M. Leblanc, Arsène Lupin, Gentleman cambrioleur, Paris, Hachette Jeunesse, Le Livre de Poche, p. 47.
28  R. Caillois, op. cit., p. 184.
29  S. Freud, L’Interprétation des Rêves, Paris, P.U.F., 1967, p. 123 : « Se définissant comme discours de vérité étranger à l’histoire, à
l’espace de communication sociale et à la loi économique de l’échange, le récit de détection s’indique également, inéluctablement,
comme investi par la paranoïa, c’est-à-dire par une attitude caractérisée par un délire d’interprétation et par une systématisation
arbitraire du jugement concernant l’altérité. » Cf. aussi P. Bayard, op. cit., pp. 110-111.
30  F. Fosca, Histoire et techniques du roman policier, Paris, Nouvelle Revue Critique, 1937, p. 155.
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fondateur de la littérature31 ; Brunois revient d’ailleurs à une approche primitive en
abordant le crime de façon divinatoire au lieu de déduire ou d’induire. Mais cette
approche instinctive se heurte à la barrière de l’écrit : ayant échoué dans l’écriture
d’un premier rapport destiné aux autorités, il comprend qu’il manque de preuves :
« incité sans doute par des souvenirs de romans policiers, il allait faire, lui-même, lui
seul, l’instruction du crime32. »

Alors,  Brunois  va  se  rendre  sur  les  lieux  du  meurtre,  posant  mentalement  sa
méthode : « il se remémora, froidement, les principaux points sur lesquels porterait
son  enquête,  les  coordonna  dans  sa  pensée,  logiquement,  répudiant  toutes  les
suppositions émises par les journaux, afin qu’aucune idée préconçue ne troublât la
netteté des impressions qu’il  recevrait,  ne l’exposât à une interprétation erronée
des  renseignements  qu’il  allait  recueillir ;  admettant,  au  contraire,  comme
d’indiscutables vérités, ses propres hypothèses33. » On ne saurait mieux décrire le
lâcher prise du détective. Pour y céder plus aisément, Brunois se refuse même à
interroger des témoins, ce qu’il avait pourtant projeté de faire, leur préférant ses
« chimères,  ou des souvenirs  de choses dans les rues,  ou des réminiscences de
lectures34. »

Ailleurs on parlerait  d’irresponsabilité. Pour Umberto Eco, le détective soumet ce
qu’il  observe  à  ce  qu’il  veut  déduire,  trouvant  toujours  la  preuve  qu’il  cherche,
procédant par abduction35,  délire interprétatif,  désir de falsification inhérent à la
quête scientifique et dont Freud a montré le rôle thérapeutique, consistant en une
« tentative pour mettre de l’ordre dans la folie [...] une activité de mise en sens et
non une perte  du sens36 ».  En  fait,  Holmes,  Lupin,  Poirot,  élisent  par  miracle  la
bonne  solution  parmi  d’autres  combinaisons  possibles :  Poe,  à  l’incipit  de  son
Double assassinat, en fait une maxime : « Les facultés de l’esprit qu’on définit par le
terme analytiques sont en elles-mêmes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les

31  C. Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle Bibliothèque Scientifique »,
1989, p.149.  Holmes ne porte-t-il  pas la casquette traditionnelle du chasseur américain ?  Jean-Claude Vareille dans L’Homme
masqué, le Justicier et le Détective, P.U.L., coll. « Littérature et Idéologies », 1989, pp. 123-126 dit que ce trope de la chasse, typique
du roman policier français, fait resurgir l’imaginaire collectif, dans une primitivisation des personnages.
32  C. Mendès, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 360. 
33 Ibid., p. 360.
34 Ibid., p. 363.
35  U. Eco, « l’Abduction en Uqbar », Poétique, n° 67, sept. 1986, p. 264.
36  P. Bayard, op. cit., p. 120. Cf. p. 112 : « Signe imperceptible de l’existence de cette autre réalité, l’indice est au cœur de l’activité
de pensée chez le délirant, qui y voit à la fois la confirmation de son intuition et la preuve de son élection. Le délire paranoïaque
offre  toutes  les  séductions  d’un  discours  raisonné ».  Et  p.  119 :  « [...]  le  délire  offre  des  affinités  (ou  une analogie,  ou  une
équivalence) avec l’activité théorique ». Or, Freud lui-même comparait son activité théorique et le délire des malades... G. Ponnau,
« Du récit fantastique au récit policier », Modernités, 2, 1988, pp. 114-115, relie l’apparition des romans policier et fantastique avec
les découvertes des aliénistes du XIXe siècle sur les ressemblances génétiques entre génie et folie. P. Ricœur, Temps et Récit II, La
Configuration dans le récit de fiction, Seuil, Paris, coll. « L’Ordre philosophique », 1984, p. 45, dit justement que « […] les fictions ne
sont pas arbitraires, dans la mesure où elles répondent à un besoin dont nous ne sommes pas les maîtres, le besoin d’imprimer
le sceau de l’ordre sur le chaos, du sens sur le non-sens, de la concordance sur la discordance. »
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apprécions que par leurs résultats37. »  « L’arbitraire rhétorique38 »  qui  caractérise
pour  Jacques  Dubois  le  policier  classique,  consiste  en  fait  dans  l’adéquation
systématique entre ce que le détective voit et ce qu’il en déduit, c’est-à-dire entre le
signe  et  le  sens,  le  signe  « faisant  signe »,  et  devenant  trace  ou  indice  fiable,
véritable « fusée de divination39 » chez notre bourgeois et « source de jouissances
des  plus  vives »  comme  le  souligne  Poe  dans  son  propos  liminaire,  d’où
l’enthousiasme  du  détective  de  Mendès:  « Ainsi,  la  réalité  s’adaptait
merveilleusement aux suppositions de M. Brunois40 ! »

3. L’Autre

Terminons  ce  portrait  du  détective  en  névrosé  par  ce  qui  fonde  la  méthode
d’investigation :  le dédoublement concerté :  depuis Dupin, le détective, pour être
efficace, doit s’identifier au criminel. « M. Brunois se hâtait, se hâtait, chancelant un
peu, à l’imitation de celui qu’il imaginait 41» – il a eu en effet l’intuition formidable
que le criminel était fin saoul au moment des faits. Depuis Dupin, le détective, pour
être efficace, doit s’identifier au criminel42. Ce dédoublement est encore renforcé
par la signification même du roman policier, où « je » n’est pas un « autre » :

Chacun devient le policier d’autrui, voire son propre policier : et le policier, à la recherche
de « son » criminel, qui est bientôt sa victime, a besoin de cet être comme un autre soi-
même, pour le détruire, ou pour s’en servir,  comme d’un complément nécessaire à sa
vie43.

Or, cette posture, qu’adopter consciencieusement notre brave bourgeois, lui colle
tellement à la peau qu’elle va lui cacher la vérité : le criminel, c’est bien l’Autre de
Brunois. Lui qui voyait dans le crime un « jeu, devinette, acharnement à un rébus,
[avec],  pour salaire, quelque chose de ressemblant à la gloriole de l’œdipe qui a
obtenu le premier prix au concours des « Jeux et Récréations » d’un supplément
hebdomadaire44 » tombe de haut.  Ce jeu lui  avait permis d’interpréter toutes les
preuves de sa propre culpabilité en indices et en preuve de son flair de détective
génial.  Lorsque Brunois, surveillant les abords du lieu du crime, croit voir passer

37  E. Poe, Le Double Assassinat dans la rue Morgue, dans Histoires extraordinaires, Le Livre de Poche, Librairie Générale française,
1972, p. 1.
38  J. Dubois, op. cit., p. 62.
39  C. Mendès, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 362.
40 Ibid., p. 363.
41 Ibid., p. 364. Cf. A. Peyronie, art. cit., p. 147. « C’est toujours de cette manière, par la conquête de l’espace de l’autre, que les
détectives deviennent des héros. Tous refont, au sens propre ou au sens figuré, pas à pas, le parcours de l’assassin. »
42 Ibid., p. 155. « Il s’attribue les artifices et les prestiges du criminel, il en confisque à son profit l’efficacité. En les faisant siens, il
les débarrasse de leur caractère néfaste, il en inverse le sens. »
43  A.M. Boyer, « Portrait de l’artiste en policier », Modernités, 2, 1988, p. 245.
44  C. Mendès, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 370.
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l’assassin, c’est son propre reflet dans la glace de la porte qu’il a vu, et c’est avec
précision qu’il  pourra alors décrire cet  horla d’assassin au juge médusé par son
aveuglement. Si l’on en revient aux propos des Goncourt sur Poe, on pourrait dire
que Catulle Mendès est plutôt du côté maladif de Poe que du côté de la lucidité ;
son esprit fin de siècle est plus attentif au risque d'aliénation constant de notre être,
à l'idée que nous ne sommes jamais à l'abri de la destruction de cette santé mentale
qui nous semble pourtant acquise.

Francis  Lacassin,  à  qui  revient  le  mérite d’avoir  exhumé cette nouvelle,  y  voit  la
préfiguration en 1895 du coup de force commis en 1927 par Agatha Christie dans Le
Meurtre  de  Roger  Ackroyd.  Celui  qui  dit  je  dans ce livre  et  rapporte l’enquête de
Poirot s’avère être le coupable, au grand dam du lecteur. Certes, cette nouvelle de
Mendès  trouble  aussi  la  vision  de  ce  que  Jacques  Dubois  nomme  «  le  carré
herméneutique45 », c’est-à-dire la distribution traditionnelle des rôles, en faisant du
détective le coupable,  ce qu’il  ne doit  jamais être.  Mais il  n’est  pas ici,  difficile à
trouver, il a seulement du mal à se rejoindre lui-même. Le récit est le cheminement
qui  aboutit  à  lui,  conformément  au programme du roman policier  classique.  Le
cacher/montrer du roman classique n’est pas ici un jeu entre auteur et lecteur, il est
intérieur au personnage de Brunois, incapable d’assumer son acte. Le lecteur naïf,
peut,  bien sûr comme dans le roman classique tel  que le décrit  Jean-Paul  Colin,
« jouer à ignorer ce qu’il sait ignominieusement depuis les origines », à l’image de
Brunois lui-même. En revanche si le lecteur averti sent que tout est prévu et agencé,
qu’il n’y aura qu’une solution, que tout est écrit dès le début, ce n’est pas parce qu’il
est  dans  ce   « raisonnement  pétrifié46 »  caractéristique  du  genre,  dans  cette
« herméneutique feinte47 » qu’est le roman anglais, mais dans une tragédie.

En effet, comme dans le roman sans étiquette, c’est le surplus de savoir qui éveille
ici le lecteur à son rôle48, alors que dans le roman policier49 c’est une lacune dans
l’information qui  suscite  la  lecture  active.  Contrairement  à  ce  qu’a  ourdi  Agatha
Christie, Mendès ne cache pas l’aspect délirant des productions déductives de son
héros, montrant à quel point le détective n’est rien sans le processus énonciatif qui
le soutient; aucun témoin n’est interrogé, de ceux qui habituellement font exploser
le point de vue narratif, proposant aux lecteurs fausses pistes ou gambit.

45  J. Dubois, « Un Carré herméneutique : la place du suspect » dans Le Roman policier et ses personnages, sous la direction d’Yves
Reuter, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « L’Imaginaire du texte », 1989, pp. 173-180.  Cf. aussi, du même
auteur, Le Roman policier ou la modernité, chap. V, p. 91 sq.
46  Cl. Amey, Jurifiction, Roman policier et rapport juridique, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 192.
47  A.M. Boyer, « Portrait de l’artiste en policier », Modernités, 2, 1988, p. 220.
48 Cf. T. Todorov, « Les Catégories du récit littéraire », Communications, 8, 1966, L’analyse structurale du récit, Seuil, Points, coll.
« Essais », 1981, p. 153 : « Ainsi nous remarquons notre rôle de lecteur dès que nous en savons plus que les personnages car
cette situation contredit une vraisemblance dans le vécu ».
49  T. Todorov, « La Lecture comme construction », Poétique, n° 24, 1975, Narratologie, p. 421.
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Le point  de vue narratif  est  ainsi  constamment braqué sur  Brunois,  révélant  sa
culpabilité, lui qu’on prend dès l’incipit au saut du lit (comme le détective pourrrait
prendre un criminel par surprise), « la chemise en lambeaux », répétant avoir fait
des « choses épouvantables » puis s’évanouissant lorsque cette pensée se précise,
coma provisoire  durant  lequel  la  censure  pourra  renvoyer  dans  les  tréfonds  de
l’inconscient la culpabilité incompatible avec la « vraie » personnalité du bourgeois
rassis,  illustrant  d’une  autre  manière   cette  tension  entre  « pression »  et
« répression » caractéristique du roman policier classique, pour Jacques Dubois.

Par  la  suite,  Brunois  enquête  en  niant  consciencieusement  les  coïncidences
évidentes, systématiquement mises en valeur par le narrateur, lourdement même,
ironiquement50,  sans  les  tricheries  narratives  habituelles,  en  particulier  quand
Brunois rejoint les lieux du crime, remettant ses pas dans les siens propres :

Il  aurait  dû,  vraiment,  éprouver  devant  ces  choses  le  sentiment,  du  moins,  de  la
nouveauté. 

Non, il ne l’éprouvait pas.

Mais il démêla sans peine la cause de cette absence d’étonnement : c’était que ce vil et
obscène coin de Paris lui apparaissait de tous points conforme à l’image qu’il s’en était
faite d’après les reportages, d’après surtout l’ignoble assassinat. 

Une seule chose le surprenait, comme anormale : la clarté du jour sur tant de laideurs et
de bassesses ; la nuit, elles lui auraient semblé tout à fait naturelles, nécessaires.

Au lieu d’en déduire que c’est parce qu’il est venu lui-même durant la nuit du crime,
il se réfugie dans une autre hypothèse, une causalité magique51, validée selon son
principe de départ, c’est-à-dire immédiatement et sans réserve. 

Toute la suite du récit est littéralement envahie par ce genre de remarques ; ces
signes qui  font  de grands signes placent le  lecteur dans la  position d’enquêteur
éclairé,  forcément compétent,  la  surprise du texte résidant  dans la  tension qu’il
parvient à maintenir  jusqu’à la découverte finale,  dans une absence de réalisme

conforme à celle qu’un Borges note chez Poe
52

. Brunois, devenu enquêteur, a oublié
son crime et s’est mis à poursuivre en toute bonne foi le criminel53. Façon aussi de

50  Jean-Claude Vareille  a souligné la  portée ironique des romans de Leroux et  de Leblanc,  conjuguant illusion et  distance,
suivant une tradition spéculaire très ancienne : avec une certaine ironie, l’auteur de littérature populaire n’hésite pas à dénoncer
l’écriture et ses invraisemblances ; déjà Wilkie Collins, en 1868, faisait dire à son détective : « Ce n’est pas la première erreur de
ma carrière, Mr Blake ! Il n’y a que dans les livres que les détectives ne se trompent jamais. » W. Wilkie Collins, Pierre de lune, Paris,
Phébus, coll. « Libretto », 1995 (éd. orig. 1868), p. 470.
51 Cf. G. Auclair, Le Mana quotidien, Paris, Anthropos, coll. « Sociologie et Connaissance », 1970, p. 76. Cf. aussi  p. 71 : « Dans le
continuum du réel, […] la pensée naturelle ne cesse de prélever des éléments discontinus en vue de produire des “effets de sens”
là où pour la pensée rationnelle il n’y a que de l’aléatoire ou du discontinu. »

Catulle Mendès, 56, rue des Filles-Dieu : l’invention du détective « héautonparatéroumène », ou un coupable
acharnement

Fabula / Les Colloques, « Séminaire "Signe, déchiffrement, et interprétation" », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



dire  que le  rôle  de  détective  permet  à  celui  qui  l’endosse  de  (se)  dissimuler  sa
culpabilité, et qu’il n’est peut-être à la réflexion fait que pour cela ?

 Cette foi absolue dans le rationalisme évoque l’hubris fatal à celui qui se croyait
également  un  enquêteur  compétent  et  extérieur  à  son  enquête,  et  découvrit
brusquement  lui  aussi  sa  part  d’ombre :  Œdipe.  Et  on sait  que Mendès a  voulu
mettre en scène son  Œdipe à Colone.  Brunois,  comme Œdipe,  a vraiment pris  la
place de l’Autre, et il ne découvre, en définitive, que ce qu’il cherche. Le rapport qu’il
lit victorieusement au juge énonce point par point sa propre culpabilité, ce qui est
pour Jean-Claude Vareille la vérité de tout rapport d’enquête54.  Représentant à la
fois le Bien et le Mal,  Brunois est en cela une réincarnation d’Œdipe, le justicier-
criminel,  l’homme  de  l’interversion  et  de  la  réversibilité  puisqu’au  terme  de
l’enquête/anamnèse, le détective découvre enfin qui il est comme le dit René Girard
à propos d’Œdipe55, aspiré dans son questionnement alors qu’il croyait pouvoir se
protéger de toute implication personnelle.

Mendès substitue donc aux signes des symptômes, tout aussi significatifs. Le trou
de  mémoire  de  l’assassin  en  lieu  et  place  du  trou  informatif,  ce  piège  où  un
narrateur policier  fait normalement tomber son lecteur. Mais ici comme ailleurs, la
structure  s’organise  autour  d’un  « vide  central56 »,  un  trou  qu’on  cherche  à
contourner par une quête, qui opère comme processus de répression. On sait que
la psychanalyse57 a trouvé bien des éclaircissements dans le roman policier, parfois
appelé « roman analytique » ; car le récit du crime évoque le « chapitre censuré » de
Lacan, indispensable au sujet « pour rétablir la totalité de son histoire58 », note Jean-
Claude  Vareille.  Jusqu’au  moment  de  la  révélation,  à  la  clôture  du  récit :  « Une
chambre,  douée  de  vie,  qui,  absolument  noire,  s’éclairerait  tout  à  coup  d’une
immense lumière et se verrait elle-même, entière, avec tout ce qu’il y aurait en elle,
c’est à quoi ressembla l’âme de M. Brunois, après les paroles du juge, affreusement
révélatrices59 ! » Le « puissant ne-pas-vouloir-dire 60», expression de la résistance qui

52  J.L.  Borges,  « Le  Conte  policier »,  dans  U.  Eizenzweig,  Autopsies  du  roman  policier,  Paris,  U.G.E.,  coll.  « 10/18 »,  1983,  p.
297 : « Poe ne voulait pas que le genre policier fût un genre réaliste, il voulait qu’il fût un genre intellectuel, un genre fantastique,
si  vous voulez, mais un genre fantastique de l’intelligence, pas de l’imagination seulement ;  des deux choses, bien sûr,  mais
surtout de l’intelligence. »
53 Cf. T. Todorov, « La Lecture comme construction », Poétique n° 24, p. 425 : « On passe du méconnu à l’inconnaissable. Cette
pratique littéraire moderne a sa contrepartie en dehors de la littérature : c’est le discours schizophrénique. Tout en préservant
son intention représentative, celui-ci rend la construction impossible, par une série de procédés appropriés [...] »
54  J.C. Vareille, L’Homme masqué, p. 194 : « le rapport est ce texte ambigu où le concept de pure objectivité et de détachement se
relie à une résonance d’ordre policier, où le dit, le décrit, divulgue une faute et une culpabilité. »
55  R. Girard, op. cit., pp. 107-108.
56  Y. Reuter, Le Roman policier, Paris, Nathan Université, coll. « 128 », 1997, p. 109.
57 Cf. E. Bloch, art. cit., p. 278 : « De ce point de vue toute recherche de causes reste apparentée à la forme œdipienne qui ne se
contente d’ailleurs pas de traiter d’une simple inconnue de nature logique, mais aussi de quelque chose de suspect qui inquiète,
qui peut même s’ignorer soi-même. » 
58  J.C. Vareille, L’Homme masqué, p. 172. 
59  C. Mendès, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 385.
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barre l’accès au refoulé et  qui  avait  fourni  à Brunois une version « propre » des
événements, cède. Le roman policier est le roman du masque ; il est fait pour cela,
faire tomber le masque. Le criminel n’est pas ici une non-présence, il  révèle une
dichotomie totale entre être et paraître, tirant les conclusions ultimes de l’axiome
de Poirot : « chacun de nous est un meurtrier en puissance ».

Mendès  n’aura  pas  besoin  d’un  deus  ex  machina pour  résoudre  l’énigme,
contrairement à ce qui se passe d’après Uri Eisenzweig dans le roman classique,
déductif,  où  l’événement  est  évacué  par  définition,  mais  qui  doit  recourir  à
l’événement et  au narratif  –  ce qui  l’invalide en tant  que tel  –  pour sortir  d’une
impasse inhérente à la construction même de l’énigme. Et le but ne peut être que
de montrer le doute décadent quant au triomphe de la raison et du logos, à travers
un cheminement qui est cheminement de la pensée, certes, classiquement, mais
aussi, pour Brunois, opération de recouvrement de la conscience coupable61. Paul
Ricœur a fait le lien entre l’errance mentale et géographique et le péché62 ;  cette
errance s’articule ici autour de la chambre du crime et d’un terrain vague, « trou
dans la  ville »,  synonyme d’« espace indéchiffrable63 » :  Brunois  s’y  confronte aux
méandres et aux souterrains de son propre inconscient64.

Cette appropriation par Catulle Mendès du genre policier mime un discours qu’elle
conteste  dès  le  départ  par  une  narration  ironique  dévoilant  un  discours
schizophrénique  et  qu’elle  dynamite  finalement,  traduisant  les  paradoxes  et  les
tensions de son temps65. Ce qui a donc intéressé Mendès dans le roman à énigme,
ce n’est pas ce qu’il fut dans sa formule initiale, un problème logique, un jeu entre
auteur  et  lecteur ;  s’il  a  su  proposer  une nouvelle  combinaison,  ce  n’est  pas  en
jouant sur le terrain de la détection, mais sur l’importance du langage dans le genre

60  M. Milner (On est prié de fermer les yeux, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1991) rapproche Œdipe-Roi du
roman policier dans lequel il décèle la même « occultation de la vérité » ; il cite Charles Segal, dont les propos sur la pièce de
Sophocle  sont  parfaitement  transposables  au domaine qui  nous occupe :  « […]  une résistance à  émerger  à  la  lumière,  une
horreur qui exige de demeurer cachée dans l’obscurité de l’invisible […] Non seulement le refus de voir et de dire envahissent la
totalité du récit, mais c’est à travers ce puissant “ne-pas-vouloir-dire” que l’histoire se trouve en fin de compte racontée. » Cf. Sh.
Felman,  Littérature, n° 49,  Le Roman policier, fév. 1983, p. 40. « En effet, la structure énigmatique du roman policier peut être
comprise comme l’emblème de l’énigme de l’inconscient dont le propre est de chercher à échapper à la détection, la victoire du
détective, en revanche, est la victoire même de la conscience. »
61  Comme dans le policier classique, qui cumule, pour Pierre Bayard, « empêchement » et « exhibition »,  cf. P. Bayard, op. cit.,
pp. 42-43.
62  P.  Ricœur, Philosophie  de  la  volonté,  Finitude  et  Culpabilité,  Livre  II,  La  Symbolique  du  mal,  Paris,  Aubier  Montaigne,  Coll.
« Philosophie de l’esprit », 1960, pp. 74-75.
63  J.N. Blanc, Polarville, p. 65.
64 Cf. J.C. Vareille,  Filatures, p. 159 : « Le labyrinthe dessine ainsi la grande figure de nos “cavernes intérieures”. Au cours des
sinuosités de son cheminement, c’est à la recherche de lui-même que se lance le détective. » Cf. F. Evrard, Lire le roman policier,
sous la direction de D. Bergez, Dunod, 1996, p. 124 : « Le cheminement dans la ville constitue un retour aux pulsions originelles, à
l’Œdipe, au refoulé. »
65  E. Mandel, op. cit., p. 112. « Le déclin relatif de l’intelligence pure, de la pure Raison dans le roman policier est une expression
saisissante du relatif  déclin du rationalisme dans l’idéologie bourgeoise, tout comme l’est l’affaiblissement du comportement
rationnel (ou supposé rationnel) de l’homo œconomicus dans les conditions du capitalisme développé et tardif. »
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policier, sa nature de « machine à lire » (Th. Narcejac), lui, l’historien du Parnasse,
dont  le  souci  formel,  le  goût  pour  la  subtilité,  sont  bien  connus :  son  écriture
saturée d’images fortes évoque constamment l’Autre Scène, laissant voir au lecteur,
en transparence, les fantasmes qui sous-tendent l’écriture, là où le roman policier
les dissimule souvent sous un style objectif66.

Appliquer ces facultés dans un domaine d’écriture aussi codifié procède d’un choix
clairvoyant  pour  un  auteur  qui  chercha  à  imposer  son  style,  « cette  façon
personnelle d’être impersonnel67 » pour Michel Schneider ; il trouve également dans
le décor fantasmatique du genre et dans ce qu’il suscite comme lecture hypnotique
l’occasion d’utiliser ce qui irriguait douze ans plus tôt ses Monstres parisiens, c’est-à-
dire  des  thèmes  décadents :  la  femme-araignée  dominée  par  ses  sens,  laide  et
dévorante, un sexe qui fascine et pétrifie, l’ambivalence (la prostituée défraîchie et
sa sœur candide, Brunois ange et démon), la confusion, l’obscurité, et ce que Pierre
Jourde a appelé « l’excès monstrueux du regard, jamais rassasié de cette mise en
pièces des choses remontées et étalées à la surface68 », ce regard qui est tout aussi
bien caractéristique du roman policier, tout comme la primitivisation des actants,
celle de la femme, certes, mais celle aussi du détective, ce « rôdeur » comparé à
« une bête [qui] se terre dans son gîte69 », et qui, rattrapé par ses instincts, ne sera
finalement pas condamné à mort, ayant été considéré comme irresponsable, donc
incapable  de  penser.  Gracié,  il  est  seulement  condamné  à  porter  le  qualificatif
étrange, qui évoque une espèce animalière : « l’héautonparatéroumène » (celui qui
s’épie lui-même), ce mot qui est peut-être, en tous cas pour nous autres lecteurs du
XXIe siècle, la seule énigme du texte ?

66  Th. Narcejac (Le Roman policier, une Machine à lire, Paris, Denoël/Gonthier, Bibliothèque Médiations, 1975, pp. 102-103), relie
en effet cette volonté d’exclure l’émotion au « jansénisme » du style classique, à son dépouillement délibéré. 
67  M. Schneider, op. cit., p. 31.
68  Pierre Jourde, « Le monstre », dans S. Thorel-Cailleteau (dir.), Dieu, la chair et les livres, Paris, Champion, 2000, p. 256.
69  C. Mendès, Rue des Filles-Dieu, 56, p. 372.
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