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« Un bruissement parcouru de silences » - Les Envolés
d’Etienne Kern

Anne-Marie Paillet

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 17 février 2023 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté des

Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://youtu.be/jK87WTHOKjU. Étienne Kern, 
Les Envolés, Gallimard, 2021, prix Goncourt du premier roman 2022.

Ce livre nous raconte l’histoire de l’inventeur autrichien Franz Reichelt1,  qui  s’est
écrasé  en  1912 depuis  le  premier  étage  de  la  tour  Eiffel,  lors  de  l’essai  de  son
parachute. 

C’est l’auteur qui m’a fourni le « fil » de cette lecture : « Il m’a semblé que le livre, s’il
devait  exister,  ne pouvait  être qu’un bruissement parcouru de silences.  Plein de
blancs et de fantômes ». (p. 143) 

On reconnaît  l’hommage à  Barthes dans ce  « bruissement »  –  mais  je  retiendrai
surtout l’idée d’un texte « parcouru de silences »,  troué de blancs,  pour un style
sobre, tout en retenue. 

Le titre est déjà programmatique d’une certaine légèreté, malgré la gravité du sujet :
légèreté phonétique d’abord, car il  insuffle une apesanteur, avec l’allitération des
deux liquides [l] enrichie d’une assonance en [e], cette légèreté s’accompagnant de
la plénitude de la rime entre les syllabes initiale et finale : [lezãvole]. 

Comme  signifié,  ce  titre  propose  une  expression  allusive  et  paradoxale :  l’envol
connote l’élan, la vie, mais ici, il est indissociable de la chute. (Le verbe s’envoler est
rare  dans  l’œuvre2 ;  quant  au  déverbal  envol,  on  le  rencontre  dans  une  phrase
négative : « Il ne rêve pas de grandeur, d’envol, de gloire. […] Il veut faire le bien » (p.
83)

L’œuvre est de fait emplie de chutes, concrètes ou symboliques, telle l’exaltation de
l’inventeur décrite de façon paradoxale en termes de chute : 

1  Voir la photo reproduite en fin d’article dans les journaux du temps.
2  On trouve une occurrence de s’envoler à propos des avions du meeting de Reims, p. 32, et le verbe voler p. 33 : « tu t’entraînes à
voler ».
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C’est une chute lente, acceptée, exaltée. Franz est appelé par des voix qu’il est le
seul à entendre. Il porte son rêve comme une blessure au flanc. Il est ivre.  

Il est heureux.  (p. 116)

Les « envolés » sont précisément ceux qui n’ont pu s’envoler ; et la forme résultative
du participe suggère effectivement la mort.

Enfin, le pluriel est énigmatique, et reste à élucider : pourquoi ce pluriel pour dire
l’histoire d’un inventeur ?  D’abord,  ils  sont deux inventeurs,  initialement tailleurs
pour  dames,  dans le  livre :  Franz  Reichelt,  et  l’aviateur  Antonio  Fernandez,  dont
l’auteur fait son ami3, qui meurt à bord de son biplan. D’autre part, Etienne Kern
nous décrit aussi, à travers eux, un élan collectif, celui d’une génération rêvant de
vol :  « ces  damnés  qui  lançaient  de  gros  jouets  vers  le  ciel  sans  savoir  qu’ils  y
creusaient leur tombe » (p. 29)

Mais d’autres disparus, proches de l’auteur, sont évoqués qu’on va découvrir au fil
du texte, d’abord par une allusion, à la fin de la deuxième partie, à la mort du grand-
père, puis à celle de l’amie M., en troisième partie. 

Une légèreté, mais lourde de sens, c’est bien ce que signifie l’euphémisme du titre,
qui se fait d’emblée l’indice d’une écriture allusive, laissant au récit sa part d’ombre. 

En effet, l’écriture des  Envolés est aérée – voire aérienne, on y découvre un style
héritier de l’écriture « blanche »4, une écriture aérée de toutes sortes de blancs et de
silences signifiants : le séquençage du texte, la ponctuation blanche, le style coupé,
elliptique,  le  laconisme,  créent  une  poétique  du  discontinu  et  de  l’implicite,  qui
permet de dire tout en taisant. 

Poétique du discontinu : un texte aéré

Le séquençage

Silences  et  blancs  sont  liés  d’abord  à  une  discontinuité  structurelle,  celle  de  la
composition du livre. Elle est d’abord énonciative – chaque partie (il  y en a cinq)
faisant alterner régulièrement une narration à la personne 3, et le discours d’une
voix auctoriale, adressé au personnage, en « tu ». J’appellerai  séquences ces parties

3  En imaginant ce lien d’amitié, Etienne Kern a voulu donner au geste de Franz une motivation généreuse : créer ce parachute en
mémoire de son ami pilote, inventer un moyen d’éviter la mort aux aviateurs – et aussi par amour pour Emma. C’est,  pour
l’auteur, restaurer l’image d’un homme dont l’échec avait été à l’époque tourné en dérision. 
4  Terme de Barthes, à propos de L’Étranger de Camus, dans Le degré zéro de l’écriture, 1953 (voir Œuvres Complètes, Le Seuil, I, p.
169-225. Le critique, dans un premier article, parlait de « voix blanche », « la seule en accord avec notre détresse irrémédiable ».
(« Réflexion sur le style de l’Étranger », 1944).
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écrites en italiques, pour les opposer aux chapitres narratifs. (On compte le même
nombre de séquences5 que de chapitres : dix-sept). Si l’exploitation de l’italique n’est
pas  nouvelle,  on  peut  souligner  la  particularité  de  ce  choix,  qui  propose  un
croisement paradoxal : tandis que le récit plus distancé à la personne 3 est le lieu où
s’invente  l’intimité  du  personnage,  le  discours  adressé  au  tu s’écrit  à  partir  des
documents  historiques :  c’est  d’abord  un  commentaire  des  photos  et  du  film
découvert  sur  internet  (accessible  d’ailleurs  sur  youtube),  qui  montre la  chute de
Franz  Reichelt.  Ce  discours  adressé  crée  une  proximité  qui  réduit  la  distance
historique,  mais  surtout,  ce  tu d’adresse  fait  naître  un  je qui  nous  introduit
progressivement  dans  l’intimité  de  l’auteur :  il  prépare  la  résonance  secrète  de
l’histoire de Frantz avec l’expérience de ce je – qui commence à s’exprimer dans la
sixième séquence : « Tu étais tout ce qui m’obsède. Le souvenir des corps qui chutent »
(p. 59) – allusion qui sera précisée lors de la neuvième séquence. 

Ce sont  bien deux séquences en italiques qui  ouvrent  et  referment  le  livre :  cet
encadrement  suggère  que  l’enjeu  du  livre  réside  pour  l’écrivain  dans  ce  que
l’histoire  du  personnage  suscite  en  lui  d’émotions,  peu  à  peu  dévoilées.  Ainsi
s’explique l’étrange proximité créée par le « tu ». 

La discontinuité à l’œuvre est créée également par un séquençage systématique,
qui installe des silences à tous les paliers du texte.  Le livre se compose de cinq
parties, divisées en chapitres (quatre pour les trois premières parties, les parties IV
et  V  sont  plus  courtes) ;  les  chapitres  sont  eux-mêmes  divisés  en  sections  de
nombre variable, entre deux et cinq, isolées par un alinéa double et un astérisque.
Enfin, chaque section multiplie les alinéas.

Cette aération manifeste du texte sert la dramatisation. Ainsi, les blancs accentuent
la retenue et la sobriété du style, lors de l’acmè du roman en fin de troisième partie,
où se suivent et se répondent deux morts : celle de la petite Alice, fille de Louise,
l’employée  de  Franz  Reichelt  –  et  celle  de  M.,  l’amie  de  l’auteur6.  La  phrase  de
clausule du chapitre, sur la mort d’Alice, est isolée en tant que phrase-paragraphe : 

Alice mourut le dimanche d’après, sans s’être réveillée. (p. 110)

Et la mort de M., qui suit immédiatement, est livrée en une séquence en italiques de
trois lignes seulement,  sur une seule page, entourée de blanc,  qui  vient clore la
troisième partie.

Autre forme de dramatisation, à la fin du livre, le chapitre qui narre l’instant crucial
du saut de Franz Reichelt, au présent, se divise en six sections, dont deux s’ouvrent

5  Je les ai numérotées par commodité.
6  On comprend qu’il s’agit de Muriel Bassou, en dédicace du livre.
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sur :  « Il  est  sept  heures  trente »,  puis :  « Il  est  huit  heures  dix  »,  et  scandent
l’approche du saut mortel.

J’aimerais  alors  m’attarder  sur  les  débuts  de  chapitre  qui  créent  le  blanc  en
s’ouvrant in medias res, sur une référence allusive. On a affaire à un style dépouillé,
mais dépouillé aussi de son référent. Partons de l’incipit du livre : « Tu as les yeux
fermés,  les  bras  ballants,  la  tête  légèrement  penchée.  »  La  référence  est  d’abord
brouillée par  un  court-circuitage  référentiel,  assimilant  représentation  et
représenté :  on  ne  sait  pas  immédiatement  qu’il  s’agit  d’une  photographie,  on
l’infère six lignes plus bas de la précision : « Dans l’angle supérieur droit, une série de
diagonales  dessine  ce  qui  ressemble  à  des  visages… »,  avec  ce  qu’on peut  appeler
cataphore associative, puisque le terme de  photo n’est explicité qu’à la douzième
ligne : « Et sur ce blanc, une autre tache noire, presque au centre de la photo, un peu à
ta droite », énoncé qui du reste superpose le regard d’un observateur de la photo et
une vision ordonnée du dedans, à partir du point de vue du personnage :  « À ta
droite  », et  non  « à  gauche »  selon  l’observateur  –  la  photo  reste  bien  la  seule
manière de pénétrer dans le monde du personnage historique.

Il  s’agit  bien d’une plongée déictique, dont le présent superpose deux scènes, le
présent de l’observateur, et celui que la photo raconte. De la photo figeant l’instant
naît alors le mouvement d’une narration amorcée par l’aspect imminent : « Tu vas
rouvrir les yeux, les lever vers le ciel […] et t’engager lentement dans l’escalier ». Mais la
photo implique qu’on commence aussi par la fin de l’histoire ; incipit et explicit se
répondent : dans les deux cas, le récit nous projette dans une verticalité réversible,
avec l’ascension des marches, puis le saut dans l’abîme. 

On a ce même genre de plongée déictique dans le début de la quatrième séquence
en italiques : 

Cette photo-là date du matin même, le 4 février 1912. On voit clairement l’un des piliers
de la Tour Eiffel, à ta droite. On y est. C’est pour tout à l’heure. […]

Tu y crois. Tu crois en cette chose, dans ton dos, qui dix, vingt, trente minutes plus tard,
ne s’ouvrira pas. (p. 39) 

Le futur, cette fois, place bien le narrateur en surplomb, qui met en perspective la
temporalité liée à un au-delà de l’image.

Ce livre, plein de non-dits, commence pourtant par dire la mort du personnage, et
livre d’emblée la fin du récit – c’est que l’intérêt de l’œuvre (en supposant un lecteur
peu renseigné sur le sujet, comme je l’étais) ne réside pas dans l’issue, et surtout,
que les silences ne sont pas ceux que l’on croit. Le non-dit est décalé, d’emblée, vers
autre chose que le lecteur a à découvrir, et l’auteur à lui livrer, non sans se faire
violence.
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Cette déliaison entre chapitres n’empêche pas de tisser une continuité, ou plutôt la
discontinuité peut naître parfois d’une continuité éclatée, par exemple avec le début
des cinquième et sixième séquences : « Il existe un film, aussi. » (p. 48) – dix pages
plus loin, la sixième séquence s’ouvre ainsi :  « Ce vieux film en noir et blanc, je l’ai
découvert un soir d’hiver, sur internet. » (p. 58) Ce début in medias res sur un déictique
vient aussi anaphoriser la séquence précédente, ce qui laisse supposer de la part de
l’auteur  le  choix  d’un  éclatement  délibéré7.  De  même,  quoique  séparée  par  un
chapitre,  la  seizième séquence est  la suite directe de la quinzième :  « Quand j’ai
repris  mon  errance  dans  Paris,  étrangement  apaisé,  je  me  suis  dirigé  vers  la
Seine. » (p. 141) Cette séquence renoue avec l’errance décrite dans la précédente,
elle fait passer d’un lieu à l’autre, de l’opéra Bastille à l’opéra Garnier – « étrange
ironie », dit l’auteur, qui relie les quartiers de son amie M. et de Franz.

Présentatifs sur fond blanc

Dans cette discontinuité, j’ai noté une prédilection pour l’ouverture de chapitres ou
de  sections  par  un  présentatif,  qui  débute  sur  un  implicite,  sur  un  déjà  là,  un
référent allusif, et qui créent un effet d’immersion. 

Le présentatif c’est peut inscrire simplement un cadre temporel ; il présuppose alors
l’événement,  contrairement  à  un circonstant  de cadrage et  un passé simple  qui
poseraient l’information. Plusieurs séquences en italiques ou certaines sections de
chapitres débutent ainsi :

C’étaient les premiers jours d’avril 1910. (p. 54)

C’était un jour de 1977, dans la ville où j’ai grandi, en Alsace. (p. 79)

C’était en 2016, le dernier jour de novembre. (p. 130)

Il s’agit d’un procédé flaubertien, on se rappelle l’incipit de ce chapitre de Madame
Bovary : « Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait. » (V, II) 

Ce  présentatif  d’ouverture  apparait  également  avec  une  négation,  suivie  d’une
correction : 

Ce n’était pas vraiment de la neige, mais une poussière blanche qui flottait dans
l’air du soir, plus légère et plus lente que la pluie. Appuyé à la rambarde, Franz
commençait à avoir froid. (p. 107)

L’une des sections débute par il y eut, autre présentatif : « Il y eut les derniers jours
d’automne, puis l’hiver. » (p. 105) 

7  Etienne Kern a confirmé cette intuition lors de la discussion. 
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Enfin, le présentatif en ouverture apparaît dans une phrase clivée (II, II), manière de
présupposer l’arrivée d’Emma à Paris, et non de la poser : « C’est Maurice, qui, le
premier, entendit parler de l’arrivée d’Emma Fernandez. »

Plus  complexe,  le  présentatif  introduit  parfois  une  désignation  allusive,  il
présuppose un référent dont la désignation va être retardée. En début de section,
page 29, on lit :

Ce fut un éblouissement. 

Du jour au lendemain, Antonio ne voulut plus entendre parler de couture (p. 29)

Par cataphore, la phrase en c’est conceptualise tout ce qui suit ; la cause et le point
de  vue  de  l’éblouissement  sont  dévoilés  ensuite :  Antonio  confectionne  son
aéroplane. L’annonce par cataphore rappelle la célèbre phrase de Flaubert, dans
L’Éducation  sentimentale :  « Ce  fut comme  une  apparition »,  qui  inaugure  la
description de Marie Arnoux8.

De  fait,  ce  type  de  phrase  crée  par  suspension  un  effet  d’attente,  jusqu’à
l’élucidation du référent. L’introduction de la mystérieuse robe en est l’exemple le
plus frappant : 

C’était une merveille de taffetas gris, à la fois très sobre et très ouvragé. Le tissu,
incroyablement léger, s’éclairait  de lueurs roses à certaines heures du jour.  Un
liseré de dentelles soulignait la taille. 

Rue Gaillon, on disait simplement : la Robe. (p. 23) 

« Le tissu » annonce par cataphore « la Robe » – mais la désignation finale se fait
indirectement, par citation (« on disait : la Robe ») avec la majuscule qui en souligne
l’importance. La référence reste bel et bien allusive, la véritable élucidation n’arrive
que dans la partie suivante. 

Les temps

L’emploi  subtil  des temps,  finement varié,  signale ou accompagne ces blancs de
l’écriture.  Ainsi,  dans  la  narration,  l’imparfait,  d’aspect  non  borné,  décrivant  le
procès dans son déroulement interne, crée un blanc et un effet d’immersion dans la
scène,  notamment en ouverture de chapitre :  « Il  faisait  chaud,  déjà » (p. 68) ;  ou

8  Rappelons que cette phrase n’est pas de lui à l’origine, mais de Maxime Ducamp, et qu’il l’avait ajoutée, dans les brouillons,
sans prévoir d’abord de mise en valeur par un alinéa. Etienne Kern pensait plutôt à cette phrase de Madame Bovary : « C’était un
émerveillement », à propos de Charles qui se perd en rêveries devant Rodolphe. « Il  lui semblait revoir quelque chose d’elle.
C’était un émerveillement. » Dans les deux cas, le régime du présentatif conceptualise l’impression par un substantif déverbal
abstrait.
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bien au début de la section isolant la première rencontre avec Emma : « La journée
s’achevait. » (p. 61) 

L’imparfait  de  perspective  marque  également  l’ellipse  temporelle :  « Quelques
semaines plus tard, le 22 août 1909, il exposait son appareil » (p. 30)

Quant  à  la  onzième  section,  qui  s’ouvre  sur :  « J’avais  une  amie :  M. »  (p. 102),
l’imparfait présuppose, sur fond de silence, qu’elle n’est plus.

Les temps composés, par leur aspect accompli, présupposent un intervalle passé
sous silence, par exemple ce passé composé lié à l’énonciation en « je » : « Quand j’ai
regagné les quais de Seine, la nuit était complète. » (p. 143) ; mais ils peuvent impliquer
un point de vue rétrospectif dans la narration, et une époque plus reculée : « Onze
mois  ont  passé »  ouvre  ainsi  la  quatrième  partie.  Même  chose  avec  l’aspect
accompli du plus-que-parfait de second plan : « Une semaine avait passé. Franz se
dirigeait  vers  le  square. »  (p. 62),  en  début  de  section,  ou  encore :  « Franz  avait
renoncé » (p. 108)9. 

Le passé simple peut venir borner une ellipse temporelle, comme celle de la nuit
d’amour avec Emma : « Franz se redressa […] tout avait vacillé. Ne restaient que la
tiédeur d’une étreinte et l’évidence d’une présence. » (p. 88)

Quant au présent, il n’est pas uniquement réservé aux séquences en italiques, c’est-
à-dire à l’espace contemporain de l’écriture – quelques séquences narratives isolées
sont écrites au présent de narration. Il sert alors l’analepse, avec ce retour aux seize
ans de Franz et à son premier amour : « Il a seize ans, dix-sept peut-être. Il arrive de
Vienne après des mois d’absence. […] Il  sent encore, sur sa peau, le poids de ce
corps qu’il a reçu sur le sien comme une vague. » (p. 44) On retrouve ce présent au
début de la troisième partie : « Franz est à sa fenêtre. Il regarde le ciel. » (p. 83). Et
surtout,  l’avant-dernier  chapitre  évoquant  le  matin  de  la  chute  est  au  présent,
servant la dramatisation : on y reviendra.

Le laconisme contre l’emphase

Traversée  de  blancs,  l’écriture  du  roman  privilégie  également  un  laconisme  qui
s’interdit l’emphase. 

9  Ce passage ouvre un possible dans l’histoire, celle d’un homme qui serait resté inconnu : « Il ne resterait rien de son échec ». A
la fin, l’auteur développe également l’idée, sous la forme d’un irréel du passé, que Franz Reichelt aurait pu réussir. 
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Parataxe et déliaisons

La  parataxe  s’accompagne  d’un  laconisme  enchaînant  les  phrases  brèves.  Ce
laconisme frôle parfois l’humour, comme au sujet de l’échec de l’avion d’Antonio
Fernandez :

Les autres engins s’envolaient les uns après les autres. Son tour arrivait. 

Le Fernandez II ne bougea pas d’un pouce. Le moteur était noyé. (p. 32)

L’expression de la cause de l’échec, en asyndète, rappelle Bouvard et Pécuchet :

Tout  à  coup,  avec  un  bruit  d’obus,  l’alambic  éclata  en  vingt  morceaux  qui
bondirent au plafond […]et le lendemain, Germaine retrouva une spatule dans la
cour.

La force de la vapeur avait rompu l’instrument.10

Mais le laconisme et la déliaison servent plus souvent la dramatisation :

C’est fait.

Il est inventeur. (p. 85) 

Et l’incipit de la dernière partie narrative, au présent, rappelle l’ekphrasis très sobre
de la photographie, dans la première séquence :

4 février 1912.

Il est sept heures trente.

Il a trente-trois ans. (p. 135)

Par un faux parallélisme entre « il est » (impersonnel) et « il a », le présent réunit le
temps court, mesuré en heures, et le temps d’une vie – en un décalage saisissant. Le
récit  en  il et  récit  en  je se  rejoignent,  le  présent  de  l’écriture  rejoint  à  la  fois
l’instantané  de  la  photographie  et  son  commentaire en  un  présent  désancré,
indéfiniment réitérable à chaque nouveau visionnage, tout comme le film. 

Enfin, la simplicité poétique de la juxtaposition permet d’exprimer l’intensité des
émotions véhiculées par les perceptions des personnages, telle cette énumération
dont s’efface le connecteur et : 

Elle laissait venir à elle la rumeur de la ville, les clochettes des omnibus, les cris
d’enfant, la vie. (p. 56-57)

10  « La Pléiade », Gallimard, 1952, p. 761.
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La parataxe dissocie  souvent  la  composante perceptive du point  de vue de son
interprétation, et passe en avant, en un style évoquant le début du phénoménisme
dont Flaubert est le grand précurseur :  

Quand j’ai  regagné les quais de Seine, la nuit  était  complète.  Quelques flocons
commençaient à tomber. Une lueur attira mon regard sur la droite.

C’était la tour Eiffel. Elle scintillait. (p. 143)

Le choix de la parataxe, mettant en avant les paliers de la perception, est ici très
sensible : « Elle scintillait » se différencie d’une structure plus traditionnelle avec une
relative  (C’était  la  Tour  Eiffel  qui  scintillait).  Perception  puis  interprétation  sont
coupées en deux phases et  phrases distinctes,  retardant la  désignation mise en
valeur par l’alinéa, comme souvent. 

La  parataxe  décompose  également  perceptions  extérieures  et  intériorité  du
personnage :

Il la regarde disparaître au loin. […] Des chiens aboient. Une péniche passe le long
du quai. 

La beauté du fleuve est intolérable. (p. 101)

Le pathos naît justement de la sobriété du style laconique, comme pour l’évocation
de la  mort  du  grand-père, ou  de  celle  de  M.,  dans  la  neuvième et  la  douzième
séquence : 

Il est mort à l’hôpital, le jour même, je crois. Il avait cinquante-deux ans. (p. 79) 

M. a ouvert la fenêtre. Elle a sauté. Ce sont des passants qui l’ont retrouvée. Elle avait
trente-trois ans. (p. 111)

On comprend que le tutoiement réservé au personnage, dans ces séquences en
italiques,  vienne  exprimer  celui  que  l’auteur  ne  peut  adresser  ici  à  Muriel.  La
proximité s’est reportée sur Franz, tandis que l’effacement énonciatif du je derrière
la troisième personne contient la douleur. 

La parataxe peut être accentuée par l’aliéna, qui met par exemple en vedette deux
phrases-paragraphes,  couplées  en  épiphrases,  répondant  par  le  rythme  et  la
paronomase :

Cette photo, […] je l’ai collée à la suite des autres, dans le cahier gris.

Elle y ajoute de la couleur.

Elle y ajoute de la douleur. (p. 124)
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Le  pathos  est  souvent  accentué  par  ces  courtes  phrases-paragraphes  en
adjonction :

Voilà les seuls souvenirs qu’elle gardait de ce jour-là. 

Et puis ces mots : Antonio ne viendra pas. (p. 53)

L’alinéa isole là encore l’énoncé, qui « ajoute de la douleur ».

Ainsi, la multiplication des alinéas renforce la sobriété du style coupé. Mais de fait,
cette ponctuation blanche, par l’effet de silence et de rupture qu’elle introduit, crée
justement une autre forme de pathos. 

Phrases nominales ou elliptiques

Autre effet de blanc,  la  phrase nominale ou elliptique11 accompagne à la  fois  la
déliaison et le laconisme. 

La  phrase  nominale  locative  inscrit  une  date,  en  incipit  du  premier  chapitre :
« 4 février 1912, au petit  matin » ;  quant à la phrase nominale existentielle12,  elle
présente  l’objet  dans  l’univers  de  discours,  comme pour  l’incipit  de  la  troisième
séquence : « Une photo, encore. La date est incertaine. » (p. 33) 

L’indéfini peut faire place au défini de notoriété : « Devant lui,  l’office national des
brevets. » (p. 85) 

La  phrase  nominale  livre  également  des  bribes  de  discours,  non  sans  humour
parfois, dans cette répétition au discours direct libre, en épiphore, qui scande les
doutes suscités par l’invention de Franz : 

Le jour d’après, il alla voir René Quinton, de la ligue aérienne de France. 

L’homme fit non de la tête. La cape n’offrait aucune stabilité. […]

Aucune chance d’avoir le prix. 

Il alla voir Gaston Hervieu, de l’Aéro-Club.

Hervieu eut un sourire poli. La toile était d’une superficie ridicule.

Aucune chance d’avoir le prix.  (p. 76) 

11  On distinguera la phrase nominale, qui assure une prédication (un lien thème-prédicat), de la phrase elliptique, qui est un
énoncé tronqué ou incomplet. 
12  Nous retenons les distinctions de Pierre Le Goffic (Grammaire de la phrase française, Hachette, 1993) : la phrase nominale
existentielle fait l’ellipse du présentatif « il y a », au sein d’une prédication d’existence.
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Ailleurs,  l’attribution  rétroactive  du  discours  permet  l’effet  titre  de  la  phrase
nominale : 

Les martyrs de l’aviation. C’était ce que disait l’article. (p. 75) 

Les phrases elliptiques servent également le style coupé,  et  l’aspect  décousu du
texte : 

Elle y était. [dans] La boutique de son mari. (p. 54)

Il  pense à  Alice,  à  son petit  bras  tendu qui  lui  montrait  la  voie :  le  parachute,
l’audace, le grand saut. (p. 127)

Or ce style décousu qui  consiste à délier  peut aussi  relier :  le  segment nominal,
d’abord isolé dans un style coupé, est souvent ré-enrôlé par une anaphore ou par
répétition dans la phrase suivante, en un effet de décousu /recousu, pour reprendre
le vocabulaire du tailleur pour dames :

Cinquante-sept mètres. De là-haut, on ne voit rien. (p. 104)

Elle s’arrête brusquement. Troisième étage, la grande porte en bois clair. Elle y est.
(p. 125)

Quand  il  arrive,  Hervieu  fait  non  de  la  tête.  Moins  de  quatre  secondes.  Le
mannequin et le parachute sont tombés en moins de quatre secondes, la vitesse
normale d’un poids qui chute de cette hauteur là sans rencontrer de résistance.
(p. 105)

La phrase elliptique, déceptive, semble figurer le discours d’Hervieu, ensuite repris
et assumé par le narrateur en un énoncé polyphonique, qui suggère aussi le choc
de sa résonance dans l’esprit de Franz. 

Quant à l’incipit de la deuxième partie, la liaison se fait grâce au présentatif voilà : 

Une lumière blanche, trop forte. Une fatigue qu’elle n’a jamais éprouvée. 

Elle appelle l’infirmière, lui montre l’horloge. 

L’infirmière ne se retourne pas. D’une voix sucrée, elle dit : « C’est un très beau
bébé que vous avez dans les bras. »

Voilà les seuls souvenirs qu’elle gardait de ce jour-là. (p. 53)

Voilà permet  le  réengagement  syntaxique  des  phrases  nominales  liminaires.  En
réalité, la phrase nominale ou elliptique est souvent le thème d’une période coupée,
suspensive, de facture plutôt classique malgré les apparences.
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Les non-dits : dire sans dire

L’expression d’Etienne Kern caractérisant un style « plein de blancs et de fantômes »
relie le blanc à la manifestation d’êtres disparus. Le blanc et l’implicite sont bien
entendu signifiants, manière de dire sans dire.

Non-dits et implicitations

Les non-dits sont d’abord figurés par les silences du personnage de Franz : « Mais la
plupart du temps, il ne disait rien ». (p. 19). p. 86 : il est fait mention d’un premier
projet du livre, qui donnerait la parole au personnage : « tu tiendrais un journal, tu
dirais je » (p. 86), avec cette idée que le film condamne le héros « au silence ».

Mais ce silence est lié aussi à l’histoire de l’auteur ; du grand-père, il est dit : « Nous
n’en parlons jamais » (p. 79). De l’amie, M., au sujet de sa maladie, on lit : « Elle ne
répondait pas. Il n’y avait rien à répondre. » (p. 103)

Réticences  et  aposiopèses  viennent  également  interrompre  les  paroles  des
personnages :

Louise murmurait : si seulement son père…

Elle n’en disait jamais plus. (p. 22-23)

Le narrateur prend alors le relais de Louise, dans une forme de prétérition à deux
voix : « […] Une histoire de violence, la déchéance d’un mari qui noyait sa vie dans
l’alcool,  disparaissait,  revenait,  plein  d’une  colère  vaine  contre  le  monde  et  lui-
même. » 

Mais  l’implicite  est  surtout  présent  dans  la  narration :  elle  est  presque toujours
allusive, fondée sur des jeux d’inférence. En réalité, ce qui est à dire finit par être dit,
et assez simplement – la mort d’êtres chers ; mais le livre est parcouru par tout un
système d’élucidations différées qui caractérisent un style de la retenue. 

La désignation est souvent allusive ; elle crée un double effet, d’immersion dans le
point  de  vue  du  personnage  et  de  suspension,  par  l’élucidation  progressive  du
référent :

Une femme se tenait dans l’encadrement de la porte.

Elle était vêtue d’une robe en laine noire, très simple. 

Il sut d’emblée qui elle était.

Les broderies, dit-elle à voix basse.
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Vous me les avez demandées l’autre jour. Votre employé. (p. 61)

Désignée d’abord par une expression indéfinie, puis en creux par l’interrogatif  qui,
Emma  ne  sera  nommée  qu’en  bas  de  page.  On  retrouve  ici  également  le  style
décousu  des  phrases  elliptiques,  avec  « votre  employé »  (chargé  de  donner  du
travail à Emma).

On a vu jouer la référence allusive également dans l’annonce faite à Emma de la
mort de son mari Antonio :

Elle appelle l’infirmière, lui montre l’horloge. 

L’infirmière ne se retourne pas. D’une voix sucrée, elle dit : « C’est un très beau
bébé que vous avez dans les bras. »

Voilà les seuls souvenirs qu’elle gardait de ce jour-là. 

Et puis ces mots : Antonio ne viendra pas. » (p. 53)

Emma  n’est  désignée  que  par  un  elle allusif,  tandis  que  « ce  jour-là » suggère
l’accident  d’Antonio.  De  plus,  l’information  n’est  délivrée  que  par  une  série
d’inférences : de « l’infirmière », on en infère le lieu, et l’accouchement s’infère des
paroles « C’est un très beau bébé ». Enfin, la mort d’Antonio n’est dite qu’à partir de
la négation : « Antonio ne viendra pas ».

On retrouve cette référence allusive par un pronom situationnel dans l’incipit  du
troisième chapitre de la partie IV – Franz et Emma se sont séparés :

Il n’est peut-être pas trop tard. C’est ce qu’elle se répète (p. 104) 

Le discours est attribué rétroactivement à un elle qui reste allusif ; on en infère qu’il
s’agit  d’Emma,  par  allusion  à  une  réconciliation,  signifiée  indirectement  par  des
infinitifs, qui introduisent un nouvel actant : « Lui demander pardon » ; et l’on infère
de ce discours intérieur qu’Emma revient rejoindre Franz.

Souvent, ces élucidations sont différées de plusieurs pages, comme au sujet de la
poupée  que  Franz  confectionne  pour  Rose,  la  fille  d’Emma (p.  64).  On  apprend
seulement quatre pages après, que Franz a fini par la donner à la fille de Louise,
Alice – et ceci par le détour d’un présupposé : 

Franz marchait, perdu dans ses pensées.

Derrière lui, Alice serrait contre elle la poupée qu’il venait juste de lui offrir. Une
poupée ravissante… Il avait renoncé à la donner à Rose. (p. 68)

C’est  la  relative  « qu’il  venait  juste  de  lui  offrir »  qui  présuppose  d’abord
l’information, avant qu’arrive l’explicitation. 
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L’élucidation du mystère de la fameuse robe est significatif à cet égard. Elle a été
confectionnée pour Martha, la première femme que Franz a aimée et qui est morte,
frappée par son mari :

Je n’ai jamais su si c’était à cause de moi. Je crois que…

Sans finir sa phrase, il ajouta :

La robe grise, sur le mannequin, c’était pour elle. (p. 46)

Cette élucidation intervient vingt-trois pages après la première mention de la robe. 

Enfin,  dire  la  mort  relève  tout  particulièrement  de  ce  style  allusif,  qui  s’interdit
l’emphase. Prenons l’exemple de la mort d’Antonio Fernandez, l’ami de Franz, dont
le récit reste très allusif et marque clairement le refus du pathos :

L’engin s’élança, prit de la hauteur, monta jusqu’à 30 mètres.

*

Le 7 décembre, plusieurs journaux publièrent des comptes rendus. On incriminait
le gouvernail. Sans doute la corde avait-elle cédé lors d’un virage. Une chute à la
verticale. Le pilote tué sur le coup, son corps écrasé par le moteur, sa tête enfouie
dans la terre froide.

Trente-trois ans.

Une jeune veuve, une fille qui n’avait pas deux semaines. (p. 42)

Dans la presse on lit : « Le temps était peu propice et M. Antonio Fernandez avait
réussi quelques envolées13, lorsque l’appareil culbuta et l’aviateur fit une chute si
malheureuse qu’il en est mort sur le coup. » (Le Rappel, 8 décembre 1912) 

La syntaxe traditionnelle liant par hypotaxe la chute et la mort cède dans le style
d’Etienne Kern à une structure discontinue : l’ellipse bien marquée choisit de ne dire
que  l’envol,  et  non  la  chute :  «  L’engin  […] monta  jusqu’à  30  m. »  On  passe  de
l’accident  à  la  réaction  dans  la  presse,  et  de  l’engin  au  « pilote ».  Le  discours
narrativisé  « On  incriminait  le  gouvernail »  ne  fait  que  présupposer  ensuite
l’accident.  Puis  s’opère  la  déliaison  référentielle :  Antonio  n’est  désigné  que  par
l’anaphore associative, « le pilote », qui figure au même titre que « le gouvernail »,
« la corde », à rattacher à l’antécédent (« l’engin ») ; la désignation est déconnectée
de l’identification par le nom propre, ce qui contient l’émotion. Enfin, les phrases
elliptiques se répondent :  « Une chute à la verticale »,  et  en conclusion,  « Trente-
trois ans » ; « Une jeune veuve … »

13  On note ici, en écho au titre du roman, l’emploi spécialisé du substantif envolées. 
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Elliptique  ou  laconique,  la  mort  des  envolés  est  dite  sur  fond  de  silence  ;  elle
appartient  à  ce  que  Pascal  Quignard14 nomme  « noyau  incommunicable », qui
« exclut l’emphase » et « proscrit les larmes ». Elle se dit par la parole intermédiaire
du discours  médiatique,  ou  par  les  mots  des  autres,  comme « mettre  fin  à  ses
jours » pour le suicide de M., « cette tournure un peu datée, cérémonieuse – comme
pour tenir la nouvelle à distance, ou plutôt la contenir dans le carcan des mots. »
(p. 119)

Les échos signifiants

Cette écriture elliptique est cependant traversée, en profondeur, par le bruissement
d’échos signifiants qui viennent compenser ce qui n’est pas dit : autre manière de
dire sans dire, de dire en taisant.

Ainsi les clausules de chapitre se font-elles parfois écho : 

– Les gens que nous aimons, nous ne pouvons rien pour eux. (p. 47) 

Cette parole est mise d’abord dans la bouche de Louise ; le narrateur la reprend
plus loin, au moment de la séparation d’Emma avec Frantz – elle est mise en valeur
par l’alinéa double, en fin de chapitre, pour la laisser entrer en résonance (p. 101). 

Citons également le dernier écho, la phrase en clausule de l’avant-dernier chapitre,
à la mort de Franz :

Une  femme  s’avance  à  pas  lents.  Elle  porte  une  robe  de  laine  noire,  très
simple. (p. 129)

Cette phrase est la réplique de celle qui décrit Emma, lors de la première rencontre
avec Frantz : « Elle était vêtue d’une robe en laine noire, très simple. » (p. 61) Cette
fois,  pas d’élucidation par une désignation différée :  l’identité d’Emma est passée
sous silence. Présence réelle ou fantasme, le personnage est présent dans la scène
finale, et la robe noire du veuvage s’oppose à celle, rêvée, de la robe bleue : « Lui
revient soudain l’image, rêvée peut-être, d’une femme vêtue de bleu, près de la tour
Eiffel. » (p. 127)

Se font écho enfin, ironie du sort, l’âge réel de la mort des pilotes, trente-trois ans,
celui de l’âge du Christ en croix. Car ce sont bien des figures christiques qui sont
sacrifiées aux progrès de l’aviation, comme l’indique cette comparaison :

14  Pascal Quignard, « La métayère de Rodez » ; la voix de l’écrivain est celle « qui sait à la fois dire et taire. » (Études françaises, J.-
L. Pautrot et C. Allègre (dir.), « Pascal Quignard ou le noyau incommunicable », 2004.
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Soudain  plus  lourd,  portant  son  parachute  comme  on  porte  une  croix,  Franz
avance à pas mesurés vers la porte du pilier ouest puis entame l’ascension. (p.
137)

ou bien, plus discrète, la photo où l’ensemble de Franz en combinaison « dessine
une croix » (p. 26), ainsi que l’allusion à la « blessure au flanc » (« Il porte son rêve
comme  une  blessure  au  flanc »,  p.  116),  relayée  par  la  citation  du  « Tout  est
accompli » (p. 140) qui clôt la chute de Franz.

Étrange coïncidence, bien réelle encore, Muriel meurt aussi à trente-trois ans. Le
rapprochement n’est jamais explicité, il est laissé à l’initiative du lecteur, ramené à
l’irréductible  zone  de  silence.  Le  rapprochement  entre  M.  et  Franz  se  fait  par
contiguïté, celle de la photo collée à côté des autres dans le cahier gris. Mais aux
descriptions récurrentes des photos en « tu » pour Franz, répond celle en « elle »
pour M., discrète prétérition où la description cède à l’évidence d’une présence : 

Je pourrais décrire, décrire encore […] Mais ces mots suffiront puisqu’aucun ne peut
suffire : elle est là, c’est elle. (p. 123). 

C’est elle, et non « C’est toi » comme il est dit de Franz filmé dans sa chute. (p. 50)15.

En revanche, on remarquera, plus explicite, le retour obsessionnel dans la diégèse
d’un objet à la fois concret et symbolique : la rambarde. La rambarde et le balcon16,
d’abord associés à l’envol des désirs ou aux rêveries nostalgiques, acquièrent dans
le contexte large de l’œuvre, et à la relecture, une signification plus « pesante ». La
rambarde, c’est surtout celle de la tour Eiffel, où Franz pose le pied avant d’hésiter
puis de sauter : « tu poses le pied droit sur la rambarde » (p. 49). Et l’histoire atteste
de cette longue hésitation de l’inventeur avant de sauter. La rambarde est en lien de
contiguïté  métonymique avec  la  chute,  rejoignant  l’image plus  métaphorique du
gouffre, également récurrente : 

le pied sur la rambarde, […] Franz se penche, courbé toujours davantage vers le
gouffre qui l’appelle (p. 139) 

Détachée de ce contexte premier, la rambarde apparaît au début de la narration à
propos des rêveries du personnage : 

Il sortait sur le balcon et y restait longtemps, appuyé à la rambarde (p. 23) 

Elle est aussi liée aux rêves de toute une génération :

15  Il s’agit ici du film de la chute de Franz Reichelt.
16  « Franz s’appuyait sur le balcon. / Il songeait aux jours qui passaient sans qu’il eût rien bâti. » (p. 74)
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Tu n’es pas seul,  sur cette rambarde, à cinquante-sept mètres du sol.  Avec vos
moustaches, vos bérets, vos ombrelles et vos beaux chapeaux, vous y êtes tous,
penchés au-dessus du même gouffre. (p. 40)

Mais la rambarde est aussi associée à la chute du grand-père et à celle de M. :

La rambarde a cédé sous son poids (p. 79)

Oublier la fenêtre, la rambarde, ne plus rien dire du corps (p. 119)

Les  deux  histoires,  celle  de  Franz  et  celle  du  grand-père,  se  nouent dans  une
comparaison  qui  explicite  exceptionnellement  ce  lien  entre  l’histoire  intime  et
l’Histoire : 

Était-il adossé à la rambarde ?

Mes parents n’ont rien pu faire. Ils sont comme ces deux hommes, sur la plate-forme,
qui t’ont vu tomber : ils vivent avec ça. (p. 79-80)

Et au pluriel, la rambarde condense l’obsession de l’auteur : « J’ai refait ce rêve, les
rambardes qui lâchent, le sol qui s’ouvre, les failles, et la chute. » (p. 119), ou devient un
symbole d’idéalisme dans ce rare emploi figuré : « Tu étais un héros : tu refusais le
réel, tu faisais sauter les rambardes » (p. 59)17

Enfin, jeu d’écho plus discret, les perceptions font entrer en résonance l’extériorité
avec  l’intériorité  du  personnage et  son  histoire.  Ainsi,  certains  verbes
métaphoriques entrant en résonance avec le thème de la chute,  comme  mourir,
pour décrire la chute des flocons de neige : 

Ils  oscillaient autour de lui,  se posaient sur sa peau, et disparaissaient,  bientôt
remplacés par des dizaines, des milliers d’autres, qui voltigeaient un instant puis
s’en allaient  mourir  sur  le  sol,  bientôt  remplacés par  des dizaines,  des milliers
d’autres, qui voltigeaient un instant puis s’en allaient mourir sur le sol. (p. 107)

ou le verbe tomber, pour l’évocation du ciel : 

Les fenêtres rougeoyaient sur les façades. De grands nuages gris se tordaient au-
dessus  des  immeubles.  Le  ciel  tombait en  lambeaux ;  la  tour  Eiffel,  dans  un
écroulement de métal, projetait sa masse sombre sur la Seine. 

Franz gardait les yeux fixés sur ce reflet. (p. 43)

De tels passages, pleins de poésie, sont là encore très proches du style de Flaubert,
dans  le  rendu  d’une  perception  qui  se  transforme  en  impression18,  en  un
mouvement rythmé par la période de style coupé.

17  Merci à Cécile Narjoux qui nous a signalé l’importance de cette occurrence lors de la discussion.
18  C’est pour moi l’une des grandes innovations de Flaubert.
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La tentation de l’emphase

Je finirai par quelques rares exceptions à la sobriété, au dépouillement du style. On
peut  en  effet  signaler  de  rares  métaphores –  mais  elles  sont  le  plus  souvent
motivées par le contexte large de l’œuvre ; la plupart en effet sont liées au métier de
tailleur de Franz, d’où des métaphores métonymiques :

[…]  elle  se  laisse  entraîner  par  son  rêve  à  lui,  acquiesçant  à  sa  démence,  ce
parachute auquel elle s’accroche comme à la seule chose,  dans le tissu défait de
leur vies, qui ait encore du sens. (p. 116)

Et tout cela, il l’offrirait à Emma.

Il lui taillerait une vie nouvelle.  (p. 76)

Il assemblait des mots, lentement, les nouait, les cousait, les traversait de petits
coups d’épingle pour leur donner du sens.  (p. 105)

Enfin, deux passages font exception au refus de l’emphase : d’abord, la Tour Eiffel se
dresse en majuscules comme la tentation rhétorique. À son sujet, on trouve hérités
de Zola les adjectifs intenses (c’est « la formidable éruption de métal qui jaillit vers le
ciel » (p. 100) ;  et ce n’est pas un hasard si  les traits du style artiste de la fin du

XIXe siècle  y  sont  attachés,  avec  cette  préférence du substantif  à  l’adjectif :  « Ne
restent bientôt que le désir, la poussée  formidable de la Tour qui, telle une sève,
l’entraîne dans sa  verticalité colossale  et  sereine »  (p.  138)  –  le  glissement de la
caractérisation vers le substantif abstrait crée une hypallage, liée à la métonymie
d’abstraction.

Autre manifestation de ce style « substantif », la préférence du substantif au verbe :
« la tour Eiffel,  dans un écroulement de métal,  projetait  sa masse sombre sur la
Seine. » (p. 43) 

Il est à noter que cette fois, le mouvement est descendant.

La  description  de  la  Tour  Eiffel  page 99  fait  partie  de  ces  rares  exceptions  à  la
sobriété,  sacrifiant  à  l’emphase.  Introduite  par  une  phrase  elliptique  comme  à
l’accoutumée, « Du sol au sommet, trois cent douze mètres », se déploie alors une
figure de conglobation – avec énumération énergique des éléments, des phrases
nominales expansées retardant le dévoilement final du référent, douze lignes plus
bas :  « C’est  la  Tour.  C’est  Babel. »  (On  retrouve  le  présentatif  qui  ici  subsume
l’ensemble). 

Mais l’exception la plus frappante réside dans l’emphase finale, véritable « envolée
lyrique » sur plus de deux pages, en hommage aux envolés. Au moment crucial se
produit une accélération du rythme qui s’emballe, avec net changement de style – la
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vanne de la retenue cède ; la ponctuation se débride, effaçant les points puis même
les  virgules ;  la  parole  se  libère  du carcan du laconisme,  et  la  phrase longue se
déploie  pour  l’élan  final  dans  le  vide :  une  phrase  comme  celles  de  Maëlys  de
Kerangal, une phrase longue à rebonds – de style très soutenu, tout en ménageant
un effet d’oralité : « la caméra commence à filmer et voilà oui voilà qu’ayant posé le
pied sur la rambarde, au-dessus des cinquante-sept mètres où se mesure l’écart
entre le rêve et le réel […] ». (p. 139) 

Envolée lyrique au sens propre quasiment, puisque pour décrire la chute fatale, le
verbe paradoxal « il s’élève » se substitue à « il tombe » :

[…] et purifié lentement dans ce ciel blanc et gris qui se colore soudain de rouge et
de vert c’est un éblouissement et quand il saute il s’élève il s’élève découvrant la
joie le bonheur la présence.

Tout est accompli. (p. 140)

Alors que la phrase s’écoule en effaçant tout détachement syntaxique19, il va sans
dire que la brève phrase-paragraphe de clausule, épiphrase très contrastée, ourlée
de silence par l’alinéa, devient l’une des plus signifiantes de l’œuvre. 

Et le livre se referme sur une période ternaire, la seule période emphatique du texte
rythmée par la figure de répétition – c’est cette période finale qui vient élucider le
pluriel du titre :

Tu es tous ceux qui sont tombés. Tu es ceux qu’on a perdus. 

Tu es cette évidence qui suffit à me rendre le jour un peu plus beau et le soir un peu
plus  triste,  cette  évidence  que  mes  mots  ne  font  qu’attester,  cette  évidence  qui  dit
chacune des images où demeure quelque chose de leur présence et se retrouve leur
visage familier, aimé, envolé : ils ont été. 

L’amplification par l’anaphore rhétorique, par les parallélismes syntaxiques, prépare
la « chute » en cadence mineure sur « ils ont été », réminiscence lamartinienne du
« ils ont aimé »20 : 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,

Tout dise : Ils ont aimé !

19  On note que le participe présent n’est plus détaché par une virgule, contrairement aux autres occurrences.
20  Etienne Kern précise ici qu’on entend le « Ça-a-été » de Barthes : « Dans la photographie, je ne puis jamais nier que la chose a
été là. […] Le nom du noème de la photographie sera donc : “Ça-a-été” […] cela que je vois s’est trouvé là, dans ce lieu qui s’étend
entre l’infini et le sujet (operator ou spectator) ; il a été là, et cependant tout de suite séparé ; il a été absolument, irrécusablement
présent, et cependant déjà différé. » (La Chambre claire, 1980).
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« L’ensemble dessine une croix. » (p. 26)
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