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« Un bruissement parcouru de silences » - Les Envolés
d'Etienne Kern

Anne-Marie Paillet

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, /e
vendredi 17 février 2023 a la bibliothéque de I'UFR de langue francaise de la Faculté des
Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://youtu.be/iK8JWTHOK;U. Etienne Kern,
Les Envolés, Gallimard, 2021, prix Goncourt du premier roman 2022.

Ce livre nous raconte l'histoire de l'inventeur autrichien Franz Reichelt!, qui s'est
écrasé en 1912 depuis le premier étage de la tour Eiffel, lors de l'essai de son
parachute.

C'est l'auteur qui m'a fourni le « fil » de cette lecture : « Il m'a semblé que le livre, s'il
devait exister, ne pouvait étre qu'un bruissement parcouru de silences. Plein de
blancs et de fantémes ». (p. 143)

On reconnait 'hnommage a Barthes dans ce « bruissement» - mais je retiendrai
surtout lidée d'un texte « parcouru de silences », troué de blancs, pour un style
sobre, tout en retenue.

Le titre est déja programmatique d’'une certaine légereté, malgré la gravité du sujet :
légereté phonétique d’abord, car il insuffle une apesanteur, avec l'allitération des
deux liquides [l] enrichie d'une assonance en [e], cette légereté s'accompagnant de
la plénitude de la rime entre les syllabes initiale et finale : [lezavole].

Comme signifié, ce titre propose une expression allusive et paradoxale: I'envol
connote I'élan, la vie, mais ici, il est indissociable de la chute. (Le verbe s’envoler est
rare dans l'ceuvre?; quant au déverbal envol, on le rencontre dans une phrase
négative : « Il ne réve pas de grandeur, d'envol, de gloire. [...] Il veut faire le bien » (p.
83)

L'ceuvre est de fait emplie de chutes, concretes ou symboliques, telle I'exaltation de
I'inventeur décrite de facon paradoxale en termes de chute :

T Voirla photo reproduite en fin d'article dans les journaux du temps.

2 0On trouve une occurrence de senvoler 3 propos des avions du meeting de Reims, p. 32, et le verbe voler p. 33 : « tu t'entraines a
voler ».
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C'est une chute lente, acceptée, exaltée. Franz est appelé par des voix qu'il est le
seul a entendre. Il porte son réve comme une blessure au flanc. Il est ivre.

Il est heureux. (p. 116)

Les « envolés » sont précisément ceux qui n‘ont pu s'envoler ; et la forme résultative
du participe suggere effectivement la mort.

Enfin, le pluriel est énigmatique, et reste a élucider : pourquoi ce pluriel pour dire
I'histoire d'un inventeur ? D’abord, ils sont deux inventeurs, initialement tailleurs
pour dames, dans le livre: Franz Reichelt, et l'aviateur Antonio Fernandez, dont
I'auteur fait son ami3, qui meurt a bord de son biplan. D'autre part, Etienne Kern
nous décrit aussi, a travers eux, un élan collectif, celui d'une génération révant de
vol : «ces damnés qui lancaient de gros jouets vers le ciel sans savoir qu'ils y
creusaient leur tombe » (p. 29)

Mais d'autres disparus, proches de l'auteur, sont évoqués qu’on va découvrir au fil
du texte, d'abord par une allusion, a la fin de la deuxiéme partie, a la mort du grand-
pére, puis a celle de 'amie M., en troisieme partie.

Une légéreté, mais lourde de sens, c'est bien ce que signifie 'euphémisme du titre,
qui se fait d'emblée I'indice d'une écriture allusive, laissant au récit sa part d'ombre.

En effet, 'écriture des Envolés est aérée - voire aérienne, on y découvre un style
héritier de I'écriture « blanche »#, une écriture aérée de toutes sortes de blancs et de
silences signifiants : le séquencage du texte, la ponctuation blanche, le style coupé,
elliptique, le laconisme, créent une poétique du discontinu et de limplicite, qui
permet de dire tout en taisant.

Poétique du discontinu : un texte aéré

Le séquencage

Silences et blancs sont liés d'abord a une discontinuité structurelle, celle de la
composition du livre. Elle est d'abord énonciative - chaque partie (il y en a cinq)
faisant alterner réguliéerement une narration a la personne 3, et le discours d’'une
VOoix auctoriale, adressé au personnage, en « tu ». J'appellerai séquences ces parties

3 En imaginant ce lien d'amitié, Etienne Kern a voulu donner au geste de Franz une motivation généreuse : créer ce parachute en

mémoire de son ami pilote, inventer un moyen d'éviter la mort aux aviateurs - et aussi par amour pour Emma. C'est, pour

I'auteur, restaurer Iimage d'un homme dont I'échec avait été a I'époque tourné en dérision.

4

Terme de Barthes, a propos de L'Ftranger de Camus, dans Le degré zéro de I'écriture, 1953 (voir Euvres Complétes, Le Seuil, |, p.

169-225. Le critique, dans un premier article, parlait de « voix blanche », « la seule en accord avec notre détresse irrémédiable ».
(« Réflexion sur le style de I'Etranger », 1944).

F
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écrites en italiques, pour les opposer aux chapitres narratifs. (On compte le méme
nombre de séquences® que de chapitres : dix-sept). Si I'exploitation de l'italique n'est
pas nouvelle, on peut souligner la particularité de ce choix, qui propose un
croisement paradoxal : tandis que le récit plus distancé a la personne 3 est le lieu ou
s'invente lintimité du personnage, le discours adressé au tu s'écrit a partir des
documents historiques: c'est d’abord un commentaire des photos et du film
découvert sur internet (accessible dailleurs sur youtube), qui montre la chute de
Franz Reichelt. Ce discours adressé crée une proximité qui réduit la distance
historique, mais surtout, ce tu d'adresse fait naitre un je qui nous introduit
progressivement dans lintimité de l'auteur: il prépare la résonance secrete de
I'histoire de Frantz avec I'expérience de ce je - qui commence a s'exprimer dans la
sixieme séquence : « Tu étais tout ce qui m'obsede. Le souvenir des corps qui chutent »
(p. 59) - allusion qui sera précisée lors de la neuvieme séquence.

Ce sont bien deux séquences en italiques qui ouvrent et referment le livre: cet
encadrement suggere que l'enjeu du livre réside pour I'écrivain dans ce que
I'histoire du personnage suscite en lui d’émotions, peu a peu dévoilées. Ainsi
s'explique I'étrange proximité créée par le « tu ».

La discontinuité a l'ceuvre est créée également par un séquencage systématique,
qui installe des silences a tous les paliers du texte. Le livre se compose de cing
parties, divisées en chapitres (quatre pour les trois premieres parties, les parties IV
et V sont plus courtes); les chapitres sont eux-mémes divisés en sections de
nombre variable, entre deux et cing, isolées par un alinéa double et un astérisque.
Enfin, chaque section multiplie les alinéas.

Cette aération manifeste du texte sert la dramatisation. Ainsi, les blancs accentuent
la retenue et la sobriété du style, lors de 'acmé du roman en fin de troisieme partie,
ou se suivent et se répondent deux morts: celle de la petite Alice, fille de Louise,
'employée de Franz Reichelt - et celle de M., 'amie de l'auteur®. La phrase de
clausule du chapitre, sur la mort d’Alice, est isolée en tant que phrase-paragraphe :

Alice mourut le dimanche d'apres, sans s'étre réveillée. (p. 110)

Et la mort de M., qui suit immédiatement, est livrée en une séquence en italiques de
trois lignes seulement, sur une seule page, entourée de blanc, qui vient clore la
troisieme partie.

Autre forme de dramatisation, a la fin du livre, le chapitre qui narre l'instant crucial
du saut de Franz Reichelt, au présent, se divise en six sections, dont deux s'ouvrent

5 Je les ai numérotées par commodité.

® on comprend qu'il s'agit de Muriel Bassou, en dédicace du livre.
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sur: « Il est sept heures trente », puis: «Il est huit heures dix », et scandent
I'approche du saut mortel.

Jaimerais alors m'attarder sur les débuts de chapitre qui créent le blanc en
s'ouvrant in medias res, sur une référence allusive. On a affaire a un style dépouillé,
mais dépouillé aussi de son référent. Partons de lincipit du livre: « Tu as les yeux
fermés, les bras ballants, la téte légerement penchée. » La référence est d'abord
brouillée par un court-circuitage référentiel, assimilant représentation et
représenté: on ne sait pas immédiatement qu'il s'agit d'une photographie, on
I'infere six lignes plus bas de la précision : « Dans I'angle supérieur droit, une série de
diagonales dessine ce qui ressemble a des visages... », avec ce qu'on peut appeler
cataphore associative, puisque le terme de photo n'est explicité qu'a la douzieme
ligne : « Et sur ce blanc, une autre tache noire, presque au centre de la photo, un peu a
ta droite », énoncé qui du reste superpose le regard d'un observateur de la photo et
une vision ordonnée du dedans, & partir du point de vue du personnage : « A ta
droite », et non «a gauche » selon l'observateur - la photo reste bien la seule
maniere de pénétrer dans le monde du personnage historique.

Il s'agit bien d'une plongée déictique, dont le présent superpose deux scenes, le
présent de l'observateur, et celui que la photo raconte. De la photo figeant l'instant
nait alors le mouvement d’'une narration amorcée par l'aspect imminent: « Tu vas
rouvrir les yeux, les lever vers le ciel [...] et t'engager lentement dans l'escalier ». Mais la
photo implique qu'on commence aussi par la fin de I'histoire ; incipit et explicit se
répondent : dans les deux cas, le récit nous projette dans une verticalité réversible,
avec l'ascension des marches, puis le saut dans I'abime.

On a ce méme genre de plongée déictique dans le début de la quatrieme séquence
en italiques :

Cette photo-la date du matin méme, le 4 février 1912. On voit clairement I'un des piliers
de la Tour Eiffel, a ta droite. On y est. C'est pour tout a l'heure. [...]

Tu y crois. Tu crois en cette chose, dans ton dos, qui dix, vingt, trente minutes plus tard,
ne s’ouvrira pas. (p. 39)

Le futur, cette fois, place bien le narrateur en surplomb, qui met en perspective la
temporalité liée a un au-dela de l'image.

Ce livre, plein de non-dits, commence pourtant par dire la mort du personnage, et
livre d'emblée la fin du récit - c'est que l'intérét de I'ceuvre (en supposant un lecteur
peu renseigné sur le sujet, comme je I'étais) ne réside pas dans lissue, et surtout,
que les silences ne sont pas ceux que l'on croit. Le non-dit est décalé, d'emblée, vers
autre chose que le lecteur a a découvrir, et l'auteur a lui livrer, non sans se faire
violence.
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Cette déliaison entre chapitres n'’empéche pas de tisser une continuité, ou plutot la
discontinuité peut naitre parfois d'une continuité éclatée, par exemple avec le début
des cinquiéme et sixieme séquences : « Il existe un film, aussi. » (p. 48) - dix pages
plus loin, la sixieme séquence s'ouvre ainsi: « Ce vieux film en noir et blanc, je l'ai
découvert un soir d’hiver, sur internet. » (p. 58) Ce début in medias res sur un déictique
vient aussi anaphoriser la séquence précédente, ce qui laisse supposer de la part de
'auteur le choix d'un éclatement délibéré’. De méme, quoique séparée par un
chapitre, la seizieme séquence est la suite directe de la quinzieme : « Quand jai
repris mon errance dans Paris, étrangement apaisé, je me suis dirigé vers la
Seine. » (p. 141) Cette séquence renoue avec l'errance décrite dans la précédente,
elle fait passer d'un lieu a l'autre, de lI'opéra Bastille a I'opéra Garnier - « étrange
ironie », dit I'auteur, qui relie les quartiers de son amie M. et de Franz.

Présentatifs sur fond blanc

Dans cette discontinuité, j'ai noté une prédilection pour l'ouverture de chapitres ou
de sections par un présentatif, qui débute sur un implicite, sur un déja la, un
référent allusif, et qui créent un effet d'immersion.

Le présentatif c’est peut inscrire simplement un cadre temporel ; il présuppose alors
I'événement, contrairement a un circonstant de cadrage et un passé simple qui
poseraient l'information. Plusieurs séquences en italiques ou certaines sections de
chapitres débutent ainsi :

C'étaient les premiers jours d'avril 1910. (p. 54)
C'était un jour de 1977, dans la ville ou j'ai grandi, en Alsace. (p. 79)

C'était en 2016, le dernier jour de novembre. (p. 130)

Il s'agit d'un procédé flaubertien, on se rappelle l'incipit de ce chapitre de Madame
Bovary : « Ce fut un dimanche de février, une apres-midi qu'il neigeait. » (V, Il)

Ce présentatif d'ouverture apparait également avec une négation, suivie d'une
correction :

Ce n'était pas vraiment de la neige, mais une poussiére blanche qui flottait dans
I'air du soir, plus légere et plus lente que la pluie. Appuyé a la rambarde, Franz
commencait a avoir froid. (p. 107)

L'une des sections débute par il y eut, autre présentatif : « Il y eut les derniers jours
d'automne, puis I'hiver. » (p. 105)

7 Etienne Kern a confirmé cette intuition lors de la discussion.
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Enfin, le présentatif en ouverture apparait dans une phrase clivée (ll, ll), maniere de
présupposer l'arrivée dEmma a Paris, et non de la poser: « C'est Maurice, qui, le
premier, entendit parler de l'arrivée dEmma Fernandez. »

Plus complexe, le présentatif introduit parfois une désignation allusive, Il
présuppose un référent dont la désignation va étre retardée. En début de section,
page 29, on lit:

Ce fut un éblouissement.

Du jour au lendemain, Antonio ne voulut plus entendre parler de couture (p. 29)

Par cataphore, la phrase en c’est conceptualise tout ce qui suit; la cause et le point
de vue de [Iéblouissement sont dévoilés ensuite: Antonio confectionne son
aéroplane. L'annonce par cataphore rappelle la célebre phrase de Flaubert, dans
L'Fducation sentimentale: «Ce fut comme une apparition», qui inaugure la
description de Marie Arnoux®.

De fait, ce type de phrase crée par suspension un effet dattente, jusqu’a
I'élucidation du référent. L'introduction de la mystérieuse robe en est 'exemple le
plus frappant :

C'était une merveille de taffetas gris, a la fois trés sobre et trés ouvragé. Le tissu,
incroyablement léger, s'éclairait de lueurs roses a certaines heures du jour. Un
liseré de dentelles soulignait la taille.

Rue Gaillon, on disait simplement : la Robe. (p. 23)

« Le tissu » annonce par cataphore «la Robe » - mais la désignation finale se fait
indirectement, par citation (« on disait : la Robe ») avec la majuscule qui en souligne
'importance. La référence reste bel et bien allusive, la véritable élucidation n'arrive
gue dans la partie suivante.

Les temps

L'emploi subtil des temps, finement varié, signale ou accompagne ces blancs de
I'écriture. Ainsi, dans la narration, limparfait, d'aspect non borné, décrivant le
proces dans son déroulement interne, crée un blanc et un effet dimmersion dans la
scéne, notamment en ouverture de chapitre: « Il faisait chaud, déja » (p. 68); ou

8 Rappelons que cette phrase n'est pas de lui a l'origine, mais de Maxime Ducamp, et qu'il 'avait ajoutée, dans les brouillons,

sans prévoir d'abord de mise en valeur par un alinéa. Etienne Kern pensait plutdt a cette phrase de Madame Bovary : « C'était un
émerveillement », a propos de Charles qui se perd en réveries devant Rodolphe. « Il lui semblait revoir quelque chose d'elle.
C'était un émerveillement. » Dans les deux cas, le régime du présentatif conceptualise I'impression par un substantif déverbal
abstrait.
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bien au début de la section isolant la premiere rencontre avec Emma : « La journée
s'achevait. » (p. 61)

L'imparfait de perspective marque également lellipse temporelle: « Quelques
semaines plus tard, le 22 aoGt 1909, il exposait son appareil » (p. 30)

Quant a la onziéeme section, qui s'ouvre sur: «Javais une amie: M.» (p.102),
I'imparfait présuppose, sur fond de silence, qu'elle n'est plus.

Les temps composés, par leur aspect accompli, présupposent un intervalle passé
sous silence, par exemple ce passé compose lié a 'énonciation en « je » : « Quand jai
regagné les quais de Seine, la nuit était compléte. » (p. 143) ; mais ils peuvent impliquer
un point de vue rétrospectif dans la narration, et une époque plus reculée : « Onze
mois ont passé» ouvre ainsi la quatrieme partie. Méme chose avec l'aspect
accompli du plus-que-parfait de second plan : « Une semaine avait passé. Franz se
dirigeait vers le square.» (p. 62), en début de section, ou encore: « Franz avait
renoncé » (p. 108)°.

Le passé simple peut venir borner une ellipse temporelle, comme celle de la nuit
d'amour avec Emma : « Franz se redressa [...] tout avait vacillé. Ne restaient que la
tiédeur d'une étreinte et I'évidence d’'une présence. » (p. 88)

Quant au présent, il n'est pas uniquement réservé aux séquences en italiques, c'est-
a-dire a I'espace contemporain de 'écriture - quelques séquences narratives isolées
sont écrites au présent de narration. Il sert alors I'analepse, avec ce retour aux seize
ans de Franz et a son premier amour : « Il a seize ans, dix-sept peut-étre. Il arrive de
Vienne apres des mois d’absence. [...] Il sent encore, sur sa peau, le poids de ce
corps qu'il a recu sur le sien comme une vague. » (p. 44) On retrouve ce présent au
début de la troisieme partie : « Franz est a sa fenétre. Il regarde le ciel. » (p. 83). Et
surtout, I'avant-dernier chapitre évoquant le matin de la chute est au présent,
servant la dramatisation : on y reviendra.

Le laconisme contre 'emphase

Traversée de blancs, I'écriture du roman privilégie également un laconisme qui
s'interdit 'emphase.

9 Cce passage ouvre un possible dans I'histoire, celle d'un homme qui serait resté inconnu : « Il ne resterait rien de son échec ». A
la fin, 'auteur développe également I'idée, sous la forme d'un irréel du passé, que Franz Reichelt aurait pu réussir.
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Parataxe et déliaisons

La parataxe s'accompagne d'un laconisme enchainant les phrases bréves. Ce
laconisme fréle parfois 'numour, comme au sujet de I'échec de l'avion d'’Antonio
Fernandez:

Les autres engins s'envolaient les uns aprés les autres. Son tour arrivait.

Le Fernandez Il ne bougea pas d’'un pouce. Le moteur était noyé. (p. 32)

L'expression de la cause de I'échec, en asyndete, rappelle Bouvard et Pécuchet :

Tout a coup, avec un bruit d'obus, l'alambic éclata en vingt morceaux qui
bondirent au plafond [...]Jet le lendemain, Germaine retrouva une spatule dans la
cour.

La force de la vapeur avait rompu l'instrument.’?

Mais le laconisme et la déliaison servent plus souvent la dramatisation :
C'est fait.

Il est inventeur. (p. 85)

Et l'incipit de la derniere partie narrative, au présent, rappelle I'ekphrasis tres sobre
de la photographie, dans la premiere séquence :

4 février 1912.
Il est sept heures trente.

Il a trente-trois ans. (p. 135)

Par un faux parallélisme entre « il est » (impersonnel) et « il a », le présent réunit le
temps court, mesuré en heures, et le temps d'une vie - en un décalage saisissant. Le
récit en il et récit en je se rejoignent, le présent de l'écriture rejoint a la fois
instantané de la photographie et son commentaire en un présent désancré,
indéfiniment réitérable a chaque nouveau visionnage, tout comme le film.

Enfin, la simplicité poétique de la juxtaposition permet d’exprimer lintensité des
émotions véhiculées par les perceptions des personnages, telle cette énumération
dont s'efface le connecteur et :

Elle laissait venir a elle la rumeur de la ville, les clochettes des omnibus, les cris
d'enfant, la vie. (p. 56-57)

10« La Pléiade », Gallimard, 1952, p. 761.
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La parataxe dissocie souvent la composante perceptive du point de vue de son
interprétation, et passe en avant, en un style évoquant le début du phénoménisme
dont Flaubert est le grand précurseur :

Quand j'ai regagné les quais de Seine, la nuit était compléte. Quelques flocons
commencgaient a tomber. Une lueur attira mon regard sur la droite.

C'était la tour Eiffel. Elle scintillait. (p. 143)

Le choix de la parataxe, mettant en avant les paliers de la perception, est ici tres
sensible : « Elle scintillait » se différencie d'une structure plus traditionnelle avec une
relative (Cétait la Tour Eiffel qui scintillait). Perception puis interprétation sont
coupées en deux phases et phrases distinctes, retardant la désignation mise en
valeur par l'alinéa, comme souvent.

La parataxe décompose également perceptions extérieures et intériorité du
personnage :

Il la regarde disparaitre au loin. [...] Des chiens aboient. Une péniche passe le long
du quai.

La beauté du fleuve est intolérable. (p. 101)

Le pathos nait justement de la sobriété du style laconique, comme pour I'évocation
de la mort du grand-pere, ou de celle de M., dans la neuvieme et la douziéme
séquence :

I est mort a I'hépital, le jour méme, je crois. Il avait cinquante-deux ans. (p. 79)

M. a ouvert la fenétre. Elle a sauté. Ce sont des passants qui l'ont retrouvée. Elle avait
trente-trois ans. (p. 111)

On comprend que le tutoiement réservé au personnage, dans ces séquences en
italiques, vienne exprimer celui que lauteur ne peut adresser ici a Muriel. La
proximité s'est reportée sur Franz, tandis que l'effacement énonciatif du je derriére
la troisieme personne contient la douleur.

La parataxe peut étre accentuée par l'aliéna, qui met par exemple en vedette deux
phrases-paragraphes, couplées en épiphrases, répondant par le rythme et la
paronomase :

Cette photo, [...] je I'ai collée a la suite des autres, dans le cahier gris.
Elle y ajoute de la couleur.

Elle y ajoute de la douleur. (p. 124)
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Le pathos est souvent accentué par ces courtes phrases-paragraphes en
adjonction :

Voila les seuls souvenirs qu’elle gardait de ce jour-la.

Et puis ces mots : Antonio ne viendra pas. (p. 53)

L'alinéa isole la encore I'énoncé, qui « ajoute de la douleur ».

Ainsi, la multiplication des alinéas renforce la sobriété du style coupé. Mais de fait,
cette ponctuation blanche, par 'effet de silence et de rupture qu’elle introduit, crée
justement une autre forme de pathos.

Phrases nominales ou elliptiques

Autre effet de blanc, la phrase nominale ou elliptique!" accompagne a la fois la
déliaison et le laconisme.

La phrase nominale locative inscrit une date, en incipit du premier chapitre:
« 4 février 1912, au petit matin » ; quant a la phrase nominale existentielle'?, elle
présente l'objet dans l'univers de discours, comme pour lincipit de la troisieme
séquence : « Une photo, encore. La date est incertaine. » (p. 33)

L'indéfini peut faire place au défini de notoriété : « Devant lui, l'office national des
brevets. » (p. 85)

La phrase nominale livre également des bribes de discours, non sans humour
parfois, dans cette répétition au discours direct libre, en épiphore, qui scande les
doutes suscités par l'invention de Franz:

Le jour d’apreés, il alla voir René Quinton, de la ligue aérienne de France.
L'homme fit non de la téte. La cape n'offrait aucune stabilité. [...]
Aucune chance d'avoir le prix.

Il alla voir Gaston Hervieu, de I'Aéro-Club.

Hervieu eut un sourire poli. La toile était d'une superficie ridicule.

Aucune chance d'avoir le prix. (p. 76)

" on distinguera la phrase nominale, qui assure une prédication (un lien théme-prédicat), de la phrase elliptique, qui est un

énoncé tronqué ou incomplet.

12" Nous retenons les distinctions de Pierre Le Goffic (Grammaire de la phrase francaise, Hachette, 1993) : la phrase nominale

existentielle fait I'ellipse du présentatif « il y a », au sein d'une prédication d'existence.
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Ailleurs, lattribution rétroactive du discours permet l'effet titre de la phrase
nominale :

Les martyrs de l'aviation. C'était ce que disait I'article. (p. 75)

Les phrases elliptiques servent également le style coupé, et l'aspect décousu du
texte :

Elle y était. [dans] La boutique de son mari. (p. 54)

Il pense a Alice, a son petit bras tendu qui lui montrait la voie: le parachute,
'audace, le grand saut. (p. 127)

Or ce style décousu qui consiste a délier peut aussi relier: le segment nominal,
d'abord isolé dans un style coupé, est souvent ré-enrdlé par une anaphore ou par
répétition dans la phrase suivante, en un effet de décousu /recousu, pour reprendre
le vocabulaire du tailleur pour dames :

Cinquante-sept métres. De la-haut, on ne voit rien. (p. 104)

Elle s'arréte brusquement. Troisieme étage, la grande porte en bois clair. Elle y est.
(p. 125)

Quand il arrive, Hervieu fait non de la téte. Moins de quatre secondes. Le
mannequin et le parachute sont tombés en moins de quatre secondes, la vitesse
normale d'un poids qui chute de cette hauteur la sans rencontrer de résistance.
(p. 105)

La phrase elliptique, déceptive, semble figurer le discours d'Hervieu, ensuite repris
et assumé par le narrateur en un énoncé polyphonique, qui suggere aussi le choc
de sa résonance dans l'esprit de Franz.

Quant a l'incipit de la deuxieme partie, la liaison se fait grace au présentatif voila :
Une lumiére blanche, trop forte. Une fatigue qu’elle n'a jamais éprouvée.
Elle appelle l'infirmiére, lui montre I'horloge.

L'infirmiére ne se retourne pas. D'une voix sucrée, elle dit: « C'est un trés beau
bébé que vous avez dans les bras. »

Voila les seuls souvenirs qu'elle gardait de ce jour-la. (p. 53)

Voilo permet le réengagement syntaxique des phrases nominales liminaires. En
réalité, la phrase nominale ou elliptique est souvent le theme d’'une période coupée,
suspensive, de facture plutdt classique malgré les apparences.
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Les non-dits : dire sans dire

L'expression d'Etienne Kern caractérisant un style « plein de blancs et de fantémes »
relie le blanc a la manifestation d'étres disparus. Le blanc et I'implicite sont bien
entendu signifiants, maniéere de dire sans dire.

Non-dits et implicitations

Les non-dits sont d'abord figurés par les silences du personnage de Franz : « Mais la
plupart du temps, il ne disait rien ». (p. 19). p. 86 : il est fait mention d'un premier
projet du livre, qui donnerait la parole au personnage : « tu tiendrais un journal, tu
dirais je » (p. 86), avec cette idée que le film condamne le héros « au silence ».

Mais ce silence est lié aussi a I'histoire de l'auteur ; du grand-pere, il est dit : « Nous
n'en parlons jamais » (p. 79). De I'amie, M., au sujet de sa maladie, on lit: « Elle ne
répondait pas. Il n'y avait rien a répondre. » (p. 103)

Réticences et aposiopeses viennent également interrompre les paroles des
personnages :

Louise murmurait : si seulement son pére...

Elle n'en disait jamais plus. (p. 22-23)

Le narrateur prend alors le relais de Louise, dans une forme de prétérition a deux
Voix : « [...] Une histoire de violence, la déchéance d'un mari qui noyait sa vie dans
I'alcool, disparaissait, revenait, plein d'une colére vaine contre le monde et lui-
méme. »

Mais l'implicite est surtout présent dans la narration: elle est presque toujours
allusive, fondée sur des jeux d'inférence. En réalité, ce qui est a dire finit par étre dit,
et assez simplement - la mort d'étres chers; mais le livre est parcouru par tout un
systeme d'élucidations différées qui caractérisent un style de la retenue.

La désignation est souvent allusive ; elle crée un double effet, dimmersion dans le
point de vue du personnage et de suspension, par I'élucidation progressive du
référent :

Une femme se tenait dans I'encadrement de la porte.
Elle était vétue d’'une robe en laine noire, trés simple.
Il sut d'emblée qui elle était.

Les broderies, dit-elle a voix basse.
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Vous me les avez demandées l'autre jour. Votre employé. (p. 61)

Désignée d'abord par une expression indéfinie, puis en creux par l'interrogatif qui,
Emma ne sera nommée qu'en bas de page. On retrouve ici également le style
décousu des phrases elliptiques, avec «votre employé » (chargé de donner du
travail a Emma).

On a vu jouer la référence allusive également dans I'annonce faite a Emma de la
mort de son mari Antonio :

Elle appelle l'infirmiére, lui montre I'norloge.

L'infirmiére ne se retourne pas. D'une voix sucrée, elle dit: « C'est un trés beau
bébé que vous avez dans les bras. »

Voila les seuls souvenirs qu'elle gardait de ce jour-la.

Et puis ces mots : Antonio ne viendra pas. » (p. 53)

Emma n'est désignée que par un elle allusif, tandis que «ce jour-la » suggere
'accident d’Antonio. De plus, linformation n'est délivrée que par une série
d'inférences : de «linfirmiére », on en infere le lieu, et 'accouchement s'infére des
paroles « C'est un tres beau bébé ». Enfin, la mort d’Antonio n'est dite qu'a partir de
la négation : « Antonio ne viendra pas ».

On retrouve cette référence allusive par un pronom situationnel dans l'incipit du
troisieme chapitre de la partie IV - Franz et Emma se sont séparés :

Il n'est peut-étre pas trop tard. C'est ce gu’elle se répéte (p. 104)

Le discours est attribué rétroactivement a un elle qui reste allusif ; on en infere qu'il
s'agit dEmma, par allusion a une réconciliation, signifiée indirectement par des
infinitifs, qui introduisent un nouvel actant : « Lui demander pardon » ; et I'on infére
de ce discours intérieur qu'Emma revient rejoindre Franz.

Souvent, ces élucidations sont différées de plusieurs pages, comme au sujet de la
poupée que Franz confectionne pour Rose, la fille dEmma (p. 64). On apprend
seulement quatre pages apres, que Franz a fini par la donner a la fille de Louise,
Alice - et ceci par le détour d'un présupposé :

Franz marchait, perdu dans ses pensées.

Derriére lui, Alice serrait contre elle la poupée qu'il venait juste de lui offrir. Une
poupée ravissante... Il avait renoncé a la donner a Rose. (p. 68)

Cest la relative «qu'il venait juste de Ilui offrir» qui présuppose d'abord

I'information, avant qu'arrive I'explicitation.
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L'élucidation du mystére de la fameuse robe est significatif a cet égard. Elle a été
confectionnée pour Martha, la premiére femme que Franz a aimée et qui est morte,
frappée par son mari :

Je nai jamais su si c'était a cause de moi. Je crois que...
Sans finir sa phrase, il ajouta :

La robe grise, sur le mannequin, c'était pour elle. (p. 46)

Cette élucidation intervient vingt-trois pages apres la premiére mention de la robe.

Enfin, dire la mort reléve tout particulierement de ce style allusif, qui s'interdit
'emphase. Prenons I'exemple de la mort d’Antonio Fernandez, 'ami de Franz, dont
le récit reste tres allusif et marque clairement le refus du pathos :

L'engin s'élanca, prit de la hauteur, monta jusqu’a 30 metres.

*

Le 7 décembre, plusieurs journaux publierent des comptes rendus. On incriminait
le gouvernail. Sans doute la corde avait-elle cédé lors d'un virage. Une chute a la
verticale. Le pilote tué sur le coup, son corps écrasé par le moteur, sa téte enfouie
dans la terre froide.

Trente-trois ans.

Une jeune veuve, une fille qui n‘avait pas deux semaines. (p. 42)

Dans la presse on lit: « Le temps était peu propice et M. Antonio Fernandez avait
réussi quelques envolées'?, lorsque l'appareil culbuta et 'aviateur fit une chute si
malheureuse qu'il en est mort sur le coup. » (Le Rappel, 8 décembre 1912)

La syntaxe traditionnelle liant par hypotaxe la chute et la mort céde dans le style
d’Etienne Kern a une structure discontinue : I'ellipse bien marquée choisit de ne dire
que l'envol, et non la chute: « L'engin [..] monta jusqu’a 30 m.» On passe de
'accident a la réaction dans la presse, et de l'engin au «pilote ». Le discours
narrativisé «On incriminait le gouvernail » ne fait que présupposer ensuite
I'accident. Puis s'opere la déliaison référentielle : Antonio n'est désigné que par
I'anaphore associative, « le pilote », qui figure au méme titre que « le gouvernail »,
« la corde », a rattacher a I'antécédent (« I'engin ») ; la désignation est déconnectée
de l'identification par le nom propre, ce qui contient I'émotion. Enfin, les phrases
elliptiques se répondent: « Une chute a la verticale », et en conclusion, « Trente-
trois ans » ; « Une jeune veuve ... »

3 on note ici, en écho au titre du roman, I'emploi spécialisé du substantif envolées.
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Elliptique ou laconique, la mort des envolés est dite sur fond de silence ; elle
appartient a ce que Pascal Quignard® nomme «noyau incommunicable », qui
« exclut 'emphase » et « proscrit les larmes ». Elle se dit par la parole intermédiaire
du discours médiatique, ou par les mots des autres, comme « mettre fin a ses
jours » pour le suicide de M., « cette tournure un peu datée, cérémonieuse - comme
pour tenir la nouvelle a distance, ou plutdt la contenir dans le carcan des mots. »

(p- 119)

Les échos signifiants

Cette écriture elliptique est cependant traversée, en profondeur, par le bruissement
d'échos signifiants qui viennent compenser ce qui n'‘est pas dit: autre maniere de
dire sans dire, de dire en taisant.

Ainsi les clausules de chapitre se font-elles parfois écho :

- Les gens que nous aimons, Nous Ne pouvons rien pour eux. (p. 47)

Cette parole est mise d’'abord dans la bouche de Louise ; le narrateur la reprend
plus loin, au moment de la séparation dEmma avec Frantz - elle est mise en valeur
par I'alinéa double, en fin de chapitre, pour la laisser entrer en résonance (p. 101).

Citons également le dernier écho, la phrase en clausule de I'avant-dernier chapitre,
ala mort de Franz:

Une femme s'avance a pas lents. Elle porte une robe de laine noire, trés
simple. (p. 129)

Cette phrase est la réplique de celle qui décrit Emma, lors de la premiéere rencontre
avec Frantz : « Elle était vétue d'une robe en laine noire, tres simple. » (p. 61) Cette
fois, pas d'élucidation par une désignation différée : l'identité d'Emma est passée
sous silence. Présence réelle ou fantasme, le personnage est présent dans la scéne
finale, et la robe noire du veuvage s'oppose a celle, révée, de la robe bleue : « Lui
revient soudain lI'image, révée peut-étre, d'une femme vétue de bleu, pres de la tour
Eiffel. » (p. 127)

Se font écho enfin, ironie du sort, I'age réel de la mort des pilotes, trente-trois ans,
celui de I'age du Christ en croix. Car ce sont bien des figures christiques qui sont
sacrifiées aux progres de l'aviation, comme l'indique cette comparaison :

14 pascal Quignard, « La métayére de Rodez » ; la voix de I'écrivain est celle « qui sait & la fois dire et taire. » (Etudes francaises, .-

L. Pautrot et C. Allegre (dir.), « Pascal Quignard ou le noyau incommunicable », 2004.
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Soudain plus lourd, portant son parachute comme on porte une croix, Franz
avance a pas mesurés vers la porte du pilier ouest puis entame I'ascension. (p.
137)

ou bien, plus discrete, la photo ou I'ensemble de Franz en combinaison « dessine
une croix » (p. 26), ainsi que l'allusion a la « blessure au flanc » (« Il porte son réve
comme une blessure au flanc», p. 116), relayée par la citation du «Tout est
accompli » (p. 140) qui clét la chute de Franz.

Etrange coincidence, bien réelle encore, Muriel meurt aussi & trente-trois ans. Le
rapprochement n'est jamais explicité, il est laissé a l'initiative du lecteur, ramené a
lirréductible zone de silence. Le rapprochement entre M. et Franz se fait par
contiguité, celle de la photo collée a c6té des autres dans le cahier gris. Mais aux
descriptions récurrentes des photos en «tu» pour Franz, répond celle en «elle »
pour M., discrete prétérition ou la description cede a I'évidence d’'une présence :

Je pourrais décrire, décrire encore [...] Mais ces mots suffiront puisqu’aucun ne peut
suffire : elle est Ia, c'est elle. (p. 123).

Cest elle, et non « Cest toi » comme il est dit de Franz filmé dans sa chute. (p. 50)'°.

En revanche, on remarquera, plus explicite, le retour obsessionnel dans la diégése
d'un objet a la fois concret et symbolique : la rambarde. La rambarde et le balcon®,
d’'abord associés a I'envol des désirs ou aux réveries nostalgiques, acquiérent dans
le contexte large de l'ceuvre, et a la relecture, une signification plus « pesante ». La
rambarde, c'est surtout celle de la tour Eiffel, ou Franz pose le pied avant d’hésiter
puis de sauter : « tu poses le pied droit sur la rambarde » (p. 49). Et I'histoire atteste
de cette longue hésitation de lI'inventeur avant de sauter. La rambarde est en lien de
contiguité métonymique avec la chute, rejoignant l'image plus métaphorique du
gouffre, également récurrente :

le pied sur la rambarde, [...] Franz se penche, courbé toujours davantage vers le
gouffre qui l'appelle (p. 139)

Détachée de ce contexte premier, la rambarde apparait au début de la narration a
propos des réveries du personnage :

Il sortait sur le balcon et y restait longtemps, appuyé a la rambarde (p. 23)

Elle est aussi liée aux réves de toute une génération :

5 s'agit ici du film de la chute de Franz Reichelt.

16 «Franz s'appuyait sur le balcon. / Il songeait aux jours qui passaient sans qu'il eGt rien bati. » (p. 74)
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Tu n'es pas seul, sur cette rambarde, a cinquante-sept métres du sol. Avec vos
moustaches, vos bérets, vos ombrelles et vos beaux chapeaux, vous y étes tous,
penchés au-dessus du méme gouffre. (p. 40)

Mais la rambarde est aussi associée a la chute du grand-pere et a celle de M. :
La rambarde a cédé sous son poids (p. 79)

Oublier la fenétre, la rambarde, ne plus rien dire du corps (p. 119)

Les deux histoires, celle de Franz et celle du grand-pére, se nouent dans une
comparaison qui explicite exceptionnellement ce lien entre I'histoire intime et
I'Histoire :

Etait-il adossé a la rambarde ?

Mes parents n‘ont rien pu faire. lls sont comme ces deux hommes, sur la plate-forme,
qui t'ont vu tomber : ils vivent avec ¢a. (p. 79-80)

Et au pluriel, la rambarde condense I'obsession de l'auteur : «Jai refait ce réve, les
rambardes qui lGchent, le sol qui s'ouvre, les failles, et la chute. » (p. 119), ou devient un
symbole d'idéalisme dans ce rare emploi figuré : « Tu étais un héros : tu refusais le
réel, tu faisais sauter les rambardes » (p. 59)'"

Enfin, jeu d'écho plus discret, les perceptions font entrer en résonance l'extériorité
avec lintériorité du personnage et son histoire. Ainsi, certains verbes
meétaphoriques entrant en résonance avec le theme de la chute, comme mourir,
pour décrire la chute des flocons de neige :

lls oscillaient autour de lui, se posaient sur sa peau, et disparaissaient, bientot
remplacés par des dizaines, des milliers d’autres, qui voltigeaient un instant puis
s'en allaient mourir sur le sol, bientdt remplacés par des dizaines, des milliers
d'autres, qui voltigeaient un instant puis s'en allaient mourir sur le sol. (p. 107)

ou le verbe tomber, pour I'évocation du ciel :

Les fenétres rougeoyaient sur les facades. De grands nuages gris se tordaient au-
dessus des immeubles. Le ciel tombait en lambeaux; la tour Eiffel, dans un
écroulement de métal, projetait sa masse sombre sur la Seine.

Franz gardait les yeux fixés sur ce reflet. (p. 43)

De tels passages, pleins de poésie, sont la encore tres proches du style de Flaubert,
dans le rendu d'une perception qui se transforme en impression'®, en un
mouvement rythmé par la période de style coupé.

17" Merci a cécile Narjoux qui nous a signalé I'importance de cette occurrence lors de la discussion.

18 st pour moi l'une des grandes innovations de Flaubert.
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La tentation de I'emphase

Je finirai par quelques rares exceptions a la sobriété, au dépouillement du style. On
peut en effet signaler de rares métaphores - mais elles sont le plus souvent
motivées par le contexte large de I'ceuvre ; la plupart en effet sont liées au métier de
tailleur de Franz, d'ou des métaphores métonymiques :

[..] elle se laisse entrainer par son réve a lui, acquiescant a sa démence, ce
parachute auquel elle s'accroche comme a la seule chose, dans le tissu défait de
leur vies, qui ait encore du sens. (p. 116)

Et tout cela, il I'offrirait a Emma.
[l lui taillerait une vie nouvelle. (p. 76)

Il assemblait des mots, lentement, les nouait, les cousait, les traversait de petits
coups d'épingle pour leur donner du sens. (p. 105)

Enfin, deux passages font exception au refus de 'emphase : d'abord, la Tour Eiffel se
dresse en majuscules comme la tentation rhétorique. A son sujet, on trouve hérités
de Zola les adjectifs intenses (c'est « la formidable éruption de métal qui jaillit vers le
ciel » (p. 100); et ce n'est pas un hasard si les traits du style artiste de la fin du

XIX® siécle y sont attachés, avec cette préférence du substantif & I'adjectif: « Ne
restent bientdt que le désir, la poussée formidable de la Tour qui, telle une seve,
I'entraine dans sa verticalité colossale et sereine » (p. 138) - le glissement de la
caractérisation vers le substantif abstrait crée une hypallage, liée a la métonymie
d’abstraction.

Autre manifestation de ce style « substantif », la préférence du substantif au verbe :
«la tour Eiffel, dans un écroulement de métal, projetait sa masse sombre sur la
Seine. » (p. 43)

Il est a noter que cette fois, le mouvement est descendant.

La description de la Tour Eiffel page 99 fait partie de ces rares exceptions a la
sobriété, sacrifiant a I'emphase. Introduite par une phrase elliptique comme a
'accoutumée, « Du sol au sommet, trois cent douze metres », se déploie alors une
figure de conglobation - avec énumération énergique des éléments, des phrases
nominales expansées retardant le dévoilement final du référent, douze lignes plus
bas: « Cest la Tour. C'est Babel.» (On retrouve le présentatif qui ici subsume
I'ensemble).

Mais I'exception la plus frappante réside dans I'emphase finale, véritable « envolée
lyrique » sur plus de deux pages, en hommage aux envolés. Au moment crucial se
produit une accélération du rythme qui s'emballe, avec net changement de style - Ia
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vanne de la retenue céde ; la ponctuation se débride, effacant les points puis méme
les virgules; la parole se libere du carcan du laconisme, et la phrase longue se
déploie pour I'élan final dans le vide: une phrase comme celles de Maélys de
Kerangal, une phrase longue a rebonds - de style tres soutenu, tout en ménageant
un effet d'oralité : « la caméra commence a filmer et voila oui voila qu'ayant posé le
pied sur la rambarde, au-dessus des cinquante-sept meétres ou se mesure |'écart
entre le réve et le réel [...] ». (p. 139)

Envolée lyrique au sens propre quasiment, puisque pour décrire la chute fatale, le
verbe paradoxal « il s'éleve » se substitue a « il tombe » :

[...] et purifié lentement dans ce ciel blanc et gris qui se colore soudain de rouge et
de vert c'est un éblouissement et quand il saute il s'éléve il s'éleve découvrant la
joie le bonheur la présence.

Tout est accompli. (p. 140)

Alors que la phrase s'écoule en effacant tout détachement syntaxique', il va sans
dire que la breve phrase-paragraphe de clausule, épiphrase trés contrastée, ourlée
de silence par l'alinéa, devient I'une des plus signifiantes de I'ceuvre.

Et le livre se referme sur une période ternaire, la seule période emphatique du texte
rythmée par la figure de répétition - c'est cette période finale qui vient élucider le
pluriel du titre :

Tu es tous ceux qui sont tombés. Tu es ceux qu'on a perdus.

Tu es cette évidence qui suffit a me rendre le jour un peu plus beau et le soir un peu
plus triste, cette évidence que mes mots ne font qu‘attester, cette évidence qui dit
chacune des images ot demeure quelque chose de leur présence et se retrouve leur
visage familier, aimé, envolé : ils ont été.

L'amplification par 'anaphore rhétorique, par les parallélismes syntaxiques, prépare
la « chute » en cadence mineure sur «ils ont été », réminiscence lamartinienne du
«ils ont aimé »20 ;

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu'on entend, I'on voit ou l'on respire,

Tout dise : lls ont aimé !

19 onnote que le participe présent n'est plus détaché par une virgule, contrairement aux autres occurrences.

20 Etienne Kern précise ici qu'on entend le « Ca-a-été » de Barthes : « Dans la photographie, je ne puis jamais nier que la chose a

été la. [...] Le nom du noeme de la photographie sera donc : “Ca-a-été" [...] cela que je vois s'est trouvé la, dans ce lieu qui s'étend
entre l'infini et le sujet (operator ou spectator) ; il a été |a, et cependant tout de suite séparé ; il a été absolument, irrécusablement
présent, et cependant déja différé. » (La Chambre claire, 1980).

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Un bruissement parcouru de silences » - Les Envolés d’Etienne Kern

Un instantané de la chute, montrant que l'appareil ne s'est pas ouvert

Le malheureux inventeur
revétu de son appareil M. FRANTZ REICHELT

(Photographie prise hier .
matin avant la tragique <o <
expérience)

« L'ensemble dessine une croix. » (p. 26)

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

Le grcnnax vétement-para-
ute inventé par M.

Frantz Reichelt et qu'il
n’avait expérimentéqu’avec
des mannequins
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