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Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, /e
vendredi 25 novembre 2022 a la bibliotheque de 'UFR de langue francaise de la Faculté
des Lettres de Sorbonne-Université. En ligne, ainsi que la discussion qui a suivi avec Alain
Farah : https://youtu.be/kg4DSiH5kzE.

Mille secrets mille dangers, le dernier roman d’Alain Farah', est paru a la fin de I'été
2021 au Québec et en février 2022 en France?. Si cet écrivain reste peu connu dans
I'hexagone, bien qu'il ait eu les honneurs de la « une » du Monde des Livres en mars,
avec un article élogieux de Raphaélle Leyris3, il est devenu une figure de premier
plan dans le paysage littéraire québécois : Mille secrets mille dangers a rencontré un
succes critique* et commercial® sans précédent, et il a valu tout récemment a son
auteur le Prix du Gouverneur général, I'un des prix littéraires les plus prestigieux du
pays®. Il serait impossible de rendre compte ici de la richesse de ce texte de
500 pages, qu'Alain Farah a mis huit ans a écrire. Aussi, dans les lignes qui suivent,
en présenterai-je la structure narrative, puis les grands themes identitaires et
existentiels, le tout articulé avec le rapport bien particulier qu'entretient Alain Farah
avec la fiction.

L Je remercie Alain Farah pour ses observations sur une premiére version de cette étude.

Référence de I'édition originale : Alain Farah, Mille secrets mille dangers, Montréal, Le Quartanier, 2021. C'est cette édition
québécoise que je cite dans cet article.

3 e Monde des Livres, 24 mars 2022, https://www.lemonde.fr/livres/article/2022/03/23/mille-secrets-mille-dangers-d-alain-farah-

un-mariage-d-oraison_6118819_3260.html.

4 Claudia Larochelle, « Alain Farah : les beaux fantdmes », Les Libraires, 30 aoGt 2021 (https://revue.leslibraires.ca/entrevues/

litterature-quebecoise/alain-farah-les-beaux-fantomes/) ; Laura Martin et Joélle Bergeron, « Mille secrets mille dangers d'Alain
Farah », Coup de pouce, 15 septembre 2021 (https://www.coupdepouce.com/loisirs/loisirs-et-culture/galeriemedia/11-livres-a-lire-
cet-automne) ; Christian Desmeules, «Alain Farah, briser le cycle », Le Devoir, 25 septembre 2021 (https://www.ledevoir.com/
culture/634989/fiction-quebecoise-alain-farah-briser-le-cycle) ; Chantal Guy, « Mille mercis», La Presse, 28 septembre 2021
(https://www.lapresse.ca/arts/chroniques/2021-09-28/mille-secrets-mille-dangers-d-alain-farah/mille-mercis.php) ; Josée Boileau,
« Toute une journée, toute une vie ! », Le Journal de Montréal, 6 novembre 2021 (https://www.journaldemontreal.com/2021/11/06/
toute-une-journee-toute-une-vie) ; Patrick Lagacé, « Le roman de Farah», La Presse, 9 janvier 2022 (https://www.lapresse.ca/
actualites/chroniques/2022-01-09/le-roman-de-farah.php#).

> Le Quartanier ne communique pas sur ses ventes, mais, un an aprés sa sortie, le roman d’Alain Farah est toujours dans les
premiéres places des palmarés de vente de livres au Québec (https://gaspard12aout.ca/#fond).

6 https://actualitte.com/article/108746/prix-litteraires/alain-farah-remporte-le-prix-litteraire-du-gouverneur-general-2022
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Formes narratives

Mille secrets mille dangers a pour sujet le mariage d'Alain Farah, écrivain et
professeur de création littéraire a l'université McGill, avec Virginie Pellerin-Wise, le
7 juillet 2007. Tout comme dans Ulysse de Joyce, la majorité des scénes du livre se
déroulent durant cette journée. Le lecteur y découvre les angoisses du futur marié
dans la nuit du 6 au 7 juillet; puis il assiste aux préparatifs du mariage : Alain’, qui
s'est cassé une dent en tombant, se rend chez le dentiste en compagnie de son
pere, avant que son cousin Edouard, un mécanicien haut en couleurs, ne vienne le
chercher pour 'emmener a la cérémonie. De son c6té, sa future épouse, Virginie,
qui a passé sa derniére nuit de célibataire chez ses parents, se rend chez le coiffeur
avec sa meilleure amie, Myriam. Puis, en début d'apres-midi, vient la cérémonie de
mariage a ['Oratoire Saint Joseph, l'équivalent montréalais du Sacré Cceur,
cérémonie qui a bien failli étre gachée parce qu'Edouard avait oublié les alliances
des mariés dans la sacristie®. Suit la soirée de noces a La Toundra, une célebre salle
de réception de la ville, qui est ponctuée par les traditionnels discours et les
discussions entre les convives. Le roman se termine dans la nuit du 7 au 8juillet,
alors qu'Alain et Virginie se rendent dans un hétel ou ils ont réservé une chambre,
en attendant de s'envoler pour leur voyage de noce, en Egypte.

Ainsi racontée, l'intrigue du roman parait bien peu originale. Toutefois, ce mariage
n'‘est pas relaté de maniere linéaire, mais sous forme de fragments dont l'ordre
chronologique n'est reconstitué que peu a peu, au fil de la lecture, alors que le
lecteur ou la lectrice va de surprise en surprise. C'est que le propos de l'auteur n'est
pas de raconter le jour de son mariage, mais de faire de celui-ci un moment qui le
conduit a revisiter son passé, et a tirer de cette introspection un enseignement et,
au sens littéraire du terme, une consolation. Le récit fragmenté et non-
chronologique de cette journée s'accompagne ainsi de retours en arriere récurrents
vers l'histoire de ses parents, des chrétiens libano-égyptiens qui ont émigré au
Québec au début des années 1970, ainsi que vers son adolescence, minée par des
conflits et des frustrations non résolus, et par une maladie auto-immune jamais
nommeée, qui est présentée comme la traduction somatique de ces tensions, et qui
I'a obligé a séjourner régulierement a I'hdpital et a vivre sous l'emprise des
médicaments. Cette remémoration lancinante et douloureuse du passé est
accentuée par le fait que son cousin Edouard a invité a la soirée de noce un certain

7 Je désignerai le personnage d'Alain Farah, tel qu'il est représenté dans Mille secrets mille dangers, par le prénom Alain, afin de
distinguer de I'auteur le protagoniste de I'autofiction.

8 |'Oratoire Saint-Joseph n'accueille pas les cérémonies de mariage. Alain Farah joue avec cet implicite socio-culturel, par

exemple lorsque son alter ego autofictif se rend chez le dentiste Wali Wali lequel, apprenant ou il se marie, lui demande « [o]n
peut se marier la? » avec « une expression confuse, entre l'incrédulité et la méfiance » (p. 288) - expression qui reflete aussi la
probable réaction de bien des lecteurs québécois.
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Baddredine Abderramane, un ancien camarade de classe d’Alain que ce dernier
déteste, entre autres parce qu'il a séduit Constance Desmontagnes, une jeune fille
de leur classe dont lui-méme était éperdument amoureux - de telle sorte que le
passé semble littéralement ressurgir dans le présent du mariage, tel un mauvais
souvenir, un cauchemar.

Mais la matiere narrative n'est pas seulement tournée vers le passé : elle regarde
aussi vers le futur, puisque Myriam, la meilleure amie de Virginie et d'Alain, et I'un
des principaux personnages du récit, mourra quelques années plus tard d'un
cancer. Au 7 juillet 2007, jour de joie du mariage, se superpose et s‘'oppose une
autre journée, celle du 7janvier 2015, jour de deuil et de tristesse, jour de
'enterrement de la jeune femme en plein hiver canadien - lequel est
essentiellement restitué a travers la nuit dinsomnie qui suit linhumation, et au
cours de laquelle Alain commence a écrire ce qui deviendra le roman que l'on est en
train de lire, avec un effet de mise en abyme trés proustien, explicitement souligné
par I'auteur (p. 83sv. - voir infra).

Mille secrets mille dangers se déploie donc sur trois temporalités, le passé de
'enfance et des racines familiales, le présent du mariage, et le futur d'une mort
annoncée’?, lesquelles donnent lieu a trois axes narratifs qui alternent, s'imbriquent
parfois les uns dans les autres par des enchainements de motifs, ou s'interrompent
au contraire subitement pour laisser place a un autre, et ce, sans respecter la
chronologie des événements pour chacun d'entre eux. Il s'agit de restituer ainsi,
d’'une part, le mouvement méme de I'imagination, au sens psychologique du terme,
sur le modele du flux de conscience joycien, mais aussi l'inquiétude qui mine le
protagoniste, non seulement parce qu'il est d'un naturel angoissé, mais parce que le
roman, comme on I'a déja souligné, est avant tout une recherche inquiete de soi-
méme, qui ne trouvera une réponse, et un relatif apaisement, que dans les toutes
dernieres pages. Lintelligibilité du texte n’en est cependant en rien diminuée, et
c'est méme l'effet inverse qui simpose : la fragmentation des récits permet de
mieux comprendre les causes et les effets des événements décrits a un moment
donné du livre, les différentes temporalités s'éclairant les unes les autres, grace a un
savant travail de montage. S'il fallait utiliser une métaphore pour caractériser la
structure générale du livre, c'est sans doute celle du rhizome qui conviendrait le
mieux, et que jemprunte a Alain Farah lui-méme puisqu'elle apparait pour
symboliser son écriture des son premier ouvrage, un recueil de poésie intitulé
Quelque chose se détache du port'°. Il s'agit bien entendu d'une référence implicite au

9

Ces trois moments sont accompagnés de quelques autres, comme par exemple la journée de février 2007, au cours de

laquelle Alain a un probleme de chauffage et se rend chez Myriam pour une soirée au cours de laquelle il badtripe en fumant du

«

pot » - selon la formule québécoise consacrée. Voir infra.

10 Alain Farah, Quelque chose se détache du port, Montréal, Le Quartanier, 2004, p. 69 : « Tu nous écriras une brique potagére,
molle et fantomatique, rhizome ? Quelle bonne blague. Métro de ma poétique [...]. »
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concept de «rhizome» tel que le définit Deleuze, lequel désigne par la une
structure horizontale dont tous les points sont égaux, et dont l'orientation qu’elle
est susceptible de prendre est imprévisible - concept que le philosophe oppose a
celui d'« arborescence », lequel incarne une structure verticale et hiérarchisée,
ordonnée de maniere rationnelle. Le concept de rhizome cadre parfaitement avec la
modalité selon laquelle progresse et se structure la narration dans Mille secrets mille
dangers, et le rapprochement simpose d'autant plus que cette notion est abordée
dans Mille plateaux, le second volume de Capital et schizophrénie, dont le titre fait
écho a celui du roman, et qu’Alain confie avoir dans sa bibliotheque des textes de
Deleuze (p. 181). De méme, la notion de « signes » revient a plusieurs reprises dans
le récit, Alain ou Edouard s'y montrant tout d'abord aveugles puis réceptifs,
lorsqu’ils ont 'un comme l'autre progressé en quelque sorte dans la compréhension
d'eux-mémes et du monde (cf. p. 98, 154-158, 269, 358, 392, 482). Elle fait écho au
concept exposé par Deleuze dans Proust et les signes, selon lequel le signe est « une
matiere, un objet, un étre » qui est percu « comme s'ils émettaient des signes a
déchiffrer, a interpréter' », et dont linterprétation, le déchiffrement n'est pas
donné mais s'opéere dans le temps - ce qui est tres exactement ce qui arrive a Alain,
et a Edouard. Le rapprochement est encore plus significatif si 'on se souvient de la
place que réserve Deleuze a la deuxieme catégorie de signes, les «signes
amoureux », a propos desquels il dit que «|'étre aimé apparait comme un signe,
une ‘ame’ » parce qu'il « exprime un monde possible inconnu de nous'? », de telle
sorte qu'« aimer, c'est chercher a expliquer, a développer ces mondes inconnus ».
De la découle «la premiere loi de I'amour chez Proust : puisque la femme émet
certains signes renvoyant a des mondes inconnus, c'est par la jalousie que I'amant
va débuter son apprentissage'? ». Or, c'est précisément parce qu'il est jaloux de ce
que la jeune fille qu'il aime lui soit ravie par un rival que le drame d'Alain se
développe, et que celui-ci traverse un long apprentissage que seuls les événements
survenus lors de son mariage viendront parachever. Alain Farah renvoie au
demeurant a plusieurs reprises a La Recherche du temps perdu, entre autres au
début de la troisieme partie, « Insomnies, protocoles », ou il reprend en le modifiant
I'incipit de Du Coté de chez Swann, « Depuis des mois, je me suis couché de bonne
heure » (p. 83, 85), et ou il évoque ses nuits d'insomnie durant lesquelles « le temps
ne va plus », « les époques, les événements se superposent, se confondent » (p. 84),
tout comme le narrateur dans les premieres pages du texte de Proust. Le roman
constituant une expérience qui permet a Alain non pas de résoudre mais, pour le
moins, d'apaiser sa relation problématique au monde, on peut méme lui appliquer

' Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1996, p. 10.

2 1bid., p. 14

13 Karen Sigu, « Gilles Deleuze, Proust et les signes. L'anti-objectivisme de Proust: I'apprentissage de I'amour, la contrainte des
signes », Philosophique, n°16, 2013, http://journals.openedition.org/philosophique/836.
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la lecture que Deleuze propose de La Recherche : ce livre n'est pas un livre sur le
passé, le souvenir ou la mémoire, c'est un livre d'apprentissage - ainsi que je vais
m’employer a le montrer dans les lignes qui suivent.

Identité ethnique et culturelle

Les questionnements identitaires que la narration scénarise sont en partie d'ordre
ethnique et culturel. Les parents d'Alain, Shafik Elias et Yolande, sont tous deux
d'origine libano-égyptienne, et il est tres tdt partagé entre ses racines familiales et
son aspiration a s'intégrer a la société dans laquelle il est né, et dont il fait partie,
malgré ses « cheveux crépus» (p. 165, 302). Son pere, sur lequel se focalise le
premier chapitre du roman, faisait partie des « privilégiés que sont les Egyptiens
d'origine syro-libanaise, les Chawams » (p. 23), mais, se sentant de moins en moins a
laise dans I'Egypte nationaliste de Nasser, il a pris la route de lexil. Dés les
premieres lignes du roman, qui s'ouvre sur la fin du discours de Shafik, lors de la
soirée a La Toundra, Ruby Diamant, la compagne du cousin Edouard, demande a
celui-ci si son oncle parle avec un accent libanais ou égyptien (p. 16), soulignant
d'emblée que le pere d’Alain est lui aussi tiraillé entre deux cultures, deux identités,
libanaise et égyptienne. Et en s'exilant au Québec, il est devenu en quelque sorte un
immigré a la puissance deux, puisqu'il I'était déja, par ses origines, lorsqu'il vivait en
Egypte.

Ce partage identitaire se retrouve sous bien des formes et, par exemple, dans la
topographie méme de la ville, laquelle, comme dans Ulysse de Joyce, fait partie
intégrante du récit. Alain Farah décrit le quartier de son enfance comme occupant
un « quadrilatére délimité par la 15 et les boulevards Jules-Poitras, de la Cote-Vertu
et Henri-Bourassa », lequel a été « baptisé Petit Liban », étant donné que « plus de la
moitié des habitants de cette enclave sont originaires du pays du cedre, et [qu'lil est
tout a fait possible d'y vivre en arabe » (p. 52). L'ancrage topographique reflete le
partage identitaire, puisqu’une autre réalité, une autre géographie se superpose a la
toponymie conventionnelle, comme l'implicite le choix de la périphrase « le pays du
cedre » pour désigner le Liban, dont cest ici la seule occurrence dans le roman:
dans lI'imaginaire culturel canadien, cette formule ne peut que contraster avec celle
qui désigne usuellement le Canada, « le pays de I'érable » - dont une feuille orne le
drapeau, comme celui du Liban arbore un cédre. De méme, alors que la question
linguistique au Québec, pour la population originaire du vieux continent, a
longtemps tournée autour de la concurrence entre le francgais et l'anglais, c'est
I'arabe qui concurrence le francais dans cette « enclave ».
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Des les premieres pages, alors que Shafik se remémore son passé, I'idée méme
d’identité, en lien avec celle d'appartenance a une culture ou une nation, est
représentée comme problématique. Le pere d’Alain se demande en effet :

Qui sont les Egyptiens de souche ?

Les Nubiens ? Les Coptes ? Les Arabes qui ont émigré depuis la péninsule arabique
pendant le califat d'Omar quand, au septieme siecle, a eu lieu la conquéte ? Les
Ottomans venus sous Méhémet Ali ?

Et si on s'entendait sur la vraie origine ethnique des vrais Egyptiens, si on parvenait
a établir que ce sont ceux-ci plutdt que ceux-la qui seraient arrivés en premier, et
que ceux-Ci par exemple étaient les Nubiens, seraient-ils les seuls a pouvoir
revendiquer I'Egypte comme leur pays ?

Est-ce une bonne question ?

Est-ce une vraie question ?'4

La cascade d'interrogations sur ce que pourrait étre l'origine des Egyptiens « pure
laine », et quelle ethnie serait susceptible de se prévaloir d'un tel statut, démontre
par 'absurde qu'une telle question, qui vise a assimiler une identité ethnique a une
nationalité, est sans fondement objectif, en ceci que toute nation procede de
mélanges de populations a différents moments de son histoire, de telle sorte que
désigner tel groupe ethnique comme étant « plus » égyptien qu'un autre releve de
facto d’'une décision politique arbitraire. Loin d'étre résolue, la question de l'identité
est associée des le début du roman a l'idée de pluralité, et, de cela méme qu'elle ne
puisse recevoir de réponse satisfaisante, il découle que ce n'est sans doute pas une
« bonne » question, ni méme peut-étre une question tout court. Et, bien que l'auteur
préte ces propos au pére du marié, ils refletent aussi les interrogations qui sont
celles d’Alain : si se demander dans quelle mesure il est égyptien ou québécois n'est
pas une « bonne » question pour lui, le fils d'immigrés né a Montréal, cela implique
que C'est une « mauvaise » question presque au sens premier du terme, en ceci
gu'elle ne peut que lui faire du mal, étre aussi maligne qu'une maladie auto-
immune, puisque, pas plus que la maladie ne sera guérie, elle ne trouvera jamais de
réponse.

Il en va de méme avec la question de la religion, 'un des facteurs souvent décisifs
sur le plan identitaire, entre autres dans la région du Moyen-Orient. Lorsqu'il
évoque sa confession, Alain note que :

14 op. cit., p. 23.
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S'il existe plusieurs grandes Eglises catholiques orientales, I'Eglise syriaque, I'Eglise
orthodoxe grecque, I'Eglise arménienne, I'Eglise melkite - & laquelle appartient
mon pére -, moi, jappartiens a I'Eglise maronite par ma mére. C'est inhabituel.

Cette église, vieille de quinze siécles, se soumet a I'évéque de Rome. On raconte
gue cette communauté est née dans les montagnes de Syrie, sous linspiration
d'un ermite qui s'appelait Maron. [...]

Chassés de Syrie par la conquéte musulmane et les persécutions de chrétiens qui
en découlent, autour du neuviéme siécle de notre ére, dit-on, les maronites
s'installent au Liban. On en recense trois millions dans le monde, répartis dans

vingt-sept diocéses, dont un dans le quartier de mon enfance, a Ville Saint-Laurent,

qui compte encore aujourd’hui une communauté trés active.’

Tout comme étre Egyptien renvoie & une mosaique de populations, étre un chrétien
d'Orient n'est pas définitoire d’'une identité, puisqu’il n'existe pas une mais des
églises chrétiennes orientales. Celle qu'Alain a adoptée, la confession maronite, le
place doublement dans une situation de déchirement, puisque cette église est celle
de sa mére, mais pas de son pére, qui est melkite, et qu'elle a subi des persécutions
qui, a l'origine, ont obligé ses adeptes a émigrer de la Syrie vers le Liban, avant qu'ils
ne se dispersent a travers «le monde » - comme si cette religion était par son
histoire vouée a étre celle de migrants. Histoire qui est elle-méme floutée, ou
rendue incertaine, par les modalisateurs que sont « on raconte que », «dit-on »,
comme si les événements censés l'écrire et la construire, et donc contribuer a
dessiner une «identité maronite», étaient incertains, faute de documents
confirmant la véracité de ce que rapporte la tradition orale.

La question insoluble des origines

La question identitaire dans Mille secrets mille dangers n'est donc pas posée en
terme d’'une appartenance a tel ou tel groupe qu'il suffirait de revendiquer, mais en
terme de pluralité et de fragmentation, a I'image de la structure narrative, de telle
sorte que <s'identifier a un groupe, une ethnie, une religion, en devient
problématique. A ceci s'ajoute un autre paramétre qu'illustre cette scéne dans
laquelle Alain contemple son visage dans le miroir de sa salle de bain :

[...] De retour dans la salle de bain, j'essuie la buée sur le miroir de la pharmacie.
Mon visage apparait. Dieu que je ressemble a mon pére. Shafik Elias et Wali Wali
ont immigré, oui, et cela a d0 étre dur, plus dur que je ne pourrai jamais
I'imaginer. Qui suis-je, moi, dans tout ¢a ? Qui étais-je ? Que suis-je devenu ? Ou est
le fils d'immigrants, limporté aux cheveux crépus, I'adolescent qui avait honte, qui

5 op. cit, p. 93.
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vivait dans la honte d'étre un importé ? Ou est I'enfant qui a tout fait pour survivre
au chaos dans lequel I'a plongé la guerre entre ses parents ? Qui est-il, cet homme
qui a faconné son destin, qui a eu la chance, la possibilité, et surtout les moyens
d'inventer sa vie dans une société qui I'a accueilli parce qu'il s'est assimilé, parce
qu'il s'est coupé d'une part de lui-méme ? Cette part inconnue, fantasmatique,
inatteignable... ou est-elle, maintenant ?'°

Alain n'est pas simplement un «importé », il est aussi un « assimilé », et qui a tout
fait pour le devenir, ainsi que cet extrait le formule a sa facon. Ainsi, non seulement
se dire par exemple « Egyptien » est en soi problématique, mais c'est aussi une part
de lui-méme que le protagoniste a sciemment refoulé, rejeté. Né sur le sol canadien,
il n'est pas un immigré au méme titre que ses parents, qui ont vécu leur jeunesse en
Egypte : ses racines familiales, I'ancrage ethnique qui est le sien, font partie de
I'histoire de ses géniteurs mais pas de son histoire, qui reléeve pour lui d'un savoir
mais non d'une expérience - si ce n'est celle de ses «cheveux crépus » et de la
« honte » qu'il en ressentait adolescent, lui qui se sentait avant tout québécois (p.
165, 302). Ce qui manifeste son origine libano-égyptienne est ainsi physiquement
présent dans son corps, mais celle-ci ne correspond pas a un passé dont il puisse se
souvenir : son origine lui demeure «inconnue, fantasmatique », elle releve de
Iindicible et 'innommable, c'est-a-dire que non seulement on ne peut lui donner un
nom, mais aussi qu'elle est d'une nature telle qu’aucun nom ne saurait lui convenir,
comme si elle n'était pas de ce monde.

Cette perte du «vrai» nom est parfois scénarisé sous une forme comique. Ainsi,
lors de la cérémonie de mariage, comme Alain s'appréte a signer le registre, il
découvre, en méme temps que le prétre, qu'il ne se prénomme pas Alain mais
Youssef Charbel. Sa mere se lance alors dans une argumentation aussi confuse que
cocasse, et avance, sans souci de la contradiction, d'un c6té que « [tJout le monde a
un nom arabe et un nom francais ! » (p. 367) et, de l'autre, qu'« [i]l y a plein de gens
qui ne connaissent pas leur vrai nom » (id.), tout en cherchant a se justifier aupres
du prétre et de son fils dans ces termes : « Son pére a insisté pour qu'il ait un nom
francais [...] C'était pour t'intégrer, ya Alain. Méme moi, par la faute de ton pere, jai
fini par oublier ton nom » (p. 366-367). Aussi amusante que soit la scene, elle n'en
déploie pas moins la méme problématique identitaire que celles qui s'inscrivent
dans un registre moins caricatural : avoir deux noms, c'est avoir deux cultures ; et
en ignorer I'un des deux, au point que sa mere elle-méme prétend I'avoir oublié, ce
qui est un comble pour une mere, c'est étre cet Alain parfaitement «intégré » en
surface, mais néanmoins travaillé au corps et au coeur par cette double identité,
indicible.

16 op. cit., p. 302.
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Dans une autre scéne, qui se déroule cing mois avant le mariage, en février 2007
(voir la note 8), Alain se rend chez Myriam qui a invité quelques amis, dont une
certaine Anais, d'origine mexico-canadienne, et tous fument de I'herbe a la chicha,
ce qui va conduire Alain dans un trip assez délirant au cours duquel il reprend ces
guestionnements identitaires en les amplifiant :

[...] Je savais que je n'étais pas vraiment Egyptien. Mais le savais-je vraiment ? Et
Anais, d'ou venait-elle ? Pére mexicain, mere du Bas-Saint-Laurent. Pourquoi son
tatouage n'était-il pas inca ? Ou était-elle née, déja ? Pourquoi Horus ? Je tournais
dans I'énigme de l'origine et des noms comme dans un cube rond, un cube blanc.
Les mots tourbillonnaient dans ma téte, perdant un peu de leur sens a chaque
tour. Egyptien pure laine. Québécois pur foul. Libanais par le mauvais ceil,
Montréalais du Petit Liban. Arabe de culture. Phénicien par I'ADN, Chawam des
deux c6tés, maronite par Dieu. Levantin dans le silence de I'hiver. Immigrant de
deuxiéme génération, qui, depuis Le Caire, depuis Beyrouth, reviendrait a
Montréal dans un grand Boeing bleu de mer. Cieux bleus, mer bleue, je me perds
et vous vois. Papy, mamy'’, nous trois, noyés dans I'énigme des noms et de
l'origine.'8

Ce texte ne se contente pas de formuler l'idée que rechercher son identité en la
liant a la question de ses origines est une impossibilité, que symbolise la
comparaison avec le « cube rond », objet par définition inconcevable, de telle sorte
gue les mots que I'on emploie a cet effet ne sauraient que « per[dre] leur sens ». Il le
montre aussi par les images et formules qui traversent l'esprit d’Alain. Comme lui-
méme n'est « pas vraiment égyptien », Anais, qui est déja partagée entre les deux
nationalités de ses parents, n‘est ni «vraiment» mexicaine, ni «vraiment »
canadienne. De plus, elle arbore un tatouage représentant I'ceil d'Horus, lequel est
souvent porté autour du cou en pendentif par les chrétiens d’'Orient, dont Alain fait
partie. Or, cette pratique a été inspirée par l'analogie patente qui existe entre
I'histoire du dieu de I'Egypte ancienne et celle de Jésus : Horus, né miraculeusement,
fut allaité et élevé par Isis, tout comme le Christ, annoncé a Marie et élevé par elle.
Ainsi Anais porte gravé sur sa peau, a dans la peau, un symbole qui I'assimile a ces
communautés chrétiennes d'Egypte, alors qu'elle n'est pas «vraiment
égyptien[ne] », au sens fort de la formule : « pas égyptienne pour de vrai», ce qui
pose en soi la question de la réelle signification de tels emblémes. Du fait méme de
ce transfert, qui lui 6te sa dimension religieuse et identitaire, chrétienne et
égyptienne, pour le réduire a un ornement, un motif a la mode chez les amateurs
de tatouages, I'ceil d'Horus « perd son sens », comme les mots avec lesquels Alain
essaie en vain de ressaisir son origine.

17" Termes affectueux pour « papa » et « maman », et non pour les grands-parents, comme c'est le cas en frangais de France.

18 Op. cit., p. 227.
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Inversement, Alain considéere qu’Anais devrait porter un tatouage inca, et en cela il
recourt lui-méme a un cliché qui, en soi, est de peu d'épaisseur tant il est banal, et
que de surcroit ses propres réflexions sur la question identitaire vident de toute
pertinence, puisque lidée que tout.e Mexicain.e serait de sang Inca est aussi
absurde que d'avancer que les Nubiens seraient les seuls Egyptiens authentiques :
ce n'est la ni une « bonne », ni une «vraie question » (voir supra). La mention des
« Phéniciens » va dans le méme sens, en ceci que bien des Libanais se disent
descendant de ce peuple qui domina la Mer Méditerranée dans la lointaine
antiquité, sans avoir d'autre preuve de cette filiation que leur intime conviction.
L'idée que cela est inscrit dans «I'ADN» renvoie tout autant a des temps
immémoriaux qu'au caractere invérifiable d'une telle assertion, puisque non
seulement I'ADN reléve de l'infiniment petit, mais que, jusqu’a présent, il n'a été mis
a jour aucun gene « phénicien » ou de « phénicité ».

Par ailleurs, des oxymores comme « Québécois pur foul » et « Montréalais du Petit
Liban » symbolisent elles aussi la tension qui résulte de l'appartenance a deux
cultures, puisqu’elles associent des ancrages d'une grande force symbolique sur le
plan identitaire, étre québécois et étre un habitant de Montréal, pour la premiere
avec le « foul », qui est un plat de feves typique de I'Afrique du nord et du Moyen-
Orient, trés populaire en Egypte, et pour la seconde avec le surnom de « Petit
Liban » donné a une partie de l'arrondissement Saint-Laurent. Et il en va de méme
des citations implicites de « Je reviendrai a Montréal », la célebre chanson de Robert
Charlebois : « Levantin dans le silence de I'hiver. Immigrant de deuxieme génération,
qui, depuis Le Caire, depuis Beyrouth, reviendrait a Montréal dans un grand Boeing
bleu de mer » reprend en effet :

Je reviendrai & Montréal

Dans un grand Boeing bleu de mer
[..]

Dans le silence de I'hiver

Je veux revoir ce lac étrange

Entre le cristal et le verre

Ou viennent se poser des anges

Or cette mention n'est pas un simple clin d'ceil. Pour un Québécois, cette chanson
est fortement identitaire, puisqu’elle chante le regret du pays natal et le plaisir d'y
retourner a une saison qui, par sa rigueur, en fait la spécificité. Mais Alain Farah
entreméle la référence a des termes qui évoque son histoire personnelle et le
Moyen-Orient, «levantin», «immigrant de seconde génération», «Le Caire»,
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« Beyrouth », qui, par les tensions sémantiques qu'ils instaurent, soulignent une fois
de plus le partage identitaire. De plus, cette chanson n'a pas été écrite dans sa
premiere version par Robert Charlebois, mais par Daniel Thibon, un auteur francais,
ce qui, tout comme l'ceil d'Horus d’Anais, multiplie les jeux de fragmentations
identitaires : c'est un Francais qui est a l'origine de I'une des chansons percues, dans
la culture populaire québécoise, comme l'une de celles qui représentent au mieux
« le pays ». Ce qui pose en creux la question jamais explicitement formulée par Alain
Farah, mais a laquelle Mille secrets mille dangers est aussi une forme de réponse:
gu'est-ce qu'étre Québécois ? La réponse a cette question n'est pas plus simple que
de déterminer ce que cest que d'étre Egyptien. Ou Mexicain. Et la réponse pourrait
bien étre qu'étre Québécois, c'est avant tout se sentir Québécois, aussi confus que
soit I'écheveau de ses origines, et cela que peut signifier une telle expression.

Enfin, dans le méme extrait, le « bleu de mer » du « Boeing » conduit a évoquer les
« cieux bleus » et la « mer bleue », suivi du constat «je me perds et vous Vvois ».
Cette formule fait écho au leitmotiv sur lequel s'ouvre le roman (c'en sont les
premiers mots) et qui le traverse tout entier : « Yeux bleus, je vous vois » (p. 15). |l
s'explique entre autres par le fait, rappelé plusieurs fois dans le premier chapitre,
que le pere d'Alain, Shafik, a les yeux bleus, ce qui pour un «arabe» est peu
commun et pose d'entrée de jeu le theme romanesque de la batardise, cher a
Marthe Robert', et donc, symboliguement, le théme des origines, tout en jouant
avec un preéjugé racialiste sur les traits censés étre typiques de l'arabe, afin de le
dénoncer.

Dans Mille secrets mille dangers, croire appartenir a une ethnie, un groupe culturel,
quel qu'il soit, plus ou moins réel, plus ou moins fantasmé, loin de résoudre la
question identitaire, ne fait au contraire que I'amplifier en soulignant le caractere
pluriel et fragmenté d'un tel questionnement, jusqu’au vertige, jusqu’a laisser le
protagoniste « noyé », c'est-a-dire perdu, sinon mort (symboliquement), a force de
se disperser entre les innombrables pistes, les multiples représentations qui
s'offrent a lui, de telle sorte qu'il ne lui reste plus que «I'énigme des noms et de
l'origine » en tant que telle - insoluble, telle I'énigme du Sphinx, une référence qui
s'impose pour quelgu'un qui, s'il n'est « pas vraiment égyptien », 'est toutefois un
peu aussi. Et c'est dans I'énigme méme que, comme dans toutes les véritables
énigmes, se trouve la solution : la réponse a la question du Sphinx est « 'lhomme » ;
or, c'est a mieux s'accepter en tant qu'homme que le long cheminement d’Alain le
conduira, a la fin du livre.

19 Marthe Robert est I'une des auteurs qui fait partie des « quelques dizaines de livres » qui composent la bibliotheque d'Alain

dans son studio de célibataire (p. 181). Alain Farah a confirmé durant I'entretien qu'il nous a accordé dans le cadre des Lectures
sur le fil qu'il a voulu référer a l'idée de Marthe Robert selon laquelle il y a deux grands types d'histoires romanesques : celle de
I'enfant trouvé, et celle du batard (voir Marthe Robert, Origines du roman, roman des origines, Paris, Gallimard, 1977). Je remercie
Cécile Narjoux d'avoir questionné Alain Farah sur ce sujet.
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« Le sale Arabe »

En complément a ces questionnements sur son identité personnelle, Alain Farah
souleve également la question de lidentité sur le plan communautaire. Alain
incarne dans le roman I'émigré parfaitement intégré, qui a toujours eu tendance a
rejeter ce que l'auteur appelle son « arabité ». Ceci se traduit entre autres dans une
scene comique ou Edouard, son cousin, lui reproche de ne pas savoir faire le
« foul », ce plat typique dont il a été question au paragraphe précédent (p. 191sv.).
Mais la posture identitaire prend une tout autre tournure dans un épisode majeur
du livre. Lors de la cérémonie de mariage a I'Oratoire Saint Joseph, Edouard prend
tout a coup conscience qu'il a oublié les alliances des futurs mariés dans la sacristie,
laquelle est fermée a clef. Il ne les récupérera qu'au tout dernier moment, sans
avoir assisté a la plus grande partie de la cérémonie. Plus tard, Alain, furieux, lance a
son cousin que ce n'est pas lui « le sale Arabe, dans cette histoire-la » (p. 374), et
ajoute :

- Je vous déteste, vous autres, les ostie de Safi.

- Nous autres ? C'est quoi, ¢a, nous autres ? T'es qui, toi, si nous c'est vous autres ?
On est nés ensemble, on va crever ensemble...

- Va jamais dire ¢a. Les Farah, c'est pas des Safi, ce sera jamais des Safi... Vous étes
des frustrés, des ostie de frustrés pis des ostie d'incultes. Vous me faites pitié. J'ai
honte de vous.

- Arréte, arréte. Tes paroles dépassent ta pensée, mon frere.

- Au contraire, je me retiens. Il y en a pas un dans votre gang qui a été foutu de
finir I'école... Pis aprés vous vous demandez pourquoi vous étes endettés par-
dessus la téte, avec vos jobs de marde ? J'ai rien a voir avec vous autres, moi. Je
suis pas un pauvre. Je fais pas des crises devant des inconnus parce que la pizza
est pas assez chaude au restaurant ou parce que le taxi pakistanais comprend pas
le frangais, je traite personne de sale immigrant qui vit sur mes impdts. Vous
m’avez toujours fait honte. Les Farah, on est pas comme ¢a, on sait vivre en
société, calisse, on respecte les lois, on sait se taire, on respecte les gens, on
comprend comment le monde fonctionne pis on comprend qu'il tourne pas autour
de notre nombril...?0

L'opposition entre les deux familles, les Farah et les Safi, s'inspire tout autant de
Iinimitié qui fait s'affronter les Montague et les Capulet dans le Roméo et Juliette de
Shakespeare, que des rivalités du Parrain de Francis Ford Coppola, auquel Alain
Farah renvoie a plusieurs reprises?!, vu que le film, comme le roman, s'ouvre sur un
mariage, et qu'il met en scéne des italo-américains « typiques », eux aussi partagés

20 op. cit,, p. 374-375.
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entre deux continents, deux cultures, et caricaturés par limage qui en est donnée
dans la société a laquelle ils se sont « intégrés » - pour autant que participer a un
réseau mafieux soit une forme d'intégration. Mais le rejet de I'autre s'exprime dans
le passage ci-dessus dans des termes qui font écho a une représentation racialiste
de I'« arabe », telle qu'elle circule dans des pays occidentaux comme le Québec ou la
France: pauvre, mauvais é€leve, exercant «des jobs de merde », extraverti,
gouailleur, querelleur, ne sachant pas « vivre en société », ne « respect[ant pas] les
lois », etc. Alain apparait ainsi comme quelqu’un qui est tellement assimilé que, sous
le coup d'une colere noire, il reprend les représentations que des Québécois « pure
laine » racistes pourraient appliquer a sa propre personne, et qu'il ne s'apercoit pas
gu'il est en train de dire a Edouard exactement ce qu'il lui reproche de dire a propos
du chauffeur de taxi pakistanais, a savoir qu'il est un « sale immigrant ».

Pour saisir toute la portée de cette scene, il convient de la rapprocher d'une autre,
qui la précede, la visite chez le dentiste de la famille, Wali Wali. Celui-ci est lui aussi
un Egyptien de confession chrétienne, mais il affiche des positions traditionalistes
sur le plan religieux, reprochant a Alain de se marier a I'Oratoire Saint-Joseph et non
a la cathédrale Saint-Sauveur, « chez les latins » et non « chez les grecs catholiques »
(p. 292). Et il se montre ouvertement raciste envers les musulmans :

[...] Tu as oublié d'ou tu viens ? Tu parles comme ca pour étre plus québécois que
les Québécois? Tu essaies d'étre aussi gentil qu'eux, tu veux laisser les gens
profiter du systéme qu'on a bati avec eux? Tu es content de voir tous ces gens
encaisser des chéques de BS?? pendant que nous, on travaille comme des bétes ?
Vous n‘avez pas de couilles, et les Québécois non plus. Les immigrants
d'aujourd’hui vont détruire ce pays. Et j'espére mon gargon, que tu seras pas assez
effronté pour nous comparer a ceux qui arrivent en ce moment. Tu les as vus, ici,
dans Cartierville ? lls sont partout, ils sont pauvres... Et toutes leurs femmes sont
voilées. Nous, mon garcon, on est arrivés avec des dipldmes, avec de l'argent dans
nos poches, avec I'envie de travailler. [...] On n'a pas eu le choix, nous, quand on
est arrivés ici. On s'est adaptés. On n'a rien demandé a personne, on a fait tout ce
gu’'on nous a dit de faire. [...] Tu ne les connais pas comme nous on les connait...
Tu vas voir. Tranquillement ils vont prendre le contrdle. Je te jure, ya Alain, si ¢a
continue comme ¢a, un jour tes enfants vont réciter les sourates du Coran a

l'école?3.

On retrouve dans la bouche de cet immigré de premiére génération tous les poncifs
racistes d'un discours nationaliste blanc, avec les clichés usuels (pauvreté,
fainéantise, mauvaises intentions), les traditionnels repoussoirs (les femmes voilées

21

Le principal passage se trouve p. 104 a 108, lors de la nuit dinsomnie du 6 au 7 juillet, qui précéde le jour du mariage :

I'auteur y entreméle, un peu comme Flaubert dans la célébre scéne des comices agricoles de Madame Bovary, la description des
premieres scenes du film avec les pensées d’Alain.

22
23

Abréviation pour « bien-étre social », I'équivalent d'une « allocation » en France.

Op. cit., p. 297-298.
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et le Coran), ainsi qu'en arriere-plan le fantasme du grand remplacement, qui
suppose un plan concerté des « musulmans» pour, comme le dit Wali Wali,
« prendre le contrble » du Québec et, au-dela, des sociétés ouest-occidentales. Wali
Wali ne se définit qu’en s'opposant a un groupe dont il fantasme l'identité, et qui lui
est indispensable comme bouc émissaire. Ce qui rend le discours absurde, hormis
ses présupposés racistes et racialistes, c'est qu'il est tenu par un homme qui a lui-
méme profité de la politique d'accueil du Québec en matiere dimmigration, un
homme qu'un Québécois raciste ne manquerait certainement pas de considérer
comme un «importé ». Alain se dira « écceuré » par ces propos, qu'il avait déja
qualifié de «tirades délirantes » lors de la premiere apparition du personnage
(p. 139). Il ne fait donc aucun doute qu'Alain n'est pas du genre a traiter autrui de
«sale arabe » ou de «sale immigrant ». C'est pourtant ce qu'il en vient a faire,
lorsque ses propos dépassent sa pensée, selon la formule consacrée, en tenant un
discours qui, certes, n'est pas aussi extrémiste que celui de Wali Wali, mais qui se
rapproche néanmoins de celui-ci et commence a en prendre les couleurs, les
teintes, la sonorité. Ce coup de colére scénarise donc lui aussi, a sa facon, lidée
gu'Alain est en porte-a-faux avec lui-méme, qu'il ne sait pas exactement qui il est,
contrairement a ce que l'opposition entre les Farah et les Safi voudrait faire croire
en tentant en vain de résoudre la question de l'appartenance identitaire par une
opposition binaire simpliste, comparable a celle développée par Wali Wali : ces deux
familles ne sont pas plus différentes que ne le sont les Capulet et les Montague,
comme le démontre 'amour de Roméo et Juliette et leur réunion dans la mort.
L'épisode refléte aussi la réalité d'une communauté, celles des Libanais du Québec
de confession chrétienne, percue de lintérieur, dans toute sa complexité, et avec
toutes ses contradictions, de telle sorte que la vision homogene qu'un spectateur
extérieur pourrait en avoir en en faisant «des Libanais », fussent-ils intégrés,
s'effrite, voire s'effondre : I'idée que cette communauté serait une et indivisible et
gu'il serait aisé soit de s'y identifier, soit d’'en faire une hydre a un seul visage, est
elle aussi trompeuse. Et, au-dela, c'est méme la notion dimmigré que le texte en
vient a déconstruire, par la fragmentation et la dispersion systématique des
identités a laquelle procéde le carrousel «des noms et des origines »: ce que
démontrent les propos xénophobes de Wali Wali et le coup de sang d'Alain a
I'encontre de son cousin, c'est que I'on est toujours I'immigré de quelqu'un, si celui-
ci fait preuve de suffisamment de « mauvaise foi », au sens sartrien du terme.

La tension entre « étre un Safi» ou « étre un Farah », c'est-a-dire étre un «sale
arabe » ou un «intégré », est aussi incarnée par le personnage de Baddredine
Abderramane, I'ancien camarade de classe avec lequel Alain entretient des rapports
pour le moins conflictuels. Lorsque celui-ci est décrit pour la premiere fois, Alain lui
associe « une magnifique téte bouclée noire » (p. 167) et souligne qu'il « est street
wise, arrogant, tchatcheur » (id.), traits physiques et moraux censés croquer un
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« arabe », dont les seconds seront prétés a Edouard par Alain quand il s'emportera
contre lui, mais dont les premiers sont aussi ceux dont il se gratifiera lui-méme
lorsqu’il se rappellera que ses «cheveux crépus» provoquaient le rejet et les
moqueries des filles (p. 302). Baddredine est surnommé Bad et désigné le plus
souvent par ce diminutif, qui signifie «mauvais» en anglais, parce que le
personnage représente le mauvais c6té d’Alain, c'est-a-dire le c6té de lui-méme qu'il
ne veut pas voir, qu'il rejette, son mauvais visage, celui qu'il oublie qu'il a lorsqu'il
souligne la « téte bouclée noire » de Bad pour s'en différencier. L'antagonisme entre
les deux personnages est aussi marqué par le fait que Bad est Marocain et de
confession musulmane, soit I'opposé, sur le plan géographique et confessionnel,
d'un Libano-égyptien de confession chrétienne. Le rejet de I'arabité dont Bad est
une incarnation se traduit sur le plan narratif par le fait que celui-ci va séduire la fille
dont Alain est éperdument amoureux, Constance Desmontagnes. Alain en ressent
une telle colere qu'il songe a se tuer, puis a tuer son rival. Il finira par 'empoisonner
en lui faisant absorber I'un des médicaments qu'il prend pour soigner sa maladie
auto-immune, de telle sorte que Bad en viendra a développer lui aussi une maladie
intestinale chronique. Ce faisant, a la fin de cette histoire d'amour et de vengeance
plus ou moins parodique?* qui aura marqué le passé d'Alain, les deux adolescents
commencent symboliqguement a se ressembler, préfigurant dix ans auparavant la
réconciliation entre les deux hommes qui interviendra lors du mariage, comme si,
au-dela de l'union d'Alain et de Virginie, cette journée du 7 juillet 2007 réunissait
aussi les deux visages d'Alain, lintégré et le «sale arabe », résolvant enfin les
déchirements identitaires qui étaient les siens depuis des années.

Fiction : invention, poison

Si les interrogations identitaires et leur (dis)solution occupent une place importante
dans Mille secrets mille dangers, elles font toutefois partie d'un questionnement de
nature existentielle, qui les dépasse et les intégre tout a la fois. Dés le début du
roman, Shafik présente son fils comme un angoissé chronique : « Son fils est un
intranquille en tout. Il a du mal avec la confiance, avec ce qui arrive, il a du mal a
avoir confiance en la vie. Il ne sait pas attendre les choses, accepter leur réalité, leur
surface, leur envers, leur teneur » (p. 34). Cette intranquillité fondamentale, qui
mine le rapport d’Alain au monde et au réel, est corrélée a trois événements passés
qui 'ont profondément marqué : (i) le divorce de ses parents, qui est assimilé a une
« guerre » et présenté en parallele a la crise du canal de Suez (p. 30-31), ce qui est
une constante dans I'ceuvre d'Alain Farah, depuis sa premiéere publication, puisque
dans Quelque chose se détache du port, il placait le jour de leur mariage un 6 aoQt, la

24 Parodique, par le traitement littéraire qui en est proposé.
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date anniversaire d'Hiroshima?®; (ii) 'amour malheureux qu'il éprouva pour
Constance Desmontagnes, laquelle tomba finalement amoureuse de Bad, le
mauvais visage d'Alain ; (iii) 'apparition d'une maladie intestinale chronique auto-
immune, qui le conduit a séjourner plusieurs fois a I'hopital et a prendre
qguotidiennement des médicaments, présentée dans le roman comme une
manifestation somatique des deux précédents traumatismes. Ces trois maux qui
minerent I'adolescence d'Alain sont étroitement imbriqués l'un a l'autre, comme
lillustre cet extrait d'un chapitre dans lequel il raconte son passé a la troisieme
personne, en se désignant par la lettre « A » et Constance par la lettre « C »:

A souffre de 'amour secret qu'il ressent pour C. La maladie aussi le fait souffrir. Il
souffre dans son corps et dans sa téte. Sa souffrance le révele a lui-méme. Il
commence a réinventer son histoire, a exorciser ses cauchemars par la fabulation.
Les médecins lui ont diagnostiqué une maladie auto-immune. Certains sont
pessimistes. lls prédisent qu'il perdra ses intestins avant ses trente ans, qu'il aura
une stomie, un sac, avant d'avoir des enfants. A essaie d'échapper a la guerre qui
se poursuit entre ses parents. Au quotidien, c'est crise apres crise, interventions
de la police, querelles d'avocats, visites au palais de justice. A passe tout son
temps avec C. Il lui raconte ses flirts avec des filles du Petit Liban. Il raconte ses
maladresses, sa géne, la maniére dont les filles le rabrouent, le moquent et
I'éconduisent.?®

Déboires amoureux, divorce des parents, maladie, Alain « souffre dans son corps et
dans sa téte », comme le dit le texte, et si cette souffrance est accentuée par le
guestionnement identitaire, celui-ci n‘est qu'une facette, I'un des vecteurs de son
« intranquillité ». Pour se guérir de ces maux, des effets de sa maladie sur son corps
comme de ses angoisses sur son équilibre psychique, Alain a pris dés son
adolescence de fortes doses de médicaments, en méme temps que sa mere tendait
a le surprotéger, et a consulter sans cesse un ouvrage de vulgarisation médicale,
Votre corps. Mille secrets mille dangers?’, qui a inspiré le titre du roman. Celui-ci
exprime (entre autres) I'idée que les maladies du corps peuvent cacher bien des
secrets, et que ces secrets sont dangereux pour celui qui en est le détenteur. Cela
tient en partie a ce que «[lla pharmacie, c'est pharmakon. Cest le remeéde, le
poison » (p. 109), comme le souligne Alain lui-méme, peut-étre inspiré par les
considérations de Jacques Derrida sur le sujet?®. Et cette idée prend toute son
ampleur si I'on tient compte de ce que les médicaments, pour Alain, ne sont pas
seulement des produits pharmaceutiques, puisque pour soulager ses douleurs il

25 Commentant, dans une postface ajoutée en 2009, un passage du poéme « Pont », «ils grandissent, franchissent mers et
mondes, d'un port a l'autre ils aboutissent ailleurs, se marient un six du huit puis me congoivent » (op. cit., p. 39), Alain Farah dit
qu'il fait par la allusion au « mariage (catastrophique) de [s]es parents, un 6 aoQt, jour de l'anniversaire du bombardement
d'Hiroshima » (p. 76, la parentheése est de l'auteur).

26 0op. cit., p. 168.

27 otre corps. Mille secrets mille dangers, Paris, Reader’s Digest, 1973.
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recourt aussi a une meédication toute métaphorique, la «fiction». Il en doit la
découverte a son professeur de francais, M. Cho, qui, s'il enseigne cette langue,
porte un nom a consonnance chinoise, de telle sorte qu'il rejoint lui aussi la galerie
de ces personnages symboliquement partagés entre deux cultures qui peuplent le
roman :

[...] Monsieur Cho est celui par qui j'ai découvert la culture. Je me souviens lui avoir
confié que je ne lisais pas, que je ne connaissais rien a la littérature, que j'habitais
dans une maison qui ne comptait qu'un livre, I'espéce de dictionnaire médical de
ma meére. Je n‘oublierai jamais sa réponse: selon lui, les jeux vidéo qui nous
passionnaient tant, Edouard et moi, Zero Wing, Zelda, Metroid, les jeux que nous
allions louer le vendredi aprés-midi a la sortie des classes, eh bien, c'était ¢a, nos
classiques. Faire la connaissance de ce professeur, suivre ses cours, a débloqué
quelgue chose en moi. Je pouvais étre moi-méme, celui que j'étais, un fils
d'immigrés du Petit Liban, je pouvais étre moi tout en commengant a étre un
autre. Je m'évadais de ma tristesse en parcourant des mondes ou deux plombiers
italiens pourchassaient des champignons sur des nuages, ou un jeune gar¢on
costumé en farfadet traversait le miroir et passait de 'ombre a la lumiére, ou une
chasseuse de primes intergalactique découvrait des planétes et luttait contre un
cerveau géant. Ces jeux étaient des fictions, et ces fictions m'ont appris la
nécessité de m'inventer des mondes, des mondes ou je serais le plombier, le
farfadet, la chasseuse de primeszg, des mondes dont la légitimité tiendrait a mon
désir de survivre et de raconter. Monsieur Cho est celui par qui jai découvert la
littérature. C'est lui qui m'a fait lire Une Saison en enfer, un livre écrit par un gargon
a peine plus vieux que toi, m'avait-il dit. Sans monsieur Cho, je n'aurais pas si tot
dans ma vie mis les mots sur mon plus grand secret, mon plus grand talent, ma

plus grande faiblesse : comme dit Rimbaud, j'ensevelis les morts dans mon ventre.
30

Ce passage est essentiel, en ceci qu'il relate comment Alain en est venu a
« [sI'inventer des mondes » afin de « [s]'évad[er] de [s]a tristesse », ce qui fait de la
fiction, de ce qu'il appelle aussi dans ces lignes la « culture » et la « littérature », un
remede symbolique a des maux dont, s'il n'en guérit pas, il est pour le moins
soulagé. Mais fuir la réalité du monde est aussi un poison, comme le suggére
I'allusion a la parabole biblique des talents: celui des trois fréres qui ensevelit le
talent que son peére lui a confié sans chercher a le faire fructifier, sera condamné
par celui-ci, car enterrer le capital qu’on lui a transmis, c'est une maniére de n'en

28 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », in Platon, Phédre, Paris, GF, 1989, p. 255-401 [premiere parution dans Tel quel, n°
31 et 32, 1968]. Derrida y écrit entre autres ces lignes qui reflétent parfaitement 'un des procédés de fabrication de Mille secrets
mille dangers : « Ce pharmakon, cette ‘médecine’, ce philtre, a la fois remede et poison, s'introduit déja dans le corps du discours
avec toute son ambivalence. Ce charme, cette vertu de fascination, cette puissance d'envoltement peuvent étre - tour a tour ou
simultanément - bénéfiques et maléfiques » (p. 264).

29 Les « deux plombiers italiens » sont Mario, qui a donné son nom a la franchise éponyme, et Luigi. Le « farfadet » est Link, I'un

des héros de The Legend of Zelda. La « chasseuse de primes » est Seamus, I'héroine de Metroid. Je remercie Paul Gouvard pour ces
éclaircissements.

30 Op. cit., p. 71-72.
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rien faire, de laisser son « talent » tel qu'il est, ses « morts » tels qu’ils sont, la ou ils
sont. A cette parabole biblique se superpose la référence a « Mauvais sang », le
texte d'Une Saison en enfer dans lequel Rimbaud rejette le roman national qui fait
des Francais les descendants des Gaulois, un « roman des origines » comme edt dit
Marthe Robert, ce qui laisse le poete, tel un batard, sans identité, sans nom, et sans
voix pour nommer les choses et se nommer lui-méme: « Connais-je encore la
nature ? me connais-je ? - Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre3' ».
Ces morts, pour Alain, ce sont tout autant les morts bien réelles de ses proches, sa
grand-mere Téta Aida (p. 237), Nabil le pere d’Edouard (p. 120, 199), et son amie
Myriam, que les morts symboliques de l'enfance, d'un amour adolescent, de sa
famille déchirée par le divorce, ou encore de ses origines moyen-orientales et de
son identité ethnique32. Autant de traumatismes qu'il a refoulés, « enseveli[s] » au
plus profond de lui, « dans [s]on ventre », ce ventre qui est miné par une maladie
auto-immune, comme si ces morts dont il n'a pas su se débarrasser le torturaient
de lintérieur. Tout comme pour le fils maudit de la parabole, tout comme pour
Rimbaud qui, a la fin de « Mauvais sang », capitule, ensevelir son talent, enterrer ses
morts, ne saurait étre une solution, ainsi que le jeune Alain est amené a le constater
lorsqu’on lui propose d’accompagner sa médication d'une psychothérapie :

[..]1 Il y avait dorénavant les médecins, psychologues et thérapeutes. On aurait dit
que javais attendu pour tomber malade, puis que javais su, mieux que d'autres,
I'étre. Avec un mélange de soulagement et de répulsion, jétais entré dans ce
rythme, dans cette vie récursive de rendez-vous et de salles d'attente. [...] Mon
pére m'accompagnait surtout pour me rassurer. Il lisait des magazines dans la
salle d'attente pendant que j'apprenais les rouages de la parole et les mécanismes
du récit de soi qu'on fait aux autres. Javais parlé de visions. Aux médecins,
psychologues et thérapeutes, j'avais raconté les scorpions, le serpent, les esclaves

hurlants33. Je m'étais senti mieux. Je m'étais senti assez fort pour arréter. D'un

31 Arthur Rimbaud, Euvres complétes, éditées par Jean-Luc Steinmetz, Paris, GF, 2016, p. 207. Soulignons que, tel le fils sans

talent de la parabole, le poete est lui aussi maudit puisque juste avant cette interrogation il s'‘écrie « J'entre au vrai royaume des
enfants de Cham ». Le fils de Cham, Canaan, fut maudit par Noé, qui le condamna a étre « |'esclave des esclaves de ses fréres »
(Genese, 9:25). C'est de lui que descendent les peuples a la peau noire - soit, symboliquement, ceux qui, comme Alain, n‘ont pas la
peau blanche, au sens occidental de I'expression. Les deux références convergent donc autour de l'idée d'étre condamné, maudit,
écarté, parce que I'on est le rejeton indigne de son ascendance, de ses origines.

32 conviendrait, comme en arriere-plan, d'y ajouter les deuils réels et symboliques de sa mere, pour lesquels Alain manifeste

une réelle empathie : « Elle a perdu son pére Edouard quand elle avait douze ans; sa ville natale, Alexandrie, quand a seize ans
elle a d0, avec sa mere et ses fréeres, partir au Liban dans I'espoir d'un avenir meilleur ; sa ville d'adoption, Beyrouth, quand a
éclaté la guerre civile; son mari, quand mon pere a décidé de la quitter; sa raison, quand folle de rage elle a utilisé tous les
moyens a sa disposition pour se venger du divorce ; son fils, quand je suis parti de chez elle, a mon dernier jour de collége; [...]
son frére ainé, Farid, mort au méme hdpital, 'année suivante, a la suite d'une amputation [...] » (p. 148-149).

33 peux pages auparavant, Alain a décrit les « images millénaires » obsessionnelles qui le taraudent : « scorpions dont on me

fouettait a répétition ou qui, dans des déserts inouis, enfermés dans un cercle de charbon ardent, s'affolaient jusqu’a trouver la
mort en se frappant de leur propre dard ; Léviathan surgissant du Nil pour m'arracher les entrailles de ses crochets ; esclaves nus
et glapissants que flagellaient en riant leurs maitres » (p. 183). Rappelons que si Job (3:8) I'appelle « crocodile », le Léviathan est
appelé « serpent » par Isaie (27:1) : « En ce jour, I'Eternel frappera de sa dure, grande et forte épée le léviathan, serpent fuyard, le
|éviathan, serpent tortueux ; Et il tuera le monstre qui est dans la mer ». Il est souvent représenté sous la forme d'un serpent de
mer. Notons aussi que ces fantasmes s'appuient sur un imaginaire typiquement « égyptien ».
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coup. Et, d'un coup, scorpions et esclaves étaient revenus, accompagnés de
nausées et de tremblements34,

Raconter les fantasmes qu'il s'est inventé, «les scorpions, le serpent, les esclaves
hurlants », ne le guérit pas; ceux-ci ne sont que des écrans, des produits du
refoulement, des « rouages de la parole » et des « mécanismes du récit de soi qu'on
fait aux autres». La fiction est donc bien tout a la fois reméde et poison,
pharmakon : paraissant guérir ou soulager, ce répit n'est que momentané et ne fait
que cacher le probléme, le tenir a distance, autant que faire se peut, ainsi que le
comprendra Alain bien des années plus tard, lorsque, apres la mort de Myriam, il
entreprendra une psychanalyse : « prisonnier de la colére, de la honte et du déni, jai
construit un récit ou me cacher, ou me mettre a l'abri de la vérité » (p. 484). Le
premier rapport d’Alain a la fiction est ainsi foncierement ambivalent. Si elle I'a aidé
a survivre, elle 'empéche de vivre, comme le symbolise la fin tragique de M. Cho, le
professeur qui lui a fait découvrir la « culture » et la «littérature ». Juste apres le
passage qui s'acheve par la citation indirecte de « Mauvais sang », nous apprenons
que M. Cho s'est suicidé a la fin de I'année scolaire, comme si la voie apparemment
bénéfique qu'il avait su faire découvrir et transmettre au jeune Alain avait aussi un
versant maléfique, dont le professeur est pour sa part la victime.

Cette idée que la fiction est un piege, une illusion, se traduit aussi a travers certains
traits du personnage d’Edouard, lequel est souvent un reflet plus ou moins déformé
d’Alain, comme dans cette évocation des temps heureux de leur enfance :

[...] Chaque visite chez Edouard était une féte. Sa chambre était tour a tour une
caverne, un labo, un chantier miniature, une salle des machines. Je le trouvais
toujours en train de fabriquer quelque chose, en train de bricoler avec des cure-
dents ou des batonnets de popsicle. Les grandes structures sphériques
'obsédaient. Il passait de longues heures a fabriquer leurs squelettes, de fins

treillages triangulaires. Il construisait des planétes creuses, des mondes fractals.3?

Et Edouard conclut peu apres en expliquant que « [I]'idée, c'est de créer une sphére
auto-porteuse, mais a lintérieur, c'est vide » (id.). Cette scene est foncierement
comique, puisque les créations d'’Edouard visent a illustrer un « exposé sur Dieu »
gue doit présenter Alain a sa classe. Alain Farah joue ici avec la célebre définition de
Dieu que I'on trouve dans les Pensées de Pascal, « Dieu est une spheére infinie dont le
centre est partout, la circonférence nulle part3¢ », pour la vider de sa substance,
puisque la sphére d'Edouard est «creuse», «vide», ce qui est dautant plus

34
35

Op. cit., p. 185.

Op. cit., p. 52.

36 Pascal, Pensées I, édition de Michel Le Guern, Paris, Gallimard, collection « Folio », 1977, p. 154. Pascal n'est pas I'auteur de la

formule : elle remonte au moins a Alain de Lille, au Xlle siécle. Voir Valére Novarina, «‘Une spheére infinie dont le centre est
partout, la circonférence nulle part’ Entretien réalisé par Olivier Dubouclez », Littérature, 2014, vol. 4, n°176, p. 11-25.
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amusant que ce dernier, le jour méme du mariage d’'Alain, aura l'idée d'inventer une
religion afin de pouvoir réaliser une opération immobiliere farfelue a laquelle I'a
associé Baddredine, et qui consiste a rénover un lieu de culte et a le transformer en
habitations - alors qu’une directive municipale interdit de changer la destination du
bien. Ces « grandes structures sphériques », ces « planétes creuses », cette « sphére
auto-porteuse [...] vide» sont donc aussi autant de métaphores du rapport
d'Edouard au réel, lequel, grisé a l'idée de gagner facilement beaucoup d'argent,
s'associe sans réfléchir au projet immobilier bancal de Baddredine, et se raconte
des « fictions », a tel point que sa compagne dit a Alain qu’elle « pense qu'Edouard a
perdu contact avec la réalité » (p. 123). Alain en viendra a penser de méme de son
cousin, dont il confesse peu apres que «son refus du réel [l]e terrifie » (p. 146),
mais, ce faisant, Edouard apparait comme un double cocasse de celui-ci : si Edouard
invente une religion, Alain « construit un récit ou [s]e cacher, ou [s]e mettre a l'abri
de la vérité » (déja cité). L'un comme l'autre se racontent des histoires, selon la
formule consacrée, et, si Alain emploie les «rouages de la parole» et les
« mécanismes du récit de soi » la ou Edouard utilise des cure-dents et des batonnets
de popcicle, le résultat est analogue, qu'il soit réel ou symbolique: « planetes
creuses », «sphere[s] vide[s]». Ces métaphores pourraient au demeurant
s'appliquer a I'ceuvre antérieure d’Alain Farah, qui a débuté en littérature comme
écrivain expérimental, tres influencé par l'avant-garde poétique incarnée entre
autres par Olivier Cadiot et Nathalie Quintane®’. Le recueil de poésie par lequel il
inaugura sa carriere, Quelque chose se détache du port, ainsi que son premier
roman, Matamore n°29, se caractérisent entre autres par I'importance accordée a la
forme, a la structure, au rythme, et par un hermétisme assumé pour ce qui est de
leur signification. Son second roman, Pourquoi Bologne, représentait déja un
changement assez marqué d'orientation, avec une narration déja plus linéaire et
plus cohérente, changement qui s'est accentué avec Mille secrets mille dangers, alors
méme que ce roman scénarise la prise de conscience par Alain de ce qu'il racontait
des histoires non pas pour se dire, mais pour « [s]e cacher ».

Fiction (bis) : invention, solution

Une autre scéene fait la part belle a Edouard et a ses talents de mécanicien,
lorsqu’Alain a un probléeme avec le chauffage de son studio, lequel s'emballe et fait
régner dans la piece une chaleur tropicale, un jour de février 2007, cing mois avant
le mariage. Edouard est appelé a la rescousse, en vain :

37 Voir Alain Farah, Le Gala des incomparables. Invention et résistance chez Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, Paris, Classiques

Garnier, 2013.
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[...] je pourrai pas le régler, ton probléme de chauffage. C'est systémique.
- Systémique ?

- Oui. C'est un systéme, le probléme est dans le systéeme, alors c'est systémique. Le
systeme mesure la température autour de lui et il décide de la température qu'il
faut atteindre pour que tu sois bien. Il chauffe I'eau, il pousse ¢a dans les tuyaux, la
chaleur se diffuse. Aprés un bout de temps, il reprend la température, puis il
s'ajuste. Cest ce qu'on appelle un systeme ouvert. Décisions, feedback,
ajustements, ainsi de suite. Mais quand je parle d'ajustements, je parle pas de
resserrer une vis avec une clef Allen... C'est le systeme qui s'en occupe. Je vais te
dire ce que je pense. Ce que t'as la, ¢ca ressemble a un systéme ouvert voyou, qui
se comporte comme un systéeme fermé. Ton radiateur a arrété d'échanger avec
son environnement. Il répond plus, il entend plus, il écoute plus. Ca lui tente plus.

Il se fout de toi. Va falloir que t'attendes que l'entropie s'en méle.38

Ce « systeme fermé » qui « a arrété d'échanger avec son environnement » est bien
entendu, entre autres, une métaphore de la situation dans laquelle se trouve Alain,
que ce soit sur le plan médical, puisqu'une maladie auto-immune résulte d'un
dysfonctionnement du systeme immunitaire, lequel est conduit a attaquer des
organes sains car il les percoit comme des agents extérieurs (il percoit comme
extérieur ce qui est intérieur, comme non-soi ce qui est soi); ou en ce qui concerne
le rapport d’Alain au réel, puisque, grace a la fiction, a la littérature, il tend a
substituer des images tout intérieures au monde extérieur - a fonctionner en circuit
fermé et non ouvert, a ne plus « échanger avec son environnement» comme il
conviendrait. Cet état de fait sera néanmoins de courte durée, en ce qui concerne le
chauffage : lorsque le lendemain Alain rentre chez lui, «l'entropie » dont parle
Edouard s'en sera « mél[ée] », puisque l'eau du circuit aura fait exploser les
conduits.

Cette scéne cocasse préfigure ce qui adviendra le jour du mariage, en juillet de la
méme année, puisqu’Alain, a force de s'angoisser, de boire, et d’'avaler Xanax sur
Xanayx, finit par faire un malaise vagal. Mais, quand il reviendra a lui, il regardera le
monde et les autres, et se regardera lui-méme, tout autrement. Le remede (la
fiction) était poison, mais trop de poison devient remede. Tout comme le chauffage
central fermé sur lui-méme et sourd au monde extérieur, Alain, a force de trop de
meédications et de trop d’angoisses, finit par céder et sortir de lui-méme, de celui-la
gu'il était depuis des années. Le jour du mariage est donc aussi un jour de
révélation, presque au sens biblique du terme, ainsi que cela est annoncé assez tét
dans le roman, lorsqu’Alain caractérise la journée du 7 juillet 2007 comme une
« folle journée - de joie, de surprises, de retrouvailles étranges, d’émotion, mais
aussi d'angoisses maladives, de chaos et de révélation » (p. 99-100), ou encore

38 0op. cit, p. 202.
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lorsqu'il parle du pharmakon, a la fin du troisieme chapitre, en des termes que je n'ai
cité plus haut que partiellement : « La pharmacie, c'est pharmakon. C'est le remede,
le poison. Farah, c'est le mariage et la joie » (p. 109). A la « pharmacie » s'oppose le
« Farah », qui en est phonétiquement 'anagramme partielle et comme inversée,
c'est-a-dire, en arabe, «farah», le « mariage» et la «joie». Mariage d'Alain et
Virginie, dans la joie, terme qui, notons-le, pour un chrétien, désigne un sentiment
de plénitude qui affecte I'étre entier, et qui résulte de la présence en soi de I'Esprit
saint. Mais aussi joie détre enfin délivré de «quelque chose», joie de la
réconciliation toute symbolique d’Alain avec Bad, c'est-a-dire d’Alain avec lui-méme,
dont le mariage serait aussi une métaphore.

Afin de ne pas completement divulgacher la fin du livre, je me contenterai de
donner une idée de la « révélation » qui simpose a Alain et qui achéve de faire de
Mille secrets mille dangers un roman d'apprentissage. Dans l'avant-dernier chapitre
du livre, qui porte un titre aux connotations religieuses, « Gloire de Baddredine »,
Alain va expulser, au propre comme au figuré, « les morts dans [s]on ventre ». Lors
de la soirée de noce, il est terriblement angoissé a lidée que Baddredine, ce
camarade de classe qu'il a tant hai et qui incarne sous une forme caricaturale tout
ce qu'il y a d'« arabe » en lui, revienne comme sorti d'un passé enfoui, « enseveli », le
jour méme de son mariage - puisque Edouard a eu la mauvaise idée de l'inviter -, si
bien qu'il se réfugie dans les toilettes de La Toundra et, assis sur le siege, fantasme
autour de cet événement. Il imagine que Baddredine vient le débusquer dans les
toilettes pour lui révéler une vérité qu'il a, jusqu’alors, toujours refusé de regarder
en face:

[..]1 Il défoncera d'un coup de pied la porte et me découvrira, livide, tremblant,
vaincu, ruisselant de sueur, le pantalon sur les chevilles, les bras serrés contre le
ventre. Il rira de moi, il me dira: lls vont finir par te tuer, ces intestins-la, Farah. Il
me dira : Tu penses que ta maladie te gache ta journée, tu penses que je te gache
ta soirée, mais elle est gachée depuis le début, ta journée, gachée par toutes ces
raisons que tu tinventes pour ne pas affronter ce que tu es. Il me dira: Tu peux
bien prendre tous les médocs du monde, tu ne guériras pas de ce que tu es. Tu es
celui qui aime souffrir. Tu es celui qui se croit martyr. [...] Il me dira: Tu cherches a
te convaincre que ce mariage et ce faste sont ce que tu veux, mais ton corps te dit
que tu mens, que tu te mens a toi-méme, sur ta vie, sur ta personne, ton corps te
dit que tu as honte, que tu es coupable, et je te le dis, moi, Baddredine
Abderramane remonté des tréfonds de boue ou tu m'as gardé, me haussant vers
la gloire du jour, en vérité je te le dis, tu as commis l'inacceptable, et aujourd’hui
est venu le jour ou tu devras t'excuser et accepter que tu as fait ce que tu as fait, et
que tu es ce que tu es. [...] Je me dis : Ouvre les yeux, Alain, ouvre les yeux. Je me

dis : Sors d'ici. Leéve-toi et sors.3°

39 0p. cit, p. 412-413,

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Mille secrets mille dangers d’Alain Farah. Fictions, identités, protocoles

Le « Il me dira » du fantasme finit par devenir, dans la bouche de l'intéressé, le « en
vérité je te le dis » qui, non seulement évoque la formule récurrente dans la parole
du Christ dans le Nouveau Testament, faisant ainsi de Bad celui qui porte la « bonne
parole », mais rappelle aussi plus spécifiquement un passage de I'Evangile de Jean,
un texte qui a déja été nommé et commenté précédemment (p. 96-98)°: « En
vérité, en vérité, je te le dis, si un homme ne nait de nouveau, il ne peut voir le
royaume de Dieu » (3:3). De méme, Alain finit par se parler a lui-méme comme le
Christ parla & Lazare, toujours selon I'Evangile de Jean, en lui intimant de sortir du
sépulcre ou il avait été enfermé quatre jours plus tdt. Tout comme Lazare sort de
son tombeau, Alain sort des toilettes, ressuscité, renouvelé, « homme nouveau »
prét enfin a recevoir la révélation*'.

Accepter et s'accepter soi-méme, c'est entre autres, pour Alain, accepter la mort
d’'autrui et le passé en ce qu'il est passé, aussi douloureux soit-il. Cet aspect de la
transformation qui s'opere en lui est entre autres scénarisé dans la maniere dont il
est amené a évoquer Myriam, I'amie si chere, dont les funérailles feront I'objet de la
journée du 7 janvier 2015. A la fin de la scene qui représente le passage de Virginie
et Myriam par le salon de coiffure, le matin du mariage, le départ de cette derniéere
est décrit en ces termes : « Myriam s'esclaffe en tirant la porte vitrée du salon de
Gennara » (p. 263), puis Alain s'interrompt, retourne a la ligne, et cite la phrase qu'il
vient d’écrire pour la commenter :

Elle s'esclaffe, c'est écrit - méme si jentends moins bien le rire de Myriam,
aujourd’hui. J'ai beau me concentrer pour le susciter, son souvenir est de plus en
plus fuyant. Comme quoi tout s'efface avec le temps. Ce n'est ni un rire ni une
image qui me viennent en ce moment, quand je pense a Mym, mais une
succession de mots. De mots en francais, d'abord. Attachante, sincére,
réconfortante, spontanée. C'est si peu, presque rien. On perd les gens qu'on aime
de tant de facons, encore et encore. Il faut accepter qu'un jour il ne restera que
des phrases pour nous redonner leurs voix, I'émotion nue, qui resurgit d'on en sait

ol. Mais ces voix ne sont pas vraiment les leurs, mais la ndtre.*2

Ces lignes constatent la perte irréparable et inconsolable de I'étre aimé, laquelle se
traduit entre autres par ce sentiment que celle qui n'est plus la ne parvient plus,
dans le souvenir, a étre aussi présente qu'elle le pouvait étre dans les temps qui ont
suivi sa disparition. Il s'en suit en quelque sorte une seconde perte, celle du
souvenir méme de la personne que I'on a aimée. C'est au demeurant ce que les

40 pans ce passage, Alain Farah établit un parallele entre les noces d’Alain et les noces de Cana, entre autres (mais pas
seulement) parce que ce récit de noces ouvre 'Evangile de Jean, tout comme celles d’Alain ouvre Mille secrets mille dangers - noces
auxquelles il convient d’adjoindre les noces sur lesquelles débutent Le Parrain de Coppola (voir note 21).

41 Je ne développe pas plus ici les aspects religieux du livre, mais ils informent en profondeur son imaginaire, ses themes et ses
motifs.

42 op. cit, p. 263-264.
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psychologues appellent « faire le deuil », qui se définit comme la perte définitive en
soi d'une personne. Mais, en prenant conscience que ce n'est plus vraiment la voix
de Myriam qu'il entend quand il la restitue, Alain fait plus que de faire son deuil : il
adopte face a la réalité, face a un événement traumatique, une toute autre attitude
que celle qu'il s'était habitué a adopter, lorsqu'il inventait des « récit[s] ou [s]e
cacher, ou [s]e mettre a l'abri de la vérité » (p.484), parcourait des « planetes
creuses » (p. 52), et substituait au monde réel des «scorpions» et des
« esclaves hurlants » (p. 183-185). Cette nouvelle posture, loin de le conduire a
perdre Myriam a tout jamais, va lui permettre au contraire de la retrouver, par le
fait méme qu'il en a accepté la disparition :

[...] Aujourd’hui jai dit adieu a ma meilleure amie, partie dans les glaces de janvier.
Aujourd’hui, tandis que la nuit s'achéve, je n'y vois pas encore clair, mais au moins
j'ai ouvert les yeux. Et le passé revient, sous la forme de souvenirs, de souvenirs de
Mym pleine de vie le jour de notre mariage dans la chaleur de juillet, dimages qui
viennent a ma rencontre [...], tandis que le jour se léve et que jarrive au seuil d'une
lucidité nouvelle®3.

Mille secrets mille dangers apparait ainsi comme un livre de la réparation#, qui ne
parvient peut-étre pas a guérir mais, a tout le moins, a soulager, et a permettre a
son auteur de vivre mieux, d'étre un « meilleur vivant* ». Cest la lecon qu'Alain
formule dans les toutes derniéres lignes du livre, alors qu'il discute avec celle qui est
désormais devenue son épouse, Virginie, au petit matin du 8 juillet 2007 (la
premiére réplique est d’Alain) :

- Je vais devoir apprendre.
- Avvivre avec la souffrance ?
- J'ai pas le choix.

- L'accepter, c'est un début.*®

Accepter de «vivre avec la souffrance », ce n'est pas ne plus souffrir, mais c'est déja
souffrir moins que de vivre en refusant de souffrir, « prisonnier de la colére, de la
honte et du déni» (p. 484). Cest aussi écrire autrement, en ceci que Mille secrets
mille dangers représente dans l'ceuvre en cours d'Alain Farah, comme je l'ai déja

43 op. cit, p. 484.

44 Alexandre Gefen, Réparer le monde : La littérature francaise face au XXle siécle, Paris, José Corti, 2017.

45 Jemprunte la formule a Larry Tremblay, qui conclut son dernier roman, Tableau final de 'amour (Montréal, La peuplade,

2021), sur ces mots : « Tu es mort et enterré, [...] ce qui ne tempéche pas de faire partie de moi. [...] En cela, je ne suis plus tout a
fait le méme. Peut-étre suis-je un meilleur vivant. Le deuil n'a pas que des fleurs tristes a offrir. Je 'espere » (p. 196). [N.B.: Il ne
s'agit pas a proprement parler des derniéres lignes du livre, qui compte encore une trés bréve derniere partie de deux pages.
Celles-ci fonctionnent néanmoins comme une premiere conclusion au récit, qui est entre autres un récit de deuil, comme on
I'aura compris, mais aussi une réflexion esthétique - ce sur quoi porte la toute derniére section.]

46 op. cit, p. 498.
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souligné, un changement assez net dans son esthétique et son rapport a la forme
romanesque, par le c6té plus explicite de la narration, laquelle n'est plus autant
contaminée par les filtres culturels et les représentations fantaisistes, ainsi que
C'était le cas dans ses deux précédents romans.

*

Pour conclure, je souhaiterais citer un extrait de lincipit, qui, par un effet de
bouclage trés proustien, ne prend toute sa portée que rétrospectivement, lorsque
I'on est parvenu aux dernieres lignes du récit. Auparavant, je donnerai toutefois la
signification du proverbe arabe quiy est mentionné*’ : « Al dounia fania wa al zaman
kabass ». Ce proverbe peut aussi se transposer sous la forme « Al dounia founia wa al
zaman kabass », car il comporte un jeu de mots sur « fania/founia » : I'adage dit
« founia » («valve a gaz») mais une oreille arabe ne peut pas ne pas entendre
« fania » (« périssable »), de telle sorte qu’'une traduction littérale cherchant a rendre
'ambiguité de la formule donnerait « La vie est une valve a gaz/périssable, et le
temps est un injecteur ». L'idée est que, si la vie est périssable, c'est parce que celle-
Ci n'existe pas sans le temps, qui la rend périssable du fait méme de s'écouler,
comme s'il avait pris celle-ci au piege de son écoulement. C'est en cela que le temps
(« zaman ») peut étre vu comme un « injecteur » (« kabass ») qui rend « périssable »
(« fania ») la vie terrestre (« al-dounia ») - en méme temps qu'un injecteur peut, par
définition, s'articuler mécaniquement avec une « valve a gaz » (« founia »), comme le
chauffage central du studio d’Alain dont j'ai parlé plus haut®,

Mais laissons la parole, et le dernier mot, a Alain Farah, a travers les mots qu'il préte
au sein de son autofiction a son pére, lequel évoque lui-méme son propre pére :

- Je m'en voudrais de vous quitter sans citer cette phrase que mon pére me
répétait chaque soir avant que je ne m'endorme : Al dounia fania wa al zaman
kabass. Oui, mes amis, profitons de cette belle soirée, car cette vie ou nous

sommes plongés est un piége, un piége qui sommeille dans la prison du temps*°.

47 Je remercie Mounira Chatti pour ses lumieres sur ce proverbe et la langue arabe.

8 e chauffage central peut donc aussi s'interpréter, a la lumiere de ce proverbe, comme une métaphore du monde, qui

entoure et enserre Alain de sa réalité, de sa chaleur insupportable, puisque « al-dounia » désigne en arabe tout aussi bien « la vie
terrestre » que « le monde ».

49 Op. cit., p. 15.

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Mille secrets mille dangers d’Alain Farah. Fictions, identités, protocoles

PLAN

+ Formes narratives

« Identité ethnique et culturelle

+ La question insoluble des origines
* « Le sale Arabe »

» Fiction : invention, poison

« Fiction (bis) : invention, solution

AUTEUR

Jean-Michel Gouvard
Voir ses autres contributions

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Gouvard+Jean-Michel

	Mille secrets mille dangers d’Alain Farah. Fictions, identités, protocoles
	Jean-Michel Gouvard
	Mille secrets mille dangers d’Alain Farah. Fictions, identités, protocoles
	Jean-Michel Gouvard


	Formes narratives
	Identité ethnique et culturelle
	La question insoluble des origines
	« Le sale Arabe »
	Fiction : invention, poison
	Fiction (bis) : invention, solution
	PLAN
	AUTEUR


