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Mille secrets mille dangers d’Alain Farah. Fictions,
identités, protocoles

Jean-Michel Gouvard

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 25 novembre 2022 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté

des Lettres de Sorbonne-Université. En ligne, ainsi que la discussion qui a suivi avec Alain
Farah : https://youtu.be/kg4DSiH5kzE.

Mille secrets mille dangers, le dernier roman d’Alain Farah1, est paru à la fin de l’été
2021 au Québec et en février 2022 en France2. Si cet écrivain reste peu connu dans
l’hexagone, bien qu’il ait eu les honneurs de la « une » du Monde des Livres en mars,
avec un article élogieux de Raphaëlle Leyris3, il est devenu une figure de premier
plan dans le paysage littéraire québécois : Mille secrets mille dangers a rencontré un
succès critique4 et commercial5 sans précédent, et il a valu tout récemment à son
auteur le Prix du Gouverneur général, l’un des prix littéraires les plus prestigieux du
pays6.  Il  serait  impossible  de  rendre  compte  ici  de  la  richesse  de  ce  texte  de
500 pages, qu’Alain Farah a mis huit ans à écrire. Aussi, dans les lignes qui suivent,
en  présenterai-je  la  structure  narrative,  puis  les  grands  thèmes  identitaires  et
existentiels, le tout articulé avec le rapport bien particulier qu’entretient Alain Farah
avec la fiction.

1  Je remercie Alain Farah pour ses observations sur une première version de cette étude.
2  Référence de l’édition originale :  Alain Farah,  Mille secrets mille dangers,  Montréal,  Le Quartanier,  2021. C’est cette édition
québécoise que je cite dans cet article.
3 Le Monde des Livres, 24 mars 2022, https://www.lemonde.fr/livres/article/2022/03/23/mille-secrets-mille-dangers-d-alain-farah-
un-mariage-d-oraison_6118819_3260.html.
4  Claudia Larochelle, « Alain Farah : les beaux fantômes »,  Les Libraires,  30 août 2021 (https://revue.leslibraires.ca/entrevues/
litterature-quebecoise/alain-farah-les-beaux-fantomes/) ;  Laura  Martin  et  Joëlle  Bergeron,  « Mille  secrets  mille  dangers d'Alain
Farah », Coup de pouce, 15 septembre 2021 (https://www.coupdepouce.com/loisirs/loisirs-et-culture/galeriemedia/11-livres-a-lire-
cet-automne) ;  Christian Desmeules,  « Alain Farah,  briser  le  cycle »,  Le Devoir,  25 septembre 2021 (https://www.ledevoir.com/
culture/634989/fiction-quebecoise-alain-farah-briser-le-cycle) ;  Chantal  Guy,  « Mille  mercis »,  La  Presse,  28  septembre  2021
(https://www.lapresse.ca/arts/chroniques/2021-09-28/mille-secrets-mille-dangers-d-alain-farah/mille-mercis.php) ;  Josée  Boileau,
« Toute une journée, toute une vie ! », Le Journal de Montréal, 6 novembre 2021 (https://www.journaldemontreal.com/2021/11/06/
toute-une-journee-toute-une-vie) ;  Patrick  Lagacé,  « Le  roman  de  Farah »,  La  Presse,  9 janvier  2022  (https://www.lapresse.ca/
actualites/chroniques/2022-01-09/le-roman-de-farah.php#).
5  Le Quartanier ne communique pas sur ses ventes, mais, un an après sa sortie, le roman d’Alain Farah est toujours dans les
premières places des palmarès de vente de livres au Québec (https://gaspard12aout.ca/#fond).
6  https://actualitte.com/article/108746/prix-litteraires/alain-farah-remporte-le-prix-litteraire-du-gouverneur-general-2022
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Formes narratives

Mille  secrets  mille  dangers a  pour  sujet  le  mariage  d’Alain  Farah,  écrivain  et
professeur de création littéraire à l’université McGill, avec Virginie Pellerin-Wise, le
7 juillet 2007. Tout comme dans Ulysse de Joyce, la majorité des scènes du livre se
déroulent durant cette journée. Le lecteur y découvre les angoisses du futur marié
dans la nuit du 6 au 7 juillet ; puis il assiste aux préparatifs du mariage : Alain7, qui
s’est cassé une dent en tombant, se rend chez le dentiste en compagnie de son
père, avant que son cousin Edouard, un mécanicien haut en couleurs, ne vienne le
chercher pour l’emmener à la cérémonie. De son côté, sa future épouse, Virginie,
qui a passé sa dernière nuit de célibataire chez ses parents, se rend chez le coiffeur
avec sa meilleure amie, Myriam. Puis, en début d’après-midi, vient la cérémonie de
mariage  à  l’Oratoire  Saint  Joseph,  l’équivalent  montréalais  du  Sacré  Cœur,
cérémonie qui a bien failli être gâchée parce qu’Edouard avait oublié les alliances
des mariés dans la sacristie8. Suit la soirée de noces à La Toundra, une célèbre salle
de  réception  de  la  ville,  qui  est  ponctuée  par  les  traditionnels  discours  et  les
discussions entre les convives. Le roman se termine dans la nuit du 7 au 8 juillet,
alors qu’Alain et Virginie se rendent dans un hôtel où ils ont réservé une chambre,
en attendant de s’envoler pour leur voyage de noce, en Égypte. 

Ainsi racontée, l’intrigue du roman paraît bien peu originale. Toutefois, ce mariage
n’est  pas relaté de manière linéaire,  mais sous forme de fragments dont l’ordre
chronologique n’est  reconstitué que peu à peu,  au fil  de la lecture,  alors que le
lecteur ou la lectrice va de surprise en surprise. C’est que le propos de l’auteur n’est
pas de raconter le jour de son mariage, mais de faire de celui-ci un moment qui le
conduit à revisiter son passé, et à tirer de cette introspection un enseignement et,
au  sens  littéraire  du  terme,  une  consolation.  Le  récit  fragmenté  et  non-
chronologique de cette journée s’accompagne ainsi de retours en arrière récurrents
vers  l’histoire  de  ses  parents,  des  chrétiens  libano-égyptiens  qui  ont  émigré  au
Québec au début des années 1970, ainsi que vers son adolescence, minée par des
conflits et  des frustrations non résolus,  et  par une maladie auto-immune jamais
nommée, qui est présentée comme la traduction somatique de ces tensions, et qui
l’a  obligé  à  séjourner  régulièrement  à  l’hôpital  et  à  vivre  sous  l’emprise  des
médicaments.  Cette  remémoration  lancinante  et  douloureuse  du  passé  est
accentuée par le fait que son cousin Edouard a invité à la soirée de noce un certain

7  Je désignerai le personnage d’Alain Farah, tel qu’il est représenté dans Mille secrets mille dangers, par le prénom Alain, afin de
distinguer de l’auteur le protagoniste de l’autofiction.
8  L’Oratoire  Saint-Joseph n’accueille  pas  les  cérémonies  de  mariage.  Alain  Farah joue avec  cet  implicite  socio-culturel,  par
exemple lorsque son alter ego autofictif se rend chez le dentiste Wali Wali lequel, apprenant où il se marie, lui demande « [o]n
peut se marier là ? » avec « une expression confuse, entre l’incrédulité et la méfiance » (p. 288) – expression qui reflète aussi la
probable réaction de bien des lecteurs québécois.
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Baddredine Abderramane,  un ancien camarade de classe d’Alain  que ce dernier
déteste, entre autres parce qu’il a séduit Constance Desmontagnes, une jeune fille
de leur classe dont lui-même était éperdument amoureux – de telle sorte que le
passé semble littéralement ressurgir dans le présent du mariage, tel un mauvais
souvenir, un cauchemar.

Mais la matière narrative n’est pas seulement tournée vers le passé : elle regarde
aussi vers le futur, puisque Myriam, la meilleure amie de Virginie et d’Alain, et l’un
des  principaux  personnages  du  récit,  mourra  quelques  années  plus  tard  d’un
cancer.  Au 7 juillet  2007,  jour de joie du mariage,  se superpose et s’oppose une
autre  journée,  celle  du  7 janvier  2015,  jour  de  deuil  et  de  tristesse,  jour  de
l’enterrement  de  la  jeune  femme  en  plein  hiver  canadien  –  lequel  est
essentiellement  restitué  à  travers  la  nuit  d’insomnie  qui  suit  l’inhumation,  et  au
cours de laquelle Alain commence à écrire ce qui deviendra le roman que l’on est en
train de lire, avec un effet de mise en abyme très proustien, explicitement souligné
par l’auteur (p. 83sv. – voir infra).

Mille  secrets  mille  dangers se  déploie  donc  sur  trois  temporalités,  le  passé  de
l’enfance et des racines familiales,  le présent du mariage,  et le futur d’une mort
annoncée9, lesquelles donnent lieu à trois axes narratifs qui alternent, s’imbriquent
parfois les uns dans les autres par des enchaînements de motifs, ou s’interrompent
au  contraire  subitement  pour  laisser  place  à  un  autre,  et  ce,  sans  respecter  la
chronologie des événements pour chacun d’entre eux.  Il  s’agit  de restituer ainsi,
d’une part, le mouvement même de l’imagination, au sens psychologique du terme,
sur le modèle du flux de conscience joycien,  mais aussi  l’inquiétude qui  mine le
protagoniste, non seulement parce qu’il est d’un naturel angoissé, mais parce que le
roman, comme on l’a déjà souligné, est avant tout une recherche inquiète de soi-
même, qui ne trouvera une réponse, et un relatif apaisement, que dans les toutes
dernières pages.  L’intelligibilité du texte n’en est cependant en rien diminuée, et
c’est  même  l’effet  inverse  qui  s’impose  :  la  fragmentation  des  récits  permet  de
mieux comprendre les causes et les effets des événements décrits à un moment
donné du livre, les différentes temporalités s’éclairant les unes les autres, grâce à un
savant  travail  de montage.  S’il  fallait  utiliser  une métaphore pour caractériser  la
structure générale du livre, c’est sans doute celle du rhizome qui conviendrait le
mieux,  et  que  j’emprunte  à  Alain  Farah  lui-même  puisqu’elle  apparaît  pour
symboliser  son  écriture  dès  son  premier  ouvrage,  un  recueil  de  poésie  intitulé
Quelque chose se détache du port10. Il s’agit bien entendu d’une référence implicite au

9  Ces trois moments sont accompagnés de quelques autres,  comme par exemple la journée de février 2007,  au cours de
laquelle Alain a un problème de chauffage et se rend chez Myriam pour une soirée au cours de laquelle il badtripe en fumant du
« pot » – selon la formule québécoise consacrée. Voir infra.
10  Alain Farah, Quelque chose se détache du port, Montréal, Le Quartanier, 2004, p. 69 : « Tu nous écriras une brique potagère,
molle et fantomatique, rhizome ? Quelle bonne blague. Métro de ma poétique […]. »
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concept  de  « rhizome »  tel  que  le  définit  Deleuze,  lequel  désigne  par  là  une
structure horizontale dont tous les points sont égaux, et dont l’orientation qu’elle
est susceptible de prendre est imprévisible – concept que le philosophe oppose à
celui  d’« arborescence »,  lequel  incarne  une  structure  verticale  et  hiérarchisée,
ordonnée de manière rationnelle. Le concept de rhizome cadre parfaitement avec la
modalité selon laquelle progresse et se structure la narration dans Mille secrets mille
dangers, et le rapprochement s’impose d’autant plus que cette notion est abordée
dans  Mille plateaux, le second volume de  Capital et schizophrénie, dont le titre fait
écho à celui du roman, et qu’Alain confie avoir dans sa bibliothèque des textes de
Deleuze (p. 181). De même, la notion de « signes » revient à plusieurs reprises dans
le  récit,  Alain  ou  Edouard  s’y  montrant  tout  d’abord  aveugles  puis  réceptifs,
lorsqu’ils ont l’un comme l’autre progressé en quelque sorte dans la compréhension
d’eux-mêmes et du monde (cf. p. 98, 154-158, 269, 358, 392, 482). Elle fait écho au
concept exposé par Deleuze dans Proust et les signes, selon lequel le signe est « une
matière,  un objet,  un être » qui  est  perçu « comme s’ils  émettaient des signes à
déchiffrer,  à  interpréter11 »,  et  dont  l’interprétation,  le  déchiffrement  n’est  pas
donné mais s’opère dans le temps – ce qui est très exactement ce qui arrive à Alain,
et à Edouard. Le rapprochement est encore plus significatif si l’on se souvient de la
place  que  réserve  Deleuze  à  la  deuxième  catégorie  de  signes,  les  « signes
amoureux », à propos desquels il  dit que « l'être aimé apparaît comme un signe,
une ‘âme’ » parce qu’il « exprime un monde possible inconnu de nous12 », de telle
sorte qu’« aimer, c'est chercher à expliquer, à développer ces mondes inconnus ».
De là découle « la première loi de l'amour chez Proust :  puisque la femme émet
certains signes renvoyant à des mondes inconnus, c'est par la jalousie que l'amant
va débuter son apprentissage13 ». Or, c’est précisément parce qu’il est jaloux de ce
que  la  jeune  fille  qu’il  aime  lui  soit  ravie  par  un  rival  que  le  drame  d’Alain  se
développe, et que celui-ci traverse un long apprentissage que seuls les événements
survenus  lors  de  son  mariage  viendront  parachever.  Alain  Farah  renvoie  au
demeurant  à  plusieurs  reprises  à  La  Recherche  du  temps  perdu,  entre  autres  au
début de la troisième partie, « Insomnies, protocoles », où il reprend en le modifiant
l’incipit de Du Côté de chez Swann, « Depuis des mois, je me suis couché de bonne
heure » (p. 83, 85), et où il évoque ses nuits d’insomnie durant lesquelles « le temps
ne va plus », « les époques, les événements se superposent, se confondent » (p. 84),
tout comme le narrateur dans les premières pages du texte de Proust. Le roman
constituant une expérience qui permet à Alain non pas de résoudre mais, pour le
moins, d’apaiser sa relation problématique au monde, on peut même lui appliquer

11  Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1996, p. 10.
12 Ibid., p. 14.
13 Karen Sigu, « Gilles Deleuze,  Proust et les signes. L’anti-objectivisme de Proust : l’apprentissage de l’amour, la contrainte des
signes », Philosophique, n°16, 2013, http://journals.openedition.org/philosophique/836.
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la lecture que Deleuze propose de  La Recherche : ce livre n’est pas un livre sur le
passé, le souvenir ou la mémoire, c’est un livre d’apprentissage – ainsi que je vais
m’employer à le montrer dans les lignes qui suivent.

Identité ethnique et culturelle

Les questionnements identitaires que la narration scénarise sont en partie d’ordre
ethnique et  culturel.  Les parents d’Alain,  Shafik Elias et  Yolande,  sont tous deux
d’origine libano-égyptienne, et il est très tôt partagé entre ses racines familiales et
son aspiration à s’intégrer à la société dans laquelle il est né, et dont il fait partie,
malgré  ses  « cheveux  crépus »  (p.  165,  302).  Son  père,  sur  lequel  se  focalise  le
premier chapitre du roman, faisait  partie des « privilégiés que sont les Égyptiens
d’origine syro-libanaise, les Chawams » (p. 23), mais, se sentant de moins en moins à
l’aise  dans  l’Égypte  nationaliste  de  Nasser,  il  a  pris  la  route  de  l’exil.  Dès  les
premières lignes du roman, qui s’ouvre sur la fin du discours de Shafik, lors de la
soirée à La Toundra, Ruby Diamant, la compagne du cousin Edouard, demande à
celui-ci  si  son oncle parle avec un accent libanais ou égyptien (p.  16),  soulignant
d’emblée que le père d’Alain est lui aussi tiraillé entre deux cultures, deux identités,
libanaise et égyptienne. Et en s’exilant au Québec, il est devenu en quelque sorte un
immigré à la puissance deux, puisqu’il l’était déjà, par ses origines, lorsqu’il vivait en
Égypte. 

Ce partage identitaire se retrouve sous bien des formes et, par exemple, dans la
topographie  même de  la  ville,  laquelle,  comme dans  Ulysse de  Joyce,  fait  partie
intégrante du récit. Alain Farah décrit le quartier de son enfance comme occupant
un « quadrilatère délimité par la 15 et les boulevards Jules-Poitras, de la Côte-Vertu
et Henri-Bourassa », lequel a été « baptisé Petit Liban », étant donné que « plus de la
moitié des habitants de cette enclave sont originaires du pays du cèdre, et [qu’]il est
tout à fait possible d’y vivre en arabe » (p. 52). L’ancrage topographique reflète le
partage identitaire, puisqu’une autre réalité, une autre géographie se superpose à la
toponymie conventionnelle, comme l’implicite le choix de la périphrase « le pays du
cèdre » pour désigner le Liban, dont c’est ici la seule occurrence dans le roman :
dans l’imaginaire culturel canadien, cette formule ne peut que contraster avec celle
qui désigne usuellement le Canada, « le pays de l’érable » – dont une feuille orne le
drapeau, comme celui du Liban arbore un cèdre. De même, alors que la question
linguistique  au  Québec,  pour  la  population  originaire  du  vieux  continent,  a
longtemps  tournée  autour  de  la  concurrence  entre  le  français  et  l’anglais,  c’est
l’arabe qui concurrence le français dans cette « enclave ».
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Dès les premières pages,  alors que Shafik se remémore son passé,  l’idée même
d’identité,  en  lien  avec  celle  d’appartenance  à  une  culture  ou  une  nation,  est
représentée comme problématique. Le père d’Alain se demande en effet :

Qui sont les Égyptiens de souche ?

Les Nubiens ? Les Coptes ? Les Arabes qui ont émigré depuis la péninsule arabique
pendant le califat d’Omar quand, au septième siècle, a eu lieu la conquête ? Les
Ottomans venus sous Méhémet Ali ?

Et si on s’entendait sur la vraie origine ethnique des vrais Égyptiens, si on parvenait
à établir que ce sont ceux-ci plutôt que ceux-là qui seraient arrivés en premier, et
que  ceux-ci  par  exemple  étaient  les  Nubiens,  seraient-ils  les  seuls  à  pouvoir
revendiquer l’Égypte comme leur pays ?

Est-ce une bonne question ?

Est-ce une vraie question ?14

La cascade d’interrogations sur ce que pourrait être l’origine des Égyptiens « pure
laine », et quelle ethnie serait susceptible de se prévaloir d’un tel statut, démontre
par l’absurde qu’une telle question, qui vise à assimiler une identité ethnique à une
nationalité,  est  sans  fondement  objectif,  en  ceci  que  toute  nation  procède  de
mélanges de populations à différents moments de son histoire, de telle sorte que
désigner tel groupe ethnique comme étant « plus » égyptien qu’un autre relève de
facto d’une décision politique arbitraire. Loin d’être résolue, la question de l’identité
est associée dès le début du roman à l’idée de pluralité, et, de cela même qu’elle ne
puisse recevoir de réponse satisfaisante, il découle que ce n’est sans doute pas une
« bonne » question, ni même peut-être une question tout court. Et, bien que l’auteur
prête ces propos au père du marié, ils reflètent aussi les interrogations qui sont
celles d’Alain : si se demander dans quelle mesure il est égyptien ou québécois n’est
pas une « bonne » question pour lui, le fils d’immigrés né à Montréal, cela implique
que c’est une « mauvaise » question presque au sens premier du terme, en ceci
qu’elle  ne  peut  que  lui  faire  du  mal,  être  aussi  maligne  qu’une  maladie  auto-
immune, puisque, pas plus que la maladie ne sera guérie, elle ne trouvera jamais de
réponse. 

Il en va de même avec la question de la religion, l’un des facteurs souvent décisifs
sur  le  plan  identitaire,  entre  autres  dans  la  région  du  Moyen-Orient.  Lorsqu’il
évoque sa confession, Alain note que :

14 Op. cit., p. 23.
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S’il existe plusieurs grandes Églises catholiques orientales, l’Église syriaque, l’Église
orthodoxe  grecque,  l’Église  arménienne,  l’Église  melkite  –  à  laquelle  appartient
mon père –, moi, j’appartiens à l’Église maronite par ma mère. C’est inhabituel.

Cette église, vieille de quinze siècles, se soumet à l’évêque de Rome. On raconte
que cette communauté est née dans les montagnes de Syrie,  sous l’inspiration
d’un ermite qui s’appelait Maron. […] 

Chassés de Syrie par la conquête musulmane et les persécutions de chrétiens qui
en  découlent,  autour  du  neuvième  siècle  de  notre  ère,  dit-on,  les  maronites
s’installent au Liban. On en recense trois millions dans le monde, répartis dans
vingt-sept diocèses, dont un dans le quartier de mon enfance, à Ville Saint-Laurent,
qui compte encore aujourd’hui une communauté très active.15

Tout comme être Égyptien renvoie à une mosaïque de populations, être un chrétien
d’Orient  n’est  pas  définitoire  d’une  identité,  puisqu’il  n’existe  pas  une  mais  des
églises chrétiennes orientales. Celle qu’Alain a adoptée, la confession maronite, le
place doublement dans une situation de déchirement, puisque cette église est celle
de sa mère, mais pas de son père, qui est melkite, et qu’elle a subi des persécutions
qui, à l’origine, ont obligé ses adeptes à émigrer de la Syrie vers le Liban, avant qu’ils
ne se  dispersent  à  travers  « le  monde »  –  comme si  cette  religion était  par  son
histoire  vouée  à  être  celle  de  migrants.  Histoire  qui  est  elle-même  floutée,  ou
rendue incertaine,  par  les  modalisateurs que sont  « on raconte que »,  « dit-on »,
comme  si  les  événements  censés  l’écrire  et  la  construire,  et  donc  contribuer  à
dessiner  une  « identité  maronite »,  étaient  incertains,  faute  de  documents
confirmant la véracité de ce que rapporte la tradition orale. 

La question insoluble des origines 

La  question  identitaire  dans  Mille  secrets  mille  dangers n’est  donc  pas  posée  en
terme d’une appartenance à tel ou tel groupe qu’il suffirait de revendiquer, mais en
terme de pluralité et de fragmentation, à l’image de la structure narrative, de telle
sorte  que  s’identifier  à  un  groupe,  une  ethnie,  une  religion,  en  devient
problématique.  À  ceci  s’ajoute  un  autre  paramètre  qu’illustre  cette  scène  dans
laquelle Alain contemple son visage dans le miroir de sa salle de bain :

[…] De retour dans la salle de bain, j’essuie la buée sur le miroir de la pharmacie.
Mon visage apparaît. Dieu que je ressemble à mon père. Shafik Elias et Wali Wali
ont  immigré,  oui,  et  cela  a  dû  être  dur,  plus  dur  que  je  ne  pourrai  jamais
l’imaginer. Qui suis-je, moi, dans tout ça ? Qui étais-je ? Que suis-je devenu ? Où est
le fils d’immigrants, l’importé aux cheveux crépus, l’adolescent qui avait honte, qui

15 Op. cit., p. 93.
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vivait dans la honte d’être un importé ? Où est l’enfant qui a tout fait pour survivre
au chaos dans lequel l’a plongé la guerre entre ses parents ? Qui est-il, cet homme
qui a façonné son destin, qui a eu la chance, la possibilité, et surtout les moyens
d’inventer sa vie dans une société qui l’a accueilli parce qu’il s’est assimilé, parce
qu’il  s’est  coupé d’une part  de  lui-même ?  Cette  part  inconnue,  fantasmatique,
inatteignable… où est-elle, maintenant ?16

Alain n’est pas simplement un « importé », il est aussi un « assimilé », et qui a tout
fait pour le devenir, ainsi que cet extrait le formule à sa façon. Ainsi, non seulement
se dire par exemple « Égyptien » est en soi problématique, mais c’est aussi une part
de lui-même que le protagoniste a sciemment refoulé, rejeté. Né sur le sol canadien,
il n’est pas un immigré au même titre que ses parents, qui ont vécu leur jeunesse en
Égypte :  ses  racines  familiales,  l’ancrage  ethnique  qui  est  le  sien,  font  partie  de
l’histoire de ses géniteurs mais pas de  son histoire, qui relève pour lui d’un savoir
mais non d’une expérience – si  ce n’est celle de ses « cheveux crépus » et  de la
« honte » qu’il en ressentait adolescent, lui qui se sentait avant tout québécois (p.
165, 302). Ce qui manifeste son origine libano-égyptienne est ainsi physiquement
présent dans son corps, mais celle-ci ne correspond pas à un passé dont il puisse se
souvenir  :  son  origine  lui  demeure  « inconnue,  fantasmatique »,  elle  relève  de
l’indicible et l’innommable, c’est-à-dire que non seulement on ne peut lui donner un
nom, mais aussi qu’elle est d’une nature telle qu’aucun nom ne saurait lui convenir,
comme si elle n’était pas de ce monde. 

Cette perte du « vrai » nom est parfois scénarisé sous une forme comique. Ainsi,
lors  de  la  cérémonie  de  mariage,  comme Alain  s’apprête  à  signer  le  registre,  il
découvre,  en même temps que le  prêtre,  qu’il  ne  se  prénomme pas Alain  mais
Youssef Charbel. Sa mère se lance alors dans une argumentation aussi confuse que
cocasse, et avance, sans souci de la contradiction, d’un côté que « [t]out le monde a
un nom arabe et un nom français ! » (p. 367) et, de l’autre, qu’« [i]l y a plein de gens
qui ne connaissent pas leur vrai nom » (id.), tout en cherchant à se justifier auprès
du prêtre et de son fils dans ces termes : « Son père a insisté pour qu’il ait un nom
français […] C’était pour t’intégrer, ya Alain. Même moi, par la faute de ton père, j’ai
fini par oublier ton nom » (p. 366-367). Aussi amusante que soit la scène, elle n’en
déploie  pas moins la  même problématique identitaire  que celles  qui  s’inscrivent
dans un registre moins caricatural : avoir deux noms, c’est avoir deux cultures ; et
en ignorer l’un des deux, au point que sa mère elle-même prétend l’avoir oublié, ce
qui est un comble pour une mère, c’est être cet Alain parfaitement « intégré » en
surface, mais néanmoins travaillé au corps et au cœur par cette double identité,
indicible. 

16 Op. cit., p. 302.
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Dans une autre scène, qui se déroule cinq mois avant le mariage, en février 2007
(voir la note 8),  Alain se rend chez Myriam qui a invité quelques amis, dont une
certaine Anaïs, d’origine mexico-canadienne, et tous fument de l’herbe à la chicha,
ce qui va conduire Alain dans un trip assez délirant au cours duquel il reprend ces
questionnements identitaires en les amplifiant :

[…] Je savais que je n’étais pas vraiment Égyptien. Mais le savais-je vraiment ? Et
Anaïs, d’où venait-elle ? Père mexicain, mère du Bas-Saint-Laurent. Pourquoi son
tatouage n’était-il pas inca ? Où était-elle née, déjà ? Pourquoi Horus ? Je tournais
dans l’énigme de l’origine et des noms comme dans un cube rond, un cube blanc.
Les mots tourbillonnaient dans ma tête, perdant un peu de leur sens à chaque
tour.  Égyptien  pure  laine.  Québécois  pur  foul.  Libanais  par  le  mauvais  œil,
Montréalais du Petit Liban. Arabe de culture. Phénicien par l’ADN, Chawam des
deux côtés, maronite par Dieu. Levantin dans le silence de l’hiver. Immigrant de
deuxième  génération,  qui,  depuis  Le  Caire,  depuis  Beyrouth,  reviendrait  à
Montréal dans un grand Boeing bleu de mer. Cieux bleus, mer bleue, je me perds
et  vous  vois.  Papy,  mamy17,  nous  trois,  noyés  dans  l’énigme  des  noms  et  de
l’origine.18

Ce texte ne se contente pas de formuler l’idée que rechercher son identité en la
liant  à  la  question  de  ses  origines  est  une  impossibilité,  que  symbolise  la
comparaison avec le « cube rond », objet par définition inconcevable, de telle sorte
que les mots que l’on emploie à cet effet ne sauraient que « per[dre] leur sens ». Il le
montre aussi par les images et formules qui traversent l’esprit d’Alain. Comme lui-
même n’est « pas vraiment égyptien », Anaïs, qui est déjà partagée entre les deux
nationalités  de  ses  parents,  n’est  ni  « vraiment »  mexicaine,  ni  « vraiment »
canadienne. De plus, elle arbore un tatouage représentant l’œil d’Horus, lequel est
souvent porté autour du cou en pendentif par les chrétiens d’Orient, dont Alain fait
partie.  Or,  cette  pratique  a  été  inspirée  par  l’analogie  patente  qui  existe  entre
l’histoire du dieu de l’Egypte ancienne et celle de Jésus : Horus, né miraculeusement,
fut allaité et élevé par Isis, tout comme le Christ, annoncé à Marie et élevé par elle.
Ainsi Anaïs porte gravé sur sa peau, a dans la peau, un symbole qui l’assimile à ces
communautés  chrétiennes  d’Égypte,  alors  qu’elle  n’est  pas  « vraiment
égyptien[ne] », au sens fort de la formule : « pas égyptienne pour de vrai », ce qui
pose en soi la question de la réelle signification de tels emblèmes. Du fait même de
ce  transfert,  qui  lui  ôte  sa  dimension  religieuse  et  identitaire,  chrétienne  et
égyptienne, pour le réduire à un ornement, un motif à la mode chez les amateurs
de tatouages, l’œil d’Horus « perd son sens », comme les mots avec lesquels Alain
essaie en vain de ressaisir son origine.

17  Termes affectueux pour « papa » et « maman », et non pour les grands-parents, comme c’est le cas en français de France.
18 Op. cit., p. 227.
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Inversement, Alain considère qu’Anaïs devrait porter un tatouage inca, et en cela il
recourt lui-même à un cliché qui, en soi, est de peu d’épaisseur tant il est banal, et
que de surcroît ses propres réflexions sur la question identitaire vident de toute
pertinence,  puisque  l’idée  que  tout.e  Mexicain.e  serait  de  sang  Inca  est  aussi
absurde que d’avancer que les Nubiens seraient les seuls Égyptiens authentiques :
ce n’est là ni une « bonne », ni une « vraie question » (voir  supra). La mention des
« Phéniciens »  va  dans  le  même  sens,  en  ceci  que  bien  des  Libanais  se  disent
descendant  de  ce  peuple  qui  domina  la  Mer  Méditerranée  dans  la  lointaine
antiquité,  sans avoir  d’autre preuve de cette  filiation que leur  intime conviction.
L’idée  que  cela  est  inscrit  dans  « l’ADN »  renvoie  tout  autant  à  des  temps
immémoriaux  qu’au  caractère  invérifiable  d’une  telle  assertion,  puisque  non
seulement l’ADN relève de l’infiniment petit, mais que, jusqu’à présent, il n’a été mis
à jour aucun gène « phénicien » ou de « phénicité ».

Par ailleurs, des oxymores comme « Québécois pur foul » et « Montréalais du Petit
Liban »  symbolisent  elles  aussi  la  tension  qui  résulte  de  l’appartenance  à  deux
cultures, puisqu’elles associent des ancrages d’une grande force symbolique sur le
plan identitaire, être québécois et être un habitant de Montréal, pour la première
avec le « foul », qui est un plat de fèves typique de l’Afrique du nord et du Moyen-
Orient,  très  populaire  en  Égypte,  et  pour  la  seconde  avec  le  surnom  de  « Petit
Liban » donné à une partie de l’arrondissement Saint-Laurent. Et il en va de même
des citations implicites de « Je reviendrai à Montréal », la célèbre chanson de Robert
Charlebois : « Levantin dans le silence de l’hiver. Immigrant de deuxième génération,
qui, depuis Le Caire, depuis Beyrouth,  reviendrait à Montréal dans un grand Boeing
bleu de mer » reprend en effet :

Je reviendrai à Montréal

Dans un grand Boeing bleu de mer

[…]

Dans le silence de l'hiver

Je veux revoir ce lac étrange

Entre le cristal et le verre

Où viennent se poser des anges

Or cette mention n’est pas un simple clin d’œil. Pour un Québécois, cette chanson
est fortement identitaire, puisqu’elle chante le regret du pays natal et le plaisir d’y
retourner à une saison qui, par sa rigueur, en fait la spécificité. Mais Alain Farah
entremêle  la  référence  à  des  termes  qui  évoque  son  histoire  personnelle  et  le
Moyen-Orient,  « levantin »,  « immigrant  de  seconde  génération »,  « Le  Caire »,
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« Beyrouth », qui, par les tensions sémantiques qu’ils instaurent, soulignent une fois
de plus le  partage identitaire.  De plus,  cette chanson n’a pas été écrite dans sa
première version par Robert Charlebois, mais par Daniel Thibon, un auteur français,
ce  qui,  tout  comme  l’œil  d’Horus  d’Anaïs,  multiplie  les  jeux  de  fragmentations
identitaires : c’est un Français qui est à l’origine de l’une des chansons perçues, dans
la culture populaire québécoise, comme l’une de celles qui représentent au mieux
« le pays ». Ce qui pose en creux la question jamais explicitement formulée par Alain
Farah, mais à laquelle  Mille secrets mille dangers est aussi une forme de réponse :
qu’est-ce qu’être Québécois ? La réponse à cette question n’est pas plus simple que
de déterminer ce que c’est que d’être Égyptien. Ou Mexicain. Et la réponse pourrait
bien être qu’être Québécois, c’est avant tout se sentir Québécois, aussi confus que
soit l’écheveau de ses origines, et cela que peut signifier une telle expression.

Enfin, dans le même extrait, le « bleu de mer » du « Boeing » conduit à évoquer les
« cieux bleus » et la « mer bleue »,  suivi  du constat « je me perds et vous vois ».
Cette  formule  fait  écho  au  leitmotiv  sur  lequel  s’ouvre  le  roman  (c’en  sont  les
premiers mots) et qui le traverse tout entier : « Yeux bleus, je vous vois » (p. 15). Il
s’explique entre autres par le fait, rappelé plusieurs fois dans le premier chapitre,
que  le  père  d’Alain,  Shafik,  a  les  yeux  bleus,  ce  qui  pour  un  « arabe »  est  peu
commun et  pose  d’entrée  de  jeu  le  thème romanesque de  la  bâtardise,  cher  à
Marthe Robert19, et donc, symboliquement, le thème des origines, tout en jouant
avec un préjugé racialiste sur les traits censés être typiques de l’arabe, afin de le
dénoncer. 

Dans Mille secrets mille dangers, croire appartenir à une ethnie, un groupe culturel,
quel  qu’il  soit,  plus ou moins réel,  plus ou moins fantasmé,  loin de résoudre la
question identitaire, ne fait au contraire que l’amplifier en soulignant le caractère
pluriel  et  fragmenté  d’un tel  questionnement,  jusqu’au vertige,  jusqu’à  laisser  le
protagoniste « noyé », c’est-à-dire perdu, sinon mort (symboliquement), à force de
se  disperser  entre  les  innombrables  pistes,  les  multiples  représentations  qui
s’offrent à lui, de telle sorte qu’il ne lui reste plus que « l’énigme des noms et de
l’origine » en tant que telle – insoluble, telle l’énigme du Sphinx, une référence qui
s’impose pour quelqu’un qui, s’il  n’est « pas vraiment égyptien », l’est toutefois un
peu  aussi.  Et  c’est  dans  l’énigme même que,  comme dans  toutes  les  véritables
énigmes, se trouve la solution : la réponse à la question du Sphinx est « l’homme » ;
or, c’est à mieux s’accepter en tant qu’homme que le long cheminement d’Alain le
conduira, à la fin du livre.

19  Marthe Robert est l’une des auteurs qui fait partie des « quelques dizaines de livres » qui composent la bibliothèque d’Alain
dans son studio de célibataire (p. 181). Alain Farah a confirmé durant l’entretien qu’il nous a accordé dans le cadre des Lectures
sur le fil qu’il a voulu référer à l’idée de Marthe Robert selon laquelle il y a deux grands types d’histoires romanesques : celle de
l’enfant trouvé, et celle du bâtard (voir Marthe Robert, Origines du roman, roman des origines, Paris, Gallimard, 1977). Je remercie
Cécile Narjoux d’avoir questionné Alain Farah sur ce sujet.
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« Le sale Arabe »

En complément à ces questionnements sur son identité personnelle,  Alain Farah
soulève  également  la  question  de  l’identité  sur  le  plan  communautaire.  Alain
incarne dans le roman l’émigré parfaitement intégré, qui a toujours eu tendance à
rejeter ce que l’auteur appelle son « arabité ». Ceci se traduit entre autres dans une
scène  comique  où  Edouard,  son  cousin,  lui  reproche  de  ne  pas  savoir  faire  le
« foul », ce plat typique dont il a été question au paragraphe précédent (p. 191sv.).
Mais la posture identitaire prend une tout autre tournure dans un épisode majeur
du livre. Lors de la cérémonie de mariage à l’Oratoire Saint Joseph, Edouard prend
tout à coup conscience qu’il a oublié les alliances des futurs mariés dans la sacristie,
laquelle est fermée à clef.  Il  ne les récupérera qu’au tout dernier moment,  sans
avoir assisté à la plus grande partie de la cérémonie. Plus tard, Alain, furieux, lance à
son cousin que ce n’est pas lui « le sale Arabe, dans cette histoire-là » (p. 374), et
ajoute :

– Je vous déteste, vous autres, les ostie de Safi.

– Nous autres ? C’est quoi, ça, nous autres ? T’es qui, toi, si nous c’est vous autres ?
On est nés ensemble, on va crever ensemble…

– Va jamais dire ça. Les Farah, c’est pas des Safi, ce sera jamais des Safi… Vous êtes
des frustrés, des ostie de frustrés pis des ostie d’incultes. Vous me faites pitié. J’ai
honte de vous.

– Arrête, arrête. Tes paroles dépassent ta pensée, mon frère.

– Au contraire, je me retiens. Il y en a pas un dans votre gang qui a été foutu de
finir  l’école… Pis  après  vous vous demandez pourquoi  vous êtes  endettés  par-
dessus la tête, avec vos jobs de marde ? J’ai rien à voir avec vous autres, moi. Je
suis pas un pauvre. Je fais pas des crises devant des inconnus parce que la pizza
est pas assez chaude au restaurant ou parce que le taxi pakistanais comprend pas
le  français,  je  traite  personne de sale  immigrant  qui  vit  sur  mes impôts.  Vous
m’avez  toujours  fait  honte.  Les  Farah,  on  est  pas  comme ça,  on  sait  vivre  en
société,  câlisse,  on respecte  les  lois,  on sait  se  taire,  on respecte  les  gens,  on
comprend comment le monde fonctionne pis on comprend qu’il tourne pas autour
de notre nombril…20

L’opposition entre les deux familles, les Farah et les Safi, s’inspire tout autant de
l’inimitié qui fait s’affronter les Montague et les Capulet dans le Roméo et Juliette de
Shakespeare,  que des rivalités du  Parrain de Francis  Ford Coppola,  auquel  Alain
Farah renvoie à plusieurs reprises21, vu que le film, comme le roman, s’ouvre sur un
mariage, et qu’il met en scène des italo-américains « typiques », eux aussi partagés

20 Op. cit., p. 374-375.
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entre deux continents, deux cultures, et caricaturés par l’image qui en est donnée
dans la société à laquelle ils se sont « intégrés » – pour autant que participer à un
réseau mafieux soit une forme d’intégration. Mais le rejet de l’autre s’exprime dans
le passage ci-dessus dans des termes qui font écho à une représentation racialiste
de l’« arabe », telle qu’elle circule dans des pays occidentaux comme le Québec ou la
France :  pauvre,  mauvais  élève,  exerçant  « des  jobs  de  merde »,  extraverti,
gouailleur, querelleur, ne sachant pas « vivre en société », ne « respect[ant pas] les
lois », etc. Alain apparaît ainsi comme quelqu’un qui est tellement assimilé que, sous
le coup d’une colère noire, il reprend les représentations que des Québécois « pure
laine » racistes pourraient appliquer à sa propre personne, et qu’il ne s’aperçoit pas
qu’il est en train de dire à Edouard exactement ce qu’il lui reproche de dire à propos
du chauffeur de taxi pakistanais, à savoir qu’il est un « sale immigrant ». 

Pour saisir toute la portée de cette scène, il convient de la rapprocher d’une autre,
qui la précède, la visite chez le dentiste de la famille, Wali Wali. Celui-ci est lui aussi
un Égyptien de confession chrétienne, mais il affiche des positions traditionalistes
sur le plan religieux, reprochant à Alain de se marier à l’Oratoire Saint-Joseph et non
à la cathédrale Saint-Sauveur, « chez les latins » et non « chez les grecs catholiques »
(p. 292). Et il se montre ouvertement raciste envers les musulmans :

[…] Tu as oublié d’où tu viens ? Tu parles comme ça pour être plus québécois que
les  Québécois ?  Tu  essaies  d’être  aussi  gentil  qu’eux,  tu  veux  laisser  les  gens
profiter du système qu’on a bâti avec eux ? Tu es content de voir tous ces gens
encaisser des chèques de BS22 pendant que nous, on travaille comme des bêtes ?
Vous  n’avez  pas  de  couilles,  et  les  Québécois  non  plus.  Les  immigrants
d’aujourd’hui vont détruire ce pays. Et j’espère mon garçon, que tu seras pas assez
effronté pour nous comparer à ceux qui arrivent en ce moment. Tu les as vus, ici,
dans Cartierville ? Ils sont partout, ils sont pauvres… Et toutes leurs femmes sont
voilées. Nous, mon garçon, on est arrivés avec des diplômes, avec de l’argent dans
nos poches, avec l’envie de travailler. […] On n’a pas eu le choix, nous, quand on
est arrivés ici. On s’est adaptés. On n’a rien demandé à personne, on a fait tout ce
qu’on nous a dit de faire. […] Tu ne les connais pas comme nous on les connaît...
Tu vas voir. Tranquillement ils vont prendre le contrôle. Je te jure,  ya  Alain, si ça
continue  comme ça,  un  jour  tes  enfants  vont  réciter  les  sourates  du  Coran  à
l’école23.

On retrouve dans la bouche de cet immigré de première génération tous les poncifs
racistes  d’un  discours  nationaliste  blanc,  avec  les  clichés  usuels  (pauvreté,
fainéantise, mauvaises intentions), les traditionnels repoussoirs (les femmes voilées

21  Le principal passage se trouve p. 104 à 108, lors de la nuit d’insomnie du 6 au 7 juillet, qui précède le jour du mariage :
l’auteur y entremêle, un peu comme Flaubert dans la célèbre scène des comices agricoles de Madame Bovary, la description des
premières scènes du film avec les pensées d’Alain.
22  Abréviation pour « bien-être social », l’équivalent d’une « allocation » en France.
23 Op. cit., p. 297-298.
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et  le  Coran),  ainsi  qu’en  arrière-plan  le  fantasme  du  grand  remplacement,  qui
suppose  un  plan  concerté  des  « musulmans »  pour,  comme  le  dit  Wali  Wali,
« prendre le contrôle » du Québec et, au-delà, des sociétés ouest-occidentales. Wali
Wali ne se définit qu’en s’opposant à un groupe dont il fantasme l’identité, et qui lui
est indispensable comme bouc émissaire. Ce qui rend le discours absurde, hormis
ses présupposés racistes et racialistes, c’est qu’il est tenu par un homme qui a lui-
même profité  de  la  politique  d’accueil  du  Québec  en  matière  d’immigration,  un
homme qu’un Québécois  raciste  ne manquerait  certainement pas de considérer
comme un « importé ».  Alain  se  dira  « écœuré »  par  ces  propos,  qu’il  avait  déjà
qualifié  de  « tirades délirantes  »  lors  de  la  première  apparition  du  personnage
(p. 139). Il ne fait donc aucun doute qu’Alain n’est pas du genre à traiter autrui de
« sale  arabe »  ou  de  « sale  immigrant ».  C’est  pourtant  ce  qu’il  en  vient  à  faire,
lorsque ses propos dépassent sa pensée, selon la formule consacrée, en tenant un
discours qui, certes, n’est pas aussi extrémiste que celui de Wali Wali, mais qui se
rapproche  néanmoins  de  celui-ci  et  commence  à  en  prendre  les  couleurs,  les
teintes, la sonorité. Ce coup de colère scénarise donc lui aussi,  à sa façon, l’idée
qu’Alain est en porte-à-faux avec lui-même, qu’il ne sait pas exactement qui il est,
contrairement à ce que l’opposition entre les Farah et les Safi voudrait faire croire
en tentant en vain de résoudre la question de l’appartenance identitaire par une
opposition binaire simpliste, comparable à celle développée par Wali Wali : ces deux
familles ne sont pas plus différentes que ne le sont les Capulet et les Montague,
comme le démontre l’amour de Roméo et  Juliette et  leur réunion dans la  mort.
L’épisode reflète aussi la réalité d’une communauté, celles des Libanais du Québec
de confession chrétienne, perçue de l’intérieur, dans toute sa complexité, et avec
toutes ses contradictions, de telle sorte que la vision homogène qu’un spectateur
extérieur  pourrait  en  avoir  en  en  faisant  « des  Libanais »,  fussent-ils  intégrés,
s’effrite, voire s’effondre : l’idée que cette communauté serait une et indivisible et
qu’il serait aisé soit de s’y identifier, soit d’en faire une hydre à un seul visage, est
elle aussi trompeuse. Et, au-delà, c’est même la notion d’immigré que le texte en
vient  à  déconstruire,  par  la  fragmentation  et  la  dispersion  systématique  des
identités  à  laquelle  procède  le  carrousel  « des  noms  et  des  origines » :  ce  que
démontrent  les  propos  xénophobes  de  Wali  Wali  et  le  coup  de  sang  d’Alain  à
l’encontre de son cousin, c’est que l’on est toujours l’immigré de quelqu’un, si celui-
ci fait preuve de suffisamment de « mauvaise foi », au sens sartrien du terme.

La tension entre  « être  un Safi »  ou « être  un Farah »,  c’est-à-dire  être  un « sale
arabe »  ou  un  « intégré »,  est  aussi  incarnée  par  le  personnage  de  Baddredine
Abderramane, l’ancien camarade de classe avec lequel Alain entretient des rapports
pour le moins conflictuels. Lorsque celui-ci est décrit pour la première fois, Alain lui
associe « une magnifique tête bouclée noire » (p. 167) et souligne qu’il « est  street
wise,  arrogant,  tchatcheur »  (id.),  traits  physiques  et  moraux  censés  croquer  un
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« arabe », dont les seconds seront prêtés à Edouard par Alain quand il s’emportera
contre lui,  mais dont les premiers sont aussi  ceux dont il  se gratifiera lui-même
lorsqu’il  se  rappellera  que  ses  « cheveux  crépus »  provoquaient  le  rejet  et  les
moqueries  des  filles  (p.  302).  Baddredine est  surnommé Bad et  désigné le  plus
souvent  par  ce  diminutif,  qui  signifie  « mauvais »  en  anglais,  parce  que  le
personnage représente le mauvais côté d’Alain, c’est-à-dire le côté de lui-même qu’il
ne veut pas voir, qu’il rejette, son mauvais visage, celui qu’il oublie qu’il a lorsqu’il
souligne la « tête bouclée noire » de Bad pour s’en différencier. L’antagonisme entre
les  deux personnages est  aussi  marqué par  le  fait  que Bad est  Marocain  et  de
confession musulmane,  soit  l’opposé,  sur le plan géographique et  confessionnel,
d’un Libano-égyptien de confession chrétienne. Le rejet de l’arabité dont Bad est
une incarnation se traduit sur le plan narratif par le fait que celui-ci va séduire la fille
dont Alain est éperdument amoureux, Constance Desmontagnes. Alain en ressent
une telle colère qu’il songe à se tuer, puis à tuer son rival. Il finira par l’empoisonner
en lui faisant absorber l’un des médicaments qu’il prend pour soigner sa maladie
auto-immune, de telle sorte que Bad en viendra à développer lui aussi une maladie
intestinale chronique. Ce faisant, à la fin de cette histoire d’amour et de vengeance
plus ou moins parodique24 qui aura marqué le passé d’Alain, les deux adolescents
commencent symboliquement à se ressembler, préfigurant dix ans auparavant la
réconciliation entre les deux hommes qui interviendra lors du mariage, comme si,
au-delà de l’union d’Alain et de Virginie, cette journée du 7 juillet 2007 réunissait
aussi  les  deux  visages  d’Alain,  l’intégré  et  le  « sale  arabe »,  résolvant  enfin  les
déchirements identitaires qui étaient les siens depuis des années.

Fiction : invention, poison

Si les interrogations identitaires et leur (dis)solution occupent une place importante
dans Mille secrets mille dangers, elles font toutefois partie d’un questionnement de
nature existentielle, qui les dépasse et les intègre tout à la fois. Dès le début du
roman, Shafik présente son fils comme un angoissé chronique :  « Son fils est un
intranquille en tout. Il a du mal avec la confiance, avec ce qui arrive, il a du mal à
avoir confiance en la vie. Il ne sait pas attendre les choses, accepter leur réalité, leur
surface,  leur  envers,  leur  teneur »  (p.  34).  Cette  intranquillité  fondamentale,  qui
mine le rapport d’Alain au monde et au réel, est corrélée à trois événements passés
qui l’ont profondément marqué : (i) le divorce de ses parents, qui est assimilé à une
« guerre » et présenté en parallèle à la crise du canal de Suez (p. 30-31), ce qui est
une constante dans l’œuvre d’Alain Farah, depuis sa première publication, puisque
dans Quelque chose se détache du port, il plaçait le jour de leur mariage un 6 août, la

24  Parodique, par le traitement littéraire qui en est proposé.
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date  anniversaire  d’Hiroshima25 ;  (ii)  l’amour  malheureux  qu’il  éprouva  pour
Constance  Desmontagnes,  laquelle  tomba  finalement  amoureuse  de  Bad,  le
mauvais visage d’Alain ;  (iii)  l’apparition d’une maladie intestinale chronique auto-
immune,  qui  le  conduit  à  séjourner  plusieurs  fois  à  l’hôpital  et  à  prendre
quotidiennement  des  médicaments,  présentée  dans  le  roman  comme  une
manifestation somatique des deux précédents traumatismes. Ces trois maux qui
minèrent  l’adolescence  d’Alain  sont  étroitement  imbriqués  l’un  à  l’autre,  comme
l’illustre cet  extrait  d’un chapitre dans lequel  il  raconte son passé à la  troisième
personne, en se désignant par la lettre « A » et Constance par la lettre « C » :

A souffre de l’amour secret qu’il ressent pour C. La maladie aussi le fait souffrir. Il
souffre dans  son corps  et  dans  sa  tête.  Sa  souffrance le  révèle  à  lui-même.  Il
commence à réinventer son histoire, à exorciser ses cauchemars par la fabulation.
Les  médecins  lui  ont  diagnostiqué  une  maladie  auto-immune.  Certains  sont
pessimistes. Ils prédisent qu’il perdra ses intestins avant ses trente ans, qu’il aura
une stomie, un sac, avant d’avoir des enfants. A essaie d’échapper à la guerre qui
se poursuit entre ses parents. Au quotidien, c’est crise après crise, interventions
de  la  police,  querelles  d’avocats,  visites  au  palais  de  justice.  A  passe  tout  son
temps avec C. Il lui raconte ses flirts avec des filles du Petit Liban. Il raconte ses
maladresses,  sa  gêne,  la  manière  dont  les  filles  le  rabrouent,  le  moquent  et
l’éconduisent.26

Déboires amoureux, divorce des parents, maladie, Alain « souffre dans son corps et
dans sa tête »,  comme le dit le texte, et si  cette souffrance est accentuée par le
questionnement identitaire, celui-ci n’est qu’une facette, l’un des vecteurs de son
« intranquillité ». Pour se guérir de ces maux, des effets de sa maladie sur son corps
comme  de  ses  angoisses  sur  son  équilibre  psychique,  Alain  a  pris  dès  son
adolescence de fortes doses de médicaments, en même temps que sa mère tendait
à le surprotéger, et à consulter sans cesse un ouvrage de vulgarisation médicale,
Votre  corps.  Mille  secrets  mille  dangers27,  qui  a  inspiré  le  titre  du  roman.  Celui-ci
exprime (entre autres) l’idée que les maladies du corps peuvent cacher bien des
secrets, et que ces secrets sont dangereux pour celui qui en est le détenteur. Cela
tient  en  partie  à  ce  que  « [l]a  pharmacie,  c’est  pharmakon.  C’est  le  remède,  le
poison »  (p.  109),  comme  le  souligne  Alain  lui-même,  peut-être  inspiré  par  les
considérations  de  Jacques  Derrida  sur  le  sujet28.  Et  cette  idée  prend  toute  son
ampleur si l’on tient compte de ce que les médicaments, pour Alain, ne sont pas
seulement des produits pharmaceutiques,  puisque pour soulager ses douleurs il

25  Commentant, dans une postface ajoutée en 2009, un passage du poème « Pont », « ils grandissent, franchissent mers et
mondes, d’un port à l’autre ils aboutissent ailleurs, se marient un six du huit puis me conçoivent » (op. cit., p. 39), Alain Farah dit
qu’il  fait  par là  allusion au « mariage (catastrophique)  de [s]es parents,  un 6 août,  jour de l’anniversaire du bombardement
d’Hiroshima » (p. 76, la parenthèse est de l’auteur).
26 Op. cit., p. 168.
27 Votre corps. Mille secrets mille dangers, Paris, Reader’s Digest, 1973.
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recourt  aussi  à  une  médication  toute  métaphorique,  la  « fiction ».  Il  en  doit  la
découverte à son professeur de français,  M. Cho,  qui,  s’il  enseigne cette langue,
porte un nom à consonnance chinoise, de telle sorte qu’il rejoint lui aussi la galerie
de ces personnages symboliquement partagés entre deux cultures qui peuplent le
roman :

[…] Monsieur Cho est celui par qui j’ai découvert la culture. Je me souviens lui avoir
confié que je ne lisais pas, que je ne connaissais rien à la littérature, que j’habitais
dans une maison qui ne comptait qu’un livre, l’espèce de dictionnaire médical de
ma  mère.  Je  n’oublierai  jamais  sa  réponse :  selon  lui,  les  jeux  vidéo  qui  nous
passionnaient tant, Edouard et moi,  Zero Wing, Zelda, Metroid, les jeux que nous
allions louer le vendredi après-midi à la sortie des classes, eh bien, c’était ça, nos
classiques. Faire la connaissance de ce professeur, suivre ses cours, a débloqué
quelque  chose  en  moi.  Je  pouvais  être  moi-même,  celui  que  j’étais,  un  fils
d’immigrés  du Petit  Liban,  je  pouvais  être  moi  tout  en commençant  à  être  un
autre. Je m’évadais de ma tristesse en parcourant des mondes où deux plombiers
italiens  pourchassaient  des  champignons  sur  des  nuages,  où  un  jeune  garçon
costumé en farfadet traversait le miroir et passait de l’ombre à la lumière, où une
chasseuse de primes intergalactique découvrait des planètes et luttait contre un
cerveau  géant.  Ces  jeux  étaient  des  fictions,  et  ces  fictions  m’ont  appris  la
nécessité  de  m’inventer  des  mondes,  des  mondes  où  je  serais  le  plombier,  le
farfadet, la chasseuse de primes29, des mondes dont la légitimité tiendrait à mon
désir de survivre et de raconter. Monsieur Cho est celui par qui j’ai découvert la
littérature. C’est lui qui m’a fait lire Une Saison en enfer, un livre écrit par un garçon
à peine plus vieux que toi, m’avait-il dit. Sans monsieur Cho, je n’aurais pas si tôt
dans ma vie mis les mots sur mon plus grand secret, mon plus grand talent, ma
plus grande faiblesse : comme dit Rimbaud, j’ensevelis les morts dans mon ventre.
30

Ce  passage  est  essentiel,  en  ceci  qu’il  relate  comment  Alain  en  est  venu  à
« [s]’inventer des mondes » afin de « [s]’évad[er] de [s]a tristesse », ce qui fait de la
fiction, de ce qu’il appelle aussi dans ces lignes la « culture » et la « littérature », un
remède  symbolique  à  des  maux  dont,  s’il  n’en  guérit  pas,  il  est  pour  le  moins
soulagé.  Mais  fuir  la  réalité  du  monde  est  aussi  un  poison,  comme  le  suggère
l’allusion à la parabole biblique des talents : celui des trois frères qui ensevelit le
talent que son père lui a confié sans chercher à le faire fructifier, sera condamné
par celui-ci, car enterrer le capital qu’on lui a transmis, c’est une manière de n’en

28  Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », in Platon, Phèdre, Paris, GF, 1989, p. 255-401 [première parution dans Tel quel, n°
31 et 32, 1968]. Derrida y écrit entre autres ces lignes qui reflètent parfaitement l’un des procédés de fabrication de Mille secrets
mille dangers : « Ce pharmakon, cette ‘médecine’, ce philtre, à la fois remède et poison, s’introduit déjà dans le corps du discours
avec toute son ambivalence. Ce charme, cette vertu de fascination, cette puissance d’envoûtement peuvent être – tour à tour ou
simultanément – bénéfiques et maléfiques » (p. 264).
29  Les « deux plombiers italiens » sont Mario, qui a donné son nom à la franchise éponyme, et Luigi. Le « farfadet » est Link, l’un
des héros de The Legend of Zelda. La « chasseuse de primes » est Seamus, l’héroïne de Metroid. Je remercie Paul Gouvard pour ces
éclaircissements.
30 Op. cit., p. 71-72.
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rien faire, de laisser son « talent » tel qu’il est, ses « morts » tels qu’ils sont, là où ils
sont.  A cette parabole biblique se superpose la  référence à « Mauvais  sang »,  le
texte d’Une Saison en enfer dans lequel Rimbaud rejette le roman national qui fait
des Français les descendants des Gaulois, un « roman des origines » comme eût dit
Marthe Robert, ce qui laisse le poète, tel un bâtard, sans identité, sans nom, et sans
voix  pour  nommer  les  choses  et  se  nommer  lui-même :  « Connais-je  encore  la
nature ? me connais-je ? – Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre31 ».
Ces morts, pour Alain, ce sont tout autant les morts bien réelles de ses proches, sa
grand-mère Téta Aïda (p. 237), Nabil le père d’Edouard (p. 120, 199), et son amie
Myriam,  que les  morts  symboliques  de  l’enfance,  d’un  amour  adolescent,  de  sa
famille déchirée par le divorce, ou encore de ses origines moyen-orientales et de
son identité ethnique32. Autant de traumatismes qu’il a refoulés, « enseveli[s] » au
plus profond de lui, « dans [s]on ventre », ce ventre qui est miné par une maladie
auto-immune, comme si ces morts dont il n’a pas su se débarrasser le torturaient
de l’intérieur.  Tout comme pour le fils  maudit  de la parabole,  tout comme pour
Rimbaud qui, à la fin de « Mauvais sang », capitule, ensevelir son talent, enterrer ses
morts, ne saurait être une solution, ainsi que le jeune Alain est amené à le constater
lorsqu’on lui propose d’accompagner sa médication d’une psychothérapie :

[…] Il y avait dorénavant les médecins, psychologues et thérapeutes. On aurait dit
que j’avais attendu pour tomber malade, puis que j’avais su, mieux que d’autres,
l’être.  Avec  un  mélange  de  soulagement  et  de  répulsion,  j’étais  entré  dans  ce
rythme, dans cette vie récursive de rendez-vous et de salles d’attente. […] Mon
père m’accompagnait  surtout pour me rassurer.  Il  lisait  des magazines dans la
salle d’attente pendant que j’apprenais les rouages de la parole et les mécanismes
du  récit  de  soi  qu’on  fait  aux  autres.  J’avais  parlé  de  visions.  Aux  médecins,
psychologues et thérapeutes, j’avais raconté les scorpions, le serpent, les esclaves
hurlants33.  Je m’étais senti  mieux.  Je m’étais senti  assez fort  pour arrêter.  D’un

31  Arthur Rimbaud,  Œuvres complètes, éditées par Jean-Luc Steinmetz, Paris, GF, 2016, p. 207. Soulignons que, tel le fils sans
talent de la parabole, le poète est lui aussi maudit puisque juste avant cette interrogation il s’écrie « J’entre au vrai royaume des
enfants de Cham ». Le fils de Cham, Canaan, fut maudit par Noé, qui le condamna à être « l’esclave des esclaves de ses frères »
(Genèse, 9:25). C’est de lui que descendent les peuples à la peau noire – soit, symboliquement, ceux qui, comme Alain, n’ont pas la
peau blanche, au sens occidental de l’expression. Les deux références convergent donc autour de l’idée d’être condamné, maudit,
écarté, parce que l’on est le rejeton indigne de son ascendance, de ses origines.
32  Il conviendrait, comme en arrière-plan, d’y ajouter les deuils réels et symboliques de sa mère, pour lesquels Alain manifeste
une réelle empathie : « Elle a perdu son père Edouard quand elle avait douze ans ; sa ville natale, Alexandrie, quand à seize ans
elle a dû, avec sa mère et ses frères, partir au Liban dans l’espoir d’un avenir meilleur ; sa ville d’adoption, Beyrouth, quand a
éclaté la guerre civile ; son mari, quand mon père a décidé de la quitter ; sa raison, quand folle de rage elle a utilisé tous les
moyens à sa disposition pour se venger du divorce ; son fils, quand je suis parti de chez elle, à mon dernier jour de collège ; […]
son frère aîné, Farid, mort au même hôpital, l’année suivante, à la suite d’une amputation […] » (p. 148-149).
33  Deux pages auparavant, Alain a décrit les « images millénaires » obsessionnelles qui le taraudent : « scorpions dont on me
fouettait à répétition ou qui, dans des déserts inouïs, enfermés dans un cercle de charbon ardent, s’affolaient jusqu’à trouver la
mort en se frappant de leur propre dard ; Léviathan surgissant du Nil pour m’arracher les entrailles de ses crochets ; esclaves nus
et glapissants que flagellaient en riant leurs maîtres » (p. 183). Rappelons que si Job (3:8) l’appelle « crocodile », le Léviathan est
appelé « serpent » par Isaïe (27:1) : « En ce jour, l'Éternel frappera de sa dure, grande et forte épée le léviathan, serpent fuyard, le
léviathan, serpent tortueux ; Et il tuera le monstre qui est dans la mer ». Il est souvent représenté sous la forme d’un serpent de
mer. Notons aussi que ces fantasmes s’appuient sur un imaginaire typiquement « égyptien ».
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coup.  Et,  d’un  coup,  scorpions  et  esclaves  étaient  revenus,  accompagnés  de
nausées et de tremblements34. 

Raconter les fantasmes qu’il s’est inventé, « les scorpions, le serpent, les esclaves
hurlants »,  ne  le  guérit  pas ;  ceux-ci  ne  sont  que  des  écrans,  des  produits  du
refoulement, des « rouages de la parole » et des « mécanismes du récit de soi qu’on
fait  aux  autres ».  La  fiction  est  donc  bien  tout  à  la  fois  remède  et  poison,
pharmakon : paraissant guérir ou soulager, ce répit n’est que momentané et ne fait
que cacher le problème, le tenir à distance, autant que faire se peut, ainsi que le
comprendra Alain bien des années plus tard, lorsque, après la mort de Myriam, il
entreprendra une psychanalyse : « prisonnier de la colère, de la honte et du déni, j’ai
construit  un récit  où me cacher,  où me mettre à l’abri  de la vérité » (p.  484).  Le
premier rapport d’Alain à la fiction est ainsi foncièrement ambivalent. Si elle l’a aidé
à survivre, elle l’empêche de vivre, comme le symbolise la fin tragique de M. Cho, le
professeur qui lui a fait découvrir la « culture » et la « littérature ». Juste après le
passage qui s’achève par la citation indirecte de « Mauvais sang », nous apprenons
que M. Cho s’est suicidé à la fin de l’année scolaire, comme si la voie apparemment
bénéfique qu’il avait su faire découvrir et transmettre au jeune Alain avait aussi un
versant maléfique, dont le professeur est pour sa part la victime.

Cette idée que la fiction est un piège, une illusion, se traduit aussi à travers certains
traits du personnage d’Edouard, lequel est souvent un reflet plus ou moins déformé
d’Alain, comme dans cette évocation des temps heureux de leur enfance :

[…] Chaque visite chez Edouard était une fête. Sa chambre était tour à tour une
caverne,  un labo,  un chantier miniature,  une salle des machines.  Je  le  trouvais
toujours en train de fabriquer quelque chose, en train de bricoler avec des cure-
dents  ou  des  bâtonnets  de  popsicle.  Les  grandes  structures  sphériques
l’obsédaient.  Il  passait  de  longues  heures  à  fabriquer  leurs  squelettes,  de  fins
treillages triangulaires. Il construisait des planètes creuses, des mondes fractals.35

Et Edouard conclut peu après en expliquant que « [l]’idée, c’est de créer une sphère
auto-porteuse,  mais  à  l’intérieur,  c’est  vide »  (id.).  Cette  scène  est  foncièrement
comique, puisque les créations d’Edouard visent à illustrer un « exposé sur Dieu »
que doit présenter Alain à sa classe. Alain Farah joue ici avec la célèbre définition de
Dieu que l’on trouve dans les Pensées de Pascal, « Dieu est une sphère infinie dont le
centre est partout,  la circonférence nulle part36 »,  pour la vider de sa substance,
puisque  la  sphère  d’Edouard  est  « creuse »,  « vide »,  ce  qui  est  d’autant  plus

34 Op. cit., p. 185.
35 Op. cit., p. 52.
36  Pascal, Pensées I, édition de Michel Le Guern, Paris, Gallimard, collection « Folio », 1977, p. 154. Pascal n’est pas l’auteur de la
formule : elle remonte au moins à Alain de Lille, au XIIe siècle. Voir Valère Novarina, « ‘Une sphère infinie dont le centre est
partout, la circonférence nulle part’ Entretien réalisé par Olivier Dubouclez », Littérature, 2014, vol. 4, n°176, p. 11-25.
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amusant que ce dernier, le jour même du mariage d’Alain, aura l’idée d’inventer une
religion afin de pouvoir réaliser une opération immobilière farfelue à laquelle l’a
associé Baddredine, et qui consiste à rénover un lieu de culte et à le transformer en
habitations – alors qu’une directive municipale interdit de changer la destination du
bien. Ces « grandes structures sphériques », ces « planètes creuses », cette « sphère
auto-porteuse […]  vide »  sont  donc  aussi  autant  de  métaphores  du  rapport
d’Edouard au réel,  lequel,  grisé à l’idée de gagner facilement beaucoup d’argent,
s’associe sans réfléchir au projet immobilier bancal de Baddredine, et se raconte
des « fictions », à tel point que sa compagne dit à Alain qu’elle « pense qu’Edouard a
perdu contact avec la réalité » (p. 123). Alain en viendra à penser de même de son
cousin,  dont il  confesse peu après que « son refus du réel  [l]e terrifie » (p.  146),
mais, ce faisant, Edouard apparaît comme un double cocasse de celui-ci : si Edouard
invente une religion, Alain « construit un récit où [s]e cacher, où [s]e mettre à l’abri
de la  vérité »  (déjà  cité).  L’un comme l’autre se racontent  des histoires,  selon la
formule  consacrée,  et,  si  Alain  emploie  les  « rouages  de  la  parole »  et  les
« mécanismes du récit de soi » là où Edouard utilise des cure-dents et des bâtonnets
de  popcicle,  le  résultat  est  analogue,  qu’il  soit  réel  ou  symbolique :  « planètes
creuses »,  « sphère[s]  vide[s] ».  Ces  métaphores  pourraient  au  demeurant
s’appliquer à l’œuvre antérieure d’Alain Farah, qui a débuté en littérature comme
écrivain  expérimental,  très  influencé  par  l’avant-garde  poétique  incarnée  entre
autres par Olivier Cadiot et Nathalie Quintane37. Le recueil de poésie par lequel il
inaugura  sa  carrière,  Quelque  chose  se  détache  du  port,  ainsi  que  son  premier
roman, Matamore n°29, se caractérisent entre autres par l’importance accordée à la
forme, à la structure, au rythme, et par un hermétisme assumé pour ce qui est de
leur  signification.  Son  second  roman,  Pourquoi  Bologne,  représentait  déjà  un
changement assez marqué d’orientation, avec une narration déjà plus linéaire et
plus cohérente, changement qui s’est accentué avec Mille secrets mille dangers, alors
même que ce roman scénarise la prise de conscience par Alain de ce qu’il racontait
des histoires non pas pour se dire, mais pour « [s]e cacher ».

Fiction (bis) : invention, solution

Une  autre  scène  fait  la  part  belle  à  Edouard  et  à  ses  talents  de  mécanicien,
lorsqu’Alain a un problème avec le chauffage de son studio, lequel s’emballe et fait
régner dans la pièce une chaleur tropicale, un jour de février 2007, cinq mois avant
le mariage. Edouard est appelé à la rescousse, en vain :

37  Voir Alain Farah,  Le Gala des incomparables. Invention et résistance chez Olivier Cadiot et Nathalie Quintane,  Paris, Classiques
Garnier, 2013.
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[…] je pourrai pas le régler, ton problème de chauffage. C’est systémique. 

– Systémique ?

– Oui. C’est un système, le problème est dans le système, alors c’est systémique. Le
système mesure la température autour de lui et il décide de la température qu’il
faut atteindre pour que tu sois bien. Il chauffe l’eau, il pousse ça dans les tuyaux, la
chaleur  se  diffuse.  Après  un bout  de  temps,  il  reprend la  température,  puis  il
s’ajuste.  C’est  ce  qu’on  appelle  un  système  ouvert.  Décisions,  feedback,
ajustements,  ainsi  de suite.  Mais quand je parle d’ajustements,  je parle pas de
resserrer une vis avec une clef Allen… C’est le système qui s’en occupe. Je vais te
dire ce que je pense. Ce que t’as là, ça ressemble à un système ouvert voyou, qui
se comporte comme un système fermé. Ton radiateur a arrêté d’échanger avec
son environnement. Il répond plus, il entend plus, il écoute plus. Ça lui tente plus.
Il se fout de toi. Va falloir que t’attendes que l’entropie s’en mêle.38

Ce « système fermé » qui « a arrêté d’échanger avec son environnement » est bien
entendu, entre autres, une métaphore de la situation dans laquelle se trouve Alain,
que  ce  soit  sur  le  plan  médical,  puisqu’une  maladie  auto-immune  résulte  d’un
dysfonctionnement  du  système  immunitaire,  lequel  est  conduit  à  attaquer  des
organes  sains  car  il  les  perçoit  comme des  agents  extérieurs  (il  perçoit  comme
extérieur ce qui est intérieur, comme non-soi ce qui est soi) ; ou en ce qui concerne
le  rapport  d’Alain  au  réel,  puisque,  grâce  à  la  fiction,  à  la  littérature,  il  tend  à
substituer des images tout intérieures au monde extérieur – à fonctionner en circuit
fermé et  non  ouvert,  à  ne  plus  « échanger avec  son  environnement »  comme il
conviendrait. Cet état de fait sera néanmoins de courte durée, en ce qui concerne le
chauffage :  lorsque  le  lendemain  Alain  rentre  chez  lui,  « l’entropie »  dont  parle
Edouard  s’en  sera  « mêl[ée] »,  puisque  l’eau  du  circuit  aura  fait  exploser  les
conduits. 

Cette scène cocasse préfigure ce qui adviendra le jour du mariage, en juillet de la
même année, puisqu’Alain, à force de s’angoisser, de boire, et d’avaler Xanax sur
Xanax, finit par faire un malaise vagal. Mais, quand il reviendra à lui, il regardera le
monde  et  les  autres,  et  se  regardera  lui-même,  tout  autrement.  Le  remède  (la
fiction) était poison, mais trop de poison devient remède. Tout comme le chauffage
central fermé sur lui-même et sourd au monde extérieur, Alain, à force de trop de
médications et de trop d’angoisses, finit par céder et sortir de lui-même, de celui-là
qu’il  était  depuis  des  années.  Le  jour  du  mariage  est  donc  aussi  un  jour  de
révélation, presque au sens biblique du terme, ainsi que cela est annoncé assez tôt
dans  le  roman,  lorsqu’Alain  caractérise  la  journée  du  7 juillet  2007  comme  une
« folle journée – de joie,  de surprises,  de retrouvailles étranges,  d’émotion,  mais
aussi  d’angoisses  maladives,  de  chaos  et  de  révélation »  (p.  99-100),  ou  encore

38 Op. cit., p. 202.
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lorsqu’il parle du pharmakon, à la fin du troisième chapitre, en des termes que je n’ai
cité plus haut que partiellement : « La pharmacie, c’est pharmakon. C’est le remède,
le poison. Farah, c’est le mariage et la joie » (p. 109). A la « pharmacie » s’oppose le
« Farah »,  qui  en  est  phonétiquement  l’anagramme partielle  et  comme inversée,
c’est-à-dire,  en  arabe,  « farah »,  le  « mariage »  et  la  « joie ».  Mariage  d’Alain  et
Virginie, dans la joie, terme qui, notons-le, pour un chrétien, désigne un sentiment
de plénitude qui affecte l’être entier, et qui résulte de la présence en soi de l’Esprit
saint.  Mais  aussi  joie  d’être  enfin  délivré  de  « quelque  chose »,  joie  de  la
réconciliation toute symbolique d’Alain avec Bad, c’est-à-dire d’Alain avec lui-même,
dont le mariage serait aussi une métaphore.

Afin  de  ne  pas  complètement  divulgâcher  la  fin  du  livre,  je  me  contenterai  de
donner une idée de la « révélation » qui s’impose à Alain et qui achève de faire de
Mille secrets mille dangers un roman d’apprentissage. Dans l’avant-dernier chapitre
du livre, qui porte un titre aux connotations religieuses, « Gloire de Baddredine »,
Alain va expulser, au propre comme au figuré, « les morts dans [s]on ventre ». Lors
de  la  soirée  de  noce,  il  est  terriblement  angoissé  à  l’idée  que  Baddredine,  ce
camarade de classe qu’il a tant haï et qui incarne sous une forme caricaturale tout
ce qu’il y a d’« arabe » en lui, revienne comme sorti d’un passé enfoui, « enseveli », le
jour même de son mariage – puisque Edouard a eu la mauvaise idée de l’inviter –, si
bien qu’il se réfugie dans les toilettes de La Toundra et, assis sur le siège, fantasme
autour de cet événement. Il imagine que Baddredine vient le débusquer dans les
toilettes pour lui révéler une vérité qu’il a, jusqu’alors, toujours refusé de regarder
en face :

[…] Il  défoncera d’un coup de pied la porte et me découvrira, livide, tremblant,
vaincu, ruisselant de sueur, le pantalon sur les chevilles, les bras serrés contre le
ventre. Il rira de moi, il me dira : Ils vont finir par te tuer, ces intestins-là, Farah. Il
me dira : Tu penses que ta maladie te gâche ta journée, tu penses que je te gâche
ta soirée, mais elle est gâchée depuis le début, ta journée, gâchée par toutes ces
raisons que tu t’inventes pour ne pas affronter ce que tu es. Il me dira : Tu peux
bien prendre tous les médocs du monde, tu ne guériras pas de ce que tu es. Tu es
celui qui aime souffrir. Tu es celui qui se croit martyr. […] Il me dira : Tu cherches à
te convaincre que ce mariage et ce faste sont ce que tu veux, mais ton corps te dit
que tu mens, que tu te mens à toi-même, sur ta vie, sur ta personne, ton corps te
dit  que  tu  as  honte,  que  tu  es  coupable,  et  je  te  le  dis,  moi,  Baddredine
Abderramane remonté des tréfonds de boue où tu m’as gardé, me haussant vers
la gloire du jour, en vérité je te le dis, tu as commis l’inacceptable, et aujourd’hui
est venu le jour où tu devras t’excuser et accepter que tu as fait ce que tu as fait, et
que tu es ce que tu es. […] Je me dis : Ouvre les yeux, Alain, ouvre les yeux. Je me
dis : Sors d’ici. Lève-toi et sors.39

39 Op. cit., p. 412-413.
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Le « Il me dira » du fantasme finit par devenir, dans la bouche de l’intéressé, le « en
vérité je te le dis » qui, non seulement évoque la formule récurrente dans la parole
du Christ dans le Nouveau Testament, faisant ainsi de Bad celui qui porte la « bonne
parole », mais rappelle aussi plus spécifiquement un passage de l’Évangile de Jean,
un  texte  qui  a  déjà  été  nommé et  commenté  précédemment  (p.  96-98)40 :  « En
vérité, en vérité, je te le dis, si un homme ne naît de nouveau, il  ne peut voir le
royaume de Dieu » (3:3). De même, Alain finit par se parler à lui-même comme le
Christ parla à Lazare, toujours selon l’Évangile de Jean, en lui intimant de sortir du
sépulcre où il avait été enfermé quatre jours plus tôt. Tout comme Lazare sort de
son tombeau,  Alain sort  des toilettes,  ressuscité,  renouvelé,  « homme nouveau »
prêt enfin à recevoir la révélation41. 

Accepter et s’accepter soi-même, c’est entre autres,  pour Alain,  accepter la mort
d’autrui et le passé en ce qu’il est passé, aussi douloureux soit-il. Cet aspect de la
transformation qui s’opère en lui est entre autres scénarisé dans la manière dont il
est amené à évoquer Myriam, l’amie si chère, dont les funérailles feront l’objet de la
journée du 7 janvier 2015. A la fin de la scène qui représente le passage de Virginie
et Myriam par le salon de coiffure, le matin du mariage, le départ de cette dernière
est décrit en ces termes : « Myriam s’esclaffe en tirant la porte vitrée du salon de
Gennara » (p. 263), puis Alain s’interrompt, retourne à la ligne, et cite la phrase qu’il
vient d’écrire pour la commenter :

Elle  s’esclaffe,  c’est  écrit  –  même  si  j’entends  moins  bien  le  rire  de  Myriam,
aujourd’hui. J’ai beau me concentrer pour le susciter, son souvenir est de plus en
plus fuyant. Comme quoi tout s’efface avec le temps. Ce n’est ni un rire ni une
image  qui  me  viennent  en  ce  moment,  quand  je  pense  à  Mym,  mais  une
succession  de  mots.  De  mots  en  français,  d’abord.  Attachante,  sincère,
réconfortante, spontanée. C’est si peu, presque rien. On perd les gens qu’on aime
de tant de façons, encore et encore. Il faut accepter qu’un jour il ne restera que
des phrases pour nous redonner leurs voix, l’émotion nue, qui resurgit d’on en sait
où. Mais ces voix ne sont pas vraiment les leurs, mais la nôtre.42

Ces lignes constatent la perte irréparable et inconsolable de l’être aimé, laquelle se
traduit entre autres par ce sentiment que celle qui n’est plus là ne parvient plus,
dans le souvenir, à être aussi présente qu’elle le pouvait être dans les temps qui ont
suivi  sa  disparition.  Il  s’en  suit  en  quelque  sorte  une  seconde  perte,  celle  du
souvenir même de la personne que l’on a aimée. C’est au demeurant ce que les

40  Dans ce  passage,  Alain  Farah établit  un parallèle  entre  les  noces d’Alain  et  les  noces de Cana,  entre  autres  (mais  pas
seulement) parce que ce récit de noces ouvre l’Évangile de Jean, tout comme celles d’Alain ouvre Mille secrets mille dangers – noces
auxquelles il convient d’adjoindre les noces sur lesquelles débutent Le Parrain de Coppola (voir note 21).
41  Je ne développe pas plus ici les aspects religieux du livre, mais ils informent en profondeur son imaginaire, ses thèmes et ses
motifs. 
42 Op. cit., p. 263-264.
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psychologues appellent « faire le deuil », qui se définit comme la perte définitive en
soi d’une personne. Mais, en prenant conscience que ce n’est plus vraiment la voix
de Myriam qu’il entend quand il la restitue, Alain fait plus que de faire son deuil : il
adopte face à la réalité, face à un événement traumatique, une toute autre attitude
que  celle  qu’il  s’était  habitué  à  adopter,  lorsqu’il  inventait  des  «  récit[s]  où  [s]e
cacher,  où  [s]e  mettre  à  l’abri  de  la  vérité »  (p. 484),  parcourait  des  « planètes
creuses »  (p.  52),  et  substituait  au  monde  réel  des  « scorpions »  et  des
« esclaves hurlants  »  (p.  183-185).  Cette  nouvelle  posture,  loin  de  le  conduire  à
perdre Myriam à tout jamais, va lui permettre au contraire de la retrouver, par le
fait même qu’il en a accepté la disparition :

[…] Aujourd’hui j’ai dit adieu à ma meilleure amie, partie dans les glaces de janvier.
Aujourd’hui, tandis que la nuit s’achève, je n’y vois pas encore clair, mais au moins
j’ai ouvert les yeux. Et le passé revient, sous la forme de souvenirs, de souvenirs de
Mym pleine de vie le jour de notre mariage dans la chaleur de juillet, d’images qui
viennent à ma rencontre […], tandis que le jour se lève et que j’arrive au seuil d’une
lucidité nouvelle43. 

Mille secrets mille dangers apparaît ainsi comme un livre de la réparation44, qui ne
parvient peut-être pas à guérir mais, à tout le moins, à soulager, et à permettre à
son auteur de vivre mieux,  d’être un « meilleur vivant45 ».  C’est  la  leçon qu’Alain
formule dans les toutes dernières lignes du livre, alors qu’il discute avec celle qui est
désormais  devenue  son  épouse,  Virginie,  au  petit  matin  du  8  juillet  2007 (la
première réplique est d’Alain) :

– Je vais devoir apprendre.

– À vivre avec la souffrance ?

– J’ai pas le choix.

– L’accepter, c’est un début.46

Accepter de « vivre avec la souffrance », ce n’est pas ne plus souffrir, mais c’est déjà
souffrir moins que de vivre en refusant de souffrir, « prisonnier de la colère, de la
honte et du déni » (p. 484). C’est aussi écrire autrement, en ceci que  Mille secrets
mille  dangers représente dans l’œuvre en cours d’Alain Farah, comme je l’ai  déjà

43 Op. cit., p. 484.
44  Alexandre Gefen, Réparer le monde : La littérature française face au XXIe siècle, Paris, José Corti, 2017.
45  J’emprunte la formule à Larry Tremblay, qui conclut son dernier roman,  Tableau final de l’amour  (Montréal, La peuplade,
2021), sur ces mots : « Tu es mort et enterré, […] ce qui ne t’empêche pas de faire partie de moi. […] En cela, je ne suis plus tout à
fait le même. Peut-être suis-je un meilleur vivant. Le deuil n’a pas que des fleurs tristes à offrir. Je l’espère » (p. 196). [N.B. : Il ne
s’agit pas à proprement parler des dernières lignes du livre, qui compte encore une très brève dernière partie de deux pages.
Celles-ci fonctionnent néanmoins comme une première conclusion au récit, qui est entre autres un récit de deuil, comme on
l’aura compris, mais aussi une réflexion esthétique – ce sur quoi porte la toute dernière section.]
46 Op. cit., p. 498.
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souligné, un changement assez net dans son esthétique et son rapport à la forme
romanesque, par le côté plus explicite de la narration, laquelle n’est plus autant
contaminée  par  les  filtres  culturels  et  les  représentations  fantaisistes,  ainsi  que
c’était le cas dans ses deux précédents romans. 

*

Pour  conclure,  je  souhaiterais  citer  un  extrait  de  l’incipit,  qui,  par  un  effet  de
bouclage très proustien, ne prend toute sa portée que rétrospectivement, lorsque
l’on est parvenu aux dernières lignes du récit. Auparavant, je donnerai toutefois la
signification du proverbe arabe qui y est mentionné47 : « Al dounia fania wa al zaman
kabass ». Ce proverbe peut aussi se transposer sous la forme « Al dounia founia wa al
zaman kabass »,  car  il  comporte  un  jeu  de  mots  sur  « fania/founia » :  l’adage  dit
« founia »  (« valve  à  gaz »)  mais  une  oreille  arabe  ne  peut  pas  ne  pas  entendre
« fania » (« périssable »), de telle sorte qu’une traduction littérale cherchant à rendre
l’ambiguïté de la formule donnerait  « La vie est une valve à gaz/périssable,  et  le
temps est un injecteur ». L’idée est que, si la vie est périssable, c’est parce que celle-
ci  n’existe  pas sans le  temps,  qui  la  rend périssable  du fait  même de s’écouler,
comme s’il avait pris celle-ci au piège de son écoulement. C’est en cela que le temps
(« zaman ») peut être vu comme un « injecteur » (« kabass ») qui rend « périssable »
(« fania ») la vie terrestre (« al-dounia ») – en même temps qu’un injecteur peut, par
définition, s’articuler mécaniquement avec une « valve à gaz » (« founia »), comme le
chauffage central du studio d’Alain dont j’ai parlé plus haut48. 

Mais laissons la parole, et le dernier mot, à Alain Farah, à travers les mots qu’il prête
au sein de son autofiction à son père, lequel évoque lui-même son propre père :

–  Je  m’en  voudrais  de  vous  quitter  sans  citer  cette  phrase  que  mon père  me
répétait  chaque soir  avant  que je  ne m’endorme :  Al  dounia fania wa al  zaman
kabass.  Oui,  mes  amis,  profitons  de  cette  belle  soirée,  car  cette  vie  où  nous
sommes plongés est un piège, un piège qui sommeille dans la prison du temps49.

47  Je remercie Mounira Chatti pour ses lumières sur ce proverbe et la langue arabe.
48  Le chauffage central  peut donc aussi  s’interpréter,  à la lumière de ce proverbe, comme une métaphore du monde, qui
entoure et enserre Alain de sa réalité, de sa chaleur insupportable, puisque « al-dounia » désigne en arabe tout aussi bien « la vie
terrestre » que « le monde ». 
49 Op. cit., p. 15.
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