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Annie Ernaux et Jean-Philippe Toussaint, dire sa
poétique par la fiction – Sur Le Jeune Homme et sur 
L’Instant précis où Monet entre dans l’atelier

Claire Stolz

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 16 avril 2021 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté des

Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://youtu.be/dP6LmmqEPfI.

Ces deux opuscules1 de 35 pages publiés quasiment simultanément au printemps
2022 ont attiré mon attention, car ils ont tous deux en commun, outre leur extrême
brièveté,  le  fait  de  parler  de  façon fictionnelle  et  poétique de la  création,  de  la
création littéraire des deux auteurs. 

Toussaint retrace et imagine les affres de la création des Nymphéas par Monet, à la
fin de sa vie, dans le contexte de la guerre de 14, à travers le moment jugé magique,
et  répété presque chaque jour,  où il  entre dans son atelier,  quittant le bruit  du
monde pour l’abstraction imposée par la création artistique. Le texte se compose de
neuf paragraphes commençant par « Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où
il entre dans l’atelier », avec deux seules variations pour le premier paragraphe (« Je
veux saisir Monet là, à cet instant précis où il pousse la porte de l’atelier ») et pour le
dernier (« Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où, encore convalescent, les
jambes faibles, la poitrine fragile, il pousse prudemment la porte de l’atelier »).

Le  livre  de  Toussaint  a  été  publié  à  l’occasion  de  l’exposition  au  musée  de
l’Orangerie2 du travail d’Ange Leccia (D’)Après Monet, « un arrangement video » qui,
d’après  le  musée,  « propose  de  sentir  et  de  lire  la  polysémie  des  Nymphéas de
Monet  à  partir  de  l’histoire  de  la  genèse  de  cette  œuvre  magistrale.  À  la  fois
hommage au maître et regard sur son chef-d’œuvre,  (D') Après Monet invite à une
expérience sensible et spirituelle. »3 Le travail de Leccia apparaît comme une lecture
en  miroir  du  chef  d’œuvre,  sa  transposition  cinématographique  ou  même
kinésique ;  le  travail  de  Toussaint  répond  à  cette  lecture  par  une  méditation

1  Annie Ernaux, Le Jeune Homme, Paris,  Gallimard, 2022 et Jean-Philippe Toussaint,  L’Instant précis où Monet entre dans l’atelier,
Paris, Minuit, 2022.
2  Exposition qui a eu lieu du 2 mars au 5 septembre 2022 ; voir le dialogue entre Ange Leccia et Jean-Philippe Toussaint sur You
tube https://youtu.be/OgGACqnxrrA.
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imaginative  et  transsémiotique  sur  le  ou  plutôt  les  gestes  créateurs  de  l’œuvre
picturale.

Le livre de Toussaint est publié deux mois après son essai extrêmement intéressant,
intitulé C’est vous l’écrivain (éditions Le Robert, mars 2022), véritable art poétique de
l’auteur. Or, il saute aux yeux que L’Instant précis... entre en écho constant avec cet
ouvrage, et que finalement, Toussaint projette beaucoup de lui-même dans la figure
de Monet, en tant que créateur et artiste. 

*

Annie  Ernaux,  quant  à  elle,  raconte  en  2022  la  liaison  qu’elle  a  eue  dans  les
dernières  années  du  millénaire  avec  un  jeune  homme  de  trente  ans  de  moins
qu’elle, au moment où elle écrivait  L’Événement (publié en 1997) ; la quatrième de
couverture nous dit que « ce texte est une clé pour lire l’œuvre d’Annie Ernaux —
son rapport  au  temps et  à  l’écriture ».  Cette  liaison,  qui  suscite,  au  motif  de  la
différence d’âge, la réprobation de certains de ses témoins, devient un miroir de la
situation de « fille scandaleuse » où l’avait plongée son avortement clandestin des
décennies plus tôt,  et apparaît  comme la condition  sine qua non de l’écriture de
L’Événement  au point de devoir faire partie de l’œuvre, de devenir une œuvre, car,
écrit Ernaux en épigraphe, «  Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées
jusqu’à leur terme, elles ont été seulement vécues ». On sait qu’Annie Ernaux revient
très souvent sur ses processus de création, comme dans  l’Écriture comme couteau
(2003,  puis  2011)4 et  dans  l’Atelier  noir (2011)5 ;  mais  dans  Le  Jeune  Homme,
l’anecdote autobiographique est présentée dès le début comme la clé de l’écriture
d’une de ses  œuvres les  plus  connues :  « C’est  peut-être  ce  désir  de déclencher
l’écriture du livre — que j’hésitais à entreprendre à cause de son ampleur — qui
m’avait  poussée  à  emmener  A.  chez  moi  boire  un  verre  [...] »  (p. 11-12).  Annie
Ernaux  a  redit  dans  son  discours  de  réception  du  prix  Nobel  de  littérature  ce
qu’avait de fondateur pour son œuvre le récit des Armoires vides (1974), repris dans
L’Événement (1994) : 

Très vite aussi,  il  m’a paru évident — au point de ne pouvoir envisager d’autre
point de départ — d’ancrer le récit de ma déchirure sociale dans la situation qui
avait  été  la  mienne  lorsque  j’étais  étudiante,  celle,  révoltante,  à  laquelle  l’État

3  « Les jardins de Giverny ont été filmés à l’aide d’un procédé permettant de restituer une texture dans l’image évoquant celle
des œuvres picturales de l’artiste impressionniste du 19e siècle. Ange Leccia nous propose ici de plonger au cœur de l’univers de
Monet, à travers un arrangement vidéo et sonore, accompagné de la bande son originale de Julien Perez, et offre aux spectateurs
une  expérience  à  la  fois  sensible  et  temporelle. »  (https://www.whoswho.fr/publication/ange-leccia-d-apres-monet_13346 ,
consulté le 24 novembre 2022).
4  Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003, puis Gallimard, 2011, pour la
postface « À jour ».
5  Annie Ernaux, L’Atelier noir, Paris, Éditions des Busclats, 2011.
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français  condamnait  toujours  les  femmes,  le  recours  à  l’avortement  clandestin
entre les mains d’une faiseuse d’anges.

Elle dit aussi le sens de son écriture et de son JE : 

Il ne s’agit pas pour moi de raconter l’histoire de ma vie ni de me délivrer de ses
secrets,  mais  de  déchiffrer  une  situation  vécue,  un  événement,  une  relation
amoureuse, et dévoiler ainsi quelque chose que seule l’écriture peut faire exister
et passer, peut-être, dans d’autres consciences, d’autres mémoires.

Ces  deux  très  brefs  textes  de  Toussaint  et  d’Ernaux  ont  donc  en  commun  de
proposer un regard réflexif sur leur propre création, à travers une biographie assez
fictionnelle  d’un  autre  artiste  pour  l’un,  d’une  anecdote  autobiographique
immédiatement  présentée  comme  liée  au  désir  d’écriture  pour  l’autre,  le  livre
d’Annie Ernaux étant écrit 20 ans après la publication de L’Événement et donc aussi
une cinquantaine d’années après les faits rapportés6, dans un regard rétrospectif à
la fois aussi sur l’œuvre et sur l’anecdote. 

Pour moi, l’un et l’autre sont en fait des sortes d’ekphraseis, ekphrasis en abyme
chez Toussaint, ekphrasis rétrospective chez Ernaux. 

L’un et l’autre se montrent finalement aussi intéressés par l’écrire que par l’écrit, par
la création artistique, le work in progress, que par l’œuvre achevée. 

Toussaint écrit dans C’est vous l’écrivain :

Je  me  demande  d’ailleurs  si  je  n’ai  pas  toujours  été  davantage  fasciné  par  le
processus de création que par l’œuvre produite. Quand j’écris, il y a une réflexion
qui me trotte souvent dans la tête : « Un livre, je préfère l’écrire, plutôt qu’il soit
écrit.  »  Ce  qui  me plaît  le  plus,  en  somme,  c’est  d’être  en train  de  l’écrire.  Le
résultat final — le livre achevé —, évidemment, est nécessaire. (p. 7)

C’est pourquoi, je voudrais montrer ici en quoi ces deux œuvres sont des miroirs
pour nos deux écrivains, des miroirs de leur activité créatrice. 

Mais au-delà de cela, le terme même d’ekphrasis suggère depuis la plus lointaine
tradition hellénique, l’accomplissement le plus sophistiqué, et le plus achevé de l’art
verbal.  C’est  peut-être  une  espèce  de  quintessence  de  littérarité  qui  est  ainsi
manifestée par ces deux opuscules.

L’œuvre au miroir

Dans C’est vous l’écrivain, Toussaint écrit :

6  Annie Ernaux avait déjà raconté cet avortement dans un roman à la première personne, Les Armoires vides (1974).
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Je l’ai déjà dit, je me demande si je ne préfère pas le processus de l’écriture au livre
terminé. Un des piliers du plaisir de l’écriture est pour moi de pouvoir m’isoler
dans un lieu clos. J’aime me retirer dans un endroit calme pour me réfugier dans
mes pensées. (p. 32)

Évidemment, à la lecture de ce passage, on reconnaît la scénographie de  L’Instant
précis  où  Monet  entre  dans  l’atelier :  l’atelier  est  présenté  comme une « frontière
entre la vie, qu’il  laisse derrière lui, et l’art, qu’il  va rejoindre. [...]  c’est la vie qu’il
laisse dans son sillage, la vie et ses misères, du corps, de l’âme, la vie qui, depuis
quelques mois, a pris le visage terrible de la guerre » (p. 10). Cet atelier « à l’écart du
boucan du monde » (p. 11) est l’équivalent du « bureau » dans la vie de Toussaint : 

Le fait que le bureau soit un lieu clos, avec une porte, voilà l’essentiel. Le bureau
est un espace protégé, où la vie spirituelle peut s’épanouir. C’est un endroit clos où
la pensée peut circuler et se déployer librement. Le simple fait de pouvoir fermer
la porte du bureau est déjà le commencement du plaisir de l’écriture. (C’est vous
l’écrivain, p. 39)

Le bureau dans lequel j’écris excède largement sa simple dimension physique, il a
également une dimension symbolique. Le bureau, pour moi, c’est un lieu réel, qui
est  fermé,  protégé  du  monde  extérieur,  dans  lequel  l’esprit  peut  s’étendre  et
s’élargir, l’imaginaire se développer . Ce n’est pas un lieu symbolique en soi, c’est
un lieu réel qui a une dimension symbolique. (C’est vous l’écrivain, p. 32)

Dans L’Instant précis..., il arrive à plusieurs reprises à l’écrivain de briser le miroir, de
le traverser pour pénétrer dans l’atelier de Monet, et ce dès l’incipit, par l’installation
du JE qui impose la présence subjective du locuteur Jean-Philippe Toussaint, et est
même amplifiée en un NOUS, puis en un ON qui rassemblent Toussaint et Monet, et
peut-être bien tous les artistes : 

Je veux saisir Monet là [...] C’est le moment du jour que  je préfère, c’est l’heure
bénie où l’œuvre  nous attend. [...] Il est un peu plus de six heures et demie du
matin, pas un bruit au loin dans la maison endormie qu’on vient de quitter [...]
(L’Instant précis...p. 9)

À travers Monet, c’est le rapport au monde de l’artiste, le rapport au monde de Jean-
Philippe Toussaint qui est décrit ; et le contexte historique particulièrement sombre
de  la  création  des  Nymphéas,  en  pleine  Première  Guerre  Mondiale,  n’est  qu’un
exemple  de  la  nécessité  pour  l’artiste  de  s’isoler  du  monde,  quels  que  soient
l’époque et les événements — Toussaint, sortant du cadre temporel de la vie de

Monet, cite des guerres du XXe siècle :

Qu’importe le conflit, cela aurait pu être la Seconde Guerre mondiale, cela aurait
pu être la guerre d’Algérie ou la guerre du Golfe. Que sont les événements du
monde pour l’artiste quand il crée ? (L’Instant précis... p. 11)
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Le retrait du peintre dans son atelier est à l’image du retrait de l’écrivain dans son
bureau.

Car pour atteindre le monde, il faut s’en éloigner et le chercher en soi-même : c’est
en ce sens que la création artistique,  quel  que soit  l’art,  est  essentielle,  au sens
philosophique du terme, pour l’artiste ; et on ne peut que mettre en regard cette
évocation du Monet des derniers jours avec la conception de la création littéraire
pour Toussaint : 

Il pénètre toujours plus avant dans la peinture, il s’y fond, il s’y dilue. Il n’y a plus
trace de son corps terrestre dans l’atelier, son esprit s’est dissous dans la peinture.
Monet est devenu peinture. Il  est devenu paysage d’eau, fluidité,  onde, souffle.
(L’Instant précis..., p. 30)

Pour  atteindre  le  monde,  il  faut  s’éloigner  de  la  surface  visible  du  monde  et
plonger  en soi-même,  plonger  très  profond au plus  insondable  de soi,  jusqu’à
atteindre des profondeurs abyssales où il sera possible de recréer le monde, de le
refaire surgir. Écrire, c’est se retirer du monde pour restituer le monde. (C’est vous
l’écrivain, p. 40)

Cette retraite a quelque chose de sacré : la porte de l’atelier, la porte du bureau
sépare le monde profane du monde de l’art, qui a ses rituels, immuables malgré le
temps  qui  passe,  que  ce  soit  celui  de  Monet  ou  celui  de  Toussaint  dont  le  JE
réapparaît :

D’année en année, le pas est plus lourd. Mais les rituels ne changent pas. [...] Je
connais ces rituels, ce sont les petits rituels qui précèdent le moment de se mettre
à l’œuvre. (L’Instant précis..., p. 24-25)

Si donc dans le livre de Toussaint l’œuvre ou plutôt le travail du peintre et celui de
l’écrivain sont pour ainsi dire en regard l’un de l’autre, dans le livre d’Annie Ernaux,
c’est la diègèse même dans sa temporalité qui se veut spéculaire, miroir du moment
créateur de l’écriture de L’Événement :

J’ai entrepris le récit de cet avortement clandestin autour duquel je tournais depuis
longtemps. Plus j’avançais dans l’écriture de cet événement qui avait eu lieu avant
même qu’il soit né, plus je me sentais irrésistiblement poussée à quitter A. Comme
si je voulais le décrocher et l’expulser comme je l’avais fait de l’embryon plus de
trente ans auparavant. Je travaillais continûment à mon récit et, par une stratégie
résolue de distanciation, à la rupture. À quelques semaines près, celle-ci a coïncidé
avec la fin du livre. (Le Jeune Homme, p. 39)

Cet effet miroir est dû à un « re-senti », mot d’Ernaux, au sens d’éprouvé à nouveau
(« Je me re-sentais alors à Y., enfant » p. 15) ; en effet, l’amant est l’incarnation de
tout ce que fut l’autrice dans sa première vie de jeune transfuge de classe : 
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Il  était  le  porteur  de la  mémoire de mon premier  monde.  [...]  Il  était  le  passé
incorporé. Avec lui je parcourais tous les âges de la vie, de ma vie. (p. 21). 

Le  jeune  étudiant  normand,  par  ses  origines  sociales  et  géographiques,  tend  à
l’autrice un miroir de son passé, mais aussi un mirage de ce passé où elle était jeune
femme, mirage qui rend ce passé et cette jeune femme fictionnels, c’est-à-dire les
met à distance, en est une représentation, tout en le lui mettant sous les yeux, ce
qui lui permet de l’écrire ; en effet, Ernaux a cette phrase révélatrice : 

La principale raison que j’avais de vouloir continuer cette histoire <d’amour>, c’est
que celle-ci, d’une certaine manière, avait déjà eu lieu, que j’en étais le personnage
de fiction. [...] Le présent n’était pour moi qu’un passé dupliqué. (p. 25)

Ce  passé  dupliqué  pourrait  être  une  simple  duplication ;  mais  Ernaux  préfère
paradoxalement  caractériser  ce  caractère  répétitif  par  les  mots  duplicité  à
connotation morale et palimpseste à connotation savante et à référence littéraire : 

La  duplicité  [...]  était  inhérente  à  sa  présence  à  lui  dans  ma  vie,  qu’il  avait
transformée en un étrange et continuel palimpseste. (p. 25-26)

C’est dire que ce qu’elle vit avec ce jeune homme n’est pas une simple répétition,
une simple réduplication de son passé, mais une sorte de ruse, d’hypocrisie au sens
étymologique du terme, c’est-à-dire une représentation théâtrale,  quelque chose
avec le dessus et le dessous du masque, d’où le « personnage de fiction » qu’elle se
sent être ; ce qu’elle vit avec le jeune homme c’est aussi le dessus et le dessous du
manuscrit et de l’écriture palimpseste. Ainsi donc, le miroir devient une couverture,
un voile translucide jeté sur le passé. Le lieu même de leurs ébats amoureux, un
appartement qui donne sur l’Hôtel Dieu à Rouen, la ramène à l’IVG de 1963, puisque
c’est là qu’elle fut hospitalisée suite à un avortement clandestin. Le restau U, dont le
hall  est  « inchangé »,  est  l’occasion de se « mouvoir dans le temps sans nom du
rêve » (p. 22), « sans nom », c’est-dire ni totalement passé, ni totalement présent,
mais « rêve », donc fiction.

Mais  cette  duplication  est  un  toujours  un  faux-semblant  car  tous  ces  éléments
« dupliqués », apparemment intacts, sont en fait différents des originaux : ainsi, le
jeune étudiant fréquente comme Annie Ernaux l’université de Rouen, mais celle-ci a
déménagé à Mont-Saint-Aignan, et, symboliquement, l’horloge de l’ancien campus
est arrêtée ; l’Hôtel Dieu est lui aussi désaffecté et, de lieu de soin pour la jeune fille
ayant transgressé la loi, il est voué à devenir préfecture, un symbole de l’État :

La faculté des Lettres,  rue Beauvoisine,  désaffectée depuis son transfert  sur le
campus de Mont -Saint-Aignan, restée à l’extérieur dans l’état qui était le sien dans
les années soixante, avec son tableau d’affichage protégé par une grille — seule
l’horloge sur la façade était arrêtée. (p. 22)
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Son appartement donnait sur l’Hôtel-Dieu, désaffecté depuis un an et en travaux
destiné à en faire le siège de la préfecture. (p. 14)

Le jeune homme lui-même, malgré sa communauté d’origine sociale avec l’autrice
(« Il  avait spontanément les gestes et les réflexes dictés par un manque d’argent
continuel  et  hérité »,  écrit-elle  p. 18),  en  diffère  profondément,  marqué  par  son
temps comme le montre cette description dont l’asyndète souligne l’antithèse : 

C’était un jeune d’aujourd’hui, convaincu de « chacun sa merde ». Le travail n’avait
pour lui pas d’autre signification que celle d’une contrainte à laquelle il ne voulait
pas se soumettre si  d’autres façons de vivre étaient possibles.  Avoir  un métier
avait été la condition de ma liberté, le demeurait par rapport à l’incertitude du
succès de mes livres. (p. 19)

Cette aventure permet aussi à l’écrivaine de retrouver une illusion, une fiction de
jeunesse :

Si j’étais avec ce jeune homme de vingt-cinq ans, c’était pour ne pas avoir devant
moi, continuellement, le visage marqué d’un homme de mon âge, celui de mon
propre  vieillissement.  Devant  celui  d’A.,  le  mien  était  également  jeune.  Les
hommes savaient cela depuis toujours, je ne voyais pas au nom de quoi je me le
serais interdit. (p. 27)

Plus encore, la différence d’âge la soumet à des regards réprobateurs de la société
et la replonge dans l’état psychologique où elle était en 1963, au moment d’avorter :

Il me semblait être à nouveau la même fille scandaleuse. (p. 31)

Ce re-senti n’instaure pas pour autant un temps immobile ou cyclique ; il participe à
l’élaboration de l’écriture du glissement du temps : les lieux, les choses et les êtres
suscitent  des  réminiscences,  et  en  même  temps  soulignent  les  différences
d’époque. Le miroir n’est pas déformant, il donne plutôt une vision en abyme, en
faux-semblant : 

Avec A. j’avais l’impression de rejouer des scènes et des gestes qui avaient déjà eu
lieu,  la  pièce de ma jeunesse.  Ou encore celle  d’écrire/vivre un roman dont  je
construisais avec soin les épisodes. (p. 23)

Dans L’Atelier noir, l’écrivaine note à la date du 24 octobre 1994 :

Je ne sais pas si je pourrais écrire sur Ph. Peut-être. Mais pas sous forme d’histoire.
Ni remake de Passion simple. 

Rapport  au  projet  global ?  au  roman total ?  Entrée  en  matière ?  Plutôt  « la  vie
palimpseste »
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Tout  ce  dont  il  est  porteur.  Distance  culturelle,  ma  jeunesse  « double »,  la
Normandie. Pas d’explication cependant.

Ce qui change extrêmement, c’est d’écrire pendant l’histoire, sans savoir la suite.
Rapport au temps très différent de Passion simple.

Cette citation fait allusion sans aucun doute au jeune homme et pose la question du
temps  de  l’écriture  simultanée ;  malgré  la  « duplicité »  du  jeune  homme,  Annie
Ernaux choisira finalement de n’écrire cette histoire que deux décennies plus tard,
temps nécessaire à la mise à distance et à la fictionalisation, sans doute à la lumière
d’autres expériences. Ce déjà-vu, déjà-senti, déjà-vécu superpose présent et passé,
mais  imparfaitement,  d’où  ce  sentiment  de  duplicité :  côté  pile,  une  éternelle
jeunesse, une rémanence et une permanence, mais aussi, côté face, la dégradation,
l’usure et la mort, et fictionnellement ces deux faces coexistent :

De  plus  en  plus,  il  me  semblait  que  je  pourrais  entasser  des  images,  des
expériences,  sans  plus  rien  ressentir  que  la  répétition  elle-même.  J’avais
l’impression d’être éternelle et morte à la fois, comme l’est ma mère dans ce rêve
que je fais souvent et au réveil je suis sûre pendant quelques instants qu’elle vit
réellement sous cette double forme. (Le Jeune Homme, p. 36)

L’ekphrasis

J’ai  parlé dans mon introduction d’Ekphrasis,  terme qui peut paraître impropre et
exagéré  pour  caractériser  L’Instant  précis  et  plus  encore  Le  Jeune  Homme,  qui
semblent relever plutôt de l’hypotypose, avec l’utilisation du présent de narration
dans  L’Instant  précis et  même  d’un  imparfait  de  répétition  et  d’arrière-plan,  de
tableau  dans  Le  Jeune  Homme,  juste  coupé  par  quelques  passés  composés  qui
marquent les étapes de cette histoire (la rencontre, le passage à la vie à deux, la
rupture...).  Mais  justement,  peut-on  se  limiter  à  dire  que  l’ekphrasis  serait  une
variété  d’hypotypose,  ou  bien  que  l’une  serait  un  lieu,  l’autre  une  figure
macrostructurale, comme l’explique le Dictionnaire de rhétorique de G. Molinié7 ? Ces
deux termes sont peut-être à resituer l’un par rapport à l’autre, dans une approche
plus rhétorique de l’écriture littéraire.

7  Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, LGF, 1992. Il voit dans l’ekphrasis « un objet du monde [...] et un traitement
artistique déjà opéré »  et  donc « on a comme une indexation de la  valeur de culture,  ce qui  est  typiquement rhétorique ».
L’hypotypose, quant à elle, « est une figure essentielle de type macrostructural ; elle constitue la détermination fondamentale du
lieu de la description » ; il insiste sur le caractère parcellaire, voire faux de la représentation qu’elle donne, faite de notations
« toujours attachées à l’enregistrement comme cinématographique du déroulement ou de la manifestation extérieurs de l’objet.
Ce côté à la fois fragmentaire, éventuellement déceptif, et vivement plastique du texte constitue la composante radicale d’une
hypotypose ».
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Dans  son  ouvrage  L’Effet  sophistique, Barbara  Cassin8 montre  que  les  sophistes
déportent  le  langage  du  réel,  le  détournent  de  sa  fonction  de  medium
phénoménologique, et contestent ainsi sa finalité ontologique ; ils mettent en avant
un rapport au langage indépendant de la représentation du monde et des notions
de vrai et de faux ; selon elle, ils sont ainsi à l’origine de l’idée de fiction et du genre
romanesque,  conçus  comme  persuasion  d’illusion ;  cette  pensée  sophistique
bouscule l’idée de mimesis, non au profit d’une conception de la littérature comme
mensonge  (pseudos),  mais  comme  objet  façonné  (plasma)  reconnu  et  accepté
comme  tel  par  le  public,  et  qui,  à  la  différence  de  la  poiesis,  n’est  donc  pas
mimétique ;  à  la  conception  mimétique  de  la  littérature  issue  d’une  pensée
phénoménologico-ontologique s’oppose une conception que Barbara Cassin appelle
logologique  de la création littéraire et  surtout de la fiction romanesque. Dans ce
cadre  logologique,  l’ekphrasis  est  une  anti-métaphore  qui met  sous  les  yeux  un
objet  pour  ainsi  dire  directement  (l’évidence/  l’enargeia  rhétorique)  dans  sa
complétude et dans sa complexité ; elle explique que 

Le  terme même d’ekphrasis  connote  une  exhaustion,  l’insolence  d’un  jusqu’au
bout ;  c’est  une  mise  en  phrase  qui  épuise  son  objet  et  désigne
terminologiquement les descriptions minutieuses et complètes, de choses ou de
personnes (une cité, un athlète) [...] mais surtout dès leur modèle et de manière
paradigmatique, les descriptions d’œuvres d’art.9

C’est par cette recherche d’exhaustivité que l’ekphrasis s’oppose à l’hypotypose qui
présente  une  vision  parcellaire  et  éclatée  de  son  objet,  selon  le  principe
phénoménologique du point de vue. 

Barbara  Cassin  oppose  donc  l’écriture  « logologique »  de  l’ekphrasis  à  l’écriture
« phénoménologique » de la mimesis ; l’ekphrasis instaure le monde comme logos,
la mimesis l’appréhende et le donne comme phénomène. Pour elle, 

L’art du peintre est « commensurable » au discours et avec le discours, il n’y a plus
trace de « représentation ». Le logos fournit seul « la mesure » de la tekhnè : c’est
ainsi qu’il l’emporte sur la peinture et sur la nature. (p. 506)

L’ekphrasis a partie liée avec l’épidictique et de ce fait doit provoquer une émotion
qui emporte l’adhésion émotionnelle du public, et lui permet de faire corps autour
de  l’objet  de  louange  ou  même  de  se  l’approprier,  de  s’identifier  à  lui,  de
l’incorporer. Contrairement à la mimesis qui cherche l’effet de réel, l’ekphrasis est
avant  tout  un  effet  de  discours  en  faisant  du  thème  pictural  ou  plastique  une
narration fictionnelle. 

8  Barbara Cassin, L’Effet sophistique, Gallimard, Paris, 1995, « Rhétorique et fiction », p. 409-512, en particulier p.  470 sqq.
9  Barbara Cassin, op.cit., Paris, Gallimard, p. 501.
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Il  me  semble  que  ces  analyses  s’appliquent  bien  au  texte  de  Toussaint  sur  la
peinture  des  Nymphéas.  Certes,  il  ne  répond  pas  à  la  définition  classique  de
l’ekphrasis comme narration du motif pictural ; mais si la narration des  Nymphéas
est refusée, elle est remplacée par la narration du geste, toujours inachevé, toujours
recommencé, matérialisée par l’anaphore des neuf paragraphes, qui tente de dire
ce  moment  quotidien  suspendu  de  passage  du  monde  et  de  son  caractère
phénoménal, au monde de l’art qui, par son travail de conceptualisation, relève d’un
projet finalement très logologique. 

Ce sont  exclusivement des questions picturales  qui  occupent  l’esprit  de Monet
pendant les années de guerre, minuscules, complexes, torturantes, impénétrables
au commun des mortels, mais essentielles, vitales pour l’artiste qu’il est. (L’instant
précis...p. 11-12)

L’évocation des Nympheas devient une évocation de la démarche de l’artiste, comme
conceptualisation de la peinture et de l’art dans laquelle on reconnaît la démarche
de recherche littéraire de Toussaint ; on peut par exemple penser à l’épigraphe de
La Salle de bains « Le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux
autres côtés. », commentée de façon « logologique » par son auteur dans C’est vous
l’écrivain (p. 6) :

L’idée  était  de  revendiquer  un  choix  esthétique  littéraire  par  un  théorème
mathématique. En effet, quoi de plus simple, de plus ramassé et de plus intégral
qu’un  théorème ?  Je  voulais  en  quelque  sorte  que  cette  épigraphe  soit
emblématique d’un style littéraire, nous entrons là dans le vif du sujet de ce que
pourrait être la définition d’un art poétique. [...] Elle est vraiment extraordinaire,
cette  phrase  de  Pythagore,  d’un  simple  point  de  vue  littéraire.  Est-il  possible
d’exprimer avec autant de précision une vérité aussi fondamentale en aussi peu
de mots ?

Chez Ernaux, « écrire la vie »,  titre du recueil  d’une partie de ses œuvres,  insiste
aussi  sur  cette  importance  du  logos :  « écrire »  et  non  « décrire » ;  la  recherche
opiniâtre de la forme — on connaît par exemple toutes ses hésitations sur le choix
du  pronom  personnel,  JE,  NOUS,  ON,  pour  ce  genre  nouveau  de  la  biographie
collective,  et  pour  chacun  de  ses  livres  comme  en  témoignent  L’Atelier  noir  ou 
L’Écriture au couteau :

Je  ne pourrai  pas dire vraiment que je cherche à rénover la forme du récit,  je
cherche plutôt à trouver la forme qui convient à ce que je vois devant moi comme
une  nébuleuse  —la  chose  à  écrire—,  et  cette  forme  n’est  jamais  donnée  par
avance.10

10  Annie Ernaux, L’écriture au couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2011, p. 50.
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Un autre  passage du même entretien précise  cette  approche « logologique »  de
l’écriture ernaldienne ; réfutant l’écriture comme travail psychanalytique, elle dit :

Il  me  semble  qu’en  écrivant,  je  me  projette  dans  le  monde,  au-delà  des
apparences, par un travail où tout mon savoir, ma culture aussi, ma mémoire etc.,
sont engagés et qui aboutit à un texte, donc aux autres [...]. C’est tout le contraire
d’un « travail sur soi ». Si j’ai à me guérir de quelque chose, cela ne passe pour moi
que par le travail  sur le langage, et sur la transmission, le don aux autres d’un
texte, qu’ils le prennent ou le refusent.11

Ce refus de l’introspection est remarquable, non moins que l’importance accordée
au langage résultant du savoir et de la culture comme don aux autres et remet à sa
juste place le côté ou le fondement sociologique de l’écriture d’Ernaux, au profit
d’un  enjeu  finalement  plus  proprement  rhétorique,  voire  logologique  d’une
rencontre avec son public.

Dans cette perspective,  Le Jeune Homme,  palimpseste de  L’Événement  permet une
autre  lecture  de  celui-ci,  en  fait  en  quelque  sorte  un  autre  récit  qui  peut
s’apparenter à la démarche de l’ekphrasis, même si c’est l’ekphrasis de l’envers du
tableau ou de la tapisserie dont on sait qu’il est parfois très révélateur, voire plus
éclatant que son endroit, ayant gardé ses couleurs d’origine...

Épilogue

Ces  deux  tout  petits  livres  sont  donc  intéressants  dans  leur  énigme  et  par  le
détournement  qu’ils  opèrent  de  l’ekphrasis,  tout  en  se  conformant  de  façon
remarquable à sa définition dans la manière qu’ils ont de vouloir l’un et l’autre faire
le tour en quelque sorte d’une autre œuvre et de ramener sans cesse au process
d’écriture  de  chacun,  sorte  de  tableau  éminemment  littéraire  de  la  fabrique
littéraire. Car, à la différence des arts poétiques que sont L’Atelier noir ou C’est vous
l’écrivain  qui décrivent en les théorisant les secrets d’écriture,  Le Jeune Homme ou
L’Instant  précis  les  disent  et  les  écrivent  en  les  fictionnalisant,  en  passant  du
phénoménologique  au  logologique,  c’est-à-dire  de  la  poétique  (description  de
l’existence, du faire littéraire) à l’essence du littéraire (ce qui fait son essentiel, ce
pour quoi il est là) : il a pour but de toucher le lecteur, de provoquer des sentiments
et finalement de réaliser ce que Maingueneau appelle l’incorporation, mot utilisé par
Ernaux pour son jeune homme ( « il était le passé incorporé » p. 21)  incarnant une
partie de ce qu’elle est elle-même, permettant à elle-même et à ses lecteurs de faire
corps avec ce passé palimpseste, pour mettre au jour ce qu’elle appelle « l’indicible

11  Annie Ernaux, op.cit., p. 55.
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social »  et  d’’inscrire  sa  voix  « dans  ce  qui  se  présente  toujours  comme un  lieu
d’émancipation, la littérature », comme elle le dit dans son discours de réception du
prix Nobel de littérature (10 décembre 2022). 
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