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Le mouvement de ce qui survient : Les Apparitions de Jean-Jacques Schuhl

Le mouvement de ce qui survient : Les Apparitions de
Jean-Jacques Schuhl

Laurent Susini

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, /e
vendredi 30 septembre 2022 a la bibliotheque de I'UFR de langue francaise de la Faculté
des Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://youtu.be/QrrE_pPHEx4.

Je souhaite un livre fantdme. Le francais est une langue morte : autant en profiter™.

Jean-Jacques Schuhl, « romancier pop? » ou « dandy d'un autre siecle3 » selon ses
propres termes, est I'auteur d'une ceuvre parfaitement mince (dix centimetres sur
une étagere, qui dit moins?), aussi cohérente que complexe, aussi complexe
qgu'élégante, précieuse a tous les sens du mot - six courts livres en cinquante ans,
dont trois au moins marquant des étapes décisives, Rose Poussiere, Ingrid Caven et
Les Apparitions.

Texte culte par excellence, et fondateur a plus d'un titre, Rose Poussiére est paru en
1972 et a suscité d'emblée autour de lui des sociétés de lecteurs valant autant de
confréries de l'aube. Dans ce poéme en prose tres expérimental interrogeant
I'essence impersonnelle du Swinging London au prisme de la mort de Brian Jones,
Schuhl croise les héritages de Baudelaire et de Warhol pour définir incidemment les
canons d'une possible écriture rock a la francaise, postromantique et ultra-
référencée, telle que lillustrerent dans son sillage Patrick Eudeline et, plus encore,
Yves Adrien.

Prix Goncourt de I'an 2000, /Ingrid Caven rompt, quant a lui, avec vingt-quatre ans de
silence éditorial. Dans cette ode a l'actrice et a la chanteuse dont il partage la vie,
Schuhl ressuscite le Berlin de Rainer Fassbinder et le Paris d'Yves Saint-Laurent, au
principe d'une histoire clandestine et underground des années 1970 et d'une
mythologie européenne fracassée composant avec les échos traumatiques de la
seconde guerre mondiale. Au fulgurant instantané du temps présent qu'était Rose
Poussiere, Ingrid Caven répond ainsi par un grand roman de la mémoire.

1 Télex n° 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 71 (désormais T1).

2 Figaro, « Je suis romancier pop, mais je connais Homere », 9 janvier 2010.

3 Entrée des fantémes, Paris, Gallimard, 2010, p. 124 ; cf. ibid., p. 115 : « dandy dilettante » (désormais EF).
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Paru en janvier 2022, Les Apparitions réverbére enfin, par son seul titre, la basse
continue traversant I'ceuvre entiére : cette attention fin-de-siecle, mi-fétichiste, mi-
spirite, aux effets de surface, et au surgissement de phénomeénes indécidables
susceptibles de faire événement dans la trame du réel. C'était déja le premier
intertitre de Rose Poussiére : « Il y a des choses soudaines* » ; et suivant des accents
de plus en plus fantastiques, ce furent encore parmi les derniers mots d'Entrée des
fantémes, paru en 2010 : « tu n'aimes que les apparences, oui, et a présent c'est des
apparitions® ». Mais s'il s'inscrit a cet égard dans la suite logique du texte qui le
précéde, Les Apparitions n'en accomplit pas & moins un déplacement singulier. A la
référence flottante et indéterminée construite par larticle indéfini d'Entrée des
fantémes (« C'est des apparitions ») se substitue désormais (Les Apparitions) un article
défini pluriel lourd d'implications. Et le fait est d'autant moins indifférent
gu'intervenant en bout de chaine, a la suite de Rose Poussiere, Télex n°1, Ingrid Caven,
Obsessions et Entrée des fantémes, Les Apparitions s'impose aussi comme le premier
ouvrage de Schuhl dont le titre se trouve précisément déterminé, marquant ainsi
une volonté d'actualisation et donc d'incarnation jusqu'alors inédite dans son
ceuvre, et comme désireuse de conjurer par l'usage, non seulement de l'article mais
de larticle défini, ce que toute apparition aurait par nature de flottant et
d'indéterminé.

Aux apparitions fantomatiques du livre précédent, Les Apparitions opposent de fait -
et cest la tout le sujet du «roman» - une confrontation hallucinée a divers
«morceaux de réalité autonome®» se proposant comme autant de «faits
indéniables’ » : trés exactement « une suite de cing scenes en 3D d'une présence
forte® », ol Jean-Jacques Schuhl se trouva comme impliqué, au titre de « victime et
témoin», a loccasion dun épisode d'hémorragie interne ayant affecté le
fonctionnement de son hippocampe, zone du cerveau relative au « plaisir », a la
« mémoire émotionnelle » et au « sentiment d'approche de la mort® ».

Extrémement prégnantes, et d'autant plus impressives, sans doute, que surgies
dans un contexte des plus dramatiques, ces cing apparitions en tant que telles
importent cependant moins a Schuhl par leur effet de réel que par l'obscurité
mystérieuse de leur source. Telles qu'il les comprend en effet, ces apparitions
n'‘engageaient par un réve : « Les réves se développent. La c'était toujours ou fixe ou
le mouvement identique d’'une personne revenant en boucle. » Et pour autant, elles

Rose Poussiére, Paris, Gallimard, 1972, p. 11 (désormais RP).
EF, p. 133.

Les Apparitions, Paris, Gallimard, 2022, p. 76 (désormais LA).
LA, p. 81.

LA, p. 76.

LA, p. 79-80.
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ne relevaient pas non plus d'une hallucination: « je ne confonds pas ces images
avec la réalité’. » « Elles étaient trés loin de moi, étrangeres, ce qui [les] rendait
intrigantes et attractives [...]. Ca ne venait pas de moi'’. » Et, a ce titre, aussi bien ne
pouvaient-elles que résonner si fortement avec sa quéte, depuis toujours
poursuivie, d'une écriture anonyme, médiumnique, idéalement constituée de tout
ce par quoi elle se dispose a étre traversée, autant dire hantée. Ni réves, ni
hallucinations, « offert[e]s ou imposé[e]s par une puissance extérieure, peut-étre
une transcendance'? », ces apparitions, du fait du caractere indécidable de leur
origine, interrogent aussitét Schuhl sur le fondement de sa pratique littéraire, en
l'obligeant ainsi a répondre, tout juste revenu des morts, a l'insistance de leur appel
et de leur force de questionnement : « si j'avais quelque disposition a la croyance, ce
devrait étre le moment, face a ce proche et lointain objet hors de moi qui m'était
proposé... par quoi ? par qui ? pourquoi’? »

Autant d'interrogations laissées sans réponse, bien sar, mais diment réverbérées
par la structure quadripartite de I'ouvrage, qui encadre les deux récits centraux de
I'hospitalisation et des apparitions proprement dites de deux volets plus réflexifs, le
premier exposant, sous I'apparente forme d’'un impossible autoportrait (qui je suis,
ou plutdt qui me hante?) les modalités d'une poétique de l'effacement et du
collage ; et le second interrogeant pour finir l'origine des cinqg apparitions et, par ce
détour, le principe méme de I'écriture schuhlienne.

Récit fantastique, poeme en prose, tableau cubiste, art poétique, Les Apparitions
composent, malgré leur format extrémement resserré, 80 pages a peine, un
ensemble bien trop pluriel et complexe, pour qu’il puisse étre question de
I'envisager ici dans toutes ses dimensions, et plus encore de rendre compte de
I'extréme sophistication - d’autant plus savante qu'a peine visible - de leur mise en
relation. Le parcours suivi par cette étude témoignera ainsi d’ambitions plus
modestes : risquer une premiere approche de |'écriture schuhlienne en procédant a
une lecture suivie de lincipit programmatique des Apparitions ; interroger ensuite
les principaux traits de sa poétique, en écho avec leur mode d'actualisation
stylistique ; et ressaisir enfin la plupart des fils tirés jusque la au prisme d'un second
passage exemplaire.

Les Apparitions s'ouvre sur une double évocation : celle de la couverture du numéro
de fin d'année 2006 du Time Magazine ; et celle d'un jeu en appelant quelques autres
- « Jeux » est le titre de la premiere partie du roman.

10 LA, p. 73

14 p.74-75.

1214, 81-82.

13 14 p.82.
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Je suis a mon bureau, Time magazine entre les mains, le numéro de fin d'année.
Sous le titre Time et la mention Person of the Year, la photo d'un ordinateur: au
dessus du clavier, I'écran figuré par un rectangle d'aluminium collé. Sur cet écran
se refléete mon visage. En bas de la couverture au milieu de la page et en grand

YOU.

Je suis la Person of the Year.

Reproduire I'image de la couverture ici décrite risquerait de figer ce qui tend a se
construire dans ces quelques lignes, en dépit de l'apparente netteté du trait, sous
les espéces d'une singuliere instabilité référentielle; aussi résistera-t-on a cette
tentation. De ladite instabilité, on notera en effet plusieurs indices - et parmi les
plus ténus, quoique les plus insidieux, 'emploi des déterminants. Alors que le nom
commun magazine semblerait y inviter, la mention du titre du journal n'est pas
actualisée (« Time magazine » et non « le Time magazine »), suivant en cela les regles
d'une syntaxe anglaise plutét que francaise (/ read Time magazine vs. Je lis le Time
magoazine), sans doute, mais semblant dés lors construire, en francais, une saisie
notionnelle plutét que proprement référentielle du magazine en question. Et
cependant, cette saisie elle-méme est aussitot démentie par 'emploi spécifique du
déterminant défini utilisé pour évoquer « le numéro de fin d'année », autant dire un
référent bien précis, quoiqu’il ne soit fait par ailleurs aucune mention de l'année
concernée (en l'occurrence 2006), et que, s'agissant d'un texte paru en 2022, rien ne
permette donc de donner un ancrage temporel précis a l'usage du présent de
Iindicatif - « je suis a mon bureau », « sur cet écran se refléte », etc.

Or l'instabilité du repérage temporel et le flottement de la référence mi-notionnelle
mi-spécifique du Time magazine convergent de surcroit avec la dérisoire débacle
d'un repérage personnel déictique visant a chaque fois un you précis, certes, mais
pris a parti par un je anonyme et dans le cadre d’'une interaction constitutivement
évidée de tout repere nynégocentré quelque peu fixe, et en effet destinée a
s'embrayer sur tous les contextes, ici et ailleurs, simultanément, en énoncant la
singularité supposée d'un référent you dont elle assure simultanément le principe
de l'indifférente et de lI'indéfinie démultiplication.

Qu'on ajoute a cette instabilité générale la mise en relation du francais et de
I'anglais, plus précisément encore l'usage d'lots anglais tantdét employés en mention
(« Person of the year »), et tantot en usage, sans italiques, au principe de saisissantes
collusions accentuelles et autres distorsions grammaticales (« Je suis la Person of
the year »), et on aura ainsi défini les principes d'un cadre d'autant plus flottant, que
les reperes cardinaux qui le structurent, et en apparence si fermement, concourent
en réalité a une entreprise de désorientation du regard. « [S]ous le titre », puis « au-
dessus du clavier », puis «sur cet écran», puis trés étrangement « en bas de la
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couverture au milieu de la page »... L'ceil descend, puis monte, puis se fixe, puis
descend a nouveau, mais dans l'espace alors paradoxal d'un bas de page défini
comme son milieu. Paradoxe tout apparent, certes, puisqu'il faut naturellement
comprendre : centré en bas de la couverture ; mais paradoxe non moins ménagé par
le flottement sémantique du mot milieu. A telle enseigne qu'a I'absence de toute
progression continue du regard vient s'ajouter le spectre d'un espace
irreprésentable propre a inquiéter davantage la stabilité de la représentation, en
invitant des lors avec d'autant plus d'insistance a se ressaisir soi comme un autre,
c'est-a-dire comme tous les autres, dans un espace suffisamment flottant pour
interdire tout nynégocentrage.

Se voient ainsi posés en quelques lignes les principaux linéaments de l'univers
schuhlien et, simultanément la dimension non pas angoissante, mais ludique - « je
joue le jeu ! », dit-il aussitot - de son mélange de précision et de flottement.

Je joue le jeu ! Dans le miroir qu’on me tend, comme a un million d'autres, depuis
l'autre c6té de I'Atlantique, je regarde mon visage :

Yeux : Yeux
Oreilles : Oreilles
Nez: Nez
Bouche : Bouche

Signes particuliers : Néant

Au dispositif réflexif proposé par la couverture du Times, répond ici un dispositif
réflexif quant a lui tout textuel, centré en milieu de page et composant de la sorte
un petit calligramme. Suivant le cours d'une liste mise en évidence par un passage
systématique a la ligne et par un parallélisme de construction trés sensible d'une
ligne a l'autre, des termes répétés viennent a se disposer symétriquement de part et
d'autre d’'une frontiére marquée par la ponctuation semi-forte de deux points. Par
un effet-miroir insistant, la conformité du corps a son reflet se voit dés lors ressaisie
sous les especes de la vaine et décevante conformité des mots a eux-mémes :
I'ironie du rectangle d’aluminium tendu au monde par la couverture du Time trouve
un écho immédiat dans la dérision d'un langage impuissant a dire le monde
autrement qu’en s'enfermant dans sa propre circularité.

Dans ce double dispositif réflexif, peut-étre discernera-t-on, quoique sur un mode
allusif et pince-sans-rire, les lointains échos inversés du paradigme de la
représentation classique tel que déconstruit par Michel Foucault, sur la base des
jeux de miroirs a l'ceuvre dans les Ménines’#. Mais le fait est surtout que I'apparente

14 Voir Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966.
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perfection formelle du calligramme réflexif se voit inquiétée a son tour: rien de
stable, jamais, dans I'écriture schuhlienne. Ce que dissimule en effet le centrage en
milieu de page du petit calligramme, c'est que la symétrie induite par le recours
conjoint a I'hypozeuxe et a I'épizeuxe se voit finalement dérangée contre toute
attente par la mention d’'un « néant » répondant a « signes particuliers ». Dissimulée
par la perfection du dispositif spatial qui informe la répartition des mots sur la page,
mais révélée par la perfection du dispositif textuel qui informe I'élaboration du petit
calligramme, l'actualisation de ce plaisant par'hyponoian tend a suggérer que les
mots et les choses jouent, chez Jean-Jacques Schuhl, deux parties a la fois si
distinctes et si complémentaires qu’on ne saurait pas plus penser leur coextensivite,
que le principe de leur exclusion réciproque. Surtout, cette mention finale du néant
par laquelle se voit parachevée la forme imparfaitement parfaite dessinée par le
calligramme concourt in extremis a son évidement, et ce faisant, a sa pleine
résonance. « Transformer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire », tel
est bien « le mantra de Mallarmé », tel que Schuhl le cite presque au mot pres', et
tel que semble le figurer et linsinuer discretement, mais de facon non moins
programmatique, le formalisme ébréché et blafard du petit calligramme.

Ceci posé, et Schuhl ainsi ressaisi comme le possible fer-de-lance d'un symbolisme
post-moderne, les trois pages suivantes de lincipit peuvent étre lues plus
rapidement. Sans surprise, en effet, a l'affirmation premiere d'un néant vient
répondre aussitdt - suivant un principe de renversement et de déstabilisation
systématiques du discours - 'énumération de signes particuliers propres a combler
le vide précédemment creusé. C'est I'objet du paragraphe suivant :

Pourtant, a y regarder de plus prés, j'y décéle des traces associées a des histoires
qui me ramenent dans mon passé : de rares taches de rousseur a peine visibles,
indices obstinés d’'un temps bien lointain ou jen étais criblé, j'étais un rouquin,
objet des moqueries alors en usage, poil de brique poil de carotte, je m'étais fait
teindre en blond, ¢a avait donné un jaune citron, citron c'était toujours mieux que
carotte. Sous la lévre inférieure une cicatrice, elle aussi peu visible, m'évoque un
accident de voiture sur du verglas, je conduisais vite a cette époque, un
dispensaire de fortune dans une bourgade, on m'avait mal recousu avec un fil et
une aiguille, une balafre m'avait longtemps marqué le visage. Le nez un peu le
méme que celui de Durer jeune sur son autoportrait de trois quarts avec lequel, il
y a de nombreuses années, une jeune personne, certainement pour me flatter,
m’'avait prété une ressemblance que je sais, a présent, illusoire. Sans doute
influencé depuis longtemps par ce tableau du xv€ siécle, voulant peut-étre lui
ressembler, avec ma tendance a imiter, maniéere de jeu, de citation, face a un autre
je me tiens souvent le visage de trois quarts menton levé, ce qui me donne un

15 LA, p. 61; cf. Mallarmé, Divagation : « A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition

vibratoire selon le jeu de la parole, cependant, si ce n'est pour qu’en émane, sans la géne d’'un proche ou concret rappel, la notion
pure ? » (nous soulignons).
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regard oblique hautain et l'air poseur, une arrogance déplacée hors de mise de
qguelqu’un qui se trompe d’expression, comme jaurais pris un chapeau huit-reflets
ou une barbe postiche au magasin des accessoires sans me soucier pour quelle
occasion.

Sitét affirmé sitdt nié, le « néant des signes particuliers » se voit contredit par la
perception de «traces », certes «a peine visibles » - taches de rousseur, cicatrice,
nez imposant - mais valant, au-dela de la ténuité de leur participation a un possible
portrait, autant de «signes » retenus pour leur capacité a « évoquer », Ou a se
préter a une lecture «indiclielle] », et renvoyant de fait, suivant un mode de
donation toujours indirect, celui du souvenir ou de la citation, tantdt a un « tableau

du xv€ siécle », tantdt « & des histoires qui me raménent dans mon passé ». Ce
mode de donation oblique du référent est une constante chez Jean-Jacques Schuhl,
lecteur obsessionnel de Proust, et il est exemplaire en ce sens que le portrait de
I'auteur se construise ici non seulement en référence a, et a partir, d'un autre
portrait fameux - celui de Durer jeune -, mais encore a partir d'un portrait dont le
modele pose « de trois quarts », marquant ainsi son refus de s'offrir autrement que
de biais (d'ou le « regard oblique hautain » qu'il partage avec Schuhl) et autrement
gu’en mouvement, la rotation de son corps dans l'espace du tableau témoignant
des lors aussi de son inscription dans le temps. Rien de frontal et rien d'immobile -
ou pour le dire plus exactement: rien de frontal parce que rien dimmobile,
l'obliquité de la donation du référent semblant comme impliquée par Ia
consubstantielle mobilité de son inscription dans le temps - et c'est de fait a des
histoires du « passé » que reconduisent bel et bien, dans le miroir tendu par le Time,
ces différentes « traces » propres a nier le néant.

On ne s'étonnera pas, cependant, que cette méme négation repose désormais sur
un jeu de miroir inversé : empruntant son maintien a I'autoportrait de Durer, C'est
Schuhl lui-méme qui tend a se faire le reflet du tableau, non sans ressaisir
explicitement cette inversion en termes rhétoriques d’imitation et de citations -
autant d'indices que le discours sur l'autoportrait ne saurait se distinguer d'un
discours méta-poétique, et que le premier se propose comme un analogon du
second. De méme que le tableau agit comme un miroir de peinture, « [I]a page agit
comme un miroir d’'encre, on finit par ressembler a ce reflet’® », et nen va-t-il pas en
effet, dans l'autoportrait peint comme dans la page écrite, d'un méme probleme
d'expression ?

La possible actualisation sylleptique de ce dernier terme (« quelqu’un qui se trompe
d’'expression ») apparait du reste pleinement motivée par le paragraphe suivant :

16 LA, p. 45.
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Ces trois traits sont, pour moi, des signes particuliers car ils échappent en partie a
la fatalité génétique et si je devais dessiner ce visage c'est seulement un nez - mais
je pourrais aussi découper celui de Durer et le coller sur la feuille de papier
Canson -, une cicatrice mal visible (une barre horizontale, cinq petite barres
verticales) et une dizaine de points pour les taches de rousseur presque disparues,
que je mettrais : visage incomplet, en cours d'effacement, me rapprochant ainsi de
I'Homme invisible que je me sens étre parfois, outsider silencieux en bout de table.

La ou les lignes qui précédent avaient introduit le motif de la couture, les traits du
visage trouvent désormais a se dire en termes de collage, avec tout ce que cela peut
impliquer de bigarrure et d'éventuelle incongruité, la balafre longtemps visible
annoncant a ce titre le nez découpé et collé. Mais au visage tableau répond aussi
bien le visage texte, comme le signalent ici les modalités de sa sémiotisation et ce
gu'elles suggérent de l'écriture schuhlienne. Traité comme une configuration de
« signes » et de «traits », en l'occurrence dérisoires, tracés sur une feuille (« une
barre horizontale, cinq petites barres verticales », « une dizaine de points »), le
visage de l'auteur apparait simultanément caractérisé par une «incompl[étude] »
valant menace de dissolution. Aussi lachement reliés les uns aux autres que les
points de la cicatrice « mal recousue », ses traits ne cherchent pas plus a combler
les vides creusés entre eux qu'a dissimuler le caractéere intempestif de 'opération de
copier-coller dont ils participent a 'occasion. Et de toute évidence, les ponctuants du
texte ne font a cet égard que rendre plus sensibles, par leur usage conjoint des
parentheses et des tirets, les traces des opérations de greffe et de suturation
impliquées dans I'élaboration de cet autoportrait paradoxal de l'auteur... en Homme
invisible et silencieux.

Cela étant, aussitdt stabilisé dans son instabilité et son effacement, aussitot
déstabilisé a nouveau : c'est la le mouvement du discours schuhlien. Car a peine un
paragraphe plus loin, c'est une vraie métamorphose que met en scene la suite du
texte, au prix d'un retour sans transition au dispositif spéculaire initial de la
couverture du Time.

Un mouvement involontaire de la main et ce miroir de papier, une feuille
d’aluminium collée, bouge a peine, mais mon visage, comme dans l'eau tremblée
son reflet, se métamorphose : le front se réduit, la partie du milieu s'élargit, je n'ai
plus d'oreilles, mes deux lévres n'en font qu'une, ce n'et plus moi. On dirait
Imogene Coca, la femme caoutchouc, cette attraction de music-hall américain dont
le corps et le visage étaient modelables comme une créature de dessin-animé. J'ai
craint un instant de prendre pour toujours les traits déformés d’'Imogene car je me
souvenais des mots d'un peintre célébre a propos d'une dame qui se plaignait de
son portrait « pas du tout ressemblant » : « Elle finira par lui ressembler!» Il est
vrai que c'était un sorcier venu de Malaga et sa toile recelait sans doute des
sortileges auxquels ne peut prétendre une feuille d'aluminium.

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le mouvement de ce qui survient : Les Apparitions de Jean-Jacques Schuhl

Pour prévisible qu'elle soit, cette ultime métamorphose n'a cependant rien de
concerté : il y suffit d « un mouvement involontaire de la main » pour révéler la
configuration anamorphique du réel, le hasard et la contingence s'imposant a cet
égard comme les meilleurs alliés de I'écrivain pour se perdre de vue. Aprés le moi-
comme-tous-les-autres, le moi signe incomplet, le moi en Durer jeune, voici le moi
livré aux déterminations infiniment fluctuantes de la contingence, et susceptible
d’'en recevoir toutes les empreintes, quitte a n'en avoir aucune propre, ce qui ne
serait en soi nullement dérangeant pour Schuhl, bien au contraire, si ce flux de
métamorphoses, suivant un paradoxe tout pyrrhonien, ne pouvait s'interpréter lui-
méme en termes de constance et donc de figement. C'est la I'angoisse relayée par la
mention de la femme caoutchouc, comme pétrifiée dans le flux de ses
métamorphoses, et c'est la I'angoisse avivée aussi par le souvenir des fameux
propos de Picasso, «sorcier venu de Malaga », au sujet de son modele Gertrud
Stein: « Elle finira par ressembler a son portrait ». Mais ce faisant, ce dernier
souvenir fait alors retour vers la thématique précédemment esquissée de l'inversion
des rapports modele-portrait, et la conséquence en est qu'il tend par la méme a
inscrire comme en transparence l'autoportrait de Durer dans le tableau de Picasso -
ou plus exactement, a insinuer le souvenir du discours tenu sur le tableau du Durer
a l'occasion du discours sur le tableau de Picasso, tenu lui-méme a l'occasion du
discours sur Imogene Coca, tenu lui-méme a l'occasion du discours sur la
couverture du Time magazine.

S'il convient d'y insister au risque de la lourdeur et de linintelligible, c’'est que ce
mode de composition par mises en abime successives et ce qu'il suscite de jeux de
reflets et de présences en hologramme apparait a I'examen un trait constitutif de
I'écriture schuhlienne. Associée a un mode de présentation toujours oblique du
référent faisant la part belle aux périphrases indéfinies les plus allusives («un
peintre célébre », « un sorcier venu de Malaga ») plutét qu'aux noms propres, cette
facon gqu'a Schuhl de renvoyer indirectement au portrait de Gertrud Stein, pour
éclairer sa peur de voir figées sur son visage les déformations des traits d'Imogene
Coca a laquelle lui fait penser son reflet déformé sur telle couverture du Time
magazine - cette facon, donc, d'avancer par allusions successives finissant par se
superposer et a résonner sourdement les unes dans les autres dit assez les
fondements tout analogiques de sa conception de la cohérence, et la constante
dérive sur le référent informant plus généralement son discours.

D'ou les allures de manifeste ou de programme indirect finalement revétues par
cette entrée en matiere : au-dela du mode de construction digressif de ce qui se
présente fondamentalement comme un « autoportrait indirect : je regarde ailleurs
si j'y suis'’ », s'affirment plus généralement les traits d'une poétique de l'oblique et

17 14, p. 89.
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de l'anamorphose, dont l'ultime phrase de lincipit donne la formulation la plus
saisissante et la plus paradoxale : « Je ne veux rien contréler’®, »

Ne rien contrdler. On ne saurait exprimer de maniere plus lapidaire que par cette
exigence, et la tension paradoxale de la volonté vers son propre lacher-prise, et
I'idéal d'un discours sans principe stabilisateur, se retournant constamment sur et
contre soi. L'énoncé lui-méme, «Je ne veux rien contrbler », est du reste a double
détente : le refus d'exercer tout contrdle n'est jamais que I'envers d'un refus d'étre
controlé. La référence centrale est ici I'ceuvre de Burroughs, par deux fois
convoquée dans Les Apparitions - sous les espéces de Révolution électronique’ et de
The Limits of control’® - et articulant en effet une hantise paranoiaque de la
manipulation a distance, a une pratique du cut up propre a tenir en respect les voix
du monde et ce qu'elles obligent a dire. C'est la menace plaisamment figurée dans le
roman par I'ambassade de Russie que le narrateur apercoit depuis la fenétre de son
bureau, et d'ou il a limpression d'étre observé en train d'écrire. «J'avais entendu
parler des recherches, dans les années soixante - soixante-dix, de la CIA pour
controler les cerveaux, téléguidage d'assassinats politiques?’ ». Et si, en I'occurrence,
les apparitions de Schuhl avaient été instillées en lui, non par les Américains, mais
par «les Russes de l'ambassade » ? Comme le lui confie son médecin: «Votre
parano n‘a pas de limites?... » Mais au-dela de ce trop plein d'imagination livré a
I'autodérision du narrateur lui-méme, la question de l'origine des voix percues
(« D'ou venait-elle, la voix du docteur S.23?») et des apparitions elles-mémes
demeure en effet centrale dans le récit, tant il faut s'assurer qu’elles ne viennent ni
d'un cerveau tenant encore les rénes consciemment ou non, ni d'une instance de
contrble extérieure, menacante et manipulatrice, mais bel et bien d'un ailleurs en
tant que tel inassignable, «dun point ou perception et imagination se
confondent?** », en somme, d' «une autre réalité, plus proche de l'univers des
formes? ».

Et en effet, cette méfiance envers l'origine des apparitions, et cette hantise du
contréle, actif ou passif, dont elle se fait 'écho, se veulent les meilleures garantes de
la poétique du surgissement visée et illustrée par Les Apparitions. L'attention qui s'y
donne a lire aux effets de surface implique, comme son corollaire, un détachement
de soi disposant au plein accueil des phénomenes. Et si ce détachement lui-méme

8 14 p.14
19
20

21

LA, p. 58
LA, p. 74.

Ibid.
22

23
24

LA, p. 81.
LA, p. 43.
LA, p. 90.

25 LA, p. 76.

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le mouvement de ce qui survient : Les Apparitions de Jean-Jacques Schuhl

n‘engage plus nécessairement un appel a la mort du sujet, comme ce pouvait étre le
cas dans le tres radical Télex n°1 du milieu des années 70, célébrant avec emphase
« le temps des discours sans auteur?® », du moins Les Apparitions multiplie-t-il les
invitations a I'éloignement (« je m'efforce a ce que mes phrases soient le plus
distantes de moi possible, détachées?’ »), ou, comme le suggérait I'autoportrait
liminaire, au laisser-faire (« Cela faisait longtemps ce désir que tout m'arrive sans
moi, sans mon intervention?® »), voire a I'évidement (« Je voulais étre vide, au bord
d’'un avenir qui résonnait de nouveautés?® »). Sans doute en va-t-il en ce point d'une
tension spirituelle autant que d'un souci acoustique et plus largement esthétique : a
la célébration, dans Entrée des fantémes, d'une «figurine creuse qui résonnait
bien3®», Les Apparitions substitue plus radicalement un slogan aux inflexions
parodiquement publicitaires : « Soyez creux, vous résonnerez mieux3'!» Cest le
motif baudelairien de la cloche, diffracté en différents passages des Apparitions,
mais ressaisi au bord de l'appel d’'un vide aux inflexions plus mallarméennes - ainsi
de cet autoportrait «en cloche », c'est-a-dire «en clochard?? », envisagé par le
narrateur ; ou ainsi encore de I'évocation de tel petit bol en papier, « résille |égere
qui enveloppe l'air » et figurant retournée « un chapeau cloche », ou le narrateur a
pour habitude de « dépose[r] des petites coupures de journaux, bouts de papiers
annotés, photos, pliés, roulés en boules », mais déployant, une fois tirés «au
hasard », toute « leur force d'évocation33 ».

Ce tirage au sort dans le vide creusé par le petit bol-cloche est du reste
emblématique des divers jeux énumérés dans la premiere partie des Apparitions, et
ménageant tous une place déterminante au hasard pour déjouer le contréle d'une
volonté elle-méme contrdlée de lI'extérieur par les mots, la pensée et les routines
des autres. QU'il s'agisse du recours aux Stratégies obliques définies par Brian Eno34,
ou qu'il s'agisse encore des surimpressions intempestives a I'oeuvre dans « ce petit
jeu simplet d'ombre et de transparence » baptisé le See through (« Dans l'obscurité
de mon bureau, une photo dans le journal m'ayant attiré, je passe lentement sans
raison manifeste la page dans la lumiere oblique de la lampe, la photo peu a peu
s'efface et apparait ce qui se trouve de l'autre c6té3>. ») - il ne s'agit en somme que

26 71, p.103.

27 1A p.25

28 /4, p. 89.
29
30

31

LA, p. 18.
EF, p. 85.
LA, p. 17.

32 14, p. 89.

33
34

LA, p. 24.
EF, p. 72-75.

35 LA, p. 22.
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de s'en remettre au hasard pour déstabiliser le cours prévisible des choses et se
faire le pur témoin de ce qui advient - au principe d'une conception toute
médiumnique et cependant non moins immanentiste de [|'écriture: «les mots
venaient s'écrire tout seuls sur ma page3®», «ca ne vient pas de moi, mais
directement du monde3’ ». Car tel est bien le sens de l'anecdote relative a ce vers de
TS Eliot extrait de The Waste Land, « Here’s the man with three staves and here is the
wheel », étrangement révélé, au matin, sur un manuscrit de Schuhl, a lissue d'une
longue exposition de son encre sympathique a la lumiere d'une lampe laissée
allumée toute la nuit: a force d'attendre sans rien faire, et de se mettre ainsi en
position de disponibilit¢é maximale, «le monde » finit toujours par «faire un
signe3® ».

La poétique du surgissement que Jean-Jacques Schuhl appelle de ses voeux ne le
satisferait pourtant en rien, ni son lecteur sans doute, si elle devait se résoudre a un
plat enregistrement des phénomeénes, avec ce que cela supposerait alors de
pauvreté documentaire et de recours a une langue strictement
communicationnelle, informative, enferrant les apparitions dans les bornes d'un
cadre spatio-temporel sans dehors. Mais comment ne pas figer le mouvement de ce
qui survient? En sappliquant a le ressaisir dans des zones intermédiaires,
transitionnelles, instables, ou suivant une perception palimpseste et
éventuellement opiacée du réel, se trouverait enfin superposés les temps et les
espaces®. A la « pétrififcation] » de tout «dans un présent sans issue® », Les
Apparitions oppose ainsi la figure centrale de 'hippocampe au point d'interrogation
en suspension ; ou I'image obsédante de ces inconnus new-yorkais « qui étaient a la
lisiére, entre la marche et la danse, encore un peu l'une, déja presque l'autre*' » ; ou
cet autre motif baroque, présent dans toute son ceuvre, des portes-tambours,
neutralisant les frontiéres entre intérieur et extérieur et résonnant par la-méme de
tous les possibles libérés par leur configuration paratopique : « ouverte ou fermée,
dedans ou dehors - je nai jamais trouvé la réponse®?. »

Au constat désabusé et franchement amer d'un monde ou « I'aventure n'est plus au
rendez-vous, le hasard n'est plus de la partie - tout est affaire d'information,
communication, exécution*3 », Les Apparitions répond ainsi par la promotion d'une

36 LA, p. 28 ; ¢f. EF, p. 26 : « les mots semblaient s'écrire automatiquement sans personne ».

37
38

LA, p. 25.
LA, p. 28.

39 £Fp.118-119

40
41

LA, p. 18.

LA, p.49; f. T1, p. 144 : « Il parait que Nijinski aprés sa sortie du théatre ne s'adaptait pas tout de suite a la marche et que, un
moment dans la rue, il était au point de mutation entre la danse et la marche, c'est ¢a qu'il aurait fallu voir, c'est toujours ¢a qu'il
faut voir : le passage, comment se résout une contradiction. »
42 LA, p.17; cf. EF, p. 138 : « Il est la il est pas la. »
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poétique du surgissement transfigurée par une esthétique proprement maniériste
dont la devise : « je suis du signe du Verso* » pourrait figurer le ludique embléme
pop, tant par les volutes de son signifiant, que par la rupture qu’elles impliquent en
I'occurrence avec une conception purement mimétique et représentationnelle, c'est-
a-dire aussi bien rationnelle, de I'ceuvre d'art.

Suivant la définition exemplaire qu’en donne Obsessions en 2014, « [l]le maniérisme
est la recherche de la fievre® »; et c'est sans doute les modalités de cette
recherche, dans le cadre imposé par une poétique du surgissement, qui conféere a
tant de pages des Apparitions leur tonalité fantastique pour I'essentiel empruntée a
I'expressionisme allemand, non sans associer a chacune des trois configurations
textuelles les plus matricielles du roman le principe de son incarnation
cauchemardesque : a la digression la créature de Frankenstein; a la citation le
vampire ; a l'allusion le fantéme.

De la pratique schuhlienne de la digression, l'incipit des Apparitions a pu donner la
mesure ; la suite du roman est a l'avenant. Le récit de I'hospitalisation (p. 41-62)
apparait constamment troué par des souvenirs de New York (p. 49-53) ou par des
considérations méta-poétiques sur la transfusion (p. 45-48, 54-56, 58-61) ou sur la
chirurgie (p. 57-58) ; et la quéte de l'origine des apparitions constituant l'objet de la

4% et derniére partie (p. 73-90) est & son tour non seulement construite en montage
alterné - le fil des discussions avec les médecins se voyant constamment
interrompu par des évocations de 'Ambassade de Russie (p. 73, 75, 77-78, 79-80,
80-81 et 90) - mais ce montage alterné lui-méme se voit encore perturbé par la
remontée digressive de différents souvenirs - tel passage de Locus solus (p. 78), tel
fakir rencontré a Londres (p. 86 et 90) -, la simple discussion avec les médecins
peinant du reste a s'en tenir a I'nippocampe de Schuhl, pour dériver tantdt vers
I'allusion a tel scandale sexuel du gouvernement John Major (p. 82-83), tantbt vers
I'évocation du «jeu du foulard » ou «réve indien» (p. 83 et 87). Naturellement
impliquée dans l'instabilité discursive et référentielle ménagée par le texte (« Le
démon de la diversion... prendre la tangente..jamais dans le vif du sujet ni
direct?... »), la digression y inscrit ce faisant un imaginaire pictural du collage,
chirurgical de la greffe, vestimentaire de la couture. « [Q]u’on écrive », exigeait déja
Jean-Jacques Schuhl dans Télex n°1, « non "comme on coud une robe" (Proust), non
"comme une fille enléve sa robe" (Bataille) mais comme on la met a plat : on la prive
de toute profondeur, de toute épaisseur, de tout volume et on voit surtout la facon

43
44

LA, p. 21.

LA, p. 22; ¢f. LA, p. 29: «je l'ai passée sous la lampe pour laisser peu a peu apparaitre en transparence au verso Marge
disparue et que je croyais morte revenant par hasard vers moi » ; LA, p. 89 : « une apparition venue la de I'envers des choses. »

45 Obsessions, Paris, Gallimard, 2014, p. 143.

46 LA, p. 61.
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dont elle est faite: ses empiécements, ses articulations, ses doublures, ses
espacements, son entoilement, ses coutures, sa texture*’ ». «Jaime trop les
digressions® », avouait a son tour le narrateur d'Entrée des fantémes. Et celui des
Apparitions de justifier leur usage par le biais de phrases asyntaxiques toutes en
anacoluthes, et rejouant ainsi au niveau du style ce qui s'y joue au niveau du
discours: « Le fil du récit que je casse souvent pour aller ailleurs, comme si je
voulais échapper a un poursuivant, alors bien slr c'est un peu décousu. Et puis
d'ailleurs on perd le fil avec ces digressions#® ! » A ceci prés que perdre le fil n’est pas
se perdre ; C'est s'interdire de « se fixer longtemps sur rien », et ce faisant, s'offrir la
possibilité de « dériver un peu, en flottant pas mal®° ». Et telle est bien, selon Jean-
Jacques Schuhl, la vertu fondamentale de la digression et de son mode de
construction anamorphique du discours, emblématisé par la référence obsédante,
d'un livre l'autre, aux Ambassadeurs d’'Holbein : jouer l'esprit de fuite contre l'esprit
de suite, et conjurer ainsi par son flottement discursif, joint a une syntaxe volontiers
paratactique, multipliant les constructions détachées et les problemes d'incidence,
I'aliénante raideur du réel.

A limaginaire de la greffe sollicité par la digression, répond cependant un autre
imaginaire, intraveineux celui-ci, sollicité par la pratique de la citation et de
I'imitation en général : «La citation, l'imitation, la parodie, le pastiche sont des
transfusions>! », et c'est la tout I'horizon méta-poétique du récit d’hospitalisation,
sitot formulé le diagnostic d'hémorragie interne. Comme l'admet le narrateur, et
comme en témoigne la lettre méme des Apparitions, qui sollicite successivement les
mots du Time Magazine (p. 11), de William Carlos Williams (p. 22), de Kafka (p. 26) de
TS Eliot (p. 25, 28 et 57), du New York Time (p. 32), d’Elvis Costello (p. 34), de Mallarmé
(p. 38), d'une comptine (p. 42), de Dreyer (p. 54-55), d’Eustache (p. 56-57), de
Burroughs (p. 58), de Yeats (p. 87), «[jJ'utilise beaucoup les citations, jaime écrire
avec les mots des autres®? » : et ce go(t a du reste partie liée avec le goUt pour la
digression, tant il sollicite a son tour une pratique du collage et de 'empieécement.
Qu'il s'agisse en effet de citations courtes, tantdt délimitées par des guillemets®3,
tantot transcrites en italiques dans le corps des paragraphes>*, ou de citations
longues et alors séparées du corps des paragraphes par un retrait marginal et
'usage de plus petits caracteres (p. 54-55), parfois d'une police différente (p. 32), la
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LA, p. 70.

LA, p. 46 ; cf. EF, p. 70 : « j'ai beaucoup tourné en rond sur place, ouvert des parentheses en oubliant de les refermer. »
LA, p. 61 ; cf. EF, p. 70 : « Je ne savais plus ou j'étais. »

EF, p. 120.

LA, p. 57.

LA, p. 25.

Voir LA, p. 22 : « je suis tombé sur un aphorisme du poéte américain William Carlos Williams : "The true poet see through and
| around." » Cf. la citation exacte, extraite du I'étude On Howl introduisant le fameux recueil de Ginsberg: «this poet sees

through and all around the horrors he partakes of in the very intimate details of his poem. »
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pratique citationnelle schuhlienne tend a rendre particulierement visibles les
opérations de suture dénoncant son hétérogénéité énonciative. Et cependant il en
va alors moins d'une greffe que d'une incorporation. « Shoot de poésie pour
électriser une prose languissante® » ou volonté d'écrire « avec lI'encre des autres,
par transfusion du style®® », les métaphores utilisées pour dire la citation se font
'écho d'un méme imaginaire humoral, imposant explicitement un portrait de
I'écrivain en vampire, vivant du sang, ou de l'encre, des autres - et le phénomene
apparait encore plus saillant lorsque la citation se voit signalée typographiquement
mais non référencée. Ainsi dans tel début de chapitre : « Assis la nuit a mon bureau,
je ne fais rien, jattends. Je contemple les emballages que jai gardés, enveloppant de
leur creuse blancheur un rien, vides d'un contenu que jai oublié depuis le temps,
évocateurs d'un monde idéal de formes sans substance, flottant>’. » Démarquée par
des italiques, le segment détaché « enveloppant de leur creuse blancheur un rien »
voit son hétérogénéité énonciative certes dénoncée par la typographie, mais la
référence au Nénufar blanc de Mallarmé restant, quant a elle, secrete, la citation
vaut alors autant pour ce vers quoi elle fait obscurément signe, que pour le si
mystérieux spectacle qu'elle vient a donner de l'incorporation en cours d'un corps
étranger dans le corps méme du texte.

Cela étant, ce phénomene d'appropriation prend une tout autre dimension lorsque
la citation n'apparait plus ni référencée ni méme démarquée typographiquement,
mais soigneusement invisibilisée. Tel est le mode de fonctionnement de l'allusion,
valant transposition rhétorique du jeu du See through, et substituant de fait a la
figure du vampire celle, entre toutes flottante, du fantdme, par la grace d'effets de
transparence opacifiés et non moins susceptibles d’étre réactivés par la mémoire du
lecteur sur les plans extra- comme intra-textuels. Qu'on prenne ainsi la fin de la
premiere partie des Apparitions et la conclusion qu'elle apporte aux précédentes
tentatives d'autoportraits indirects :

Jai voulu revoir l'autoportrait de trois quarts de Durer jeune qui avec mon godt de
I'imitation, avait influencé il y a bien longtemps une de mes attitudes et aussi une
expression. J'ai regardé dans le dictionnaire allemand Brockhaus en douze
volumes, le tableau n'y était pas reproduit, a la place figurait un autoportrait de
Durer vieux, une gravure, toujours son trait acéré a la pointe seche, un fin tissu
blanc lui recouvre la téte, un peu de guingois, un pauvre petit visage chiffonné
sans forme, un chaos ou les traits ne sont plus rattachés a la peau, aux muscles,

>4 Voir LA, p. 38: « Fini le temps des tétes brQlées ou Mallarmé célébrait a la fin d'un banquet anniversaire de la naissance de

Vasco de Gama /e sourire du pdle Vasco devant cette Inde splendide et trouble. » La citation procéde en réalité a un assemblage des
premiers et derniers vers du poéme Au seul souci de voyager.

3 (A, p. 25.

6 14, p.s5.

7 LA, p. 24 ; ¢f. EF, p. 136: « la ficelle s'enroulait encore avec désinvolture autour de cet objet, devenu plus précieux que ce qu'il

contenait. Juste bon a jeter, il en acquérait une souveraineté, enveloppant de sa creuse blancheur un rien. »
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aux fibres ; ils flottent. La bouche, le nez : de petits bouts de chair. Les yeux : total
désastre, astre noir de la Melancholia. [...] Il ne restait rien dans ce champ dévasté

- sinon leurs ruines - de la splendeur du teint, la superbe arrogance du regard, la

courbe orgueilleuse du nez [...]>8.

L'effet de boucle avec lincipit est évident, et le dispositif donnant a voir un
autoportrait de Durer vieux « a la place » de l'autoportrait de Durer jeune, c'est-a-
dire aussi bien, au méme endroit, dans le méme cadre, est au principe d’'un effet de
superposition passablement vertigineux, et d'une exposition fulgurante a l'effet
destructeur du temps. Or dans I'évocation de ce visage en ruines, divers fantdmes
viennent a s'animer. Le « champ dévasté » figuré par la vieillesse de Durer éveille le
souvenir du vers précédemment cité de The Waste land, dont il suscite ainsi la
surimpression au cceur de I'autoportrait : « Here is the man with three staves and here
is the Wheel» - celle-la méme du temps, sans doute. Et I'«astre noir de la
Melancholia », par le méme jeu de l'allusion, sollicitant les échos conjoints du vers
de Nerval et de la fameuse gravure de Durer, éveille de ce fait trois images en une,
el Dedischado et la figure du mélancolique venant a se superposer, comme autant
de filtres ou d’hologrammes déstabilisants, a l'autoportrait, désormais hanté, de
Durer vieux. Trois images ? A vrai dire quatre ou cing. Qu'on relise de plus prés : « La
bouche, le nez: de petits bouts de chair. Les yeux: total désastre.» Le dispositif
retenu pour dire le visage de Durer réverbére I'écho du dispositif retenu pour dire le
visage de Schuhl tel qu'il se reflétait, trente pages en amont, dans la couverture du
Time Magazine, en sorte que, par un savant effet de bouclage gagé sur le jeu de
I'allusion, la couverture du magazine et le visage de Schuhl se trouvent a leur tour
surimprimés, au titre de silhouettes fantomatiques, a l'autoportrait de vieillesse. Et,
a l'évidence, cette force d'évocation manifestée par [lallusion ne joue pas
exclusivement sur les modes de donation et de construction des référents; elle
engage aussi plus largement toute la construction du discours, en imposant une
disposition de la matiére non pas en ligne droite, mais en volutes successives,
figurant alors autant d'espaces textuels propices a linfinie réverbération et
déstabilisation du sens.

Aux lignes faussement brisées de la digression et de la citation, et aux saccades
gu'elles impriment a un discours toujours empiécé ou troué, l'allusion répond par la
sinuosité compensatoire de ses courbes et par une profusion du sens - d'ou ce
« rythme de valse a quatre temps - un pocco angoloso>? », caractéristique de la voix
de Schuhl. Comme son double narratorial le revendique lui-méme : « courbes...
maniérismes... autour de la ligne droite®® ». Ou I'on ne manquera pas d'entendre

8 1A, p.35-36.

29 14, p.18.

60 LA, p. 61.
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pour finir 'écho renouvelé des bdtons et de la roue évoqués dans le vers d’Eliot, ou
plus avant, le souvenir de ce Petit poéme en prose diment cité par Les Apparitions :
« Qu'est-ce qu'un thyrse? C'est un embléme sacerdotal dans les mains des prétres.
Ce n'est qu'un baton. Autour de ce baton, dans des méandres capricieux, ne dirait-
on pas que la courbe et la spirale font leur cour a la ligne droite et dansent
autour®’ ? »

L'examen d'un ultime extrait permettra de conclure et de donner a voir, comme
dans un miroir de concentration - celui-la méme du drame -, interagir et se ré-
agencer tous les motifs entrapercus jusqu'ici.

Le contexte en est le suivant. Alors que le narrateur, entouré d'ombres et de voix
assourdies, apparait hospitalisé dans une situation des plus critiques, se fait jour, au
cceur exact du livre (40 pages lues et 40 pages encore a lire), un nouveau signe
adressé par le réel, réanimant les souvenirs heureux d'un séjour a New York en
compagnie d’Ingrid Caven, et valant a ce titre vision conjuratoire.

Allongé, perdant mon sang, face a ce rideau baissé, mon cerveau a voulu
repousser encore un peu cette peur. Et c'est lui maintenant que je voyais, il me
faisait signe, je l'avais oublié le petit rectangle bleu. Je sortais de la porte-tambour
de I'HOtel Royalton ou jallais parfois passer un moment dans le hall, avec ses
hauts voilages blancs de part en part, flottant au moindre souffle du dehors, tout
au long desquels déambulait, nonchalante, une clientéle vétue a la derniére mode,
un lieu que limaginait mal étre sur une fle. Nos lectures de I'enfance viennent
longtemps aprés, comme un filtre, méme comme un philtre, voiler la réalité, et L’fle
au trésor, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym ont imprimé en nous pour toujours
leur décor de buissons et rocailles hostiles, capitaines a la jambe de bois, héros en
haillons, vieux parchemins emplis d'inscriptions abrégées, cryptées, a déchiffrer
comme les hiéroglyphes et pictogrammes égyptiens, et lorsque jétais a
Manhattan, le mot ile, ou son image loin de tout, ne venait pas a mon esprit. Et
donc alors que j'étais sorti de la porte-tambour et avais descendu les quelques
marches jusqu’a la rue, au milieu de la ville, en me tournant sur la gauche javais
apercgu un petit bout de bleu. Javais d’abord cru a un trompe-I'ceil et je mis un
temps a réaliser qu'il s'agissait de I'Hudson qui borde Manhattan a l'ouest,
quelques centimeétres carrés a peine, un rectangle parfait qui donnait a tout le
reste un éclairage spécial, comme un élément étranger surajouté dans le décor,
fiché au bas des hautes tours aux couleurs sombres, tel un papier collé. J'avais tout
simplement, a cause du hall du Royalton, et de ses silhouettes sophistiquées,
oublié la mer. Par une illusion d'optique, la petite bande bleue semblait tout pres...
non... ailleurs. On aurait dit qu'il n'y avait pas de profondeur de champ, pas de

61 LA, p. 61-62 ; cf. Baudelaire, Le Thyrse : « Qu'est-ce qu'un thyrse ? Selon le sens moral et poétique, c'est un embléme sacerdotal

dans la main des prétres ou des prétresses célébrant la divinité dont ils sont les interprétes et les serviteurs. Mais physiquement ce
n'est qu'un bdton, un pur baton, perche a houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce bédton, dans des méandres
capricieux, se jouent et folatrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-la penchées comme des cloches ou
des coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs, tendres ou éclatantes. Ne
dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour a la ligne droite et dansent autour dans une muette adoration ? » (nous
soulignons).
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perspective, comme le ciel, tout était sur le méme plan - cubiste ! Et grace a ce
morceau bleu de riviere on réalisait a nouveau qu’on était sur une fle et ¢ca donnait
une liberté, une euphorie... et puis le bleu, sous I'angle qu’avait pris la lumiere, ne
mit pas longtemps a scintiller comme un morceau de mica : c'était I'Ailleurs qui me
faisait un clin d’ceil, a moi, pas a un autre !

Liée au surgissement du souvenir, 'analepse engagée par cet extrait ne se contente
pas de marquer un détour dans le cours du récit: elle rejoue son effet
d'empiecement discursif par la thématisation d'un collage figurant une trouée dans
'espace et ménageant des lors, indissociable de l'illusion d'optique dont il participe,
une véritable échappée, un véritable Ailleurs, dans les ici de Manhattan et de la
chambre d’hopital, désormais indifférenciés.

A la figuration de cette trouée, prélude, de maniére attendue, l'instauration d’un
monde « flottant », et en cela d'autant plus indéterminé qu'on « [I']imaginait mal
étre sur une ile » : le «hall » impersonnel d'un grand hoétel, ses « hauts voilages
blancs » évoquant autant de fantdmes animeés au « moindre souffle du dehors »,
une « clientéle » anonyme ressaisie collectivement dans son application a suivre la
«mode », des «silhouettes» sans visage, dont la «sophistic[ation] » dénonce
étymologiquement la part de faux-semblant - une «porte-tambour », enfin,
marquant la porosité du dedans et du dehors, et ouvrant ainsi sur l'espace
paradoxal au sein duquel déstabiliser définitivement les modes de donation de la
référence, voire inverser plus radicalement leurs codes.

Les modes d'introduction dans le discours du « petit rectangle bleu » apparaissent
en cela exemplaires. Non seulement sa premiére mention se fait dans le cadre d'un
clivage par détachement droite laissant d'abord en attente, et comme suspendue, la
référence du pronom complément (« je I'avais oublié le petit rectangle bleu »). Mais,
de maniere fort surprenante, cette thématisation elle-méme tend des lors a
présupposer comme connue - ainsi que le marque dailleurs lI'usage de larticle
défini (« /e petit rectangle bleu») - l'existence d'un référent n'ayant jamais été
évoqué jusqu'alors, dont c'est ici la premiere mention et qui ne saurait donc
renvoyer le lecteur a rien de familier, ni méme d'intelligible. Et quand il revient a la
suite, mais seulement quelques lignes plus loin, de dissiper cette perplexité, le
retour sur le référent concerné passe alors par I'emploi d’'un article indéfini (« j'avais
apercu un petit bout de bleu») simulant lintroduction d'un référent dont, au
rebours de tout usage, il sollicite pourtant la mémoire.

Entre ces deux expressions référentielles (« le petit rectangle bleu », « un petit bout
de bleu ») et les deux étapes inversées qu'elles ménagent, émerge cependant et
s'interpose, au sein de l'analepse, un premier ilot digressif, convoquant le souvenir
des « lectures de I'enfance », et justifiant par le « filtre » dont elles le « voil[ent] », la
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difficulté a percevoir le réel pour ce qu'il est, et en I'occurrence, Manhattan comme
uneile:

Nos lectures de l'enfance viennent longtemps aprés, comme un filtre, méme
comme un philtre, voiler la réalité, et Lile au trésor, Les Aventures d’Arthur Gordon
Pym ont imprimé en nous pour toujours leur décor de buissons et rocailles
hostiles, capitaines a la jambe de bois, héros en haillons, vieux parchemins emplis
d'inscriptions abrégées, cryptées, a déchiffrer comme les hiéroglyphes et
pictogrammes égyptiens, et lorsque j'étais a Manhattan, le mot ile, ou son image
loin de tout, ne venait pas a mon esprit.

Parenthese de courte durée, et cloturée d'ailleurs non sans désinvolture (« Et donc
alors que jétais sorti de la porte-tambour ... »), au principe d'un double retour en
arriére, raccordant et le fil interrompu du texte, et celui du souvenir.

Mais une trouée chasse l'autre. A la cléture, trés marquée, de I1lot digressif, répond
aussitot la perception d'un nouveau collage, a I'ceuvre, cette fois, non plus dans le
discours mais dans le monde, « comme un élément étranger surajouté dans le
décor, fiché au bas des hautes tours aux couleurs sombres, tel un papier collé ». Le
filtre de la peinture relayant celui de la littérature, la ville se fait soudain tableau
« cubiste », et le mouvement rotatif de la porte-tambour trouve a s'apparier aux
lignes rigoureusement géométriques réverbérées tant par la configuration du
paysage (« centimetres carré », « rectangle parfait », perpendiculaires dessinées par
I'Hudson et les tours), que par lI'usage de ponctuants faisant tomber a angle droit
tiret cadratin et point d’exclamation : « tout était sur le méme plan - cubiste ! ».

Surtout cet apparent collage observé par le narrateur a pour effet d'écraser les
perspectives (« On aurait dit qu'il n'y avait pas de profondeur de champ, pas de
perspective »), et, par la méme, de dérober et d'interdire tout point de vue fixe. De
la sorte, les cadres de la perception se voient assez déstabilisés pour permettre
d’inscrire I'objet de la vision, en l'occurrence 'Hudson, simultanément « tout pres »
et « ailleurs », et de ressaisir ainsi, par ce faux « trompe I'ceil », Manhattan tant pour
ce qu'elle est, que pour ce vers quoi elle peut désormais faire signe a bon droit -
Iimaginaire des lectures d'enfance, autant dire «[l'Ailleurs» majuscule. Et
conjointement, I'évidement du point de vue impliqué par I'écrasement perspectif de
la composition cubiste dispose désormais ce méme point de vue a I'accueil et a la
réverbération de toutes les vibrations susceptibles de le traverser, tant le petit bout
de bleu ne sollicite sans doute pas moins le souvenir du petit pan de mur jaune, que
celui du Bleu du ciel, ou des Papiers collés - voire (et I'on conclura sur ce point)
'image en transparence de la femme aimée.

Car, d'une allusion l'autre, ce passage lui-méme apparait en réalité pour I'essentiel le
collage d'un autre passage, découpé, presque au mot pres, dans les toutes
derniéres pages d'Ingrid Caven®. Confondant la mémoire du texte écrit a la mémoire
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heureuse de la vie vécue a deux, la pratique allusive de l'autocitation, suscite alors
pudiquement, au seuil de la mort, comme une apparition secrete, la présence-
absence fantomatique d'une ombre rassurante. Et bien loin de ce formalisme chic
au bord du vide auquel on a parfois pu réduire I'ceuvre de Jean-Jacques Schuhl, c'est
simplement bouleversant.

62 Ingrid Caven, Paris, Gallimard, 2000, p. 291 : « De la ou ils étaient, pourtant au milieu de la ville, 44e Ouest 44, on apercevait un

petit bout de bleu. "C'est quoi ce bleu ? " se demandait Charles. Il mit quelques secondes a réaliser qu'il s‘agissait de la riviére la-bas au
loin, ¢a devait faire quelques centimétres carrés a peine mais ce petit rectangle bleu donnait a tout le reste un autre éclairage, spécial.
C'était un échantillon collé la, élément rapporté, surajouté dans le décor, un élément étranger éclatant fiché au bas des hautes tours aux
couleurs sombres. Par une illusion d'optique, la petite bande bleue semblait tout prés, non, ailleurs, on aurait dit qu'il n’y avait pas de
profondeur de champ, pas de perspective, et que tout était sur le méme plan. Et grGce a ce morceau bleu de riviére, on réalisait bien
qu’on était sur une ile, et, aussi, c'était l'ailleurs qui faisait un clin d'ceil, et d'ailleurs le bleu, sous I'angle qu‘avait maintenant pris la
lumiére, ne mit pas longtemps a scintiller comme un morceau de mica. »
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