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Le mouvement de ce qui survient : Les Apparitions de
Jean-Jacques Schuhl

Laurent Susini

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 30 septembre 2022 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté

des Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://youtu.be/QrrE_pPHEx4.

Je souhaite un livre fantôme. Le français est une langue morte : autant en profiter1.

Jean-Jacques Schuhl, « romancier pop2 » ou « dandy d’un autre siècle3 » selon ses
propres termes, est l’auteur d’une œuvre parfaitement mince (dix centimètres sur
une  étagère,  qui  dit  moins ?),  aussi  cohérente  que  complexe,  aussi  complexe
qu’élégante, précieuse à tous les sens du mot – six courts livres en cinquante ans,
dont trois au moins marquant des étapes décisives,  Rose Poussière,  Ingrid Caven et
Les Apparitions.

Texte culte par excellence, et fondateur à plus d’un titre, Rose Poussière est paru en
1972 et a suscité d’emblée autour de lui des sociétés de lecteurs valant autant de
confréries  de  l’aube.  Dans  ce  poème  en  prose  très  expérimental  interrogeant
l’essence impersonnelle du  Swinging London  au prisme de la mort de Brian Jones,
Schuhl croise les héritages de Baudelaire et de Warhol pour définir incidemment les
canons  d’une  possible  écriture  rock  à  la  française,  postromantique  et  ultra-
référencée, telle que l’illustrèrent dans son sillage Patrick Eudeline et, plus encore,
Yves Adrien.

Prix Goncourt de l’an 2000, Ingrid Caven rompt, quant à lui, avec vingt-quatre ans de
silence éditorial. Dans cette ode à l’actrice et à la chanteuse dont il partage la vie,
Schuhl ressuscite le Berlin de Rainer Fassbinder et le Paris d’Yves Saint-Laurent, au
principe  d’une  histoire  clandestine  et  underground  des  années  1970  et  d’une
mythologie  européenne fracassée composant  avec les  échos traumatiques de la
seconde guerre mondiale. Au fulgurant instantané du temps présent qu’était  Rose
Poussière, Ingrid Caven répond ainsi par un grand roman de la mémoire. 

1 Télex n° 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 71 (désormais T1).
2 Figaro, « Je suis romancier pop, mais je connais Homère », 9 janvier 2010.
3 Entrée des fantômes, Paris, Gallimard, 2010, p. 124 ; cf. ibid., p. 115 : « dandy dilettante » (désormais EF).
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Paru en janvier 2022,  Les Apparitions  réverbère enfin, par son seul titre, la basse
continue traversant l’œuvre entière : cette attention fin-de-siècle, mi-fétichiste, mi-
spirite,  aux  effets  de  surface,  et  au  surgissement  de  phénomènes  indécidables
susceptibles  de  faire  événement  dans  la  trame  du  réel.  C’était  déjà  le  premier
intertitre de Rose Poussière : « Il y a des choses soudaines4 » ; et suivant des accents
de plus en plus fantastiques, ce furent encore parmi les derniers mots d’Entrée des
fantômes, paru en 2010 : « tu n’aimes que les apparences, oui, et à présent c’est des
apparitions5 ».  Mais s’il  s’inscrit  à cet  égard dans la suite logique du texte qui  le
précède, Les Apparitions n’en accomplit pas à moins un déplacement singulier. À la
référence  flottante  et  indéterminée  construite  par  l’article  indéfini  d’Entrée  des
fantômes (« c’est des apparitions ») se substitue désormais (Les Apparitions) un article
défini  pluriel  lourd  d’implications.  Et  le  fait  est  d’autant  moins  indifférent
qu’intervenant en bout de chaîne, à la suite de Rose Poussière, Télex n°1, Ingrid Caven,
Obsessions et Entrée des fantômes,  Les Apparitions s’impose aussi comme le premier
ouvrage de Schuhl dont le titre se trouve précisément déterminé, marquant ainsi
une  volonté  d’actualisation  et  donc  d’incarnation  jusqu’alors  inédite  dans  son
œuvre, et comme désireuse de conjurer par l’usage, non seulement de l’article mais
de  l’article  défini,  ce  que  toute  apparition  aurait  par  nature  de  flottant  et
d’indéterminé. 

Aux apparitions fantomatiques du livre précédent, Les Apparitions opposent de fait –
et  c’est  là  tout  le  sujet  du  « roman »  –  une  confrontation  hallucinée  à  divers
« morceaux  de  réalité  autonome6 »  se  proposant  comme  autant  de  « faits
indéniables7 » : très exactement « une suite de cinq scènes en 3D d’une présence
forte8 »,  où Jean-Jacques Schuhl se trouva comme impliqué, au titre de « victime et
témoin »,  à  l’occasion  d’un  épisode  d’hémorragie  interne  ayant  affecté  le
fonctionnement de son hippocampe, zone du cerveau relative au « plaisir »,  à  la
« mémoire émotionnelle » et au « sentiment d’approche de la mort9 ». 

Extrêmement  prégnantes,  et  d’autant  plus  impressives,  sans  doute,  que  surgies
dans un contexte  des  plus  dramatiques,  ces  cinq apparitions  en tant  que telles
importent  cependant  moins  à  Schuhl  par  leur  effet  de  réel  que  par  l’obscurité
mystérieuse  de  leur  source.  Telles  qu’il  les  comprend  en  effet,  ces  apparitions
n’engageaient par un rêve : « Les rêves se développent. Là c’était toujours ou fixe ou
le mouvement identique d’une personne revenant en boucle. » Et pour autant, elles

4 Rose Poussière, Paris, Gallimard, 1972, p. 11 (désormais RP).
5 EF, p. 133.
6 Les Apparitions, Paris, Gallimard, 2022, p. 76 (désormais LA).
7 LA, p. 81.
8 LA, p. 76.
9 LA, p. 79-80.
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ne relevaient pas non plus d’une hallucination :  « je ne confonds pas ces images
avec la réalité10. » « Elles étaient très loin de moi, étrangères, ce qui [les] rendait
intrigantes et attractives […]. Ça ne venait pas de moi11. » Et, à ce titre, aussi bien ne
pouvaient-elles  que  résonner  si  fortement  avec  sa  quête,  depuis  toujours
poursuivie, d’une écriture anonyme, médiumnique, idéalement constituée de tout
ce  par  quoi  elle  se  dispose  à  être  traversée,  autant  dire  hantée.  Ni  rêves,  ni
hallucinations,  « offert[e]s ou imposé[e]s par une puissance extérieure,  peut-être
une transcendance12 »,  ces  apparitions,  du  fait  du  caractère  indécidable  de  leur
origine, interrogent aussitôt Schuhl sur le fondement de sa pratique littéraire, en
l’obligeant ainsi à répondre, tout juste revenu des morts, à l’insistance de leur appel
et de leur force de questionnement : « si j’avais quelque disposition à la croyance, ce
devrait être le moment, face à ce proche et lointain objet hors de moi qui m’était
proposé… par quoi ? par qui ? pourquoi13 ? »

Autant d’interrogations laissées sans réponse, bien sûr, mais dûment réverbérées
par la structure quadripartite de l’ouvrage, qui encadre les deux récits centraux de
l’hospitalisation et des apparitions proprement dites de deux volets plus réflexifs, le
premier exposant, sous l’apparente forme d’un impossible autoportrait (qui je suis,
ou  plutôt  qui  me  hante ?)  les  modalités  d’une  poétique  de  l’effacement  et  du
collage ; et le second interrogeant pour finir l’origine des cinq apparitions et, par ce
détour, le principe même de l’écriture schuhlienne.

Récit  fantastique,  poème en prose,  tableau cubiste,  art  poétique,  Les Apparitions
composent,  malgré  leur  format  extrêmement  resserré,  80  pages  à  peine,  un
ensemble  bien  trop  pluriel  et  complexe,  pour  qu’il  puisse  être  question  de
l’envisager  ici  dans toutes  ses  dimensions,  et  plus  encore de rendre compte de
l’extrême sophistication – d’autant plus savante qu’à peine visible – de leur mise en
relation.  Le  parcours  suivi  par  cette  étude  témoignera  ainsi  d’ambitions  plus
modestes : risquer une première approche de l’écriture schuhlienne en procédant à
une lecture suivie de l’incipit programmatique des  Apparitions ;  interroger ensuite
les  principaux  traits  de  sa  poétique,  en  écho  avec  leur  mode  d’actualisation
stylistique ; et ressaisir enfin la plupart des fils tirés jusque là au prisme d’un second
passage exemplaire.

Les Apparitions s’ouvre sur une double évocation : celle de la couverture du numéro
de fin d’année 2006 du Time Magazine ; et celle d’un jeu en appelant quelques autres
– « Jeux » est le titre de la première partie du roman.

10 LA, p. 73
11 LA, p. 74-75.
12 LA, 81-82.
13 LA, p. 82.
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Je suis à mon bureau,  Time magazine entre les mains, le numéro de fin d’année.
Sous le titre  Time  et la mention  Person of the Year, la photo d’un ordinateur : au
dessus du clavier, l’écran figuré par un rectangle d’aluminium collé. Sur cet écran
se reflète mon visage. En bas de la couverture au milieu de la page et en grand 

YOU.

Je suis la Person of the Year.

Reproduire l’image de la couverture ici décrite risquerait de figer ce qui tend à se
construire dans ces quelques lignes, en dépit de l’apparente netteté du trait, sous
les  espèces  d’une  singulière  instabilité  référentielle ;  aussi  résistera-t-on  à  cette
tentation. De ladite instabilité, on notera en effet plusieurs indices – et parmi les
plus ténus, quoique les plus insidieux, l’emploi des déterminants. Alors que le nom
commun  magazine semblerait  y  inviter,  la  mention du titre  du journal  n’est  pas
actualisée (« Time magazine » et non « le Time magazine »), suivant en cela les règles
d’une syntaxe anglaise plutôt que française (I read Time magazine  vs.  Je lis le Time
magazine),  sans doute, mais semblant dès lors construire, en français, une saisie
notionnelle  plutôt  que  proprement  référentielle  du  magazine  en  question.  Et
cependant, cette saisie elle-même est aussitôt démentie par l’emploi spécifique du
déterminant défini utilisé pour évoquer « le numéro de fin d’année », autant dire un
référent bien précis, quoiqu’il  ne soit fait par ailleurs aucune mention de l’année
concernée (en l’occurrence 2006), et que, s’agissant d’un texte paru en 2022, rien ne
permette  donc  de  donner  un  ancrage  temporel  précis  à  l’usage  du  présent  de
l’indicatif – « je suis à mon bureau », « sur cet écran se reflète », etc. 

Or l’instabilité du repérage temporel et le flottement de la référence mi-notionnelle
mi-spécifique du  Time magazine convergent de surcroit  avec la  dérisoire débâcle
d’un repérage personnel déictique visant à chaque fois un you précis, certes, mais
pris à parti par un je  anonyme et dans le cadre d’une interaction constitutivement
évidée  de  tout  repère  nynégocentré  quelque  peu  fixe,  et  en  effet  destinée  à
s’embrayer sur  tous les  contextes,  ici  et  ailleurs,  simultanément,  en énonçant la
singularité supposée d’un référent  you dont elle assure simultanément le principe
de l’indifférente et de l’indéfinie démultiplication. 

Qu’on  ajoute  à  cette  instabilité  générale  la  mise  en  relation  du  français  et  de
l’anglais, plus précisément encore l’usage d’îlots anglais tantôt employés en mention
(« Person of the year »), et tantôt en usage, sans italiques, au principe de saisissantes
collusions accentuelles et autres distorsions grammaticales (« Je suis la Person of
the year »), et on aura ainsi défini les principes d’un cadre d’autant plus flottant, que
les repères cardinaux qui le structurent, et en apparence si fermement, concourent
en réalité à une entreprise de désorientation du regard. « [S]ous le titre », puis « au-
dessus du clavier »,  puis  « sur  cet  écran »,  puis  très étrangement « en bas de la
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couverture au milieu de la  page »… L’œil  descend,  puis  monte,  puis  se fixe,  puis
descend à nouveau,  mais dans l’espace alors paradoxal  d’un bas de page défini
comme son  milieu.  Paradoxe  tout  apparent,  certes,  puisqu’il  faut  naturellement
comprendre : centré en bas de la couverture ; mais paradoxe non moins ménagé par
le flottement sémantique du mot  milieu.  À telle enseigne qu’à l’absence de toute
progression  continue  du  regard  vient  s’ajouter  le  spectre  d’un  espace
irreprésentable propre à inquiéter davantage la stabilité de la représentation, en
invitant dès lors avec d’autant plus d’insistance à se ressaisir soi comme un autre,
c’est-à-dire  comme  tous  les  autres,  dans  un  espace  suffisamment  flottant  pour
interdire tout nynégocentrage.

Se  voient  ainsi  posés  en  quelques  lignes  les  principaux  linéaments  de  l’univers
schuhlien et, simultanément la dimension non pas angoissante, mais ludique – « je
joue le jeu ! », dit-il aussitôt – de son mélange de précision et de flottement.

Je joue le jeu ! Dans le miroir qu’on me tend, comme à un million d’autres, depuis
l’autre côté de l’Atlantique, je regarde mon visage :

Yeux : Yeux

Oreilles : Oreilles

Nez : Nez

Bouche : Bouche

Signes particuliers : Néant

Au dispositif  réflexif proposé par la couverture du  Times,  répond ici  un dispositif
réflexif quant à lui tout textuel, centré en milieu de page et composant de la sorte
un petit calligramme. Suivant le cours d’une liste mise en évidence par un passage
systématique à la ligne et par un parallélisme de construction très sensible d’une
ligne à l’autre, des termes répétés viennent à se disposer symétriquement de part et
d’autre d’une frontière marquée par la ponctuation semi-forte de deux points. Par
un effet-miroir insistant, la conformité du corps à son reflet se voit dès lors ressaisie
sous  les  espèces  de  la  vaine  et  décevante  conformité  des  mots  à  eux-mêmes :
l’ironie du rectangle d’aluminium tendu au monde par la couverture du Time trouve
un  écho  immédiat  dans  la  dérision  d’un  langage  impuissant  à  dire  le  monde
autrement qu’en s’enfermant dans sa propre circularité. 

Dans ce double dispositif réflexif, peut-être discernera-t-on, quoique sur un mode
allusif  et  pince-sans-rire,  les  lointains  échos  inversés  du  paradigme  de  la
représentation classique tel que déconstruit par Michel Foucault, sur la base des
jeux de miroirs à l’œuvre dans les Ménines14. Mais le fait est surtout que l’apparente

14  Voir Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966.
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perfection formelle du calligramme réflexif  se voit  inquiétée à son tour :  rien de
stable, jamais, dans l’écriture schuhlienne. Ce que dissimule en effet le centrage en
milieu de page du petit calligramme, c’est que la symétrie induite par le recours
conjoint  à  l’hypozeuxe  et  à  l’épizeuxe  se  voit  finalement  dérangée  contre  toute
attente par la mention d’un « néant » répondant à « signes particuliers ». Dissimulée
par la perfection du dispositif spatial qui informe la répartition des mots sur la page,
mais révélée par la perfection du dispositif textuel qui informe l’élaboration du petit
calligramme, l’actualisation de ce plaisant par’hyponoïan tend à suggérer que les
mots  et  les  choses  jouent,  chez  Jean-Jacques  Schuhl,  deux  parties  à  la  fois  si
distinctes et si complémentaires qu’on ne saurait pas plus penser leur coextensivité,
que le principe de leur exclusion réciproque. Surtout, cette mention finale du néant
par laquelle se voit parachevée la forme imparfaitement parfaite dessinée par le
calligramme  concourt  in  extremis à  son  évidement,  et  ce  faisant,  à  sa  pleine
résonance. « Transformer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire », tel
est bien « le mantra de Mallarmé », tel que Schuhl le cite presque au mot près15, et
tel  que  semble  le  figurer  et  l’insinuer  discrètement,  mais  de  façon  non  moins
programmatique, le formalisme ébréché et blafard du petit calligramme.

Ceci posé, et Schuhl ainsi ressaisi comme le possible fer-de-lance d’un symbolisme
post-moderne,  les  trois  pages  suivantes  de  l’incipit  peuvent  être  lues  plus
rapidement.  Sans  surprise,  en  effet,  à  l’affirmation  première  d’un  néant  vient
répondre  aussitôt  –  suivant  un  principe  de  renversement  et  de  déstabilisation
systématiques du discours – l’énumération de signes particuliers propres à combler
le vide précédemment creusé. C’est l’objet du paragraphe suivant :

Pourtant, à y regarder de plus près, j’y décèle des traces associées à des histoires
qui me ramènent dans mon passé : de rares taches de rousseur à peine visibles,
indices obstinés d’un temps bien lointain où j’en étais criblé, j’étais un rouquin,
objet des moqueries alors en usage, poil de brique poil de carotte, je m’étais fait
teindre en blond, ça avait donné un jaune citron, citron c’était toujours mieux que
carotte. Sous la lèvre inférieure une cicatrice, elle aussi peu visible, m’évoque un
accident  de  voiture  sur  du  verglas,  je  conduisais  vite  à  cette  époque,  un
dispensaire de fortune dans une bourgade, on m’avait mal recousu avec un fil et
une aiguille,  une balafre m’avait longtemps marqué le visage. Le nez un peu le
même que celui de Dürer jeune sur son autoportrait de trois quarts avec lequel, il
y a de nombreuses années, une jeune personne, certainement pour me flatter,
m’avait  prêté  une  ressemblance  que  je  sais,  à  présent,  illusoire.  Sans  doute

influencé  depuis  longtemps par  ce  tableau  du  xve siècle,  voulant  peut-être  lui
ressembler, avec ma tendance à imiter, manière de jeu, de citation, face à un autre
je me tiens souvent le visage de trois quarts menton levé, ce qui me donne un

15 LA,  p.  61 ;  cf.  Mallarmé,  Divagation :  « À quoi bon la merveille de  transposer un fait  de nature en sa presque disparition
vibratoire selon le jeu de la parole, cependant, si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion
pure ? » (nous soulignons).
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regard oblique hautain et l’air poseur, une arrogance déplacée hors de mise de
quelqu’un qui se trompe d’expression, comme j’aurais pris un chapeau huit-reflets
ou une barbe postiche au magasin des accessoires sans me soucier pour quelle
occasion.

Sitôt affirmé sitôt nié,  le « néant des signes particuliers » se voit  contredit par la
perception de « traces », certes « à peine visibles » – taches de rousseur, cicatrice,
nez imposant – mais valant, au-delà de la ténuité de leur participation à un possible
portrait,  autant  de  « signes »  retenus  pour  leur  capacité  à  « évoquer »,  ou  à  se
prêter  à  une  lecture  « indic[ielle] »,  et  renvoyant  de  fait,  suivant  un  mode  de
donation toujours indirect, celui du souvenir ou de la citation, tantôt à un « tableau

du  xve siècle »,  tantôt  « à  des  histoires  qui  me ramènent  dans  mon passé ».  Ce
mode de donation oblique du référent est une constante chez Jean-Jacques Schuhl,
lecteur obsessionnel de Proust, et il est exemplaire en ce sens que le portrait de
l’auteur  se  construise  ici  non  seulement  en  référence  à,  et  à  partir,  d’un  autre
portrait fameux – celui de Dürer jeune –, mais encore à partir d’un portrait dont le
modèle pose « de trois quarts », marquant ainsi son refus de s’offrir autrement que
de biais (d’où le « regard oblique hautain » qu’il partage avec Schuhl) et autrement
qu’en mouvement, la rotation de son corps dans l’espace du tableau témoignant
dès lors aussi de son inscription dans le temps. Rien de frontal et rien d’immobile –
ou  pour  le  dire  plus  exactement :  rien  de  frontal  parce  que  rien  d’immobile,
l’obliquité  de  la  donation  du  référent  semblant  comme  impliquée  par  la
consubstantielle mobilité de son inscription dans le temps – et c’est de fait à des
histoires du « passé » que reconduisent bel et bien, dans le miroir tendu par le Time,
ces différentes « traces » propres à nier le néant. 

On ne s’étonnera pas, cependant, que cette même négation repose désormais sur
un jeu de miroir inversé : empruntant son maintien à l’autoportrait de Dürer, c’est
Schuhl  lui-même  qui  tend  à  se  faire  le  reflet  du  tableau,  non  sans  ressaisir
explicitement  cette  inversion  en  termes  rhétoriques  d’imitation et  de  citations –
autant  d’indices  que  le  discours  sur  l’autoportrait  ne  saurait  se  distinguer  d’un
discours  méta-poétique,  et  que  le  premier  se  propose  comme  un  analogon du
second. De même que le tableau agit comme un miroir de peinture, « [l]a page agit
comme un miroir d’encre, on finit par ressembler à ce reflet16 », et n’en va-t-il pas en
effet, dans l’autoportrait peint comme dans la page écrite, d’un même problème
d’expression ? 

La possible actualisation sylleptique de ce dernier terme (« quelqu’un qui se trompe
d’expression ») apparait du reste pleinement motivée par le paragraphe suivant :

16 LA, p. 45.
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Ces trois traits sont, pour moi, des signes particuliers car ils échappent en partie à
la fatalité génétique et si je devais dessiner ce visage c’est seulement un nez – mais
je  pourrais  aussi  découper  celui  de  Dürer  et  le  coller  sur  la  feuille  de  papier
Canson  –,  une  cicatrice  mal  visible  (une  barre  horizontale,  cinq  petite  barres
verticales) et une dizaine de points pour les taches de rousseur presque disparues,
que je mettrais : visage incomplet, en cours d’effacement, me rapprochant ainsi de
l’Homme invisible que je me sens être parfois, outsider silencieux en bout de table.

Là où les lignes qui précèdent avaient introduit le motif de la couture, les traits du
visage trouvent désormais à se dire en termes de collage, avec tout ce que cela peut
impliquer  de  bigarrure  et  d’éventuelle  incongruité,  la  balafre  longtemps  visible
annonçant à ce titre le nez découpé et collé. Mais au visage tableau répond aussi
bien le visage texte, comme le signalent ici les modalités de sa sémiotisation et ce
qu’elles  suggèrent  de  l’écriture  schuhlienne.  Traité  comme une  configuration  de
« signes » et  de « traits »,  en l’occurrence dérisoires,  tracés sur une feuille (« une
barre  horizontale,  cinq  petites  barres  verticales »,  « une  dizaine  de  points »),  le
visage de l’auteur apparait  simultanément caractérisé par une « incompl[étude] »
valant menace de dissolution.  Aussi  lâchement reliés les uns aux autres que les
points de la cicatrice « mal recousue », ses traits ne cherchent pas plus à combler
les vides creusés entre eux qu’à dissimuler le caractère intempestif de l’opération de
copier-coller dont ils participent à l’occasion. Et de toute évidence, les ponctuants du
texte ne font à cet égard que rendre plus sensibles, par leur usage conjoint des
parenthèses  et  des  tirets,  les  traces  des  opérations  de  greffe  et  de  suturation
impliquées dans l’élaboration de cet autoportrait paradoxal de l’auteur… en Homme
invisible et silencieux.

Cela  étant,  aussitôt  stabilisé  dans  son  instabilité  et  son  effacement,  aussitôt
déstabilisé à nouveau : c’est là le mouvement du discours schuhlien. Car à peine un
paragraphe plus loin, c’est une vraie métamorphose que met en scène la suite du
texte,  au  prix  d’un  retour  sans  transition  au  dispositif  spéculaire  initial  de  la
couverture du Time.

Un  mouvement  involontaire  de  la  main  et  ce  miroir  de  papier,  une  feuille
d’aluminium collée, bouge à peine, mais mon visage, comme dans l’eau tremblée
son reflet, se métamorphose : le front se réduit, la partie du milieu s’élargit, je n’ai
plus  d’oreilles,  mes  deux  lèvres  n’en  font  qu’une,  ce  n’et  plus  moi.  On  dirait
Imogene Coca, la femme caoutchouc, cette attraction de music-hall américain dont
le corps et le visage étaient modelables comme une créature de dessin-animé. J’ai
craint un instant de prendre pour toujours les traits déformés d’Imogene car je me
souvenais des mots d’un peintre célèbre à propos d’une dame qui se plaignait de
son portrait « pas du tout ressemblant » : « Elle finira par lui ressembler ! » Il est
vrai  que  c’était  un  sorcier  venu  de  Malaga  et  sa  toile  recelait  sans  doute  des
sortilèges auxquels ne peut prétendre une feuille d’aluminium.
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Pour  prévisible  qu’elle  soit,  cette  ultime  métamorphose  n’a  cependant  rien  de
concerté :  il  y  suffit d’ « un mouvement involontaire de la  main »  pour révéler  la
configuration anamorphique du réel, le hasard et la contingence s’imposant à cet
égard comme les meilleurs alliés de l’écrivain pour  se perdre de vue. Après le moi-
comme-tous-les-autres, le moi signe incomplet, le moi en Dürer jeune, voici le moi
livré  aux déterminations infiniment  fluctuantes  de la  contingence,  et  susceptible
d’en recevoir toutes les empreintes, quitte à n’en avoir aucune propre, ce qui ne
serait  en soi  nullement dérangeant pour Schuhl,  bien au contraire,  si  ce flux de
métamorphoses, suivant un paradoxe tout pyrrhonien, ne pouvait s’interpréter lui-
même en termes de constance et donc de figement. C’est là l’angoisse relayée par la
mention  de  la  femme  caoutchouc,  comme  pétrifiée  dans  le  flux  de  ses
métamorphoses,  et  c’est  là  l’angoisse  avivée  aussi  par  le  souvenir  des  fameux
propos de Picasso,  « sorcier  venu de Malaga »,  au sujet  de son modèle  Gertrud
Stein :  « Elle  finira  par  ressembler  à  son  portrait ».  Mais  ce  faisant,  ce  dernier
souvenir fait alors retour vers la thématique précédemment esquissée de l’inversion
des rapports modèle-portrait, et la conséquence en est qu’il  tend par là même à
inscrire comme en transparence l’autoportrait de Dürer dans le tableau de Picasso –
ou plus exactement, à insinuer le souvenir du discours tenu sur le tableau du Dürer
à l’occasion du discours sur le tableau de Picasso, tenu lui-même à l’occasion du
discours  sur  Imogene  Coca,  tenu  lui-même  à  l’occasion  du  discours  sur  la
couverture du Time magazine. 

S’il  convient d’y insister au risque de la lourdeur et de l’inintelligible, c’est que ce
mode de composition par mises en abime successives et ce qu’il suscite de jeux de
reflets et de présences en hologramme apparait à l’examen un trait constitutif de
l’écriture  schuhlienne.  Associée  à  un mode de présentation toujours  oblique du
référent  faisant  la  part  belle  aux  périphrases  indéfinies  les  plus  allusives  (« un
peintre célèbre », « un sorcier venu de Malaga ») plutôt qu’aux noms propres, cette
façon qu’a  Schuhl  de renvoyer  indirectement  au portrait  de Gertrud Stein,  pour
éclairer sa peur de voir figées sur son visage les déformations des traits d’Imogène
Coca  à  laquelle  lui  fait  penser  son  reflet  déformé  sur  telle  couverture  du  Time
magazine – cette façon, donc, d’avancer par allusions successives finissant par se
superposer  et  à  résonner  sourdement  les  unes  dans  les  autres  dit  assez  les
fondements tout  analogiques de sa conception de la  cohérence,  et  la  constante
dérive sur le référent informant plus généralement son discours. 

D’où les allures de manifeste ou de programme indirect finalement revêtues par
cette entrée en matière : au-delà du mode de construction digressif de ce qui se
présente fondamentalement comme un « autoportrait indirect : je regarde ailleurs
si j’y suis17 », s’affirment plus généralement les traits d’une poétique de l’oblique et

17 LA, p. 89.
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de l’anamorphose,  dont  l’ultime phrase  de  l’incipit  donne la  formulation  la  plus
saisissante et la plus paradoxale : « Je ne veux rien contrôler18. » 

Ne rien contrôler. On ne saurait exprimer de manière plus lapidaire que par cette
exigence,  et  la tension paradoxale de la volonté vers son propre lâcher-prise,  et
l’idéal d’un discours sans principe stabilisateur, se retournant constamment sur et
contre soi. L’énoncé lui-même, « Je ne veux rien contrôler », est du reste à double
détente : le refus d’exercer tout contrôle n’est jamais que l’envers d’un refus d’être
contrôlé.  La  référence  centrale  est  ici  l’œuvre  de  Burroughs,  par  deux  fois
convoquée dans Les Apparitions – sous les espèces de Révolution électronique19 et de
The  Limits  of  control20 –  et  articulant  en  effet  une  hantise  paranoïaque  de  la
manipulation à distance, à une pratique du cut up propre à tenir en respect les voix
du monde et ce qu’elles obligent à dire. C’est la menace plaisamment figurée dans le
roman par l’ambassade de Russie que le narrateur aperçoit depuis la fenêtre de son
bureau, et d’où il  a l’impression d’être observé en train d’écrire. « J’avais entendu
parler  des  recherches,  dans  les  années  soixante  -  soixante-dix,  de  la  CIA  pour
contrôler les cerveaux, téléguidage d’assassinats politiques21 ». Et si, en l’occurrence,
les apparitions de Schuhl avaient été instillées en lui, non par les Américains, mais
par  « les  Russes  de  l’ambassade » ?  Comme  le  lui  confie  son  médecin :  « Votre
parano n’a pas de limites22… » Mais au-delà de ce trop plein d’imagination livré à
l’autodérision  du  narrateur  lui-même,  la  question  de  l’origine  des  voix  perçues
(« D’où  venait-elle,  la  voix  du  docteur  S.23 ? »)  et  des  apparitions  elles-mêmes
demeure en effet centrale dans le récit, tant il faut s’assurer qu’elles ne viennent ni
d’un cerveau tenant encore les rênes consciemment ou non, ni d’une instance de
contrôle extérieure, menaçante et manipulatrice, mais bel et bien d’un ailleurs en
tant  que  tel  inassignable,  « d’un  point  où  perception  et  imagination  se
confondent24 »,  en  somme,  d’  « une  autre  réalité,  plus  proche  de  l’univers  des
formes25 ». 

Et  en  effet,  cette  méfiance  envers  l’origine  des  apparitions,  et  cette  hantise  du
contrôle, actif ou passif, dont elle se fait l’écho, se veulent les meilleures garantes de
la poétique du surgissement visée et illustrée par Les Apparitions. L’attention qui s’y
donne à lire aux effets de surface implique, comme son corollaire, un détachement
de soi disposant au plein accueil des phénomènes. Et si ce détachement lui-même

18 LA, p. 14
19 LA, p. 58
20 LA, p. 74.
21 Ibid.
22 LA, p. 81.
23 LA, p. 43.
24 LA, p. 90.
25 LA, p. 76.
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n’engage plus nécessairement un appel à la mort du sujet, comme ce pouvait être le
cas dans le très radical Télex n°1 du milieu des années 70, célébrant avec emphase
« le temps des discours sans auteur26 », du moins  Les Apparitions  multiplie-t-il  les
invitations  à  l’éloignement  (« je  m’efforce  à  ce  que  mes  phrases  soient  le  plus
distantes  de  moi  possible,  détachées27 »),  ou,  comme  le  suggérait  l’autoportrait
liminaire, au laisser-faire (« Cela faisait longtemps ce désir que tout m’arrive sans
moi, sans mon intervention28 »), voire à l’évidement (« Je voulais être vide, au bord
d’un avenir qui résonnait de nouveautés29 »). Sans doute en va-t-il en ce point d’une
tension spirituelle autant que d’un souci acoustique et plus largement esthétique : à
la  célébration,  dans  Entrée  des  fantômes,  d’une  « figurine  creuse  qui  résonnait
bien30 »,  Les  Apparitions  substitue  plus  radicalement  un  slogan  aux  inflexions
parodiquement  publicitaires :  « Soyez  creux,  vous  résonnerez  mieux31 ! »  C’est  le
motif  baudelairien de la  cloche,  diffracté  en différents  passages des  Apparitions,
mais ressaisi au bord de l’appel d’un vide aux inflexions plus mallarméennes – ainsi
de  cet  autoportrait  « en  cloche »,  c’est-à-dire  « en  clochard32 »,  envisagé  par  le
narrateur ; ou ainsi encore de l’évocation de tel petit bol en papier, « résille légère
qui enveloppe l’air » et figurant retournée « un chapeau cloche », où le narrateur a
pour habitude de « dépose[r] des petites coupures de journaux, bouts de papiers
annotés,  photos,  pliés,  roulés  en  boules »,  mais  déployant,  une  fois  tirés  « au
hasard », toute « leur force d’évocation33 ».

Ce  tirage  au  sort  dans  le  vide  creusé  par  le  petit  bol-cloche  est  du  reste
emblématique des divers jeux énumérés dans la première partie des Apparitions, et
ménageant tous une place déterminante au hasard pour déjouer le contrôle d’une
volonté elle-même contrôlée de l’extérieur par les mots, la pensée et les routines
des autres. Qu’il s’agisse du recours aux Stratégies obliques définies par Brian Eno34,
ou qu’il s’agisse encore des surimpressions intempestives à l’œuvre dans « ce petit
jeu simplet d’ombre et de transparence » baptisé le  See through (« Dans l’obscurité
de mon bureau, une photo dans le journal m’ayant attiré, je passe lentement sans
raison manifeste la page dans la lumière oblique de la lampe, la photo peu à peu
s’efface et apparait ce qui se trouve de l’autre côté35. ») – il ne s’agit en somme que

26 T1, p. 103.
27 LA, p. 25
28 LA, p. 89.
29 LA, p. 18.
30 EF, p. 85.
31 LA, p. 17.
32 LA, p. 89.
33 LA, p. 24.
34 EF, p. 72-75.
35 LA, p. 22.

Le mouvement de ce qui survient : Les Apparitions de Jean-Jacques Schuhl

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



de s’en remettre au hasard pour déstabiliser le cours prévisible des choses et se
faire  le  pur  témoin  de  ce  qui  advient  –  au  principe  d’une  conception  toute
médiumnique  et  cependant  non  moins  immanentiste  de  l’écriture :  « les  mots
venaient  s’écrire  tout  seuls  sur  ma  page36 »,  « ça  ne  vient  pas  de  moi,  mais
directement du monde37 ». Car tel est bien le sens de l’anecdote relative à ce vers de
TS Eliot extrait de The Waste Land, « Here’s the man with three staves and here is the
wheel », étrangement révélé, au matin, sur un manuscrit de Schuhl, à l’issue d’une
longue  exposition  de  son  encre  sympathique  à  la  lumière  d’une  lampe  laissée
allumée toute la nuit : à force d’attendre sans rien faire, et de se mettre ainsi en
position  de  disponibilité  maximale,  « le  monde »  finit  toujours  par  « faire  un
signe38 ».

La poétique du surgissement que Jean-Jacques Schuhl appelle de ses vœux ne le
satisferait pourtant en rien, ni son lecteur sans doute, si elle devait se résoudre à un
plat  enregistrement  des  phénomènes,  avec  ce  que  cela  supposerait  alors  de
pauvreté  documentaire  et  de  recours  à  une  langue  strictement
communicationnelle,  informative,  enferrant  les  apparitions  dans  les  bornes  d’un
cadre spatio-temporel sans dehors. Mais comment ne pas figer le mouvement de ce
qui  survient ?  En  s’appliquant  à  le  ressaisir  dans  des  zones  intermédiaires,
transitionnelles,  instables,  où  suivant  une  perception  palimpseste  et
éventuellement opiacée du réel,  se trouverait  enfin superposés les  temps et  les
espaces39.  À  la  « pétrifi[cation] »  de  tout  « dans  un  présent  sans  issue40 »,  Les
Apparitions oppose ainsi la figure centrale de l’hippocampe au point d’interrogation
en suspension ; ou l’image obsédante de ces inconnus new-yorkais « qui étaient à la
lisière, entre la marche et la danse, encore un peu l’une, déjà presque l’autre41 » ; ou
cet  autre  motif  baroque,  présent  dans  toute  son  œuvre,  des  portes-tambours,
neutralisant les frontières entre intérieur et extérieur et résonnant par là-même de
tous les possibles libérés par leur configuration paratopique : « ouverte ou fermée,
dedans ou dehors – je n’ai jamais trouvé la réponse42. » 

Au constat désabusé et franchement amer d’un monde où « l’aventure n’est plus au
rendez-vous,  le  hasard  n’est  plus  de  la  partie  –  tout  est  affaire  d’information,
communication, exécution43 »,  Les Apparitions répond ainsi par la promotion d’une

36 LA, p. 28 ; cf. EF, p. 26 : « les mots semblaient s’écrire automatiquement sans personne ».
37 LA, p. 25.
38 LA, p. 28.
39 EF, p. 118-119
40 LA, p. 18.
41 LA, p. 49 ; cf. T1, p. 144 : « Il parait que Nijinski après sa sortie du théâtre ne s’adaptait pas tout de suite à la marche et que, un
moment dans la rue, il était au point de mutation entre la danse et la marche, c’est ça qu’il aurait fallu voir, c’est toujours ça qu’il
faut voir : le passage, comment se résout une contradiction. »
42 LA, p. 17 ; cf. EF, p. 138 : « Il est là il est pas là. »
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poétique du surgissement transfigurée par une esthétique proprement maniériste
dont la devise : « je suis du signe du Verso44 » pourrait figurer le ludique emblème
pop, tant par les volutes de son signifiant, que par la rupture qu’elles impliquent en
l’occurrence avec une conception purement mimétique et représentationnelle, c’est-
à-dire aussi bien rationnelle, de l’œuvre d’art.

Suivant la définition exemplaire qu’en donne Obsessions en 2014, « [l]e maniérisme
est  la  recherche  de  la  fièvre45 » ;  et  c’est  sans  doute  les  modalités  de  cette
recherche, dans le cadre imposé par une poétique du surgissement, qui confère à
tant de pages des Apparitions leur tonalité fantastique pour l’essentiel empruntée à
l’expressionisme allemand,  non sans associer  à  chacune des trois  configurations
textuelles  les  plus  matricielles  du  roman  le  principe  de  son  incarnation
cauchemardesque :  à  la  digression  la  créature  de  Frankenstein ;  à  la  citation  le
vampire ; à l’allusion le fantôme. 

De la pratique schuhlienne de la digression, l’incipit des Apparitions a pu donner la
mesure ;  la suite du roman est à l’avenant. Le récit de l’hospitalisation (p. 41-62)
apparait constamment troué par des souvenirs de New York (p. 49-53) ou par des
considérations méta-poétiques sur la transfusion (p. 45-48, 54-56, 58-61) ou sur la
chirurgie (p. 57-58) ; et la quête de l’origine des apparitions constituant l’objet de la

4e et dernière partie (p. 73-90) est à son tour non seulement construite en montage
alterné  –  le  fil  des  discussions  avec  les  médecins  se  voyant  constamment
interrompu par des évocations de l’Ambassade de Russie (p. 73, 75, 77-78, 79-80,
80-81 et 90) – mais ce montage alterné lui-même se voit encore perturbé par la
remontée digressive de différents souvenirs – tel passage de Locus solus (p. 78), tel
fakir rencontré à Londres (p. 86 et 90) –,  la simple discussion avec les médecins
peinant du reste à s’en tenir à l’hippocampe de Schuhl,  pour dériver tantôt vers
l’allusion à tel scandale sexuel du gouvernement John Major (p. 82-83), tantôt vers
l’évocation  du  « jeu  du  foulard »  ou  « rêve  indien »  (p.  83  et  87).  Naturellement
impliquée dans  l’instabilité  discursive  et  référentielle  ménagée par  le  texte  (« Le
démon  de  la  diversion…  prendre  la  tangente…jamais  dans  le  vif  du  sujet  ni
direct46… »),  la  digression  y  inscrit  ce  faisant  un  imaginaire  pictural  du  collage,
chirurgical de la greffe, vestimentaire de la couture. « [Q]u’on écrive », exigeait déjà
Jean-Jacques Schuhl dans Télex n°1, « non "comme on coud une robe" (Proust), non
"comme une fille enlève sa robe" (Bataille) mais comme on la met à plat : on la prive
de toute profondeur, de toute épaisseur, de tout volume et on voit surtout la façon

43 LA, p. 21.
44 LA, p. 22 ;  cf. LA, p. 29 : « je l’ai passée sous la lampe pour laisser peu à peu apparaitre en transparence au verso Marge
disparue et que je croyais morte revenant par hasard vers moi » ; LA, p. 89 : « une apparition venue là de l’envers des choses. »
45 0bsessions, Paris, Gallimard, 2014, p. 143.
46 LA, p. 61.
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dont  elle  est  faite :  ses  empiècements,  ses  articulations,  ses  doublures,  ses
espacements,  son  entoilement,  ses  coutures,  sa  texture47 ».  « J’aime  trop  les
digressions48 », avouait à son tour le narrateur d’Entrée des fantômes.  Et celui des
Apparitions de justifier leur usage par le biais de phrases asyntaxiques toutes en
anacoluthes,  et  rejouant  ainsi  au  niveau  du  style  ce  qui  s’y  joue  au  niveau  du
discours :  « Le  fil  du  récit  que  je  casse  souvent  pour  aller  ailleurs,  comme si  je
voulais échapper à un poursuivant,  alors bien sûr c’est  un peu décousu.  Et  puis
d’ailleurs on perd le fil avec ces digressions49 ! » À ceci près que perdre le fil n’est pas
se perdre ; c’est s’interdire de « se fixer longtemps sur rien », et ce faisant, s’offrir la
possibilité de « dériver un peu, en flottant pas mal50 ». Et telle est bien, selon Jean-
Jacques  Schuhl,  la  vertu  fondamentale  de  la  digression  et  de  son  mode  de
construction anamorphique du discours, emblématisé par la référence obsédante,
d’un livre l’autre, aux Ambassadeurs  d’Holbein : jouer l’esprit de fuite contre l’esprit
de suite, et conjurer ainsi par son flottement discursif, joint à une syntaxe volontiers
paratactique, multipliant les constructions détachées et les problèmes d’incidence,
l’aliénante raideur du réel. 

À l’imaginaire de la greffe sollicité par la digression,  répond cependant un autre
imaginaire,  intraveineux  celui-ci,  sollicité  par  la  pratique  de  la  citation  et  de
l’imitation  en  général :  « La  citation,  l’imitation,  la  parodie,  le  pastiche  sont  des
transfusions51 »,  et c’est là tout l’horizon méta-poétique du récit d’hospitalisation,
sitôt formulé le diagnostic d’hémorragie interne. Comme l’admet le narrateur,  et
comme en témoigne la lettre même des Apparitions, qui sollicite successivement les
mots du Time Magazine (p. 11), de William Carlos Williams (p. 22), de Kafka (p. 26) de
TS Eliot (p. 25, 28 et 57), du New York Time (p. 32), d’Elvis Costello (p. 34), de Mallarmé
(p.  38),  d’une  comptine  (p.  42),  de  Dreyer  (p.  54-55),  d’Eustache  (p.  56-57),  de
Burroughs (p. 58), de Yeats (p. 87), « [j]’utilise beaucoup les citations, j’aime écrire
avec les mots des autres52 » : et ce goût a du reste partie liée avec le goût pour la
digression, tant il sollicite à son tour une pratique du collage et de l’empiècement.
Qu’il  s’agisse en effet de citations courtes, tantôt délimitées par des guillemets53,
tantôt  transcrites  en  italiques  dans  le  corps  des  paragraphes54,  ou  de  citations
longues  et  alors  séparées  du  corps  des  paragraphes  par  un  retrait  marginal  et
l’usage de plus petits caractères (p. 54-55), parfois d’une police différente (p. 32), la

47 LA, p. 70.
48 LA, p. 46 ; cf. EF, p. 70 : « j’ai beaucoup tourné en rond sur place, ouvert des parenthèses en oubliant de les refermer. »
49 LA, p. 61 ; cf. EF, p. 70 : « Je ne savais plus où j’étais. »
50 EF, p. 120.
51 LA, p. 57.
52 LA, p. 25.
53  Voir LA, p. 22 : « je suis tombé sur un aphorisme du poète américain William Carlos Williams : "The true poet see through and
all  around." »  Cf. la citation exacte,  extraite du l’étude  On Howl introduisant le fameux recueil  de Ginsberg :  « this poet sees
through and all around the horrors he partakes of in the very intimate details of his poem. »
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pratique  citationnelle  schuhlienne  tend  à  rendre  particulièrement  visibles  les
opérations de suture dénonçant son hétérogénéité énonciative. Et cependant il en
va  alors  moins  d’une  greffe  que  d’une  incorporation.  « Shoot  de  poésie  pour
électriser une prose languissante55 » ou volonté d’écrire « avec l’encre des autres,
par transfusion du style56 », les métaphores utilisées pour dire la citation se font
l’écho  d’un  même  imaginaire  humoral,  imposant  explicitement  un  portrait  de
l’écrivain en vampire, vivant du sang, ou de l’encre, des autres – et le phénomène
apparait encore plus saillant lorsque la citation se voit signalée typographiquement
mais non référencée. Ainsi dans tel début de chapitre : « Assis la nuit à mon bureau,
je ne fais rien, j’attends. Je contemple les emballages que j’ai gardés, enveloppant de
leur creuse blancheur un rien,  vides d’un contenu que j’ai  oublié depuis le temps,
évocateurs d’un monde idéal de formes sans substance, flottant57. » Démarquée par
des italiques, le segment détaché « enveloppant de leur creuse blancheur un rien »
voit  son  hétérogénéité  énonciative  certes  dénoncée  par  la  typographie,  mais  la
référence au  Nénufar blanc de Mallarmé restant,  quant à elle,  secrète,  la citation
vaut  alors  autant  pour  ce  vers  quoi  elle  fait  obscurément  signe,  que pour  le  si
mystérieux spectacle qu’elle vient à donner de l’incorporation en cours d’un corps
étranger dans le corps même du texte. 

Cela étant, ce phénomène d’appropriation prend une tout autre dimension lorsque
la citation n’apparait plus ni référencée ni même démarquée typographiquement,
mais soigneusement invisibilisée. Tel est le mode de fonctionnement de l’allusion,
valant transposition rhétorique du jeu du  See through, et substituant de fait  à la
figure du vampire celle, entre toutes flottante, du fantôme, par la grâce d’effets de
transparence opacifiés et non moins susceptibles d’être réactivés par la mémoire du
lecteur sur les plans extra- comme intra-textuels.  Qu’on prenne ainsi la fin de la
première partie des  Apparitions  et  la  conclusion qu’elle  apporte aux précédentes
tentatives d’autoportraits indirects :

J’ai voulu revoir l’autoportrait de trois quarts de Dürer jeune qui avec mon goût de
l’imitation, avait influencé il y a bien longtemps une de mes attitudes et aussi une
expression.  J’ai  regardé  dans  le  dictionnaire  allemand  Brockhaus  en  douze
volumes, le tableau n’y était pas reproduit, à la place figurait un autoportrait de
Dürer vieux, une gravure, toujours son trait acéré à la pointe sèche, un fin tissu
blanc lui recouvre la tête, un peu de guingois, un pauvre petit visage chiffonné
sans forme, un chaos où les traits ne sont plus rattachés à la peau, aux muscles,

54  Voir LA, p. 38 : « Fini le temps des têtes brûlées où Mallarmé célébrait à la fin d’un banquet anniversaire de la naissance de
Vasco de Gama le sourire du pâle Vasco devant cette Inde splendide et trouble. » La citation procède en réalité à un assemblage des
premiers et derniers vers du poème Au seul souci de voyager.
55 LA, p. 25.
56 LA, p. 55.
57 LA, p. 24 ; cf. EF, p. 136 : « la ficelle s’enroulait encore avec désinvolture autour de cet objet, devenu plus précieux que ce qu’il
contenait. Juste bon à jeter, il en acquérait une souveraineté, enveloppant de sa creuse blancheur un rien. »
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aux fibres ; ils flottent. La bouche, le nez : de petits bouts de chair. Les yeux : total
désastre, astre noir de la Melancholia. […] Il ne restait rien dans ce champ dévasté
– sinon leurs ruines – de la splendeur du teint, la superbe arrogance du regard, la
courbe orgueilleuse du nez […]58.

L’effet  de  boucle  avec  l’incipit  est  évident, et  le  dispositif  donnant  à  voir  un
autoportrait de Dürer vieux « à la place » de l’autoportrait de Dürer jeune, c’est-à-
dire aussi bien, au même endroit, dans le même cadre, est au principe d’un effet de
superposition  passablement  vertigineux,  et  d’une  exposition  fulgurante  à  l’effet
destructeur du temps. Or dans l’évocation de ce visage en ruines, divers fantômes
viennent à s’animer. Le « champ dévasté » figuré par la vieillesse de Dürer éveille le
souvenir  du  vers  précédemment  cité  de  The  Waste  land,  dont  il  suscite  ainsi  la
surimpression au cœur de l’autoportrait : « Here is the man with three staves and here
is  the  Wheel »  –  celle-là  même  du  temps,  sans  doute.  Et  l’ « astre  noir  de  la
Melancholia », par le même jeu de l’allusion, sollicitant les échos conjoints du vers
de Nerval et de la fameuse gravure de Dürer, éveille de ce fait trois images en une,
el Dedischado et la figure du mélancolique venant à se superposer, comme autant
de filtres  ou d’hologrammes déstabilisants,  à  l’autoportrait,  désormais  hanté,  de
Dürer vieux. Trois images ? À vrai dire quatre ou cinq. Qu’on relise de plus près : « La
bouche, le nez : de petits bouts de chair. Les yeux : total désastre. » Le dispositif
retenu pour dire le visage de Dürer réverbère l’écho du dispositif retenu pour dire le
visage de Schuhl tel qu’il se reflétait, trente pages en amont, dans la couverture du
Time Magazine,  en sorte que, par un savant effet de bouclage gagé sur le jeu de
l’allusion, la couverture du magazine et le visage de Schuhl se trouvent à leur tour
surimprimés, au titre de silhouettes fantomatiques, à l’autoportrait de vieillesse. Et,
à  l’évidence,  cette  force  d’évocation  manifestée  par  l’allusion  ne  joue  pas
exclusivement sur les  modes de donation et  de construction des référents ;  elle
engage aussi plus largement toute la construction du discours, en imposant une
disposition  de  la  matière  non  pas  en  ligne  droite,  mais  en  volutes  successives,
figurant  alors  autant  d’espaces  textuels  propices  à  l’infinie  réverbération  et
déstabilisation du sens.

Aux lignes faussement brisées de la digression et de la citation, et aux saccades
qu’elles impriment à un discours toujours empiécé ou troué, l’allusion répond par la
sinuosité compensatoire de ses courbes et par une profusion du sens – d’où ce
« rythme de valse à quatre temps – un pocco angoloso59 », caractéristique de la voix
de  Schuhl.  Comme  son  double  narratorial  le  revendique  lui-même :  « courbes…
maniérismes… autour de la ligne droite60 ».  Où l’on ne manquera pas d’entendre

58 LA, p. 35-36.
59 LA, p. 18.
60 LA, p. 61.
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pour finir l’écho renouvelé des bâtons et de la roue évoqués dans le vers d’Eliot, ou
plus avant, le souvenir de ce Petit poème en prose dûment cité par Les Apparitions :
« Qu’est-ce qu’un thyrse? C’est un emblème sacerdotal dans les mains des prêtres.
Ce n’est qu’un bâton. Autour de ce bâton, dans des méandres capricieux, ne dirait-
on  pas  que  la  courbe  et  la  spirale  font  leur  cour  à  la  ligne  droite  et  dansent
autour61 ? »

L’examen d’un ultime extrait  permettra de conclure et de donner à voir,  comme
dans un miroir de concentration – celui-là même du drame –,  interagir et se ré-
agencer tous les motifs entraperçus jusqu’ici. 

Le contexte en est le suivant. Alors que le narrateur, entouré d’ombres et de voix
assourdies, apparait hospitalisé dans une situation des plus critiques, se fait jour, au
cœur exact du livre (40 pages lues et 40 pages encore à lire),  un nouveau signe
adressé par le réel,  réanimant les souvenirs heureux d’un séjour à New York en
compagnie d’Ingrid Caven, et valant à ce titre vision conjuratoire.

Allongé,  perdant  mon  sang,  face  à  ce  rideau  baissé,  mon  cerveau  a  voulu
repousser encore un peu cette peur. Et c’est lui maintenant que je voyais, il me
faisait signe, je l’avais oublié le petit rectangle bleu. Je sortais de la porte-tambour
de l’Hôtel  Royalton où j’allais  parfois  passer  un moment dans le  hall,  avec ses
hauts voilages blancs de part en part, flottant au moindre souffle du dehors, tout
au long desquels déambulait, nonchalante, une clientèle vêtue à la dernière mode,
un lieu que l’imaginait  mal être sur une île.  Nos lectures de l’enfance viennent
longtemps après, comme un filtre, même comme un philtre, voiler la réalité, et L’Île
au trésor,  Les Aventures d’Arthur Gordon Pym  ont imprimé en nous pour toujours
leur décor de buissons et rocailles hostiles, capitaines à la jambe de bois, héros en
haillons, vieux parchemins emplis d’inscriptions abrégées, cryptées, à déchiffrer
comme  les  hiéroglyphes  et  pictogrammes  égyptiens,  et  lorsque  j’étais  à
Manhattan, le mot île, ou son image loin de tout, ne venait pas à mon esprit. Et
donc alors que j’étais sorti de la porte-tambour et avais descendu les quelques
marches jusqu’à la rue, au milieu de la ville, en me tournant sur la gauche j’avais
aperçu un petit bout de bleu. J’avais d’abord cru à un trompe-l’œil et je mis un
temps  à  réaliser  qu’il  s’agissait  de  l’Hudson  qui  borde  Manhattan  à  l’ouest,
quelques centimètres carrés à peine, un rectangle parfait  qui donnait à tout le
reste un éclairage spécial, comme un élément étranger surajouté dans le décor,
fiché au bas des hautes tours aux couleurs sombres, tel un papier collé. J’avais tout
simplement,  à  cause  du  hall  du  Royalton,  et  de  ses  silhouettes  sophistiquées,
oublié la mer. Par une illusion d’optique, la petite bande bleue semblait tout près…
non… ailleurs. On aurait dit qu’il  n’y avait pas de profondeur de champ, pas de

61 LA, p. 61-62 ; cf. Baudelaire, Le Thyrse : « Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral et poétique, c’est un emblème sacerdotal
dans la main des prêtres ou des prêtresses célébrant la divinité dont ils sont les interprètes et les serviteurs. Mais physiquement ce
n’est qu’un bâton,  un pur bâton, perche à houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit.  Autour de ce bâton, dans des méandres
capricieux, se jouent et folâtrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-là penchées comme des cloches ou
des coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs, tendres ou éclatantes.  Ne
dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour à la ligne droite et dansent autour dans une muette adoration ? » (nous
soulignons).
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perspective, comme le ciel, tout était sur le même plan – cubiste ! Et grâce à ce
morceau bleu de rivière on réalisait à nouveau qu’on était sur une île et ça donnait
une liberté, une euphorie… et puis le bleu, sous l’angle qu’avait pris la lumière, ne
mit pas longtemps à scintiller comme un morceau de mica : c’était l’Ailleurs qui me
faisait un clin d’œil, à moi, pas à un autre !

Liée au surgissement du souvenir, l’analepse engagée par cet extrait ne se contente
pas  de  marquer  un  détour  dans  le  cours  du  récit :  elle  rejoue  son  effet
d’empiècement discursif par la thématisation d’un collage figurant une trouée dans
l’espace et ménageant dès lors, indissociable de l’illusion d’optique dont il participe,
une véritable échappée, un véritable Ailleurs,  dans les ici  de Manhattan et de la
chambre d’hôpital, désormais indifférenciés.

À la figuration de cette trouée, prélude, de manière attendue, l’instauration d’un
monde « flottant »,  et  en cela d’autant plus indéterminé qu’on « [l’] imaginait  mal
être sur une île »  :  le  « hall »  impersonnel  d’un grand hôtel,  ses « hauts voilages
blancs » évoquant autant de fantômes animés au « moindre souffle du dehors »,
une « clientèle » anonyme ressaisie collectivement dans son application à suivre la
« mode »,  des  « silhouettes »  sans  visage,  dont  la  « sophistic[ation] »  dénonce
étymologiquement  la  part  de  faux-semblant  –  une  « porte-tambour »,  enfin,
marquant  la  porosité  du  dedans  et  du  dehors,  et  ouvrant  ainsi  sur  l’espace
paradoxal au sein duquel déstabiliser définitivement les modes de donation de la
référence, voire inverser plus radicalement leurs codes. 

Les modes d’introduction dans le discours du « petit rectangle bleu » apparaissent
en cela exemplaires. Non seulement sa première mention se fait dans le cadre d’un
clivage par détachement droite laissant d’abord en attente, et comme suspendue, la
référence du pronom complément (« je l’avais oublié le petit rectangle bleu »). Mais,
de  manière  fort  surprenante,  cette  thématisation  elle-même  tend  dès  lors  à
présupposer  comme connue  –  ainsi  que  le  marque  d’ailleurs  l’usage  de  l’article
défini  (« le petit  rectangle  bleu »)  –  l’existence  d’un  référent  n’ayant  jamais  été
évoqué  jusqu’alors,  dont  c’est  ici  la  première  mention  et  qui  ne  saurait  donc
renvoyer le lecteur à rien de familier, ni même d’intelligible. Et quand il revient à la
suite,  mais  seulement  quelques  lignes  plus  loin,  de  dissiper  cette  perplexité,  le
retour sur le référent concerné passe alors par l’emploi d’un article indéfini (« j’avais
aperçu  un petit  bout  de  bleu »)  simulant  l’introduction  d’un  référent  dont,  au
rebours de tout usage, il sollicite pourtant la mémoire.

Entre ces deux expressions référentielles (« le petit rectangle bleu », « un petit bout
de bleu »)  et  les deux étapes inversées qu’elles ménagent,  émerge cependant et
s’interpose, au sein de l’analepse, un premier ilot digressif, convoquant le souvenir
des « lectures de l’enfance », et justifiant par le « filtre » dont elles le « voil[ent] », la
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difficulté à percevoir le réel pour ce qu’il est, et en l’occurrence, Manhattan comme
une île :

Nos  lectures  de  l’enfance  viennent  longtemps  après,  comme  un  filtre,  même
comme un philtre, voiler la réalité, et  L’Île au trésor,  Les Aventures d’Arthur Gordon
Pym  ont  imprimé  en  nous  pour  toujours  leur  décor  de  buissons  et  rocailles
hostiles, capitaines à la jambe de bois, héros en haillons, vieux parchemins emplis
d’inscriptions  abrégées,  cryptées,  à  déchiffrer  comme  les  hiéroglyphes  et
pictogrammes égyptiens, et lorsque j’étais à Manhattan, le mot île, ou son image
loin de tout, ne venait pas à mon esprit.

Parenthèse de courte durée, et clôturée d’ailleurs non sans désinvolture (« Et donc
alors que j’étais sorti de la porte-tambour … »), au principe d’un double retour en
arrière, raccordant et le fil interrompu du texte, et celui du souvenir.

Mais une trouée chasse l’autre. À la clôture, très marquée, de l’îlot digressif, répond
aussitôt la perception d’un nouveau collage, à l’œuvre, cette fois, non plus dans le
discours  mais  dans  le  monde,  « comme un  élément  étranger  surajouté  dans  le
décor, fiché au bas des hautes tours aux couleurs sombres, tel un papier collé ». Le
filtre de la peinture relayant celui de la littérature, la ville se fait soudain tableau
« cubiste »,  et  le mouvement rotatif  de la porte-tambour trouve à s’apparier aux
lignes  rigoureusement  géométriques  réverbérées  tant  par  la  configuration  du
paysage (« centimètres carré », « rectangle parfait », perpendiculaires dessinées par
l’Hudson et les tours), que par l’usage de ponctuants faisant tomber à angle droit
tiret cadratin et point d’exclamation : « tout était sur le même plan – cubiste ! ». 

Surtout  cet  apparent  collage observé par  le  narrateur  a  pour effet  d’écraser  les
perspectives (« On aurait  dit  qu’il  n’y  avait  pas de profondeur de champ, pas de
perspective »), et, par là même, de dérober et d’interdire tout point de vue fixe. De
la sorte,  les cadres de la perception se voient assez déstabilisés pour permettre
d’inscrire l’objet de la vision, en l’occurrence l’Hudson, simultanément « tout près »
et « ailleurs », et de ressaisir ainsi, par ce faux « trompe l’œil », Manhattan tant pour
ce qu’elle est, que pour ce vers quoi elle peut désormais faire signe à bon droit –
l’imaginaire  des  lectures  d’enfance,  autant  dire  « l’Ailleurs »  majuscule.  Et
conjointement, l’évidement du point de vue impliqué par l’écrasement perspectif de
la composition cubiste dispose désormais ce même point de vue à l’accueil et à la
réverbération de toutes les vibrations susceptibles de le traverser, tant le petit bout
de bleu ne sollicite sans doute pas moins le souvenir du petit pan de mur jaune, que
celui  du  Bleu du ciel,  ou des  Papiers  collés –  voire (et  l’on conclura sur ce point)
l’image en transparence de la femme aimée.

Car, d’une allusion l’autre, ce passage lui-même apparait en réalité pour l’essentiel le
collage  d’un  autre  passage,  découpé,  presque  au  mot  près,  dans  les  toutes
dernières pages d’Ingrid Caven62. Confondant la mémoire du texte écrit à la mémoire
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heureuse de la vie vécue à deux, la pratique allusive de l’autocitation, suscite alors
pudiquement,  au  seuil  de  la  mort,  comme une  apparition  secrète,  la  présence-
absence fantomatique d’une ombre rassurante. Et bien loin de ce formalisme chic
au bord du vide auquel on a parfois pu réduire l’œuvre de Jean-Jacques Schuhl, c’est
simplement bouleversant.

62 Ingrid Caven, Paris, Gallimard, 2000, p. 291 : «  De là où ils étaient, pourtant au milieu de la ville, 44e Ouest 44, on apercevait un
petit bout de bleu. "C’est quoi ce bleu ? " se demandait Charles. Il mit quelques secondes à réaliser qu’il s’agissait de la rivière là-bas au
loin, ça devait faire quelques centimètres carrés à peine mais ce petit rectangle bleu donnait à tout le reste un autre éclairage, spécial.
C’était un échantillon collé là, élément rapporté, surajouté dans le décor, un élément étranger éclatant fiché au bas des hautes tours aux
couleurs sombres. Par une illusion d’optique, la petite bande bleue semblait tout près, non, ailleurs, on aurait dit qu’il n’y avait pas de
profondeur de champ, pas de perspective, et que tout était sur le même plan. Et grâce à ce morceau bleu de rivière, on réalisait bien
qu’on était sur une île, et, aussi, c’était l’ailleurs qui faisait un clin d’œil, et d’ailleurs le bleu, sous l’angle qu’avait maintenant pris la
lumière, ne mit pas longtemps à scintiller comme un morceau de mica. »
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