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Du roman baroque aux séries télévisées : l’addiction
aux fictions longues

Marie-Gabrielle Lallemand et Charlotte Servel

Au début des Différents Caractères de l’amour, Licidas et Mélinte devisent des romans
et des nouvelles : 

Mais surtout n’admirez-vous pas ce goût singulier et nouveau qu’on a pour les
nouvelles, et les aventures d’amour, qui étant traitées séparément, et récitées d’un
style galant et fleuri donnent du plaisir à l’esprit sans le fatiguer par la longueur ?
Les Romans qui mêlent les aventures, qui les interrompent, et les font dépendre
les unes des autres, quand ils les font selon les règles, amusent et suspendent
agréablement  l’esprit.  Mais  comme  il  arrive  quelquefois  que  la  beauté  de
l’Aventure nous touche fortement, et irrite une curiosité impatiente, que ne fait-on
pas pour en voir la fin ? On passe les jours et les nuits à dévorer de gros Volumes
au  péril  de  sa  fortune  et  de  sa  santé ;  et  quand  on  est  au  bout,  la  lassitude
dégoûte, et l’on se repent d’avoir acheté trop chèrement un plaisir qui nous paraît
médiocre ; mais quand on s’attache à une Nouvelle, dont la lecture est renfermée
dans  un  petit  espace  de  temps,  l’attention  n’est  point  dissipée  par  les
interruptions, l’esprit en embrasse sans peine toute l’étendue, jouit de toute sa

beauté, et goûte tout entier le plaisir qu’elle lui cause.
1

Mutatis mutandis, la comparaison qui était faite au XVIIe siècle à partir des années
1660 entre les nouvelles, brèves, et les romans, longs (ceux d’Honoré d’Urfé, des
Scudéry ou de La Calprenède notamment), comparaison en faveur du format court,
peut être rapprochée de celle qui a longtemps été faite entre les films et les séries
télévisées.  Ce  que  cette  remarque  de  Licidas  souligne,  c’est  que  l’addiction  aux
fictions longues ne remonte pas aux séries télévisées, mais bien plus avant dans le
temps. Les romans baroques, cependant, en dépit de l’appétence des amateurs de
fiction modernes pour les histoires longues, voire très longues, n’ont aujourd’hui
pour  seul  public  que  quelques  spécialistes,  même  s’ils  sont  désormais  très
facilement accessibles grâce à des rééditions, en abrégé parfois, ou, gratuitement,
sur  divers  sites  internet.  Pourtant  ces  œuvres  ont  été  ce  que  de  nos  jours  on
qualifierait  de  best-sellers,  des  romans  à  succès  qui  captivaient  leur  public  des
années durant :  Artamène des Scudéry paraît entre 1649 et 1653,  Cléopâtre de La

1  [Mme de Pringy],  Les Différents  caractères de l’amour (Paris,  C.  Blageart,  1685)  in  Poétique du roman,  éd.  C. Esmein,  Paris,
Champion, p. 590-591. Dans cette anthologie de textes théoriques, l’orthographe est modernisée, mais l’usage des majuscules et
la ponctuation ne le sont pas. 
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Calprenède entre 1646 et 1658. Si les auteurs des plus addictifs d’entre ces romans
venaient à mourir sans avoir fini leur œuvre, un continuateur s’attelait à la tâche,
cela a été le cas pour l’Astrée et pour Faramond, satisfaisant ou non les attentes des
lecteurs : selon Gabriel Guéret dans Le Parnasse réformé (1669)2, la continuation de
l’Astrée aurait déçu ses lecteurs contrairement à la continuation de Faramond. Ainsi
en va-t-il  de nos jours quand le showrunner d’une série télévisée cède sa place,
suscitant  les  inquiétudes  de  ses  spectateurs,  par  exemple  quand  Éric  Rochant
décide de se retirer à l’issue de la saison cinq du  Bureau des légendes  ou lorsque
Fanny Herrero annonce son départ de la série Dix pour cent après la diffusion de la
saison trois. Pour des lecteurs contemporains, l’intérêt passionné qu’ont pu susciter
les fictions baroques est un mystère, tant ils peinent à les lire s’ils tentent l’aventure.
Mais les séries télévisées peuvent aider à mieux comprendre les raisons de leur
succès : regarder des séries télévisées peut se révéler un bon moyen d’envisager les
recettes du succès des longs romans. 

Loin de nous, dans le cadre de cet article, le projet d’une synthèse sur le sujet. Le
corpus des séries télévisées est hétérogène, vaste et en constante mutation, ce qui

rend leur étude globale toujours difficile
3
 ; nous nous appuierons pour cette analyse

sur les séries feuilletonnantes, standard narratif de ces trois dernières décennies,
même si  celles-ci  continuent  elles  aussi  d’évoluer.  Nous  proposons  ici  quelques
réflexions  comparatives  sur  le  succès  des  fictions  longues,  romans  baroques  et
séries télévisées. 

Le début in medias res

Tout  commence avec un homme de ménage employé au Louvre qui,  alors  qu’il
passe le balai, admire le collier de la reine Marie-Antoinette exposé là parce qu’il va
être vendu par  ses propriétaires,  les Pellegreni,  une famille  influente d’amateurs
d’art mécènes. Notre homme de ménage monte un coup avec une bande de trois
malfrats pour dérober le collier pendant la vente. Des flashbacks nous apprennent
que le père du héros a été autrefois accusé du vol du collier par son employeur, qui
n’était autre que Pellegrini-père, et qu’il s’est suicidé en prison avant que le procès
ne se tienne. Ces flashbacks nous font donc remonter une vingtaine d’années en
arrière et, comme les récits rétrospectifs des longs romans, donnent un passé, une
histoire et des motivations au personnage. 

2  Gabriel Guéret, Le Parnasse réformé. Nouvelle édition [1669], Paris, Thomas Jolly, 1671, p. 144.
3  Voir par exemple Mireille Berton et Marta Boni, « Comment étudier la complexité́ des séries télévisées ? : vers une approche
spatiale  »,  TV/Series  [En  ligne],  15  |  2019,  mis  en  ligne  le  16  juillet  2019,  consulté  le  11  avril  2022.  URL :  http://
journals.openedition.org/tvseries/3691 ;  DOI  :  10.4000/tvseries.3691  ;  Florent  Favard  et  Hélène  Machinal,  «  La  sérialité́  en
question(s)  »,  TV/Series  [En  ligne],  15  |  2019,  mis  en  ligne  le  16  juillet  2019,  consulté  le  11  avril  2022.  URL :  http://
journals.openedition.org/tvseries/ 3388 ; DOI : https://doi.org/10.4000/tvseries.3388.
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Jusqu’ici  rien  d’extraordinaire :  c’est  l’histoire  d’une  vengeance  perpétrée  par  un
voleur de haut vol. Les trois voyous cependant ont décidé de doubler le héros, de
s’emparer du collier pour eux seuls, ce qu’ils parviennent à faire, laissant le héros, à
l’issue de la vente, roué de coups aux côtés d’un commissaire-priseur en tout aussi
mauvais état. Mais comme ces trois voyous ont plus de muscles que de tête, ils sont
pris et le collier est récupéré par les policiers. Fin de l’histoire d’un vol audacieux qui
a échoué. Mais à ce moment-là intervient un dernier flashback : « Deux semaines
plus tôt ».  Quinze jours plus tôt en effet,  aux informations matinales,  le héros a
appris que le collier allait être mis en vente, et il a monté le coup que nous avons vu
se dérouler depuis le début de l’épisode. Mais ce que nous apprend ce nouveau
flashback,  c’est  que  le  héros  avait  anticipé  la  trahison  de  ses  complices,  qu’elle
faisait partie de son plan initial, et qu’il a en fait réussi à voler le collier : ce n’est
qu’une copie qu’a récupérée la police. À partir de ce moment-là, tout le début de
l’épisode est à réinterpréter, l’arrosé devenant l’arroseur. C’est bien l’histoire d’un

voleur de haut vol qui est racontée, mais d’un voleur hors pair, Lupin
4
. L’incipit est à

double  détente,  qui  ravive  la  curiosité  du  spectateur  mais  pas  seulement  la
curiosité :  il  y  a  aussi  une  sorte  de  reconnaissance,  d’admiration  même  de
l’ingéniosité du scénariste qui a réussi  à duper ainsi  le spectateur,  un scénariste
aussi habile dans l’art de la duperie que son personnage. Ce procédé consistant à
ouvrir le récit  par un effet de surprise est déjà présent dans le roman grec, par
exemple  Les Éthiopiques d’Héliodore,  qui  est  revendiqué comme modèle  par  les
longs romans. 

Les longs romans se donnent pour ancêtre l’épopée et en reprennent la structure :
un début  in medias res qui rend nécessaire la présence d’un récit rétrospectif qui
l’élucide.  Mais  ils  vont  raffiner  le  procédé  narratif.  Dans  l’épopée,  il  s’agit  de
commencer  la  relation  de  l’histoire  en  cours  de  route :  l’Énéide s'ouvre  sur  une
tempête déchaînée par ordre de Junon, alors qu'Énée allait toucher au but de son
voyage, l'Italie. La tempête déroutant sa flotte, Énée aborde en Lybie, non loin de
Carthage. En cette ville, il raconte à la reine Didon ses aventures, depuis la chute de
Troie jusqu’à la tempête aux abords du Latium, ce récit occupant les chants 2 et 3.
L’ordre de la narration épique est artificiel : il ne suit pas celui de l’histoire. Mais les
longs  romans,  s’ils  dérivent  de  l’épopée,  le  font  via  le  roman  grec  et  plus
particulièrement via un roman grec,  Les Éthiopiques, qui est traduit en français en
1548. Cette traduction était précédée d’une préface élogieuse de Jacques Amyot, et
c’est ce roman que les longs romans vont imiter. Or il présente un début vraiment
remarquable. Une troupe de voleurs, du haut d’un promontoire, voit un navire à
l’ancre et des corps d’hommes morts ou blessés sur le rivage ainsi que les restes
d’un  grand  festin.  Les  voleurs  s’approchent  et  découvrent  une  jeune  fille  d’une

4 Lupin (Netflix, 2021-). 
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divine  beauté  qui  tient  en  son  giron  un  jeune  homme  gravement  blessé.  Les

brigands sont « merveilleusement estonnez »
5
 parce qu’ils ne savent « par qui, ne

comment pouvoit avoir été faite cette desconfiture »
6
. Mais une seconde troupe de

brigands s’approche, qui fait fuir la première. Eux pensent que ce sont les voleurs
qui viennent de fuir qui ont interrompu le festin et tué ou blessé les hommes sur le
rivage. Ils s’intéressent au couple, et c’est l’attention unique de la jeune fille pour le
blessé qui les intrigue le plus : « ils en demourent merveilleusement estonnez, tant
pour la beauté singuliere, et pour le gentil courage d’elle, comme aussi pareillement

du jeune damoyseau navré, tant il estoit bien formé et de belle taille »
7
. On le voit, il

s’agit certes de commencer au milieu de l’histoire mais surtout de mettre en place
une énigme, que la suite du récit a charge d’élucider (pourquoi ce festin ? pourquoi
tous ces morts ? qui sont ces jeunes gens d’une beauté divine ?). Il en est de même
dans les séries télévisées où le premier épisode d’une série, nommé le pilote, joue
un rôle essentiel pour capter l’attention du public et attiser son envie de regarder

les épisodes suivants
8
. Il s’agit de surprendre et de créer du suspense, un suspense

intense  qui  pousse  le  lecteur  ou  le  spectateur  à  s’engager  tête  baissée  dans  la
fiction.  C’est  donc à  la  description de spectacle  énigmatique que les  auteurs  de
longs romans vont  consacrer  l’incipit  de leur  récit.  Pour vraiment réussir,  il  faut
maîtriser  l’art  de  la  description,  ce  que  font  les  Scudéry  dont  les  incipit  sont
remarquables, ce que peinent à faire d’autres auteurs moins talentueux en matière
de  description,  notamment  La  Calprenède,  auteur  qui  par  l’ampleur  de  sa
production et son succès rivalise avec les Scudéry. Le début in medias res impose un
récit rétrospectif d’élucidation et parfois plusieurs, dont les flashbacks peuvent être
l’équivalent cinématographique, ce qui fait que dans le cas du roman d’Héliodore, le
mystère initial ne sera élucidé qu’à la moitié du roman. 

Les études critiques analysant la structure des longs romans traitent du début  in
medias res en se limitant à l’étude de l’incipit, parce que les textes théoriques des

XVI-XVIIe siècles sur ce sujet dans l’épopée ou le roman n’abordent que l’ouverture
première. Mais dans les longs romans prolifèrent des histoires intercalées dans le
récit principal. Dans le roman d’Héliodore, il n’y a qu’une histoire insérée, celle de
Cnémon, et cette histoire seconde est assez bien rattachée à l’histoire principale,
même si on peut toujours discuter de sa nécessité. Mais, pour ne prendre qu’un
exemple, dans Artamène ou le grand Cyrus, il y a une trentaine d’histoires insérées,

5 Héliodore,  L'Histoire  aethiopique,  traduction de Jacques Amyot,  éd.  Laurence Plazenet,  Paris,  Champion,  2008,  p.  169 Voir
particulièrement les pages 48-53 pour une analyse de l’incipit et de la structure du roman. 
6 Ibid.
7 Ibid., p. 173-174.
8  Voir Stéphane Rolet (dir.), TV/Series [En ligne], 7 | 2015, « Le Pilote et la chute », mis en ligne le 01 juin 2015, consulté le 16 avril
2022. URL : http://journals.openedition.org/tvseries/274 ; DOI : https://doi.org/10.4000/tvseries.274.
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en sorte que ce roman peut être considéré comme une bibliothèque à lui  seul.
Nombre des histoires secondes débutent in medias res. Le comportement de tel ou
tel personnage qui fait son apparition dans le récit principal attise la curiosité qu’un
récit inséré, débutant lui ab ovo, vient satisfaire. Le dispositif narratif est alors utilisé
en mode mineur, il n’a rien d’aussi spectaculaire que pour l’incipit général, mais il
est efficace et réamorce la curiosité du lecteur. En voici un exemple, qui n’est pas
tiré d’Artamène  mais de  Cléopâtre, le procédé étant utilisé par tous les auteurs de
longs romans :  dans le  livre 3 de la  onzième partie,  sur douze qu’en compte ce
roman, l’empereur Auguste qui est arrivé à Alexandrie avec sa cour, fait donner des
jeux. En cette occasion, un jeune gladiateur, qui semble fort tourmenté, se distingue
par sa bravoure. Il vainc tous ses adversaires, sauf un et, contre toute attente, ces
deux combattants après s’être regardés, jettent leurs armes et courent s’embrasser
en pleurant.  Ce sont deux princes de Germanie,  dont l’histoire va être racontée
dans ce même livre 3. 

Il en est de même dans certaines séries télévisées où le début de chaque épisode
comporte une séquence avec de nouveaux personnages présentant une énigme ;
cette séquence initiale est souvent isolée du reste de l’épisode par le générique, qui

achève de lui  conférer  un rôle  d’amorce attractive
9
.  Ainsi  en est-il  dans  la  série

OVNI(s)
10

 : l’épisode pilote s’ouvre dans une banlieue résidentielle des années 70 en
France où un représentant commercial  vêtu d’un costume vert criard tente sans
succès de vendre des synthétiseurs Melodia dont les touches colorées sont censées
faciliter  l’apprentissage  de  la  musique ;  alors  qu’il  est  perdu  sur  une  route  des
campagne la nuit, la radio de sa voiture se met brusquement à changer de station
pour jouer un air de salsa, puis une masse organique s’écrase sur le pare-brise, il
s’arrête et découvre un flamant rose inerte, un second tombe à nouveau du ciel,
puis un troisième, c’est finalement une pluie de flamants roses qui s’abat sur lui, les
chutes s’arrêtent et une lumière de plus en plus vive l’éblouit… Face à cette situation
spectaculaire inouïe et incongrue, la curiosité du public est à son comble. Le début
de  chaque  nouvel  épisode  de  la  saison  rejoue  le  plus  souvent  cette  énigme
originelle du pilote sur un mode moins spectaculaire : l’épisode 3 s’ouvre sur une
tribu inuite dans les montagnes où une petite fille  arbore le  même pin’s  que le
vendeur de piano Melodia,  l’épisode 4 commence par l’arrivée majestueuse d’un
gourou  sortant  d’un  décor  de  soucoupe  volante  dans  une  émission  télévisée,
l’épisode 5 débute avec un peintre du dimanche reproduisant sur sa toile l’étang
champêtre qui s’offre à lui avant que sa radio ne se dérègle pour jouer un air de

9  Voir Claire Cornillon, « L’art du teaser : les séquences prégénériques dans quelques séries fantastiques américaines des années
1990  et  2000 », TV/Series [En  ligne],  6 | 2014,  mis  en  ligne  le 01  décembre  2014,  consulté  le 16  avril  2022.  URL :  http://
journals.openedition.org/tvseries/314 ; DOI : https://doi.org/10.4000/tvseries.314
10 OVNI(s) (Canal+, 2021-2022).
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salsa et que l’eau de l’étang ne soit remplacée par des amoncellements de milliers
de chaussures, etc.

Structure 

Le succès des longs romans est lié à un travail important sur la structure du récit,
qui  ne se  limite  pas  à  l’incipit.  Le  succès  des  séries  ne pourrait  lui  non plus  se
réduire au seul pilote. 

Les longs romans succèdent aux romans de chevalerie, autres narrations longues,
mais  cherchent  à  s’en  distinguer.  Globalement,  les  romans  de  chevalerie  sont
méprisés  parce  qu’ils  sont  estimés  être  écrits  à  l’aventure,  qu’ils  sont
invraisemblables  et  que  les  différentes  histoires  qu’ils  rapportent  sont  mal
agencées. La technique narrative y est en effet celle de l’entrelacement de divers fils
narratifs qui sont interrompus à des moments stratégiques, en sorte que le lecteur
reste sur sa faim et continue à dévorer l’histoire (ce qui pourrait être rapprochée de
la pratique du cliffhanger dans les séries, si ce n’est que dans ces dernières les fils
narratifs sont parfaitement agencés). Mais ce ne sont pas des narrations d’art, en
vient-on à considérer. Il s’agit donc pour les longs romans de prendre le contrepied
des narrations antérieures et de devenir des narrations régulières, qui soient un
tout bien achevé.  Or le modèle de la narration régulière,  c’est  l’épopée.  Comme
l’épopée  idéalement,  et  même  s’il  comporte  un  nombre  important  d’histoires
secondes, le roman ne doit former qu’un seul corps et un « corps parfait ». C’est ce
que déclare Pierre-Daniel Huet dans la fameuse lettre-traité sur le roman qui ouvre
Zayde de madame de Lafayette (1670) : 

[…] le roman doit  ressembler à un corps parfait,  et  être composé de plusieurs
parties différentes et  proportionnées sous un seul  chef ;  il  s’ensuit  que l’action
principale,  qui  est  comme  le  chef  du  roman,  doit  être  unique  et  illustre  en
comparaison des autres, et que les actions subordonnées, qui en sont comme les
membres, doivent se rapporter à ce chef, lui céder en beauté et en dignité, l’orner,
le  soutenir  et  l’accompagner  avec  dépendance :  autrement  ce  sera  un corps  à

plusieurs tête, monstrueuses et difformes.
11

Il faut donc qu’il y ait unité d’action, ce qui relève de la gageure vu l’ampleur de ces
œuvres. Aucun auteur de longs romans ne raconte une action d’un seul homme,
tous racontent plusieurs actions de plusieurs hommes, et même d’une multitude
d’hommes.  Toutefois  il  faut  distinguer  les  romans  qui  mettent  d’emblée  sur  le
devant de la scène un héros principal, en fait un couple (début  in medias res),  et
dans  lesquels  le  premier  récit  rétrospectif  concerne  ces  héros :  les  Scudéry

11 Poétiques du roman, op. cit. p. 481-482.
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procèdent ainsi. Leurs romans sont ceux dont la composition est la plus claire, ceux
dans lesquels se dégage, dès le début et sans ambiguïté, une intrigue principale à
laquelle les autres vont être rattachées, plus ou moins fermement. Alors le récit
principal est consacré à l’action principale : Cyrus est à la recherche de Mandane qui
lui est enlevée successivement par plusieurs princes, dont il doit conquérir les États
pour la délivrer.  Mutatis mutandis,  on a une structure aussi claire que celle de la

série Le Bureau des légendes
12

. Son héros principal est Guillaume Debailly (Mathieu
Kassovitz), alias Paul Lefebvre, alias Malotru, agent clandestin revenu d'une mission
de six années en Syrie : le problème est qu’il  ne semble pas avoir abandonné sa
légende et l'identité sous laquelle il vivait à Damas en raison d’une histoire d’amour
avec la Syrienne Nadia El Mansour (Zineb Triki), contrairement à ce que les règles de
sécurité  de la  DGSE (Direction générale  de la  Sécurité  extérieure)  exigent.  Cette
action principale est nourrie d’une multitude d’actions secondaires portées par de
nombreux personnages secondaires : notamment Marie-Jeanne Duthilleul (Florence
Loiret-Caille),  veilleuse et référente de Malotru, Marina Loiseau (Sara Giraudeau),
agent clandestin de la DGSE en cours de formation, Raymond Sisteron (Jonathan
Zaccaï), veilleur et référent de Cyclone dans la saison 1. Au cours des saisons, des
fils narratifs disparaissent avec la disparition de certains personnages comme Henri
Duflot (Jean-Pierre Daroussin), directeur du bureau des légendes et Laurène Balmes
(Léa Drucker), psychiatre à partir de la saison 4 ; quand d’autres apparaissent avec
Jean-Jacques Angel (Mathieu Amalric), directeur de la Sécurité dans les saisons 4 et
5, et Andrea Tassonne (Louis Garrel), clandestin « Mille Sabords » dans la saison 5. 

Dans les romans de Gomberville et de La Calprenède, une intrigue principale ne se
dégage pas d’emblée. Dans  Cléopâtre,  l’héroïne éponyme et son amant, Coriolan,
sont absents du début in medias res. Ce dernier apparaît dans le récit principal à la
fin de la première partie, et la fille de la fameuse reine égyptienne à la fin de la
quatrième partie, ce roman en comptant douze. Ce n’est qu’à partir de la huitième
partie,  qui  commence par ces mots :  « Il  est  temps de retourner à notre illustre
héroïque »,  que  Cléopâtre  et  Coriolan  interviennent  régulièrement  dans  le  récit
principal. Le roman en effet est consacré aux tribulations de trois couples de héros,
Coriolan et Cléopâtre, Césarion et Candace, Élise et Artaban. Il a bien un lien entre
ces histoires, parce que de nombreux personnages sont parents par le sang ou par

les  mariages
13

,  ou  parce  que  des  personnages  interviennent  dans  plusieurs

histoires  (ainsi  en  est-il  dans  la  série  Games  of  Thrones
14

où  la  révélation  des
véritables parents de Ned Stark va permettre aux trois fils narratifs de se rejoindre à
la saison 7). On a là encore des traces des romans de chevalerie. Mais la narration

12 Le Bureau des légendes (Canal+, 2015-2020).
13  Ceci est vrai dans tous les romans de La Calprenède.
14 Games of Thrones (HBO, 2011-2019).
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étant organisée selon le passage régulier d’un narrateur principal hétérodiégétique
à des narrateurs seconds homodiégétiques, la structure n’est pas celle du roman de
chevalerie. Ce n’est pas pour autant qu’une action principale se dégage à laquelle se
rattacheraient des actions secondes.  De plus,  les histoires insérées dans le  récit
premier sont livrées en plusieurs épisodes, qui comme de bons épisodes de série
feuilletonnantes satisfont une partie des attentes du lecteur mais pas toutes, voire
en font naître de nouvelles, alors que chez les Scudéry, c’est l’inverse qui s’observe
sauf exceptions : les histoires insérées dans le récit premier sont relatées en une
seule livraison. Dans Cléopâtre, par exemple, les épisodes de l’histoire de Césarion
et Candace sont : « Histoire de Jules César et de la reine Cléopâtre » (I), « Histoire de
Césarion et de Candace » (I), « Suite de l’histoire de Césarion et de Candace » (III),
« Suite de l’histoire de Césarion » (X) ; ceux de l’histoire de Coriolan et Cléopâtre :
« Histoire de Coriolan et de Cléopâtre » (II),  « Suite de l’histoire de Coriolan et de
Cléopâtre » (II),  « Suite de l’histoire de la princesse Cléopâtre » (VIII),  « Histoire de
Volusius » (X) ; et ceux de l’histoire d’Artaban et d’Élise : « Histoire de la princesse
Élise »  (III),  « Histoire  de  l’inconnu »  (Artaban)  (V),  « Histoire  de  Briton  et  de

Britomare »  (XII)
15

.  En  fait,  on  le  voit,  trois  fils  narratifs  d’importance  égale  se
poursuivent  parallèlement  en  s’entremêlant,  avec  des  interférences  ponctuelles
entre les uns et les autres. À ces trois histoires s’en adjoignent d’autres qui, elles,
sont vraiment des histoires secondaires, comme celle des princes de Germanie dont
il a été question plus haut. Quant au récit principal de ce roman, jusqu’à la onzième
partie,  il  ne  s’y  passe  quasiment  que  des  combats  entre  des  ravisseurs  de
princesses  et  leur  défenseur  (et  la  princesse ou son défenseur  de raconter  son
histoire), une telle succession de rencontres hasardeuses n’étant pas sans rappeler
le roman de chevalerie. L’unification de l’action se fait ultimement dans la dernière
partie quand les héros participent ensemble à un soulèvement contre l’empereur
Auguste : pour des raisons diverses selon les personnages, Auguste est un ennemi
commun. 

Plusieurs  intrigues  se  déroulant  parallèlement  dans  le  récit  principal,  quand  la
narration passe d’une histoire à une autre, on voit les coutures qui assemblent les
morceaux: « Mais nous pouvons les (Tyridate et Coriolan) laisser un peu en cét estat
pour retourner à la belle Reyne d’Ethiopie que nous avons laissée en la puissance

du pirate Zenodore
16

 » ; « Nous les laisserons pour quelques jours passer leur vie
dans la  consolation qu’elles  (Candace et  Élise)  se donnoient  mutuellement,  pour
reprendre les  traces  de Cesarion que nous avons laissé  courant  après  le  pirate

Zenodore
17

 », « Nous les laisserons un peu de temps, & reprendrons la suite de ce

15  Mais l’histoire d’Artaban est liée à celle de Candace, son premier amour (elle recoupe donc le premier fil narratif), à celle
Arsinoé-Délie, son second amour (« Histoire de Philadelphe », IV et « Histoire d’Arsinoë », VI) et à celle d’Élise, son troisième amour
(« Histoire de la princesse Élise », III et « Histoire de Phraate », XII).
16 Cléopâtre, Paris, A.de Sommaville…, 1657, Slatkine Reprints, 1978, deuxième partie, livre 4, p. 394.
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qui s’estoit passé du depuis, & qui se passoit alors dans la maison de Tyridate
18

 ».
Jacques Amyot dans la préface à sa traduction du roman d’Héliodore déclare que les

récits ainsi construits sont « mal cousuz »
19

. Sans doute. Il n’en demeure pas moins
que cette construction, qui est d’une grande banalité dans tous les récits longs, est
aussi banale qu’efficace quand on interrompt une histoire à un moment stratégique
pour engager le lecteur à poursuivre sa lecture. Il en est de même avec l’usage du
cliffhanger à  la  fin  de  l’épisode  dans  certaines  séries,  qui  entraîne  chez  des
spectateurs  la  pratique  du  binge-watching, autrement  dit,  le  fait  de  visionner
frénétiquement  à  la  suite  plusieurs  épisodes.  Les  Scudéry  utilisent  eux  aussi  le
procédé de l’interruption de la narration, dans le récit  principal comme dans les
histoires qui y sont insérées. Certes ces histoires secondes sont livrées en une seule
fois, mais toutes ne sont pas achevées à la fin de leur relation. Par exemple, dans
Artamène, ce n’est qu’au début de la sixième partie, dans le récit principal, que nous
sont  livrés  les  dénouements  d’histoires  contenues  dans  la  troisième  partie
concernant Thrasybule, Thimocrate et Philoclès, ou dans le livre trois de la septième
partie que se dénoue l’histoire de Cléodore et de Bélésis, qui est racontée dans le
livre  trois  de  la  cinquième  partie.  Et  comme  les  dénouements  de  ces  histoires
secondes sont livrés de façon imprévisible, il faut lire l’intégralité du roman pour les
connaître. 

Ainsi,  le  début  in  medias  res fait  naître  un « passionné  désir  d’entendre  le

commencement » pour reprendre les mots de Jacques Amyot
20

, et l’interruption à
un  moment  stratégique  fait,  elle,  naître  un  passionné  désir  d’entendre  la  suite,
« passionné  désir »  qui  est  régulièrement  réactivé  dans  ces  fictions  longues.  Le
pilote  et  les  cliffhangers des  séries  feuilletonnantes  participent  à  ce  même désir
passionné chez le public de découvrir la suite.

Une  autre  raison  majeure  du  succès  de  ces  fictions  longues  n’est  pas  liée à  la
structure narrative mais aux personnages. 

Narration  longue  et  « affection »  aux
personnages

Un  article  du  Monde  signé  William  Audureau,  daté  14  avril  2019  et  intitulé
« Pourquoi je déteste Games of Thrones » s’achève ainsi : « il reste encore quelques

17 Ibid., troisième partie, livre 4, p. 437.
18 Ibid., quatrième partie, livre 4, p. 471.
19 Histoire æthiopique, op. cit., p. 159. 
20 Ibid., p. 160.
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protagonistes à sauver, tels la surpuissante Brienne, l’inclassable Tyrion, et surtout
l’imprévisible Arya. Mais je te préviens,  Games of Thrones,  touche un seul cheveu

d’Arya, et je te le promets, cette fois, je suis sérieux : je te détesterai vraiment. »
21

Les  fictions  longues  en  effet,  même  détestables,  selon  l’auteur  de  l’article,
parviennent à passionner leur public pour des personnages. C’est ce qui fait qu’un
groupe de princes et princesses allemands adresse à Honoré d’Urfé une lettre datée
du 24 mars  1624,  du « carrefour  de Mercure »  qui  est  un lieu  dont  il  est  fait  à
plusieurs reprises mention dans l’Astrée, pour lui faire savoir qu’ils ont endossé les
noms de personnages du roman et qu’ils forment une académie de parfaits amants.
C’est ce qui fait encore que dans les assemblées mondaines parisiennes, du temps
de la jeunesse du cardinal de Retz, on s’amusait en se posant des devinettes sur
l’Astrée, auxquelles pour bien répondre, il fallait connaître le roman sur le bout des

doigts
22

. Ce sont des principes similaires qui sont à l’œuvre dans les comic-cons
23

,
festivals dédiés à l’origine à la bande dessinée, élargis au fil des années à la pop
culture, notamment aux séries télévisées, la sérialité caractérisant l’ensemble des
œuvres présentes : des espaces et des évènements sont réservés aux fans où des
quiz, des jeux de rôle et des cosplays sont organisés, témoignant de l’attachement
du public à ses personnages préférés. L’activisme de certains fans est tel qu’ils en
arrivent à infléchir  les décisions de diffusion des plateformes.  Ainsi  en est-il  par

exemple des fans de la série Sense8
24

: le 1er juin 2017, Netflix annonce l’annulation
de la série quelques semaines après la mise en ligne de la deuxième saison, les fans
ne  veulent  pas  voir  disparaître  leurs  personnages  fétiches  et  lancent  alors  une
campagne pour les sauver ; le 29 juin 2017, la créatrice de la série, Lana Wachowski,
annonce qu’à la  suite de leur mobilisation,  Netflix accepte de commander et  de
diffuser un épisode spécial de deux heures qui servira de conclusion à la série. 

Comment s’y prend-on dans les longs romans pour affectionner les lecteurs aux
personnages ?  Georges de Scudéry nous renseigne sur  ce  point  dans la  préface
d’Ibrahim (1641), qui est un texte théorique important pour le long roman. Toujours
pour marquer une rupture nette avec les narrations fictionnelles qui précèdent, il
déclare : 

21  William Audureau, « Pourquoi je déteste Games of Thrones », Le Monde, 14 avril 2019.
22  « On se divertissoit, entre autres choses, à s’escrire des questions sur l’Astrée, et qui ne respondoit pas bien, payoit pour
chaque faute une paire de gants de Frangipane (…) D’Esguilly fit pis ; car il alla lire l’Astrée chez M. d’urfé mesme et, à mesure qu’il
avançoit, il se faisoit mener sur les lieux où chaque aventure estoit arrivée. », Tallemant des Réaux,  Historiettes, tome 2, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 305.
23  Voir Benjamin Woo, Brian Johnson, Bart Beaty et Miranda Campbell, (2020) « Theorizing comic cons »,  Journal of Fandom
Studies, vol. 8, n° 1, 2020, pp. 9-31, consulté le 16 avril 2022, https://doi.org/10.1386/jfs_00007_1; Henry Jenkins, « Superpowered
Fans: The many worlds of San Diego's Comic-Con », Boom, volume 2 numéro 2, 2012, p. 22–36, consulté le 16 avril 2022. https://
doi.org/10.1525/boom.2012.2.2.22. 
24 Sense8 (Netflix, 2015-2018).
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Certainement, il n’est rien de plus important, dans cette espèce de composition,
que d’imprimer fortement l’idée, ou pour mieux dire l’image des Héros en l’esprit
du Lecteur, mais en façon qu’ils soient comme de sa connaissance : car c’est ce qui
l’intéresse dans leurs aventures, et de là que vient son plaisir. Or pour les faire
connaître parfaitement, il ne suffit pas de dire combien de fois ils ont fait naufrage,
et combien de fois ils ont rencontré des voleurs : mais il faut faire juger par leurs
discours, quelles sont leurs inclinations : autrement on est en droit de dire à ces

Héros muets le beau mot de l’antiquité. « Parle afin que je te voie ».
25

Le  plus  intéressant,  c’est  donc  l’intériorité  des  personnages,  qui  permet  de
comprendre pourquoi ils agissent de telle ou telle façon et qui donne, dit Georges
de  Scudéry  quelques  lignes  plus  loin,  de  la  vraisemblance  aux  inclinations  des
personnages.  Dans  les  romans  baroques,  le  moyen  jugé  le  plus  apte  à  rendre
compte de l’intériorité est l’emploi du discours indirect ou, le plus souvent, l’emploi
du discours direct qui prolifère et constitue un obstacle majeur à leur lecture de nos
jours. Ces discours sont, pour une part essentielle, des monologues pathétiques.
Autrement dit, connaître le héros, c’est connaître sa souffrance : le héros devient
intéressant voire captivant à partir du moment où sont racontés ses tourments, et
surtout à partir  du moment où on l’entend exprimer sa souffrance.  Il  en est  de
même dans un grand nombre de séries, comme le souligne le titre de l’essai de
Brett Martin, Des Hommes tourmentés. L’Âge d’or des séries, où ce dernier montre que
la qualité des séries telles que Les Sopranos, Six Feet Under, The Wire, Mad Men, etc.
et l’attachement qu’elles déclenchent auprès de leur public tiennent aux portraits
d’antihéros  que  leurs  showrunners,  eux-mêmes  hommes  tourmentés,  ont  su

créer
26

. Certaines séries ne montrent pas seulement des hommes et des femmes
tourmentés,  elles  font  entendre  aussi  leur  souffrance.  Comme dans  les  romans
longs, l’usage du discours direct est un moyen d’accéder à leur intériorité. Ainsi en

est-il dans la série  House of cards
27

 où le personnage principal Franck Underwood
use d’apartés :  il  s’adresse régulièrement  au spectateur  en regardant  la  caméra,
brisant le quatrième mur, ce qui permet au public d’accéder à ses pensées et à ses

stratagèmes  cyniques.  La  série  Euphoria
28

 recourt,  quant  à  elle,  à  la  voix  off :
l’histoire est racontée à travers la voix de Rue, qui fait entendre les tourments et la
souffrance d’une jeune adolescente toxicomane.

Georges de Scudéry emploie une expression pour caractériser le phénomène ici

décrit : « douleur éloquente »
29

. Grâce à la prosopopée, le lecteur (le lecteur d’alors

25 Poétiques du roman, op. cit., p. 142-143.
26  Brett Martin, Des Hommes tourmentés. L’Âge d’or des séries (trad. par Léa Cohen), Paris, Point, 2016 [2014]. 
27 House of Cards (Netflix, 2013-2018).
28 Euphoria (Netflix, 2019-).
29 Almahide, deuxième partie, Paris, A. Courbé, 1661, livre 3, p. 2622. 
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du moins) va s’attacher aux héros, parce que l’idée du héros devient une « image »,
une  image  sensible,  qui  émeut.  Les  histoires  insérées  servent  donc  à
« affectionner » – c’est le terme qui est parfois employé – les auditeurs aux héros,
comme ceux qui ont entendu la relation de l’histoire d’Élise dans Artamène, et à qui
on vient d’annoncer la mort de celle-ci : 

Mais encore est-il possible, dit Timarete, que les Dieux ayent si peu laissé sur la
terre,  une  Personne si  pleine  de  vertu ?  je  m'y  suis  de  telle  sorte  affectionné,
adjousta la Princesse de Phrigie, par le recit de Telamis, que je sens presques sa

mort, comme si je l'avois connuë […]
30

La « douleur éloquente » fait naître des émotions fortes, chez celui qui raconte et
chez ceux qui écoutent. Dans la première partie de  Cassandre de La Calprenède,
Araxe  qui  relate  l’histoire  de  son  maître,  est  à  plusieurs  reprises  obligé  de
s’interrompre parce qu’il pleure. Son auditeur lui dit alors : 

Mais poursuivez je vous prie puis que vous m’avez tellement intéressé dans votre
récit, que ce n’est plus que comme ma propre vie que j’apprends celle de votre

Prince.
31

Même le récit de la vie d’un ennemi, en l’occurrence Balamir, touche aux larmes,
comme on le voit dans cet extrait de la quatrième partie de  Faramond du même
auteur : 

Quoy que Balamir soit nostre ennemy, dit alors le Prince Marcomire qui n’avoit pas
encore parlé, j’avouë que je n’avois jamais esté plus tendrement touché par aucun
recit que je l’ay esté par celuy de ses infortunes, & que j’ay donné des larmes à son
malheur, & à celuy de la Princesse Hunnimonde. Il  est vray, adjousta le vaillant
Artabure,  que  cette  Princesse  estoit  digne  d’une  meilleure  fortune,  &  par  la
description que Telanor en a faite je croy qu’il y a peu de personnes parmy nous
qui n’ayent esté touchées de son mal-heur. Je l’ay senty au milieu du cœur, dit
alors le Prince Sunnon. Et j’ay veu, adjousta Pharabert, que Priam & Ibere en ont

les yeux humides aussi bien que moy.
32

Une fiction longue, pour vraiment captiver le lecteur, doit être pathétique : elle doit
l’attacher à l’histoire par l’empathie. C’est souvent le cas dans les séries. Dans les
séries policières par exemple, l’intérêt du spectateur se détache parfois de l’enquête
pour se concentrer sur l’enquêteur et ses failles, ses douleurs liées à son passé qui
progressivement est révélé : ainsi en est-il dans la série italienne Squadra criminale,

30 Artamène, Paris, A. Courbé, 1656, Genève, Slatine Reprints, 1972, septième partie, livre 1, p. 352-353.
31 Cassandre,  Paris,  A. de  Sommaville,  A. Courbé,  T. Quinet,  1657,  Genève,  Slatkine  Reprints,  1978,  première  partie,  livre 2,
p. 235. 
32 Faramond, quatrième partie, Paris, A. de Sommaville, 1661, livre 3, p. 568-569.
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avec l’inspectrice Valeri Ferro, ou la série danoise The Killing, avec l’enquêtrice Sarah

Lund, ou encore la série française Engrenages, avec la capitaine Laure Berthaud
33

.

Ces héros souffrants qui hantent les longs romans devaient être addictifs, mais les
procédés  utilisés  pour  représenter  leur  souffrance  sont  obsolètes :  ils  ne
parviennent plus à faire naître de l’empathie et ne nous intéressent désormais que
comme témoignages d’une esthétique révolue. 

Instruire

Autre ingrédient de la recette du succès des fictions longues, et ce sera le dernier
que nous envisagerons, rapidement : elles nous plongent dans des univers qui nous
sont  étrangers  et  sur  lesquels  nous  allons  être  documentés.  Dans  les  séries,  le
développement de l’arène,  autrement dit,  l’espace physique,  historique,  social  et
géographique du récit est déterminant dans l’attrait que la série provoque chez le
public.  Six Feet Under  se déroule ainsi dans une famille à la tête d’une société de
pompes funèbres, Mad Men dans une agence publicitaire new-yorkaise au cours des
années 60,  Borgen  au Danemark dans le Parlement et les bureaux de la première

ministre,  Le  Bureau  des  légendes  à  la  DGSE
34

.  Le  choix  d’une  arène  singulière
participe  pleinement  au  concept  original  d’une  série,  il  s’agit  à  chaque  fois  de
présenter de nouveaux mondes au public : une agence artistique d’acteurs dans Dix
pour  cent,  le  cabinet  d’un  psychanalyste  dans  la  France  post-attentat  dans  En
thérapie, le Gepan (Groupe d'études des phénomènes aérospatiaux non identifiés)
sous la responsabilité du CNES à la fin des années 1970 dans OVNI(s) si on s’en tient
à quelques séries françaises de ces dernières années. Pour proposer des arènes
cohérentes et  complexes,  les créateurs de série se documentent abondamment.
L’historien Jean-Pierre Azéma, spécialiste de la Seconde Guerre mondiale, est ainsi

recruté comme conseiller historique sur la série  Un village français
35

.  La série  The

Wire
36

est emblématique de cette documentation fouillée qui accompagne – dans ce
cas précis précède – le travail de fictionnalisation. Avant de créer  The Wire,  David
Simon, qui est au départ journaliste, a écrit deux livres d’enquête sur le milieu de la

drogue à Baltimore : Baltimore en 1991
37

 et The Corner : Enquête sur un marché de la

33 Squadra criminale (Non uccidere, Rai 3 / RaiPlay, 2015-2018);  The Killing (Forbrydelsen, DR 1, 2017-2012);  Engrenages (Canal+,
2005-2020).
34 Six Feet  Under  (HBO, 2001-2005) ;  Mad Men  (AMC, 2007-2015);  Borgen  (DR1,  2010-2013) ;  Le Bureau des légendes  (Canal+,
2015-2020). 
35 Un village français (France 3, 2009-2017). 
36 The Wire (HBO, 2002-2008). 
37  David Simon, Baltimore (trad. Héloïse Esquié), Paris, Sonatine, 2012 [Homicide: A Year on the Killing Street, 1991]. 
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drogue  à  ciel  ouvert  en  1997
38

.  Le  premier  est  le  fruit  d’une  année  passée  en
immersion dans la brigade criminelle de la police de Baltimore, le second résulte de
trois années passées avec les habitants des rues Lafayette et Monroe à Baltimore.

Ce travail de documentation est également présent dans les longs romans. Leurs
auteurs recouraient à des ouvrages historiques, ceux des historiens antiques le plus
souvent, qu’ils mentionnaient dans les textes préfaciels, ce qui fait qu’on peut de
nos  jours  disserter  dans  une  communication  universitaire  de  la  façon  dont  La
Calprenède reprend ou adapte dans Cassandre des passages de Plutarque, de Justin
et de Quinte-Curce, on peut travailler sur la façon dont la fiction comble habilement
des lacunes des sources historiques convoquées par les auteurs, ou encore sur la
façon dont tel auteur joue avec une source fameuse: la représentation dans l’incipit
d’Artamène de Cyrus en proie aux tourments amoureux aux abords de la ville de
Sinope qu’il s’apprête à investir a dû troubler les nombreux lecteurs de la Cyropédie.
Ces  romans  informent  abondamment  sur  la  période  dans  laquelle  se  déroule
l’intrigue, l’antiquité le plus souvent dont la connaissance fait partie de la culture

générale du temps
39

. 

Conclusion

Nous venons d’envisager quelques ingrédients de la recette du succès des longs
romans. Ces ingrédients ont permis qu’ils acquièrent une légitimité culturelle, sans
pour  autant  renoncer  à  satisfaire  un public  large  (pour  autant  que le  public  de
l’époque  puisse  être  large).  D’un  côté,  en  rompant  avec  les  fictions  longues
précédentes, les romans de chevalerie, pour s’inscrire dans la filiation de l’épopée. 
Mais de l’autre, et à bas bruit, en n’ayant pas renoncé aux recettes des romans de
chevalerie. Ainsi ont été créées des fictions dans lesquelles on est pris « comme à de
la glue »  pour reprendre l’image de madame de Sévigné quand elle  parle  de sa
lecture de Cléopâtre  (lettre du 12 juillet 1671), glu qui aussi est celle de l’empathie
pour des personnages dont les histoires révèlent les souffrances et les faiblesses.
Les  spectateurs  d’aujourd’hui,  comme  les  lecteurs  d’hier,  sont  eux  aussi  pris
« comme à de la glu » dans les séries ; certaines pratiques de visionnage, comme le

38  Ed Burns et David Simon, The Corner: Enquête sur un marché de la drogue à ciel ouvert (trad. Caroline Dumoucel, Clémentine
Duzer, Ferdinand Douzon), Paris, Florent Massot, 2011 [The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, 1997]. 
39  Ces romans visaient le public féminin, qui constitue une part croissante du public au XVIIe siècle, public qui ne fréquentait pas
les collèges et auquel ces romans pouvaient donner un vernis de culture classique. On leur a reproché de délivrer parfois des
informations erronées, à quoi Scudéry a répondu que les sources antiques n’étaient pas plus fiables que son roman :  « J’ay
engagé dans mon Ouvrage presque toutes les Personnes illustres, qui vivoient au Siecle de mon Heros : & vous verrez, tant dans
ces deux Parties que dans toutes les autres jusques à la Conclusion ; que je suy quasi partout Herodote, Xenophon, Justin, Zonare
& Diodore Sicilien. Vous pourrez, dis-je, voir qu’encore qu’une Fable ne soit pas une Histoire, & qu’il suffise à celuy qui la compose
de s’attacher au vray-semblable, sans s’attacher toujours au vray : neanmoins dans les choses que j’ay inventées, je ne suis pas si
esloigné de tous ces Autheurs, qu’ils le sont tous l’un de l’autre. », Artamène, op. cit., première partie, « Au Lecteur », p. 3. 
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binge  watching témoignent  d’un  engluement  encore  plus  grand,  que  des
plateformes, comme Netflix, ont intégré à leurs modalités de diffusion en proposant
de livrer leurs séries par saison entière,  et  non plus par épisode.  Le succès des
séries ne faiblit pas et la demande est toujours plus importante. Le directeur de la
chaîne  FX,  John  Landgraf  avait  utilisé  l’expression  de  « Peak  TV »  en  2015  pour
décrire l’abondance de l’offre dont il  prédisait  un déclin.  Pourtant,  le nombre de
séries ne cesse d’augmenter : le nombre de séries diffusées aux États-Unis serait
ainsi passer de 216 à 529 entre 2010 et 2021, et cela sans compter les productions

seulement  diffusées  à  l’international
40

.  Le  déclin  ne  semble  donc  pas  être  pour
maintenant… Pour revenir aux longs romans, même s’ils n’ont cessé d’être critiqués

par les pourfendeurs de fiction, ils sont ceux qui au XVIIe siècle ont joui de la plus
grande estime, et encore au siècle suivant. Cette reconnaissance des longs romans,
même par ceux qui leur préfèrent les nouvelles (Segrais, Donneau de Visé, l’abbé
Jacquin…),  leur a valu d’être pris en considération dans le traité de Pierre-Daniel
Huet,  et  à  l’époque,  avoir  intéressé  un  érudit  comme Huet  valait  la  plus  haute
distinction aux Golden Globes de nos jours.

40  Une baisse s’observe en 2020 avec 493 séries diffusées par rapport à 532 en 2019, mais cette baisse s’explique par les effets
de la pandémie sur l’écriture et la diffusion des séries.  John Landgraf, « Peak TV Tally : According to FX Research, A Record 559
Original  Scripted  Series  Aired  in  2021 »,  Variety,  14  janvier  2022,  https://variety.com/2022/tv/news/original-tv-series-
tally-2021-1235154979/, consulté le 16 avril 2022.
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