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Les rêves de Jimmy : divagations sans frontières dans la
bande dessinée contemporaine

Jacques DÜRRENMATT

La  bande  dessinée  en  tant  que  récit  s’apparente,  traditionnellement,  plus  à  la
nouvelle qu’au roman du fait de sa brièveté. Le temps de lecture relativement court
que demandent la plupart des albums, et notamment ceux de la grande tradition
américaine  ou  franco-belge  (avec  ses  normes  éditoriales  précises  en  termes  de
format et de nombre de pages, voire de cases), permet aisément une vision totale
dans le cadre d’un acte de lecture continu. Les liens entre incipit et excipit sont ainsi
plus  aisément  visibles,  d’autant  que  les  deux  lieux  sont  eux-mêmes  souvent
particulièrement  codifiés,  la  série  des  Astérix  constituant,  en  l’occurrence,  une
forme  de  comble  quasi  parodique  avec  son  immuable  banquet  final.  Hergé
s’ingénie, quant à lui, à refermer la plupart de ses albums par une image qui fait
parfaitement écho à celle d’ouverture. J’en prendrai trois exemples à trois moments
de sa carrière1 :  en 1945,  L’Oreille  cassée commence avec l’entrée dans le musée
ethnographique d’un personnage venu de la droite et s’achève par l’entrée de Tintin,
ramenant la  statuette,  par  la  gauche cette fois  mais  avec le  même cadrage ;  en
1953, le rêve d’os de Milou qui ouvre Le Crabe aux pinces d’or et débouchera sur la
découverte par Tintin de la boite de crabe qui va enclencher l’intrigue trouve écho
dans l’image finale où Milou figure de façon frontale et doté d’un os impressionnant
sous le mot FIN ; en 1968,  Vol 714 pour Sidney s’ouvre sur l’atterrissage d’un avion
qui  semble  entrer  dans  l’image  par  la  gauche  et  se  ferme  sur  la  montée  des
personnages en file indienne dans le même appareil qui paraît prêt à repartir dans
la  direction d’on il  est  venu,  le  format allongé de la  vignette étant  parfaitement
conservé2.

On notera enfin que  Les Aventures de Tintin au pays des Soviets s’ouvraient et  se
fermaient  déjà  sur  une image de Tintin  et  Milou dans un train.  Cette circularité
s’inscrit bien dans la logique d’un récit particulièrement verrouillé dans lequel peu
de place est laissé au hasard et qui fait de la clôture un élément déterminant de la
réussite esthétique.

1  Tous publiés chez Casterman.
2  On remarquera que ce format de la case étendue au strip est courant en incipit et excipit. Deux exemples très différents, parmi
beaucoup d’autres,  Fable de Venise d’Hugo Pratt (Casterman, 1981) et  Total souk pour Nic Oumouk de Manu Larcenet (Dargaud,
2005).
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La bande dessinée contemporaine « indépendante » ne peut que s’inscrire dans une
relation  critique  à  une  telle  conception,  en  s’en  dégageant  totalement  ou  en  la
poussant jusqu’à l’absurde. L’exemple le plus radical est, on pouvait s’y attendre,
fourni dans le cadre de l’Oubapo, pendant bédéique de l’Oulipo, par  Cercle vicieux
d’Étienne Lécroart3 : pensé comme palindrome, l’album voit ses cases se distribuer
de façon parfaitement symétrique et sans modification de dialogue de chaque côté
d’une image centrale elle-même traitée en miroir de part et d’autre d’un axe central
virtuel. 

L’album s’ouvre puis se referme sur quelques dizaines de pages d’une façon, pour
autant, pas pleinement convaincante dans la mesure où artificialité des dialogues et
faiblesse du scénario sont loin d’être compensées par un tour de force technique
dont on peut toutefois goûter la force parodique. Deux ans plus tard et chez le
même  éditeur,  l’album  de  Killofer  intitulé  Six  cent  soixante-seize  apparitions  de
Killoffer semble reprendre partiellement le procédé avec deux dernières pages qui
sont quasi identiques aux deux premières mais la logique du geste de création est
en  réalité,  par  delà  le  jeu  avec  la  contrainte,  fondamentalement  autre  et
caractéristique d’un des aspects les plus intéressants de la fiction contemporaine, sa
fascination pour les difficulté de la représentation de ce qu’on pourrait qualifier de
marges du réel.  Le travail  élaboré sur les carrés et rectangles qui reprennent en
abyme les cases et pages de l’album (cf. notamment la grille sur la porte et les séries
de cadres enchâssés de la sixième vignette de la première page)

3  L’Association, 2000.
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est en complet contraste avec la prolifération de formes courbes qui envahissent
l’évier,  autre  cadre,  et  contaminent  Killofer  dans  l’incipit pour  permettre  sa
multiplication  monstrueuse par  676.  Pensée comme une sorte  de  comble  de  la
bande  dessinée  autobiographique,  l’œuvre  n’aura  dès  lors  de  cesse  d’enchaîner
visions relativement réalistes et résolument cauchemardesques sans que le lecteur
puisse déterminer s’il est confronté à de vrais souvenirs d’un voyage à Montréal ou à
ce que l’on qualifiera ici de divagations, sans donner au terme de valeur péjorative
s’entend. La réutilisation des deux mêmes planches en excipit mais, cette fois, sans
prolifération finale peut se lire comme une reprise de l’épisode initial de retour au
domicile mais sans déclenchement du cycle hallucinatoire, comme si le livre entier
n’était qu’une parenthèse qui se déploie à l’intérieur d’une micro-séquence a priori
banale. Ce déploiement de tout un monde imaginaire à partir et comme à l’intérieur
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d’un bref épisode suggestif fait penser bien entendu à Proust mais À la Recherche du
temps perdu se présente comme un déploiement mémoriel :

Un azur profond enivrait mes yeux, des impressions de fraîcheur, d’éblouissante lumière
tournoyaient près de moi et,  dans mon désir de les saisir,  sans oser plus bouger que
quand je goûtais la saveur de la madeleine en tâchant de faire parvenir jusqu’à moi ce
qu’elle me rappelait,  je restais,  quitte à faire rire la foule innombrable des wattmen, à
tituber comme j’avais fait tout à l’heure, un pied sur le pavé plus élevé, l’autre pied sur le
pavé le plus bas. Chaque fois que je refaisais rien que matériellement ce même pas, il me
restait inutile; mais si je réussissais, oubliant la matinée Guermantes, à retrouver ce que
j’avais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la vision éblouissante et indistincte me
frôlait comme si elle m’avait dit : « Saisis-moi au passage si tu en as la force et tâche à
résoudre l’énigme du bonheur que je te propose ». Et presque tout de suite je le reconnus,
c’était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma
mémoire ne m’avaient jamais rien dit et que la sensation que j’avais ressentie jadis sur
deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc, m’avait rendue avec toutes les autres
sensations jointes ce jour-là à cette sensation-là, et qui étaient restées dans l’attente, à
leur rang, d’où un brusque hasard les avait impérieusement fait sortir, dans la série des
jours oubliés.4

La  répétition  de  l’expérience  déclenche  des  sensations  ou  impressions  qui
demandent à être lues comme repères à partir desquels peut se réorganiser un
passé revenu à la connaissance. Chez Killofer, indépendamment du déplacement
parodique de l’espace noble vers  un évier  immonde,  il  s’agit  plutôt  d’effacer  les
frontières entre réel et imaginaire et plonger le lecteur dans une incertitude totale
qui n’est pas sans rappeler tant  Le Horla de Maupassant que  Mulholland Drive de
Lynch mais avec un retour affirmé à un cadre de réalité qui n’existe pas dans les
deux œuvres en question. Le récit ne relève pas pour autant du rêve mais plutôt de
l’hallucination ou du fantasme ; il conserve une forme de cohérence narrative qui
permet de maintenir une relation plus étroite avec les conventions habituelles de
représentation narrative. 

C’est  la  présence  affirmée  de  la  divagation,  en  tant  que  forme  particulière
d’hallucination  au  sein  des  pratiques  bédéiques  contemporaines  qui  nous
intéressera  ici  et  plus  particulièrement  la  tension  entre  les  frontières  qui  la
délimitent.

Depuis la longue série de planches partiellement autonomes qui constitue le  Little
Nemo in Slumberland de Winsor McCay, le récit de rêve apparaît comme une forme
reconnue de la bande dessinée, à tel point que la seule illustration qui figure dans

4  Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade, 1989, t.
IV, p.445-446.
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L’Interprétation des rêves de Freud est la célèbre représentation en huit cases de la
symbolique urinaire de l’inondation5. 

5  Reproduite et commentée par Benoît Peeters dans Lire la bande dessinée, Paris, Flammarion, 1998, p.33-36.
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La planche s’achève par une image de réveil, convention qu’on retrouve dans Nemo
et dans de nombreuses séquences de bandes dessinées ou de films : aujourd’hui, le
dormeur ne tombe plus du lit ; les modalités de clôture jouent de l’imbrication entre
fin de rêve et retour à la réalité comme dans telle planche de Fabrice Neaud6 dont
les deux tiers gauche sont occupés par une grande case représentant la remontée
du corps du rêveur de l’obscurité vers la lumière avec dans le coin inférieur droit
une série d’onomatopées qui prend sens grâce à la verticale très claire à droite qui
reproduit trois fois l’image d’un téléphone mural. Procédé qui reprend nombre de
raccords sons rencontrés au cinéma. 

À la différence de tels rêves clairement bornés et susceptibles d’acquérir un statut
autonome comme en témoignent des albums récents comme  Hanté de Philippe
Dupuy ou  Les Complots nocturnes de David B.7,  la divagation a ceci de particulier
qu’elle ne se repère en tant que telle que lorsqu’elle parvient à son terme même si
un certain nombre d’indices surviennent très vite qui posent problème dans leur
manière  de  contrer  les  attentes  du  lecteur  ou  du  spectateur  en  matière  de
comportement raisonnablement acceptable. Maurice Dayan propose de dissocier
hallucination et rêve dans la mesure où, selon lui,

une hallucination à l’état de veille troue le réel perçu qui ne disparaît pas et qui ne cesse
d’entourer l’objet  halluciné – ou d’être débordé par lui.  Le fond de réalité sur quoi  se
détache cet objet ainsi mis en relief négativement, en relève la présence qui se révèle par
là même insoutenable.  […] Or la dialectique de la réalité psychique non refoulée mais
projetée dans un milieu extérieur, d’où elle revient pour assaillir et persécuter l’être éveillé
qui  a  cherché  par  ce  moyen  à  s’en  défaire,  n’est  pas  celle  du  rêve.  Ce  dernier  est
entièrement  soustrait  à  ce  milieu  de  veille ;  il  dispose  jusqu’au  bout  d’un  espace
imaginaire clos où la représentation, s’arrogeant sans coup férir le privilège du réel, se voit
justement exemptée de l’examen de réalité.8

On  conçoit  dès  lors  le  statut  très  particulier  de  ce  type  de  séquence,
magnifiquement mis en scène par Genet à la fin des Bonnes mais, par ailleurs, peu
exploitée jusque là tant au cinéma, sinon peut-être par le Buñuel du Charme discret
de la bourgeoisie, le Kubrick de Eyes Wide Shut (titre révélateur) ou le Lynch de Lost
Highway9, que dans la bande dessinée, nettement plus dans l’album pour enfants10.
Prenons une séquence moderne de rêve comme celle, célèbre, qui occupe le centre
de Fable de Venise d’Hugo Pratt11. 

6 Journal (4), Angoulême, ego comme x, 2002, p.207.
7  Cornélius et Futuropolis, 2005.
8  Maurice Dayan, Le Rêve nous pense-t-il ?, Paris, PUF, 2004, p.108.
9  Alors que ce sont plutôt les rêves qui sont travaillés dans Belle de Jour, Shining et Mulholland Drive.
10  Le célèbre Max et les maximonstres de Maurice Sendak (1967) a montré la voie, en ce domaine, à des créateurs aussi inventifs
que Claude Ponti ou Corentin.
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Pierre Sterckx en a donné récemment la lecture suivante : 

Corto  Maltese  chute  et  déclare :  « J’ai  l’impression  de  tomber  vers  le  haut ».  C’est  le
contraire  de  la  chute  du  damné ou de  celle  de  la  Mort.  Le  héros  plane,  lutte  contre
l’angoisse du sevrage [cesser d’être un enfant volant et libre]. Victor Hugo à l’envers, en
une légèreté ivre et ascensionnelle. Et aussi quelque chose du Hussard sur le toit de Jean
Giono lorsque Corto marche sur les tuiles, passant d’une toiture à une terrasse, survolant
Venise au ras des chambres closes et des « cases » sérielles. Mais dans quoi Corto choit-il ?
Coup de génie de Pratt : son héros chute dans de l’écriture. L’image se ramasse en son
ennemie linguistique. Mais cette écriture-là ne lui  impose nulle typographie réductrice.
Elle émane de Venise même, de ses reflets incessants, de sa peinture aquatique.12

On laissera de côté les références littéraires et l’idée d’une guerre entre texte-image
qui relèvent d’une vision passéiste de ce qu’est véritablement la bande dessinée. Ce
qui intéresse ici est la façon dont la séquence glisse quasi imperceptiblement dans
l’onirique :  c’est  la  troisième  case  avec  la  transformation  de  Corto  en  ombre
chinoise, accompagnée d’un texte qui délie le personnage d’une réalité mortifère (la
balle reçue est finalement inoffensive), qui inaugure le détachement dont parle M.
Dayan mais la chute qui suit atténue le passage en figurant littéralement un retour
sur terre. L’inversion du mouvement et la transformation progressive des contours
dessinés et flous en caractères calligraphiques ne donnent pas seulement à voir une
de  ces  régressions  chères  au  cerveau  rêvant  mais  manifeste  la  façon  dont
ironiquement l’appartenance à une œuvre écrite fait retour dans l’espace imaginaire
au point de laisser entendre à Corto que son destin de figure est indissociable de la
lettre.

Gipi, qui représente pour beaucoup le renouveau de la bande dessinée italienne, a
repris récemment dans ses très remarquées Notes pour une histoire de guerre cette
image de héros enjambant les toits13 mais en l’assimilant non à Corto, référence
absente pour ses personnages adolescents, mais à un ninja. 

11  Casterman, 1981, p.48.
12 Bang ! n°3, Casterman, 2006, p.53.
13  Trad. H. Dauniol-Remaud, Actes Sud BD, 2005, éd. non paginée (1ère éd. : Bologne, Coconino Press, 2004).
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Il n’empêche qu’on assiste à un retardement comparable dans l’interprétation de la
séquence non comme hallucination mais comme rêve. Pendant un court moment,
la dernière case de la page, Stéphane acquiert un caractère quasi divin dans cette
façon  libre  de  traverser  le  strip  sans  pour  autant  que  la  vraisemblance  soit
immédiatement interrogée ; c’est dans l’organisation de la page suivante en quatre
bandes que se construit  un espace imaginaire en grande partie détaché du réel
(personnage simultanément actif  et spectateur,  immeubles élevés,  redoublement
du  personnage  en  loup)  avec  pour  finir  la  séquence,  en  ouverture  de  la  page
suivante, une représentation traditionnelle de réveil  (« J’étais en train de faire un
rêve de folie »).

Dans un ouvrage récent sur le destin esthétique de l’ombre, Max Milner revient sur
la  difficulté,  déjà  analysée  par  Starobinski,  qu’ont  rencontrée  les  peintres  pour
représenter le rêve :  « le  problème est  de distinguer suffisamment l’espace dans
lequel  le  rêve  se  déroule  de  celui  dans  lequel  se  trouvent  le  dormeur  ou  la
dormeuse en insérant le premier dans le second, tout en veillant à ne pas créer une
discordance  stylistique  trop  forte  entre  ce  qui  appartient  à  la  réalité  et  ce  qui
 appartient au monde du rêve. La solution la plus banale consiste à ouvrir,  dans
l’obscurité de l’univers nocturne où se trouve le personnage endormi, un espace
lumineux dans lequel  sont  enclos les  êtres du rêve »14,  comme dans  Le Rêve du
berger de Füssli ou Le Songe d’Ossian d’Ingres15. Mais lorsqu’on prend les exemples
les plus célèbres, on se rend compte que c’est tout simplement la représentation
d’un dormeur qui suffit à expliciter les présences mystérieuses qui l’accompagnent,
le plus souvent en le surplombant16. La différence de représentation du songe de
Joseph par Rembrandt et La Tour17 est pour autant exemplaire d’une possibilité de
brouillage qui reste ouverte. 

Chez le  peintre hollandais,  la  composition s’organise sur une diagonale qui  relie
l’ange, comme amené par la lumière et au bas du corps estompé, à Joseph puis
Marie  endormis  l’un  comme  l’autre.  Rien  ne  s’éloigne  de  la  représentation
traditionnelle du songe. La Tour pense la scène de façon radicalement différente :
rien  ne  signale  chez  lui  la  nature  angélique  de  l’envoyé  divin.  Placée  au  même
niveau que Joseph et éclairé par la même bougie, la figure n’a rien de rêvée, sinon
par  la  lumière  qui  se  reflète  sur  son  visage.  Il  suffit  de  comparer  au  St  Joseph
charpentier du  Louvre  pour  trouver  d’évidentes  ressemblances  avec  celle  que
d’aucuns identifient au Christ enfant. L’ambiguïté de la représentation abolit donc

14  Max Milner, L’Envers du visible, Paris, Seuil, 2005, p.186.
15  Londres, Tate Gallery et Montauban, Musée Ingres.
16  Cf. Le Songe de Constantin de Piero della Francesca (Arezzo, San Francesco), Le Cauchemar de Füssli (Detroit, Institute of Arts)
ou Le Rêve de Puvis de Chavannes (Paris, Musée d’Orsay).
17  Budapest, Musée des beaux-arts et Nantes, Musée des beaux-arts.
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les  frontières  entre  espaces  réel  et  rêvé  de  façon  à  favoriser  la  proximité  du
spectateur avec le divin mais surtout, et ce à la faveur d’un clair-obscur qui permet
le dépouillement, de tout concentrer sur la vie intérieure d’un personnage dont les
certitudes vacillent, qu’il s’appelle Joseph, Madeleine ou Job18.

À la suite du succès public et critique d’American Beauty de Sam Mendes (1999), le
scénariste Alan Ball a imposé la séquence hallucinatoire comme constituant obligé
de la fiction psychologique en créant en 2001 la très inventive série Six Feet Under.
L’abandon  du  fondu  ou  du  zoom  comme  indices  traditionnels  d’entrée  dans  la
pensée du personnage produit des effets particulièrement perturbants. Les signes
de rupture avec la réalité sont d’ordre multiple et viennent toujours tardivement,
obligeant le spectateur à réinterpréter in extremis la séquence dont il venait déjà de
tirer  toute  une  série  de  conclusions.  Prenons  deux  exemples  empruntés  aux

épisodes 8 et 9 de la 4ème saison (2004) : dans le premier19, David, à la messe, voit
le prêtre qui prêche pour le pardon inconditionnel soudain pris en otage par celui
qui l’a lui-même violemment agressé quelques semaines plus tôt, et intervient avec
brutalité  pour  tuer  finalement  l’agresseur.  On  récupère  en  montage  cut  Dave
parfaitement immobile à sa place immédiatement après le coup de pistolet. Rien ne
permet de déterminer à coup sûr à quel moment précis du prêche David est entré
dans la rêverie éveillée, de sorte que c’est tout le discours du prêtre qui se trouve
frappé  d’irréalité,  tandis  que  s’expriment  visuellement  des  désirs  refoulés  de
vengeance  qui  n’ont  pu  nulle  part  s’exprimer  dans  l’univers  particulièrement
contraint  où évolue  le  personnage.  Dans  le  deuxième exemple20,  Brenda rentre
chez elle pour découvrir Nate, l’homme qu’elle aime et qui vient de rompre leur
relation, assis, l’air désespéré. Sur sa demande, il se lance dans un violent discours
auto-dépréciatif  auquel  elle  oppose  une  déclaration  d’amour.  Au  moment  où  le
spectateur, en empathie avec Brenda, attend une déclaration réciproque, le visage
de Nate change brutalement pour une diatribe particulièrement violente contre la
jeune femme. Au moyen d’effets de réverbération, la bande son prépare alors le
retour à la réalité qui s’effectue finalement à travers le gros plan du visage torturé
de Brenda qui attendait le passage d’un feu au vert et se fait réveiller par le klaxon
de la conductrice qui la suit, à laquelle elle renvoie du coup l’insulte qui concluait le
discours imaginaire de Nate. Cette fois-ci, c’est toute la séquence qui se révèle ainsi
hallucinatoire. Mais elle l’est tant pour Brenda que pour un spectateur sommé de
déceler ainsi ses attentes scénaristiques « à l’eau de rose » et de s’en méfier21.

Sous la condition du sommeil, les événements imaginés n’ont pas l’apparente docilité des
fantaisies conscientes de l’état vigile qui ne surprennent jamais leur auteur. Les scénarios

18  Cf. l’introduction du catalogue de l’exposition Georges de La Tour, Paris, Réunion des musées nationaux, 1997, p.35.
19  7ème minute.
20  20ème minute.
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oniriques  n’ont  d’ailleurs  pas  d’auteur,  ils  s’imposent  à  l’ego rêvant  en s’improvisant  à
travers lui et en le désignant ça et là sous les oripeaux d’un ego rêvé. Cette improvisation
anonyme est telle que le terme même de scénario, couramment emprunté au discours de
la veille – où il implique un dessein, un commencement et une fin – se révèle ici inadéquat.

On voit que notre deuxième séquence s’éloigne de cette distinction posée par M.
Dayan22. Un scénario peut s’élaborer lors de l’hallucination qui n’est pas, loin s’en
faut, totalement maîtrisé par son auteur. S’il ne s’agit pas d’un « train d’images » qui
« emmène le rêveur, qui le prend toujours en marche et qui ne sait nullement où il
va », le rêveur éveillé peut-il être lui aussi « assailli “de l’intérieur”, sans pouvoir se
dégager ni se détourner de ce qui lui advient »23 ? Ou cinéma et bande dessinée
inventent-ils une forme sans légitimité réelle pour les besoins de leurs programmes
esthétiques  spécifiques ?  La  conservation  totale  ou  quasi  totale  des  paramètres
constitutifs  de  la  réalité,  qu’ils  soient  physiques,  biologiques,  économiques  ou
historiques, en empêchant la séparation trop évidente du réel et de l’imaginaire ne
permet-elle pas, en effet, de produire des effets particulièrement intéressants pour
la caractérisation mais aussi la dynamique d’ensemble du récit ?

Dans  Mother,  Come  Home,  Paul  Hornschemeier,  un  des  représentants  les  plus
inventifs  de  la  nouvelle  BD  américaine,  insère  une  longue  séquence  rêvée ?
imaginée ? par l’enfant narrateur24. De subtiles différences stylistiques manifestent
immédiatement le caractère particulier de la séquence :  couleurs et organisation
géométrique des cases restent semblables à ce qui précède mais le dessin est plus
stylisé,  jusqu’au schématisme,  et  la  graphie  des  bulles  passe  de  la  capitale  à  la
minuscule. En ce qui concerne le récit, la parfaite coopération des infirmières avec
l’enfant peut sembler ironique de leur part jusqu’aux deux dernières cases de la
seconde page : la pensée de l’enfant s’y trouve en effet distribuée entre l’infirmière
(« Time  passes »)  et  lui-même  (« Awkwardly »),  avec,  par  ailleurs,  une  posture
parallèle des deux bustes. Il ne s’agit donc pas de représenter un non-réel (une des
spécialités  par  ailleurs  d’Hornschemeier  qui  recourt  avec  bonheur  au  nonsense
dans les volumes 1 et 5 de ses  Forlorn Funnies25)  mais de permettre à la rêverie
diurne de « se déployer dans l’irréel, précisément parce que celui qui s’y adonne
reste environné d’une réalité matérielle qu’il  n’est pas en mesure d’oublier ni  de

21  Il en ira autrement dans une nouvelle séquence d’hallucination d’apparence pourtant très similaire dans le 3ème épisode de
la 5ème et dernière saison (2005) : le glissement de Nate vers l’injure s’accomplit au cours d’un repas et vient révéler la façon dont
Brenda interprète en profondeur (à tort ou à raison) le comportement en apparence parfaitement policé de celui qui est devenu
entre temps son époux.
22  Maurice Dayan, Le Rêve nous pense-t-il ?, op. cit., p.83.
23 Ibid., p.83-84.
24  Milwaukie, Dark Horse Books, 2003, éd. non numérotée, début de la « section three ». Traduction disponible chez Actes Sud
BD sous le titre d’Adieu, maman (2006).
25  Absence of Ink, 2002 et 2004.
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suspendre »26,  réalité  réinventée  telle  qu’imaginable  par  l’enfant  à  partir  de
l’expérience « vraie » passée du narrateur adulte, qui connaît effectivement les lieux
décrits.  La  distorsion partielle  de la  représentation est  progressivement  annulée
lors de la lecture, du fait de la parfaite cohérence du récit, et c’est la mise en scène
impossible  de  la  fin  qui  en  établissant  la  toute  puissance  de  l’enfant  narrateur,
capable de se distribuer à travers les figures qu’il organise, réussit à briser l’illusion.
La force émotionnelle autant qu’esthétique du procédé est patente et est rendue
possible  par  la  spécificité  même  de  la  bande  dessinée  au  sein  des  arts
institutionnalisés.

On en donnera un dernier exemple, plus radical encore, tiré d’un album qui, cinq
ans après sa sortie, est déjà considéré comme un classique du genre, au même titre
que le Maus de Spiegelman ou le Péplum de Blutch, Jimmy Corrigan de Chris Ware27.
Les rêves de Jimmy ont parfois une fin, jamais de début. Au début de l’album, lors
de la rencontre du personnage avec un père qui l’a abandonné enfant et dont il n’a
aucun vrai souvenir, le récit est mené de façon particulièrement complexe et donne
une large place à des séquences hallucinatoires. Dans le passage qui nous intéresse
plus  particulièrement28,  la  confrontation  muette  des  deux  figures  en  champ/
contrechamp est brutalement suivie d’une vision, forcément imaginaire, du père en
train de faire l’amour alors que vient du hors champ une bulle qui enclot un texte
sans relation et en apparence parfaitement inoffensif (« Entre donc et assieds-toi un
moment – J’ai encore une heure avant de finir de travailler ») à moins de s’interroger
sur le travail en question (le père est et reste au lit) et sur l’ouverture avec le verbe
come dont on connaît la signification sexuelle et qui rentre en résonance allusive
avec l’onomatopée finale en gras. La position de Jimmy comme témoin de la scène
primitive à droite de la case est une reprise de l’image située immédiatement au
dessus qui s’inscrivait, elle, clairement dans le réel.

26  M. Dayan, Le Rêve nous pense-t-il ?, op. cit., p.88-89.
27  New York, Pantheon Books, 2000, édition non paginée. Traduction chez Delcourt en 2002.
28  P.43-44 en numérotant depuis la couverture.
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Le contraste de couleur bleu/vert rend d’autant plus brutal le changement d’espace
alors que la neige que l’on aperçoit à travers la fenêtre maintient le lien avec une
réalité apparemment distordue. La planche suivante semble débuter avec un retour
à la normale mais dès la fin du strip la réapparition dans le lit de la figure féminine,
identifiée  à  la  mère  jeune,  est  suivie  d’une  série  d’agressions  de  plus  en  plus
violentes à l’égard d’un père qui ne se défend pas mais se contente de constater
l’efficacité de son fils, capable effectivement d’ouvrir en deux, de façon impassible,
un corps avec un mug cassé : dans « Christ you really got me there », le verbe get
peut signifier aussi bien « toucher émotionnellement » que « se venger de », voire
« tuer » et cette polysémie n’est pas sans ironie face à la simplicité de la réplique de
Jimmy tortionnaire (« I brought you a basket of fruit »). On ne peut ici que revenir à
ce que M. Dayan dit  de la façon dont le rêve réussit  à nous permettre de nous
penser :

Le réel n’en est pas moins présent au rêveur, comme identique à ce qu’il est en train de
découvrir et qui implique toujours sa vie propre, ramassée et transmuée dans l’espace et
dans le temps internes à la dramaturgie onirique. Cette implication et cette contraction
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dessinent une figure de la vie singulière qui paraît souvent plus réelle qu’une vie de veille
résumée dans une biographie. Non que l’objet factuel d’une description de ce genre s’y
trouve  prodigieusement  condensé :  le  rêveur,  même  s’il  va  plus  vite  que  le  veilleur
empêtré dans ses réflexions, n’est pas un autobiographe particulièrement inspiré. Ce n’est
pas sur ce plan-là qu’il opère, mais sur celui de la parabole qui met en relation l’expérience
vécue et autre chose qu’elle-même, à travers un mode d’animation des images qui valent
seules pour le réel de l’instant.29

L’insistance du dialogue sur la réalité de ce qui se joue à l’image alors que tous les
signaux  sont  désormais  présents  pour  penser  l’inverse  (« That’s  REAL »,  « you’re
really  gonna »)  et  réussir  ainsi  à  supporter  le  spectacle  d’un  parricide  froid  et
systématique me semble une preuve que Ware pense la séquence hallucinatoire
comme un moyen de poser de façon extrêmement économique tout un univers
mental qui, comme pour le David de Six Feet Under, ne pourrait pas se dire ni même
se penser : si réalité il y a, c’est celle des sentiments qu’éprouve Jimmy pour le père
qui l’a abandonné et les jeux élaborés de double sens avec le langage autant que les
distorsions des images vont dans le sens d’une révélation de Jimmy à lui-même que
la page suivante de l’album va reformuler de façon radicalement distancée à partir
d’une série systématisée de recadrages qui isolent Jimmy dans la marge droite. 

Il s’agit de  square30, aux sens propres et figurés, la douleur de la séparation et ce
qu’elle  engendre  de  perturbations  à  travers  le  traitement  comme  mécanisé  et
impersonnel d’une image muette.

Parce qu’elle s’inscrit à l’intérieur de frontières instables, la séquence d’hallucination
possède  donc  au  cinéma  ou  dans  la  bande  dessinée  un  statut  comparable  en
apparence à la digression qui, comme elle, inscrit un déplacement plus ou moins
prévisible, déplacement du sujet – à penser non en termes d’objet de discours ou de
pensée  mais  de  sujet  pensant,  imaginant.  La  question  centrale  est  dès  lors
d’envisager moins ses seuils que sa fonction ou encore d’interroger sa fonction à
travers  ses  seuils.  Car  il  va  de  soi  que la  « divagation »  ne  correspond pas  à  la
digression telle que la conçoit Randa Sabry quand elle pose que « c’est seulement
au  moment  où  la  valeur  fictionnelle  d’une  séquence  devient  problématique,
flottante, douteuse et même contradictoire,  que naît  l’effet »31.  Indépendamment
d’évidentes  fonctions  narratives,  la  divagation  défait  nos  modes  d’organisation
habituels des unités complexes, remet en cause nos attentes de lecteurs, perturbe
notre croyance dans l’image. C’est en cela qu’elle intéresse au plus haut point la
forme en devenir qu’est la bande dessinée, genre qui se rêve syncrétique mais a

29  M. Dayan, Le Rêve nous pense-t-il ?, op. cit., p.90.
30 To square signifie aussi bien 1) rendre carré que 2) ramener à un bon angle, 3) multiplier au carré, 4) ajuster selon un principe
ou une loi, 5) équilibrer, ou 6) rendre acceptable.
31  Randa Sabry, Stratégies discursives, Paris, Éd. de l’EHESS, 1992, p.241.
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encore le plus grand mal à réussir à obliger son lectorat à poser un regard critique
sur sa pratique, contre la consommation effrénée, pour se rêver adulte.
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