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Les réves de Jimmy : divagations sans frontieres dans la
bande dessinée contemporaine

Jacques DURRENMATT

La bande dessinée en tant que récit s'apparente, traditionnellement, plus a la
nouvelle qu’au roman du fait de sa briéveté. Le temps de lecture relativement court
que demandent la plupart des albums, et notamment ceux de la grande tradition
ameéricaine ou franco-belge (avec ses normes éditoriales précises en termes de
format et de nombre de pages, voire de cases), permet aisément une vision totale
dans le cadre d’'un acte de lecture continu. Les liens entre incipit et excipit sont ainsi
plus aisément visibles, d'autant que les deux lieux sont eux-mémes souvent
particulierement codifiés, la série des Astérix constituant, en l'occurrence, une
forme de comble quasi parodique avec son immuable banquet final. Hergé
s'ingénie, quant a lui, a refermer la plupart de ses albums par une image qui fait
parfaitement écho a celle d'ouverture. J'en prendrai trois exemples a trois moments
de sa carriere’: en 1945, L'Oreille cassée commence avec I'entrée dans le musée
ethnographique d'un personnage venu de la droite et s'acheve par I'entrée de Tintin,
ramenant la statuette, par la gauche cette fois mais avec le méme cadrage; en
1953, le réve d'os de Milou qui ouvre Le Crabe aux pinces d'or et débouchera sur la
découverte par Tintin de la boite de crabe qui va enclencher lintrigue trouve écho
dans limage finale ou Milou figure de facon frontale et doté d'un os impressionnant
sous le mot FIN; en 1968, Vol 714 pour Sidney s'ouvre sur l'atterrissage d'un avion
qui semble entrer dans l'image par la gauche et se ferme sur la montée des
personnages en file indienne dans le méme appareil qui parait prét a repartir dans
la direction d'on il est venu, le format allongé de la vignette étant parfaitement
conservé?,

On notera enfin que Les Aventures de Tintin au pays des Soviets s'ouvraient et se
fermaient déja sur une image de Tintin et Milou dans un train. Cette circularité
s'inscrit bien dans la logique d'un récit particulierement verrouillé dans lequel peu
de place est laissé au hasard et qui fait de la cléture un élément déterminant de la
réussite esthétique.

T Tous publiés chez Casterman.

2 on remarquera que ce format de la case étendue au strip est courant en incipit et excipit. Deux exemples tres différents, parmi
beaucoup d'autres, Fable de Venise d'Hugo Pratt (Casterman, 1981) et Total souk pour Nic Oumouk de Manu Larcenet (Dargaud,
2005).
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La bande dessinée contemporaine « indépendante » ne peut que s'inscrire dans une
relation critique a une telle conception, en s'en dégageant totalement ou en la
poussant jusqu'a I'absurde. L'exemple le plus radical est, on pouvait s'y attendre,
fourni dans le cadre de 'Oubapo, pendant bédéique de I'Oulipo, par Cercle vicieux
d’Etienne Lécroart3: pensé comme palindrome, I'album voit ses cases se distribuer
de facon parfaitement symétrique et sans modification de dialogue de chaque coté
d'une image centrale elle-méme traitée en miroir de part et d’'autre d'un axe central
virtuel.

L'album s’ouvre puis se referme sur quelques dizaines de pages d'une facon, pour
autant, pas pleinement convaincante dans la mesure ou artificialité des dialogues et
faiblesse du scénario sont loin d'étre compensées par un tour de force technique
dont on peut toutefois godter la force parodique. Deux ans plus tard et chez le
méme éditeur, lI'album de Killofer intitulé Six cent soixante-seize apparitions de
Killoffer semble reprendre partiellement le procédé avec deux dernieres pages qui
sont quasi identiques aux deux premieres mais la logique du geste de création est
en réalité, par dela le jeu avec la contrainte, fondamentalement autre et
caractéristique d'un des aspects les plus intéressants de la fiction contemporaine, sa
fascination pour les difficulté de la représentation de ce qu'on pourrait qualifier de
marges du réel. Le travail élaboré sur les carrés et rectangles qui reprennent en
abyme les cases et pages de I'album (cf. notamment la grille sur la porte et les séries
de cadres enchassés de la sixieme vignette de la premiére page)

3 L'Association, 2000.
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FFER

est en complet contraste avec la prolifération de formes courbes qui envahissent
I'évier, autre cadre, et contaminent Killofer dans lincipit pour permettre sa
multiplication monstrueuse par 676. Pensée comme une sorte de comble de la
bande dessinée autobiographique, I'ceuvre n'aura des lors de cesse d'enchainer
visions relativement réalistes et résolument cauchemardesques sans que le lecteur
puisse déterminer s'il est confronté a de vrais souvenirs d'un voyage a Montréal ou a
ce que l'on qualifiera ici de divagations, sans donner au terme de valeur péjorative
s'entend. La réutilisation des deux mémes planches en excipit mais, cette fois, sans
prolifération finale peut se lire comme une reprise de I'épisode initial de retour au
domicile mais sans déclenchement du cycle hallucinatoire, comme si le livre entier
n'était qu'une parenthese qui se déploie a l'intérieur d'une micro-séquence a priori
banale. Ce déploiement de tout un monde imaginaire a partir et comme a l'intérieur
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d'un bref épisode suggestif fait penser bien entendu & Proust mais A la Recherche du
temps perdu se présente comme un déploiement mémoriel :

Un azur profond enivrait mes yeux, des impressions de fraicheur, d'éblouissante lumiére
tournoyaient prés de moi et, dans mon désir de les saisir, sans oser plus bouger que
quand je godtais la saveur de la madeleine en tachant de faire parvenir jusqu'a moi ce
gu'elle me rappelait, je restais, quitte a faire rire la foule innombrable des wattmen, a
tituber comme javais fait tout a I'heure, un pied sur le pavé plus élevé, l'autre pied sur le
pavé le plus bas. Chaque fois que je refaisais rien que matériellement ce méme pas, il me
restait inutile; mais si je réussissais, oubliant la matinée Guermantes, a retrouver ce que
javais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la vision éblouissante et indistincte me
frolait comme si elle m'avait dit: « Saisis-moi au passage si tu en as la force et tache a
résoudre I'énigme du bonheur que je te propose ». Et presque tout de suite je le reconnus,
C'était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma
mémoire ne m'avaient jamais rien dit et que la sensation que javais ressentie jadis sur
deux dalles inégales du baptistere de Saint-Marc, m'avait rendue avec toutes les autres
sensations jointes ce jour-la a cette sensation-la, et qui étaient restées dans l'attente, a
leur rang, d'ou un brusque hasard les avait impérieusement fait sortir, dans la série des
jours oubliés.*

La répétition de l'expérience déclenche des sensations ou impressions qui
demandent a étre lues comme repéres a partir desquels peut se réorganiser un
passé revenu a la connaissance. Chez Killofer, indépendamment du déplacement
parodique de l'espace noble vers un évier immonde, il s'agit plutét d'effacer les
frontieres entre réel et imaginaire et plonger le lecteur dans une incertitude totale
qui n'est pas sans rappeler tant Le Horla de Maupassant que Mulholland Drive de
Lynch mais avec un retour affirmé a un cadre de réalité qui n‘existe pas dans les
deux ceuvres en question. Le récit ne reléve pas pour autant du réve mais plutdt de
I'hallucination ou du fantasme; il conserve une forme de cohérence narrative qui
permet de maintenir une relation plus étroite avec les conventions habituelles de
représentation narrative.

Cest la présence affirmée de la divagation, en tant que forme particuliere
d'hallucination au sein des pratiques bédéiques contemporaines qui nous
intéressera ici et plus particulierement la tension entre les frontieres qui la
délimitent.

Depuis la longue série de planches partiellement autonomes qui constitue le Little
Nemo in Slumberland de Winsor McCay, le récit de réve apparait comme une forme
reconnue de la bande dessinée, a tel point que la seule illustration qui figure dans

4

Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade, 1989, t.

IV, p.445-446.
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L’Interprétation des réves de Freud est la célébre représentation en huit cases de la
symbolique urinaire de l'inondation>.

—
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> Reproduite et commentée par Benoit Peeters dans Lire la bande dessinée, Paris, Flammarion, 1998, p.33-36.
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La planche s'acheve par une image de réveil, convention qu’'on retrouve dans Nemo
et dans de nombreuses séquences de bandes dessinées ou de films : aujourd’hui, le
dormeur ne tombe plus du lit ; les modalités de cldture jouent de I'imbrication entre
fin de réve et retour a la réalité comme dans telle planche de Fabrice Neaud® dont
les deux tiers gauche sont occupés par une grande case représentant la remontée
du corps du réveur de I'obscurité vers la lumiere avec dans le coin inférieur droit
une série d'onomatopées qui prend sens grace a la verticale tres claire a droite qui
reproduit trois fois I'image d'un téléphone mural. Procédé qui reprend nombre de
raccords sons rencontrés au cinéma.

A la différence de tels réves clairement bornés et susceptibles d'acquérir un statut
autonome comme en témoignent des albums récents comme Hanté de Philippe
Dupuy ou Les Complots nocturnes de David B.’, la divagation a ceci de particulier
gu'elle ne se repere en tant que telle que lorsqu’elle parvient a son terme méme si
un certain nombre d'indices surviennent tres vite qui posent probleme dans leur
maniere de contrer les attentes du lecteur ou du spectateur en matiere de
comportement raisonnablement acceptable. Maurice Dayan propose de dissocier
hallucination et réve dans la mesure ou, selon lui,

une hallucination a I'état de veille troue le réel percu qui ne disparait pas et qui ne cesse
d’entourer l'objet halluciné - ou d'étre débordé par lui. Le fond de réalité sur quoi se
détache cet objet ainsi mis en relief négativement, en releve la présence qui se révele par
la méme insoutenable. [...] Or la dialectique de la réalité psychique non refoulée mais
projetée dans un milieu extérieur, d'ou elle revient pour assaillir et persécuter I'étre éveillé
qui a cherché par ce moyen a s'en défaire, n'est pas celle du réve. Ce dernier est
entierement soustrait a ce milieu de veille; il dispose jusqu'au bout d'un espace
imaginaire clos ou la représentation, s'arrogeant sans coup férir le privilege du réel, se voit
justement exemptée de I'examen de réalité.®

On concoit des lors le statut tres particulier de ce type de séquence,
magnifiguement mis en scéne par Genet a la fin des Bonnes mais, par ailleurs, peu
exploitée jusque la tant au cinéma, sinon peut-étre par le Bufiuel du Charme discret
de la bourgeoisie, le Kubrick de Eyes Wide Shut (titre révélateur) ou le Lynch de Lost
Highway?®, que dans la bande dessinée, nettement plus dans 'album pour enfants’®.
Prenons une séquence moderne de réve comme celle, célebre, qui occupe le centre
de Fable de Venise d’'Hugo Pratt'".

6
7

Journal (4), Angouléme, ego comme x, 2002, p.207.

Cornélius et Futuropolis, 2005.

8 Maurice Dayan, Le Réve nous pense-t-il ?, Paris, PUF, 2004, p.108.

9

10

Alors que ce sont plutdt les réves qui sont travaillés dans Belle de Jour, Shining et Mulholland Drive.

Le célebre Max et les maximonstres de Maurice Sendak (1967) a montré la voie, en ce domaine, a des créateurs aussi inventifs

que Claude Ponti ou Corentin.
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Pierre Sterckx en a donné récemment la lecture suivante :

Corto Maltese chute et déclare: «Jai limpression de tomber vers le haut». Cest le
contraire de la chute du damné ou de celle de la Mort. Le héros plane, lutte contre
I'angoisse du sevrage [cesser d'étre un enfant volant et libre]. Victor Hugo a l'envers, en
une légereté ivre et ascensionnelle. Et aussi quelque chose du Hussard sur le toit de Jean
Giono lorsque Corto marche sur les tuiles, passant d'une toiture a une terrasse, survolant
Venise au ras des chambres closes et des « cases » sérielles. Mais dans quoi Corto choit-il ?
Coup de génie de Pratt: son héros chute dans de I'écriture. L'image se ramasse en son
ennemie linguistique. Mais cette écriture-la ne lui impose nulle typographie réductrice.
Elle émane de Venise méme, de ses reflets incessants, de sa peinture aquatique.'?

On laissera de coté les références littéraires et I'idée d'une guerre entre texte-image
qui relevent d’'une vision passéiste de ce qu'est véritablement la bande dessinée. Ce
qui intéresse ici est la facon dont la séquence glisse quasi imperceptiblement dans
'onirique : c'est la troisieme case avec la transformation de Corto en ombre
chinoise, accompagnée d'un texte qui délie le personnage d’'une réalité mortifere (la
balle recue est finalement inoffensive), qui inaugure le détachement dont parle M.
Dayan mais la chute qui suit atténue le passage en figurant littéralement un retour
sur terre. L'inversion du mouvement et la transformation progressive des contours
dessinés et flous en caracteres calligraphiques ne donnent pas seulement a voir une
de ces régressions chéres au cerveau révant mais manifeste la facon dont
ironiqguement l'appartenance a une ceuvre écrite fait retour dans I'espace imaginaire
au point de laisser entendre a Corto que son destin de figure est indissociable de la
lettre.

Gipi, qui représente pour beaucoup le renouveau de la bande dessinée italienne, a
repris récemment dans ses treés remarquées Notes pour une histoire de guerre cette
image de héros enjambant les toits' mais en l'assimilant non a Corto, référence
absente pour ses personnages adolescents, mais a un ninja.

11 Casterman, 1981, p.48.

12 Bang I n°3, Casterman, 2006, p.53.

13 Trad. H. Dauniol-Remaud, Actes Sud BD, 2005, éd. non paginée (1ére éd. : Bologne, Coconino Press, 2004).
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Il N"empéche qu'on assiste a un retardement comparable dans linterprétation de la
séquence non comme hallucination mais comme réve. Pendant un court moment,
la derniere case de la page, Stéphane acquiert un caractére quasi divin dans cette
facon libre de traverser le strip sans pour autant que la vraisemblance soit
immédiatement interrogée ; c'est dans l'organisation de la page suivante en quatre
bandes que se construit un espace imaginaire en grande partie détaché du réel
(personnage simultanément actif et spectateur, immeubles élevés, redoublement
du personnage en loup) avec pour finir la séquence, en ouverture de la page
suivante, une représentation traditionnelle de réveil («)'étais en train de faire un
réve de folie »).

Dans un ouvrage récent sur le destin esthétique de 'ombre, Max Milner revient sur
la difficulté, déja analysée par Starobinski, qu'ont rencontrée les peintres pour
représenter le réve: «le probleme est de distinguer suffisamment l'espace dans
lequel le réve se déroule de celui dans lequel se trouvent le dormeur ou la
dormeuse en insérant le premier dans le second, tout en veillant a ne pas créer une
discordance stylistique trop forte entre ce qui appartient a la réalité et ce qui
appartient au monde du réve. La solution la plus banale consiste a ouvrir, dans
l'obscurité de l'univers nocturne ou se trouve le personnage endormi, un espace
lumineux dans lequel sont enclos les étres du réve »'4, comme dans Le Réve du
berger de Fussli ou Le Songe d'Ossian d'Ingres’>. Mais lorsqu’'on prend les exemples
les plus célebres, on se rend compte que Cest tout simplement la représentation
d'un dormeur qui suffit a expliciter les présences mystérieuses qui 'accompagnent,
le plus souvent en le surplombant’®. La différence de représentation du songe de
Joseph par Rembrandt et La Tour'” est pour autant exemplaire d'une possibilité de
brouillage qui reste ouverte.

Chez le peintre hollandais, la composition s'organise sur une diagonale qui relie
'ange, comme amené par la lumiere et au bas du corps estompé, a Joseph puis
Marie endormis l'un comme l'autre. Rien ne s'éloigne de la représentation
traditionnelle du songe. La Tour pense la scene de facon radicalement différente :
rien ne signale chez lui la nature angélique de l'envoyé divin. Placée au méme
niveau que Joseph et éclairé par la méme bougie, la figure n'a rien de révée, sinon
par la lumiere qui se reflete sur son visage. Il suffit de comparer au St Joseph
charpentier du Louvre pour trouver d'évidentes ressemblances avec celle que
d'aucuns identifient au Christ enfant. L'ambiguité de la représentation abolit donc

14 Max Milner, L'Envers du visible, Paris, Seuil, 2005, p.186.

15 Londres, Tate Gallery et Montauban, Musée Ingres.

16 Cf. Le Songe de Constantin de Piero della Francesca (Arezzo, San Francesco), Le Cauchemar de FUssli (Detroit, Institute of Arts)

ou Le Réve de Puvis de Chavannes (Paris, Musée d'Orsay).

7 Budapest, Musée des beaux-arts et Nantes, Musée des beaux-arts.
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les frontieres entre espaces réel et révé de facon a favoriser la proximité du
spectateur avec le divin mais surtout, et ce a la faveur d'un clair-obscur qui permet
le dépouillement, de tout concentrer sur la vie intérieure d'un personnage dont les
certitudes vacillent, qu'il s'appelle Joseph, Madeleine ou Job'é,

A la suite du succes public et critique d’American Beauty de Sam Mendes (1999), le
scénariste Alan Ball a imposé la séquence hallucinatoire comme constituant obligé
de la fiction psychologique en créant en 2001 la tres inventive série Six Feet Under.
L'abandon du fondu ou du zoom comme indices traditionnels d’'entrée dans la
pensée du personnage produit des effets particulierement perturbants. Les signes
de rupture avec la réalité sont d'ordre multiple et viennent toujours tardivement,
obligeant le spectateur a réinterpréter in extremis la séquence dont il venait déja de
tirer toute une série de conclusions. Prenons deux exemples empruntés aux

épisodes 8 et 9 de la 48Me saison (2004) : dans le premier'?, David, a la messe, voit
le prétre qui préche pour le pardon inconditionnel soudain pris en otage par celui
qui I'a lui-méme violemment agressé quelques semaines plus tot, et intervient avec
brutalité pour tuer finalement l'agresseur. On récupére en montage cut Dave
parfaitement immobile a sa place immédiatement apres le coup de pistolet. Rien ne
permet de déterminer a coup sOr a quel moment précis du préche David est entré
dans la réverie éveillée, de sorte que c'est tout le discours du prétre qui se trouve
frappé d'irréalité, tandis que s'expriment visuellement des désirs refoulés de
vengeance qui n‘ont pu nulle part s'exprimer dans l'univers particulierement
contraint ou évolue le personnage. Dans le deuxieme exemple??, Brenda rentre
chez elle pour découvrir Nate, 'homme qu'elle aime et qui vient de rompre leur
relation, assis, I'air désespéré. Sur sa demande, il se lance dans un violent discours
auto-dépréciatif auquel elle oppose une déclaration d'amour. Au moment ou le
spectateur, en empathie avec Brenda, attend une déclaration réciproque, le visage
de Nate change brutalement pour une diatribe particulierement violente contre la
jeune femme. Au moyen d'effets de réverbération, la bande son prépare alors le
retour a la réalité qui s'effectue finalement a travers le gros plan du visage torturé
de Brenda qui attendait le passage d’'un feu au vert et se fait réveiller par le klaxon
de la conductrice qui la suit, a laquelle elle renvoie du coup l'insulte qui concluait le
discours imaginaire de Nate. Cette fois-ci, C'est toute la séquence qui se révele ainsi
hallucinatoire. Mais elle I'est tant pour Brenda que pour un spectateur sommé de
déceler ainsi ses attentes scénaristiques « a I'eau de rose » et de s'en méfier?'.

Sous la condition du sommeil, les événements imaginés n'ont pas I'apparente docilité des
fantaisies conscientes de I'état vigile qui ne surprennent jamais leur auteur. Les scénarios

18 Cf. lintroduction du catalogue de I'exposition Georges de La Tour, Paris, Réunion des musées nationaux, 1997, p.35.
19 7&me minute.

20 20éme minute.
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oniriques n'‘ont d'ailleurs pas d'auteur, ils simposent a l'ego révant en s'improvisant a
travers lui et en le désignant ca et la sous les oripeaux d’'un ego révé. Cette improvisation
anonyme est telle que le terme méme de scénario, couramment emprunté au discours de
la veille - ou il implique un dessein, un commencement et une fin - se révele ici inadéquat.

On voit que notre deuxieme séquence s'éloigne de cette distinction posée par M.
Dayan?2. Un scénario peut s'élaborer lors de I'hallucination qui n'est pas, loin s'en
faut, totalement maitrisé par son auteur. S'il ne s'agit pas d'un « train d'images » qui
« emmene le réveur, qui le prend toujours en marche et qui ne sait nullement ou il
va », le réveur éveillé peut-il étre lui aussi « assailli “de l'intérieur”, sans pouvoir se
dégager ni se détourner de ce qui lui advient»?*>? Ou cinéma et bande dessinée
inventent-ils une forme sans légitimité réelle pour les besoins de leurs programmes
esthétiques spécifiques ? La conservation totale ou quasi totale des parameétres
constitutifs de la réalité, qu'ils soient physiques, biologiques, économiques ou
historiques, en empéchant la séparation trop évidente du réel et de I'imaginaire ne
permet-elle pas, en effet, de produire des effets particulierement intéressants pour
la caractérisation mais aussi la dynamique d’'ensemble du récit ?

Dans Mother, Come Home, Paul Hornschemeier, un des représentants les plus
inventifs de la nouvelle BD américaine, insere une longue séquence révée?
imaginée ? par I'enfant narrateur?*. De subtiles différences stylistiques manifestent
immédiatement le caractere particulier de la séquence: couleurs et organisation
géomeétrique des cases restent semblables a ce qui précéde mais le dessin est plus
stylisé, jusqu’au schématisme, et la graphie des bulles passe de la capitale a la
minuscule. En ce qui concerne le récit, la parfaite coopération des infirmiéres avec
'enfant peut sembler ironique de leur part jusqu'aux deux dernieres cases de la
seconde page : la pensée de lI'enfant s'y trouve en effet distribuée entre l'infirmiere
(« Time passes ») et lui-méme (« Awkwardly »), avec, par ailleurs, une posture
parallele des deux bustes. Il ne s'agit donc pas de représenter un non-réel (une des
spécialités par ailleurs d'Hornschemeier qui recourt avec bonheur au nonsense
dans les volumes 1 et 5 de ses Forlorn Funnies®®) mais de permettre a la réverie
diurne de « se déployer dans l'irréel, précisément parce que celui qui s'y adonne
reste environné d’'une réalité matérielle qu'il n'est pas en mesure d'oublier ni de

21| en ira autrement dans une nouvelle séquence d’hallucination d'apparence pourtant tres similaire dans le 3éme épisode de

la 5éme et derniére saison (2005) : le glissement de Nate vers I'injure s'accomplit au cours d'un repas et vient révéler la fagon dont
Brenda interprete en profondeur (a tort ou a raison) le comportement en apparence parfaitement policé de celui qui est devenu
entre temps son époux.

22 Maurice Dayan, Le Réve nous pense-t-il ?, op. cit., p.83.

23 pid., p.83-84.
24 Milwaukie, Dark Horse Books, 2003, éd. non numérotée, début de la « section three ». Traduction disponible chez Actes Sud
BD sous le titre d’Adieu, maman (2006).

25 Absence of Ink, 2002 et 2004.
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suspendre »%°, réalité réinventée telle qu'imaginable par l'enfant a partir de
I'expérience « vraie » passée du narrateur adulte, qui connait effectivement les lieux
décrits. La distorsion partielle de la représentation est progressivement annulée
lors de la lecture, du fait de la parfaite cohérence du récit, et c'est la mise en scene
impossible de la fin qui en établissant la toute puissance de l'enfant narrateur,
capable de se distribuer a travers les figures qu'il organise, réussit a briser lillusion.
La force émotionnelle autant qu'esthétique du procédé est patente et est rendue
possible par la spécificité méme de la bande dessinée au sein des arts
institutionnalisés.

On en donnera un dernier exemple, plus radical encore, tiré d'un album qui, cinq
ans apres sa sortie, est déja considéré comme un classique du genre, au méme titre
que le Maus de Spiegelman ou le Péplum de Blutch, immy Corrigan de Chris Ware?’.
Les réves de Jimmy ont parfois une fin, jamais de début. Au début de I'album, lors
de la rencontre du personnage avec un pere qui I'a abandonné enfant et dont il n'a
aucun vrai souvenir, le récit est mené de facon particulierement complexe et donne
une large place a des séquences hallucinatoires. Dans le passage qui nous intéresse
plus particulierement?®, la confrontation muette des deux figures en champ/
contrechamp est brutalement suivie d’'une vision, forcément imaginaire, du pére en
train de faire 'amour alors que vient du hors champ une bulle qui enclot un texte
sans relation et en apparence parfaitement inoffensif (« Entre donc et assieds-toi un
moment - J'ai encore une heure avant de finir de travailler ») a moins de s'interroger
sur le travail en question (le péere est et reste au lit) et sur l'ouverture avec le verbe
come dont on connait la signification sexuelle et qui rentre en résonance allusive
avec 'onomatopée finale en gras. La position de Jimmy comme témoin de la scéne
primitive a droite de la case est une reprise de lIimage située immédiatement au
dessus qui s'inscrivait, elle, clairement dans le réel.

26 M. Dayan, Le Réve nous pense-t-il ?, op. cit., p.88-89.

27 New York, Pantheon Books, 2000, édition non paginée. Traduction chez Delcourt en 2002.

28 b 4344 en numérotant depuis la couverture.
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WELL COME ON iV AND SIT

DOWN FOR A WHILE-- I've ===
GOT AT LEAST ANOTHER HOUR

UNTIL 1'M OFF WORK

Le contraste de couleur bleu/vert rend d'autant plus brutal le changement d’espace
alors que la neige que 'on apercoit a travers la fenétre maintient le lien avec une
réalité apparemment distordue. La planche suivante semble débuter avec un retour
a la normale mais deés la fin du strip la réapparition dans le lit de la figure féminine,
identifiée a la mére jeune, est suivie d'une série d'agressions de plus en plus
violentes a I'égard d'un pére qui ne se défend pas mais se contente de constater
I'efficacité de son fils, capable effectivement d'ouvrir en deux, de facon impassible,
un corps avec un mug cassé : dans « Christ you really got me there », le verbe get
peut signifier aussi bien « toucher émotionnellement » que « se venger de », voire
« tuer » et cette polysémie n'est pas sans ironie face a la simplicité de la réplique de
Jimmy tortionnaire (« | brought you a basket of fruit »). On ne peut ici que revenir a
ce que M. Dayan dit de la fagon dont le réve réussit a nous permettre de nous
penser :

Le réel n'en est pas moins présent au réveur, comme identique a ce qu'il est en train de
découvrir et qui implique toujours sa vie propre, ramassée et transmuée dans I'espace et
dans le temps internes a la dramaturgie onirique. Cette implication et cette contraction
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dessinent une figure de la vie singuliere qui parait souvent plus réelle qu'une vie de veille
résumée dans une biographie. Non que l'objet factuel d'une description de ce genre sy
trouve prodigieusement condensé: le réveur, méme s'il va plus vite que le veilleur
empétré dans ses réflexions, n'est pas un autobiographe particulierement inspiré. Ce n'est
pas sur ce plan-la qu'il opere, mais sur celui de la parabole qui met en relation I'expérience
vécue et autre chose qu’elle-méme, a travers un mode d’animation des images qui valent
seules pour le réel de l'instant.??

L'insistance du dialogue sur la réalité de ce qui se joue a I'image alors que tous les
signaux sont désormais présents pour penser linverse (« That's REAL », «you're
really gonna ») et réussir ainsi a supporter le spectacle d’'un parricide froid et
systématique me semble une preuve que Ware pense la séquence hallucinatoire
comme un moyen de poser de facon extrémement économique tout un univers
mental qui, comme pour le David de Six Feet Under, ne pourrait pas se dire ni méme
se penser : si réalité il y a, c'est celle des sentiments qu'éprouve Jimmy pour le pére
qui I'a abandonné et les jeux élaborés de double sens avec le langage autant que les
distorsions des images vont dans le sens d'une révélation de Jimmy a lui-méme que
la page suivante de I'album va reformuler de facon radicalement distancée a partir
d’'une série systématisée de recadrages qui isolent Jimmy dans la marge droite.

Il s'agit de square®, aux sens propres et figurés, la douleur de la séparation et ce
gu'elle engendre de perturbations a travers le traitement comme meécanisé et
impersonnel d'une image muette.

Parce qu'elle s'inscrit a l'intérieur de frontieres instables, la séquence d’hallucination
possede donc au cinéma ou dans la bande dessinée un statut comparable en
apparence a la digression qui, comme elle, inscrit un déplacement plus ou moins
prévisible, déplacement du sujet - a penser non en termes d'objet de discours ou de
pensée mais de sujet pensant, imaginant. La question centrale est des lors
d’'envisager moins ses seuils que sa fonction ou encore d'interroger sa fonction a
travers ses seuils. Car il va de soi que la «divagation » ne correspond pas a la
digression telle que la concoit Randa Sabry quand elle pose que « c'est seulement
au moment ou la valeur fictionnelle d'une séquence devient problématique,
flottante, douteuse et méme contradictoire, que nait I'effet »*'. Indépendamment
d'évidentes fonctions narratives, la divagation défait nos modes d'organisation
habituels des unités complexes, remet en cause nos attentes de lecteurs, perturbe
notre croyance dans limage. C'est en cela qu'elle intéresse au plus haut point la
forme en devenir qu'est la bande dessinée, genre qui se réve syncrétique mais a

23 M. Dayan, Le Réve nous pense-t-il ?, op. cit., p.90.

30 10 square signifie aussi bien 1) rendre carré que 2) ramener a un bon angle, 3) multiplier au carré, 4) ajuster selon un principe

ou une loi, 5) équilibrer, ou 6) rendre acceptable.

31 Randa Sabry, Stratégies discursives, Paris, Ed. de I'EHESS, 1992, p.241.
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encore le plus grand mal a réussir a obliger son lectorat a poser un regard critique
sur sa pratique, contre la consommation effrénée, pour se réver adulte.
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