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Claudio Morandini, un écrivain dans le sillage de
Ramuz ?

Claudio Morandini, a writer in the footsteps of Ramuz? 

Angela Calaprice

Claudio Morandini est originaire d'Aoste, où il est né en 1960 et où il vit toujours.
C'est un homme de la ville. Il a publié, entre autres, trois romans, tous traduits en
français par Laura Brignon, chez l'éditeur toulousain Anacharsis1 :

Neve, cane, piede (Roma, Exòrma, 2015), traduit sous ce titre : Le chien, la neige,
un pied (2017, réédité en 2019 en format Poche, lauréat du « Prix de littérature
traduite » pour l'édition 2021 (17ème édition) de « Lire en Poche » – dont la
cérémonie  a  eu  lieu  le  8  octobre  au  Théâtre  des  Quatre  Saisons  à  33170
Gradignan2) ;

Le  pietre (Roma,  Exòrma,  2017),  connu  en  France  sous  le  titre  Les  pierres
(2019) ;

Gli oscillanti (Milano, Bompiani, 2019), Les oscillants, 2021.

Il se trouve que, dans ces trois ouvrages, Morandini fait explicitement référence à
Ramuz. Tout d'abord, dans la Postface de  Neve, cane, piede (p. 135-136) ;  lorsqu'il
évoque  les  sources  d'inspiration  de  l'histoire  de  son  premier  roman,  il  regrette
l'oubli  dans  lequel  est  tombé  l'écrivain  suisse,  en  Italie  du  moins,  alors  qu'il
représente pour lui un point d'ancrage solide dans l'acte de la création, étant celui
qui  a  su  l’inspirer,  au-delà  de  la  simple  anecdote  liée  au  personnage  d'Adelmo
Farandola, le protagoniste du livre :

« Ecco,  Neve, cane, piede, è nato da questo episodio trascurabile. Un'avventuretta
da niente, me ne rendo conto, poco più di un accordo di attacco : ma a coprire le
lacune  sono  venute  in  soccorso  la  fantasia  e  soprattutto  certe  letture,  fatte
comodamente  seduto,  di  vite  scomode,  di  eroi  lunatici,  i  romanzi  di  Charles-
Ferdinand Ramuz, che nessuno sembra voler più leggere, o i folli picari di alpeggio
dipinti in lingua romancia da Leo Tuor, da Oscar Peer e da Arno Camenisch, o i

• 

• 

• 

1  Dans notre article, toutes les citations traduites en français sont de Laura Brignon.
2  Nous avons appris l'heureuse nouvelle juste après le colloque.
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personaggi  disturbanti  di  Jacques  Chessex  (sto  citando  solo  svizzeri,  lo  noto
adesso). [...] »

« Voilà,  Le  chien, la neige, un pied est né de cette anecdote dérisoire. Une petite
aventure de rien du tout, j'en suis bien conscient, guère davantage qu'un premier
accord. Mais les lacunes ont été comblées par mon imagination et, surtout, par
certaines  lectures.  Confortablement  installé,  j'ai  lu  des  livres  sur  des  vies
inconfortables,  des  héros  lunatiques :  les  romans  de  Charles-Ferdinand Ramuz
que plus personne ne semble vouloir lire, les picaros d'alpage insensés dépeints
en  langue  romanche  par  Leo  Tuor,  Oscar  Peer  et  Arno  Camenish,  ou  les
personnages troublants de Jacques Chessex (je remarque maintenant que je ne
cite que des Suisses). […] » (Le chien, la neige, un pied, p. 138-139)

Ensuite, aux côtés de Béla Bartók et Maurice de Guérin, Morandini cite Ramuz en
exergue de Gli oscillanti : « Il disait : “C'est que le soleil est malade. Il n'a plus assez
de  vertu  pour  dissiper  le  brouillard”. »  Charles  Ferdinand  Ramuz,  Si  le  soleil  ne
revenait pas.

Enfin, le narrateur de son dernier roman intègre une autre référence à Si le soleil ne
revenait pas, directement dans le corps du texte (p. 43-44) :

« A chi capita a Crottarda non può non venire in mente quel romanzo di Charles-
Ferdinand Ramuz, Si le soleil ne revenait pas, nel quale si racconta di una comunità
alpina che rimpiange il sole per tutti i mesi dell'inverno, e di un vecchio folle che va
dicendo  che  esso  è  malato  e  non  tornerà  più,  che  passerà  altrove  per
sempre. Chissà,  viene da pensare,  se anche i  crottardesi,  come i  personaggi  di
Ramuz,  temono  durante  i  lunghi  mesi  d'ombra  che  il  sole  sia  scomparso  per
sempre. Chissà se anch'essi, come i montanari del romanzo per non abbandonarsi
all'angoscia  dinanzi  alle  predizioni  del  vecchio  Anzévui,  partono  impazienti,  in
primavera, su per sentieri impraticabili, a scovare l'astro, per pregarlo di tornare a
illuminare gli uomini.

Qui, la condizione perennemente crepuscolare, che rende tutti simili a fantasmi
rattrappiti, è una realtà, non un'allegoria letteraria – una realtà che si protrae per
sei lunghi mesi. […] »

« Quiconque  se  retrouve  à  Crottarda  pense  forcément  au  roman  de  Charles
Ferdinand Ramuz, Si le soleil ne revenait pas, où il est question d'une communauté
alpine qui regrette le soleil pendant tous les mois d'hiver, et d'un vieux fou qui
raconte  à  la  ronde que le  soleil  est  malade et  ne  reviendra  pas,  qu'il  passera
ailleurs  pour  toujours.  Va  savoir,  en  vient-on  à  penser,  si,  à  l'instar  des
personnages de Ramuz, les Crottardais craignent pendant les longs mois d'ombre
que le soleil ait disparu pour toujours. Va savoir si, au printemps, à l'instar des
montagnards du roman tâchant de résister à leur angoisse devant les prédictions
du vieil  Anzévui,  ils  s'élancent,  impatients,  sur  des  sentiers  impraticables  pour
dénicher l'astre solaire et le prier de revenir éclairer les hommes.
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Ici, cette condition de crépuscule pérenne, qui rend tous les gens semblables à des
fantômes rabougris, est une réalité, pas une allégorie littéraire – une réalité qui se
prolonge six longs mois durant. [...] »

Chez  Morandini,  donc,  Ramuz  paraît  bien  être  une  source  d'inspiration
incontournable et indiscutable, un auteur reconnu qu'on lit étant confortablement
installé dans son fauteuil. Mais, de par la dénonciation d'un manque, d'une absence
– qu'il  s'agisse du manque d'intérêt de ses contemporains envers les œuvres de
l'auteur suisse ou de la mise en scène d'une absence, celle d'un élément naturel
comme le soleil  –  Ramuz devient tout aussi  bien le point de départ d'une autre
conception de la littérature, qui passe par la mise en question du regret et du doute.

Mais, comment Morandini est-il arrivé à Ramuz ? Le premier contact du Valdôtain
avec le Vaudois est très ancien et remonte à son plus jeune âge, lorsqu'il tombe sur
un  vieux  disque  de  son  père,  un  enregistrement  de  la  Symphonie  de  psaumes
(composée en 1930, revisitée en 1948) et de  Noces (1914-1917) de Stravinsky, par
l'orchestre de la Suisse romande, sous la direction d'Ernest Ansermet. Ensuite, il y a
la découverte de Renard, avec les textes adaptés en français par Ramuz, et Histoire
du soldat.

Par ailleurs, Morandini est musicologue, ayant obtenu son Master avec une thèse de
philologie  musicale  sur  Stravinsky.  Il  cultive  donc  une  passion  pour  la  musique
depuis l'enfance, depuis Fantasia de Walt Disney (1940), où l'épisode de la création
du monde, avec les dinosaures, le marque à jamais. Il se trouve que cette partie du
film (la naissance de la vie sur notre planète) met à l'honneur le Sacre du printemps...

Dans Noces,  Morandini  saisit  aussitôt  l'association  parfaite  entre  une  musique
rythmée, irrégulière, et une langue faite de sons et de syllabes, qui dit sans qu'on
soit  forcément  obligés  de  comprendre  ce  qu'elle  dit  vraiment.  Plus  tard,  il  lira
entièrement les Souvenirs sur Igor Stravinsky, et il pourra retrouver les éléments dont
il  avait  eu  l'intuition  précédemment,  à  savoir  la  magie  du  travail  que  deux
personnalités  très  différentes  ont  accompli  en  contact  étroit,  deux  visions  du
monde  qui  se  rapprochent  pour  créer  quelque  chose  de  nouveau  et  de
profondément ancien en même temps.

La deuxième occasion de rencontre avec Ramuz lui est offerte par le siège régional
de la RAI qui, dans les années 80, avait la disponibilité financière pour réaliser des
séries, et lui demande d'adapter  Si le soleil ne revenait pas dans un drame pour la
radio, en plusieurs épisodes. Une opération qui permettait à Morandini de pénétrer
dans  le  texte  de  Ramuz,  puisqu'il  devait  le  démonter  et  le  remonter.
Malheureusement, ce projet n'aboutira pas, pour des raisons inconnues : il n'était
pas rare de voir ce genre de choses arriver, à cette époque-là. Plus tard, la RAI de la
Vallée d'Aoste n'aura plus les créneaux ni les fonds pour mener à bien un tel projet
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et la série tombe à l'eau de façon définitive. Bien que les cahiers contenant le travail
de Morandini  soient  eux aussi  perdus,  l'auteur se souvient  parfaitement de son
intervention  sur  le  texte  ramuzien :  en  démontant  la  dimension  chorale,
polyphonique du roman,  il  avait  pensé consacrer chaque épisode à un ou deux
personnages, en réduisant ainsi aux dialogues purs et simples toutes les stratégies
narratives  que  Ramuz  avait  mises  en  œuvre,  et  en  introduisant  quelques  rares
effets sonores pour restituer le contexte. Autrement dit, il avait voulu rendre plus
bavards les personnages ramuziens.

Venons-en maintenant  à  la  manière  dont  Morandini  intègre sa  connaissance de
Ramuz dans sa vision littéraire personnelle et à la manière dont il s'en éloigne aussi.

Dans  ses  récits,  Morandini  crée  une  cartographie  imaginaire  de  l'arc  alpin
comportant des lieux qui, quoiqu’entièrement inventés, s'avèrent être très proches
de la réalité la plus rude, et où l'être humain trouve une vraie place pour exister, en
dépit des difficultés qu'il y rencontre. Même, il arrive paradoxalement à y vivre de
façon joyeuse, en s'adaptant sans cesse aux aspérités des roches, aux glissements
de terrain, à la porosité des dolines, dans une sorte d'euphorie organique qui le
rend heureux. En effet, tout comme Ramuz, Morandini a visiblement en horreur la
description bucolique de la montagne – la carte postale des alpages parsemés de
gentilles petites fleurs – mais, contrairement à Ramuz, il arrive à recréer un univers
où l'homme se fond et se confond avec la Nature, effaçant de ce fait la fracture
essentielle et existentielle que Ramuz instaure dans ses romans de la montagne
(dans  Derborence,  par  exemple),  effaçant  donc le  tragique qui  y  prime.  En effet,
l'homme de Morandini sait se glisser dans les recoins naturels les plus inaccessibles,
se faufiler entre les parois étroites des rochers, descendre dans les abîmes creusés
par les dolines pour y disparaître entièrement, comme englouti, phagocyté par le
Néant ou la matière de l'Ur-Welt qui constitue sa destinée ultime :

« Adelmo Farandola ha scoperto i vantaggi della solitudine da giovane, durante un
lungo periodo di fuga tra boschi, dirupi e miniere abbandonate, del quale serba
ricordi lontani e imprecisi. Erano anni di guerra, in cui le vallate erano battute da
uomini incappottati che masticando parole incomprensibili mettevano in fila quelli
che gli  capitavano tra i  piedi e li  fucilavano senza tante storie.  Era fuggito tra i
monti, Adelmo Farandola […] ma lui si era isolato subito, tra le malghe evacuate e
le vecchie miniere celate dalle ceppaie, senza mangiare per giorni, se non qualche
bacca,  qualche  erba  che  conosceva.  Non  immaginava  che  gli  sarebbe  toccato
rimanere nascosto per mesi.  [...]  Di  nascondiglio in nascondiglio era giunto alle
gallerie abbandonate di una miniera di manganese, alta sopra la linea degli ultimi
pascoli, a metà di un valloncello ingrato e arido, tutto frane, in cui resistevano solo
cespugli scuri dalle radici forti e lunghe, che le frane non riuscivano a strappare –
quello che decenni dopo sarebbe diventato il suo valloncello. La vecchia miniera
principale penetrava nella roccia decorata fino all'esterno di grandi conchiglie e
vermi a scaglie, e si faceva esofago e intestino, e lo ingoiava e lo deglutiva. Era
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bello, lì dentro, fin troppo. Scelse perciò una galleria secondaria, poco più di un
cunicolo, che in passato era servita forse per drenare le acque o immettere aria
fresca. La scelse apposta perché era la più angusta. E proprio là dove la galleria
diventava un budello così  stretto da non consentire più il  passaggio nemmeno
sdraiati  aveva  scelto  di  rintanarsi.  Gli  sembrava  che  la  temperatura  rimanesse
costante,  in  quelle  viscere  di  pietra,  e  si  consolava  pensando  che  a  nessuno,
nemmeno al più cocciuto persecutore in cappotto, sarebbe venuto in mente di
cercare qualcuno lì in fondo, dove la roccia trasuda putridume. » (Neve, cane, piede,
p. 55-56)

« Adelmo Farandola a découvert les avantages de la solitude quand il était jeune,
lors  d'une  longue  période  de  fuite  parmi  forêts,  escarpements  et  mines
abandonnées  dont  il  garde  des  souvenirs  imprécis  et  lointains.  C'étaient  des
années de guerre, les vallées étaient ratissées par des hommes en pardessus qui,
marmonnant des mots incompréhensibles,  mettaient en ligne les gens qui leur
tombaient  sous  la  main  et  les  fusillaient  sans  plus  de  cérémonies.  Adelmo
Farandola s'était  enfui  dans la  montagne […] mais lui,  il  s'était  immédiatement
isolé,  parmi  les  chalets  évacués  et  les  anciennes  mines  dissimulées  par  des
souches, sans rien manger pendant des jours, à part quelques baies et quelques
plantes qu'il connaissait. Il n'imaginait pas qu'il devrait rester caché pendant des
mois. […] De cachette en cachette, il était arrivé aux galeries abandonnées d'une
mine de manganèse, située bien au-dessus des derniers pâturages, à mi-côte d'un
petit vallon ingrat et aride rempli d'éboulements, où seuls résistaient des buissons
obscurs aux racines fortes et longues, que les éboulements ne réussissaient pas à
arracher – le vallon qui, des décennies plus tard, deviendrait le sien. L'ancienne
mine principale pénétrait dans la roche ornée jusqu'à l'extérieur par de grands
coquillages et des vers à écailles, puis se faisait œsophage et intestin, et l'avalait et
le déglutissait. C'était beau là-dedans, trop beau. C'est pourquoi il avait choisi une
galerie secondaire, guère plus large qu'un boyau, qui par le passé servait peut-être
de canalisation ou de conduit d'aération. Il l'avait choisie parce que c'était la plus
étroite. Et il avait choisi de se tapir précisément à l'endroit où la galerie devenait si
étroite qu'elle ne permettait plus d'avancer même en rampant. Il lui semblait que
la température restait constante dans ces entrailles de pierre, et il se consolait en
pensant qu'il ne viendrait à l'esprit de personne, pas même à celui de l'homme en
pardessus le  plus obstiné,  de venir  chercher quelqu'un aussi  profond,  là  où la
roche exsude de la matière putréfiée. » (Le chien, la neige, un pied, p. 57-58)

Dans ces conditions extrêmes, Adelmo Farandola en arrive à causer au froid et à la
faim, « appallottolato nel fondo della galleria » (Ibid., p. 57) (« recroquevillé au fond
de la galerie », Le chien, la neige, un pied, p. 59) :

« Leggero, lo era, eccome, si  sentiva lieve e trasparente come se la sua povera
pelle  fosse  stata  carta.  E  come  un  eremita  del  deserto  si  inorgogliva  nella
solitudine, e alzava la voce superbo, e sentiva riverberare il budello della miniera, e
non si accorgeva che la sua voce era appena un soffio rauco, privo d'eco, e le sue
parole erano piccoli fiati bianchi nel gelo buio. » (Ibid.)
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« Léger,  il  l'était,  et  comment,  il  se sentait  aussi  léger et  transparent que si  sa
pauvre peau était en papier. Et, tel un ermite dans le désert, il s'enorgueillissait de
la solitude, et il élevait fièrement la voix, il l'entendait rebondir sur les parois du
boyau,  et  il  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  était  à  peine  un  souffle  rauque,  privé
d'écho,  et  que  ses  mots  étaient  une  petite  haleine  blanche  dans  l'obscurité
glaciale. » (Le chien, la neige, un pied, p. 59-60)

L'exemple  d’Adelmo Farandola  n'est  pas  le  seul,  loin  de  là ;  on  peut  en trouver
d'autres qui  illustrent exactement la même relation de l'homme à la montagne :
dans  Les oscillants,  ce  sont  le  spéléologue,  qui  disparaît  pendant  des  journées
entières dans les grottes souterraines de Crottarda, ou bien l'ethnomusicologue qui
descend à la cave de son hôte, Madame Verdiana, avec l'impression surréaliste de
s'abîmer dans les profondeurs visqueuses de la terre.

Cet  homme-là  devient,  en  quelque  sorte,  liquide,  protéiforme,  et  il  incarne  la
contrepartie logique d'une minéralité sèche, aride, pleine d'aspérités,  à première
vue hostile  –  du moins  pour  l'étranger,  pour  celui  qui  vient  de l'extérieur,  pour
l'intrus. L'homme y apporte le souffle de la vie, la rondeur qui vient combler ce vide,
cette porosité. Il fait preuve d'une capacité mimétique indispensable pour que les
lieux les plus horrifiques ou les moins attrayants (comme le village de Crottarda,
toujours plongé dans l'obscurité au fond d'une vallée) renouent symboliquement
avec le  sens profond de l'existence.  C'est  comme si  Morandini  créait  un monde
imaginaire où l'harmonie a vocation à se reconstituer dans le bonheur de vivre,
d'éprouver des sensations (qu’elles soient bonnes ou mauvaises), où le monde se
reconstruit  à  l'envers,  puisqu'un chien peut  aussi  devenir  un traître  (Neve,  cane,
piede,  p. 116) et qu'un mort peut se préoccuper aussi de son prétendu meurtrier
(Ibid.) ! Le tout, en gardant les distances avec l'idylle et la perfection.

Non, rien n'est parfait ni accompli dans le monde de Morandini, tout comme chez
Ramuz, d'ailleurs : l'homme souffre, se bat, subit. Mais cet homme-là a une capacité
innée d'adaptation, une « adhérence » immédiate qu'on ne trouve pas forcément
dans la vision ramuzienne de la relation homme-montagne, au cœur de laquelle la
séparation et la raideur priment, et où les rares images d'une renaissance de l'être
en  accord  avec  le  monde  extérieur  nous  frappent,  malgré  tout,  d'une  violence
extrême.  C'est  le  cas  d'Antoine,  par  exemple,  lorsqu'il  arrive  à  se  dégager  des
entrailles du massif des Diablerets, dans Derborence (1934), après l'éboulement :

« Il sort la tête.
C'était près de deux mois après l'éboulement. […]
Lui,  personne ne l'a vu,  parce qu'il  était  trop petit,  trop perdu au milieu de ce
grand désert de pierres.3 »

3  C. F. Ramuz, Derborence, Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 2, 2005, p. 1003.
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Et, plus loin :

« Un pauvre homme pourtant qui sort de dessous la terre, un pauvre homme qui
est  apparu  dans  un  espace  vide  que  les  blocs  laissent  entre  eux  dans  leur
superposition hasardeuse, - sorti de l'ombre, sorti de quelles profondeurs, sorti de
la nuit ; qui s'efforce vers la lumière. [...] Il est avec sa tête dans le soleil auquel il
n'est pas habitué et il faut qu'il s'y habitue ; car c'est beau, mais ça fait mal, et c'est
bon, mais ça vous brûle. [...] il ne sait plus si c'est en lui que ça bourdonne ou hors
de lui [...] »4

C'est aussi ce qui arrive à la pauvre Victorine – pour prendre un deuxième exemple
très connu – dont le corps, rejeté par le corps de la montagne, flotte sur la rivière
dans  un  mouvement  ondulatoire  à  l'apparence  doux,  apaisé,  mais  en  fait
profondément cruel :

« […] elle a dû tourner ces trois jours sur place ou bien elle était restée prise à des
racines sous un surplomb ;  alors elle  aura balancé là  jusqu'au moment où ses
cheveux auront cédé ou bien peut-être que c'est sa jupe […] Le vieux Théodule
était dans son pré, disent-ils ; tout à coup, il la voit qui vient. Elle venait comme sur
une balançoire ; elle s'est arrêtée devant lui un petit moment... Il s'avance, mais
elle repart ; alors il a marché à côté d'elle et, à mesure qu'elle avançait, il avançait...
L'eau la soutenait bien, elle se laissait faire, elle montait et descendait comme sur
une balançoire, pendant que sa jupe gonflée s'élevait au-dessus de l'eau... On n'a
eu qu'à la laisser venir jusqu'au pont... [...] »5

Puis, toujours dans l’édition de 1941 du roman, dont la conclusion a été modifiée : la
légende, qui a survécu à la catastrophe, est racontée par d'anonymes survivants qui
œuvrent par le biais du récit pour l'éloigner, et a laissé définitivement la place à la
mort. « Ce n’est plus elle ; on me l’a changée », dira Joseph plus tard, résigné dans la
vision hallucinatoire de sa jeune fiancée6.

Chez Morandini, en revanche, les pierres sont joyeuses, porteuses de lymphe vitale,
elles ont le pouvoir de ressusciter l'homme (même le cadavre auquel appartient le
pied du titre se met à parler avec Adelmo, après que celui-ci l'a caché dans une
galerie de la mine de manganèse, Neve, cane, piede, p. 121-126) ; loin d'être lourdes,
inertes, sans vie, les pierres sont souples, elles bondissent et rebondissent, elles se
métamorphosent  recouvrant  plusieurs  formes,  elles  changent  incessamment  de
taille, elles sont « constructrices » et non pas destructrices, elles se font envahir et
elles envahissent à leur tour, sans agressivité ni violence. Elles accueillent l'homme
dans leurs  anfractuosités  et  le  protègent  lorsqu'il  a  besoin  de se  cacher  de ses
semblables,  mais  elles  osent  aussi  aller  à  sa  rencontre  de  façon  ostentatoire,

4 Ibid., p. 1004-1005.
5  C. F. Ramuz, La grande peur dans la montagne (1926), op. cit., vol. 2, p. 487-488.
6 Ibid., p. 513.
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presque provocatrice, et élire domicile dans sa propre maison, sans forcément l'en
expulser  tout  de suite,  mais  occupant tout  simplement une pièce,  une seule au
début,  de  sorte  que  les  humains  s'habituent  à  leur  présence  et  apprennent  à
partager l'espace avec elles :

« Agnese si  inginocchiò davanti  alla novità,  alla rivelazione spaventosa:  tre,  non
una ma tre pietre, levigate come le precedenti, giacevano al centro della sala. […]
Le pietre erano arrivate lì da sole, mosse da una specie di volontà propria. […] Ma
prima che lei possa sfiorarle, una quarta pietra, grande come il pugno di un uomo,
precipita dall'alto sulle tre, e si incastra tra queste, restando poi immobile. [...] » (Le
pietre, p. 51-52)

« Agnese s'agenouilla devant la nouveauté, la révélation terrifiante : trois, non pas
une mais  trois  pierres,  polies  comme les précédentes,  gisaient  au milieu de la
pièce.  […]  Les pierres étaient arrivées là  toutes seules,  mues par une sorte de
volonté propre.  […]  Et,  avant même qu'elle  puisse les effleurer,  une quatrième
pierre grosse comme le poing d'un homme dégringole du plafond sur les trois
autres, s'encastre entre elles, et ne bouge plus. » (Les pierres, p. 51-52)

Jusqu'au moment final  où les cailloux envahissent de façon presque attendue la
demeure  entière  du  couple  des  Saponara,  les  protagonistes  « intellectuels »  du
roman, les citadins venus vivre à la montagne :

« La  porta  cedette  e  cadde  a  terra  con  il  tonfo  di  uno  schiaffo:  dal  soggiorno
ruzzolarono fuori migliaia di pietre di ogni dimensione, vive come scarabei. Per un
attimo si scorsero la stanza devastata, le pareti in frantumi per i cozzi, l'assenza di
mobili ridotti in briciole... E le pietre presero a correre per le stanze, a gingillarsi,
marciare  in  fila,  sbattere  contro  i  muri,  arrampicarsi  sulle  gambe  di  armadi  e
appendiabiti, mordere i fili dell'elettricità delle lampade e balzare via arroventate,
insudiciare le lenzuola e i vestiti posati sulle sedie, impadronirsi del frigorifero e
della credenza e darsi al saccheggio... » (Ibid., p. 172)

« La porte céda et tomba dans un bruit sourd, pareil à celui d'une gifle : du salon,
des milliers de pierres de toutes tailles s'échappèrent en roulant, aussi vives que
des scarabées. Un instant durant, on aperçut la pièce dévastée, les murs lacérés
par les heurts, l'absence de meubles, réduits en miettes... Et les pierres se mirent à
courir dans toutes les pièces, à jouer, à marcher à la queue leu leu, à taper contre
les murs, grimper sur les pieds des armoires et des portemanteaux, mordre les fils
électriques des lampes puis s'éloigner en bondissant, surchauffées, salir les draps
et  les  vêtements  posés sur  les  chaises,  prendre possession du frigidaire  et  du
buffet et s'adonner à la mise à sac... » (Ibid., p. 172-173) 

Une fois la villa vendue et les Saponara partis vivre une retraite plus paisible au
bord  de  la  mer,  les  pierres  disparaissent  aussi  magiquement  qu'elles  étaient
apparues :
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« Le  pietre  erano  sparite  quasi  subito  da  Villa  Agnese.  Ne  era  piovuta  ancora
qualcuna,  dal  soffitto  del  soggiorno,  nelle  settimane  successive  alla  fuga  dei
Saponara, poi solo polvere grigia, poi più nulla. Quelle che erano già cadute o si
erano formate lì  dentro, ed erano molte, in breve tempo si erano raggrinzite e
sgretolate, si erano trasformate in sabbia, in pulviscolo che entrava nelle narici e
costringeva a starnutire, e che alla fine era scomparso. » (Ibid., p. 176) 

« Les pierres avaient presque aussitôt disparu de la Villa Agnese. Quelques-unes
avaient encore plu du plafond du salon pendant les semaines qui avaient suivi la
fuite des Saponara, puis seulement de la poussière grise, puis plus rien. Celles qui
étaient  déjà  tombées  ou  qui  s'étaient  formées  là-dedans,  et  elles  étaient
nombreuses, s'étaient rapidement flétries et effritées, se transformant en sable,
en fine poussière qui entrait dans les narines et faisait éternuer puis qui finit par
disparaître. » (Ibid., p. 177-178)

De  surcroît,  tout  au  long  du  roman,  les  pierres  s'amusent  à  jouer  des  tours  à
l'homme,  pour  lui  rappeler  leur  existence.  Elles  acquièrent  ainsi,  presque
inévitablement, une dimension anthropomorphe et elles ne peuvent que participer
de la  nature humaine (ou animale),  en devenir  une composante essentielle.  Les
pierres font du bruit,  c'est  leur façon de se faire entendre ;  l'homme les entend
voire les écoute, un peu effrayé d'abord, mais il s'habitue assez vite à leur présence
et finit par les considérer comme des êtres humains, des compagnons fidèles et
incontournables.  L'homme intègre  alors  l'esprit  de  la  minéralité  extérieure,  tout
comme la minéralité naturelle s'imprègne de l'esprit de l'homme. La voix humaine
se  fond  avec  les  claquements,  les  rebondissements  des  éléments  pierreux ;  les
craquements  minéraux  finissent  ainsi  par  s'apparenter  aux  soupirs  humains ;  la
montagne  émet  une  voix  qui  accompagne  la  parole  de  l'homme  dans  son
cheminement sur terre, tout comme les chants des bergers de Crottarda suivent et
interprètent  les  mouvements  du  cœur  des  habitants  du  village  et  de
l'ethnomusicologue  qui  les  entendait  déjà,  la  nuit,  lorsque,  enfant,  elle  allait  en
vacances dans ce même village avec ses parents : elle, l'élue, admise à partager le
secret des villageois, envieuse de l'appréhender, de le percer, de le rendre palpable
grâce à la lumière de la raison qui la guide. Désireuse, en somme, de revivre ce
mystère à l'âge adulte et de s'inscrire ainsi dans le cercle vertueux de l'harmonie
homme-nature,  qui  est  avant  tout  une  harmonie  musicale  sous  l'égide  de  la
réciprocité.

Il se dégage dès lors, de l'univers montagnard de Morandini, comme une sorte de
légèreté,  de  souplesse.  Il  s'agit  d'une  véritable  plasticité,  que  l'on  retrouve
inévitablement sur le plan discursif, dans la bouche du narrateur lui-même, l'enfant
devenu adulte, particulièrement bavard et extroverti – contrairement au narrateur
de Ramuz, qui reste plus en retrait. Le refrain qui revient régulièrement dans son
récit  reproduit  l'éternelle  transhumance à  laquelle  sont  soumis  les  habitants  de
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Sostigno, qui se déplacent désormais de plus en plus souvent entre le village et
l'alpage  (Testagno),  suite  au  dérèglement  des  saisons.  Celles-ci  apparaissent,  en
effet, comme « le une ammucchiate addosso alle altre, e si alternano come fossero
mesi o settimane » (Ibid., p. 8), « toutes entassées les unes sur les autres, elles se
relaient  à  toute allure,  comme si  c'était  des  mois  ou des semaines »  (Ibid,  p. 8).
Devant la nécessité et l'urgence de la mobilité,  le narrateur aussi démultiplie les
occasions de raconter, en renvoyant le lecteur toujours plus loin vers une promesse
de narration sans fin : « Ma magari su questo punto torneremo un'altra volta », dit-il
à la fin du chapitre XX (Ibid., p. 121), « Enfin, on reviendra peut-être sur ce point une
autre fois. » (Ibid., p. 121), ou bien : « Ma su questo, portate pazienza, ritorneremo
più avanti. » (Ibid., p. 151), « Mais patientez un peu sur ce point, on y reviendra plus
tard. » (Ibid., p. 151). 

Il n'y a rien d'inexorable dans le logos de ce narrateur, mais plutôt une facilité, une
osmose avec la voix de la communauté qui le rend toutefois plus agile, moins figé,
toujours en train de se déplacer,  de se déguiser pour le plaisir  de raconter une
anecdote,  un  « narrateur-transformiste »  en  quelque  sorte,  qui  s'applique  à
matérialiser l'acte inépuisable de la création en son devenir et se faufile dans les
méandres d'un monde en mouvement, à connaître ou à faire découvrir aux autres,
un « jongleur du langage » ainsi que des histoires, cherchant à donner une cohésion
à ses  propos,  même s'il  n'y  arrive  pas  toujours,  car  son discours  reste  souvent
ouvert,  non  fini.  En  fait,  la  parole,  c'est  l'équivalent  de  la  pierre  qui  roule
indéfiniment et qui inscrit le discours dans un rythme saisonnier de l'écriture, avec
ses  lois  propres.  Écriture  devient  dès  lors  synonyme  de  Nature  –  une  nouvelle
Nature – et ce mimétisme permet de recréer le monde, d'essayer tout au moins
d'ordonner le Chaos, alors que chez Ramuz la Nature n'arrête pas de s’opposer à
l'homme. Il  ne faut pas se contenter de la réalité telle que nous la connaissons,
paraît  nous  suggérer  le  narrateur  de  Morandini ;  la  dimension  chorale,
polyphonique liée à la montagne est la somme de nombreuses voix, le mélange de
nombreux plans temporels où les souvenirs s'amoncellent mais que le narrateur a
en charge de classer, ne fût-ce que momentanément, tout en restant conscient que
le chaos alentour est trop grand et donc irréductible. Dans sa tentative sans cesse
renouvelée de remettre de l'ordre, l'écriture de Morandini porte en elle quelque
chose  d'irresponsable,  on  raconte  des  histoires  dont  la  signification,  voire  les
multiples significations nous échappent, peut-être, et que les lecteurs vont devoir
interpréter à leur tour. Un peu comme dans l'incipit du roman de Calvino,  Se una
notte d'inverno un viaggiatore (Si par une nuit d'hiver un voyageur, 1979).

Par choix, Morandini n'utilise pas le « on » ramuzien, qui serait trop contraignant en
italien et empêcherait  l'oscillation perpétuelle de la voix du narrateur ;  il  préfère
laisser le narrateur s'exprimer à la première personne du singulier ou du pluriel et
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assumer entièrement son rôle de porte-parole de la communauté, avec toutes les
nuances liées aux multiples – et souvent contradictoires – perceptions du monde
que cela  comporte.  Il  en résulte  une narration très  vivante,  presque espiègle  et
amusante, souvent teintée d'ironie,  que nous vous invitons à découvrir,  d'autant
plus que le premier roman Neve, cane, piede, sortira prochainement chez Bompiani
dans une nouvelle version, enrichie de nouveaux chapitres.

Tout comme son narrateur, Morandini paraît s'adonner à l' « art de la jonglerie »,
pour surpasser la dimension naturelle et aboutir à un spectacle fantasmagorique,
une  sorte  d'éternel  retour  onirique  de  la  voix,  du  chant,  ce  qui  comporte
inévitablement une désacralisation du verbe. La séparation (de l'homme, des races)
n'est pas seulement pleinement voulue, assumée, mais aussi délibérément mise en
scène  (voir  le  personnage  d'Adelmo  Farandola) ;  elle  aboutit  à  une  dissonance
heureuse, qui rompt avec tous les clichés liés à la montagne (celui du silence des
montagnards, par exemple)7.

7  Nous remercions Claudio Morandini qui nous a fait l'honneur d'être présent en visioconférence et d'échanger avec le public.
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