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Retour sur quelques interprétations politico-
écologiques de Ramuz

Review of a certain number of politico-ecological interpretations of
Ramuz

Alexandre Moatti

(A la mémoire d’Alexandre Schild, 1951-2022)

Le sujet des interprétations éco-politiques de Ramuz (ou de I'éventuelle impossibilité
de telles interprétations) a déja été passablement discuté, par d’'excellents auteurs’.
Nous n’'ajouterons rien ici, sauf une remise en contexte de ces interprétations dans
I'histoire des idées, en procédant par tableaux divers, nous appuyant sur ces
auteurs et sur Ramuz ; tout en ayant a I'esprit, au long de l'article, que Ramuz lui-
méme a récusé toute forme d'interprétation politique :

On assiste, d'autre part, en politique, a un bizarre phénomeéne de polarisation [...]
On est de « gauche » ou de « droite ».

Qu'il le veuille ou non, l'écrivain, aujourd’hui, est immédiatement classé ; par les
critiques, par les lecteurs, par ceux-la mémes qui ne l'ont pas lu, et classé en vertu
des « instructions » qu'on trouve chez lui ou qu'on croit y trouver.

La cause de l'indépendant est une cause tres solitaire. J'ai mis beaucoup de temps
a voir qu'étre seul est un grand luxe qui se paie cher [...]

*

T surce type d'interprétations, voir les articles de grands ramuziens avec qui nous dialoguons ici : J.-L. Pierre, Identités de Ramuz,

Arras, Artois Presse, 2011, notamment p. 265 sv.; S. Pétermann, « Ramuz, anarchiste de droite ? », in Ethique et politique dans
I'ceuvre de Charles Ferdinand Ramuz, C. Dupouy et J.-L. Pierre (dir.), Arras, Artois Presse, 2017, p. 69-76 ; Alexandre Schild, « Ramuz
et la politique », Ethique et politique dans I'ceuvre de Charles Ferdinand Ramuz, op. cit., p. 189-205. Nous y ajoutons J. Meizoz : méme
si 'on peut ne pas étre d'accord avec sa vision politique de Ramuz, la lecture de son ouvrage (Ramuz : un passager clandestin des
lettres francaises, Genéve, Editions Zoé, 1997) est stimulante pour tout ramuzien. Nous nous permettons d'ajouter notre article,
dont le présent article est une forme de prolongement: A. Moatti, « La critique de la modernité technique chez C. F. Ramuz »,
Revue d'histoire littéraire de la France, (PUF), 2018, p. 411-422. Voir aussi A. Moatti, « Histoire des idées et étude de la critique de la
modernité technique », Noésis n°33 (automne 2019), Qu'est-ce que l'histoire des idées ? (C. Talon-Hugon, dir.), Vrin, p. 51-62.

2 C. F. Ramuz, Questions (1935), Essais, t. 2, Euvres compleétes, vol. XVI, Geneve, Slatkine, 2009, p. 344-345.
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Mais commencons néanmoins, puisque certains l'ont fait, et qu'il y a la matiere a
analyse. A tout seigneur, tout honneur (nous parlons de la phrase qui suit): « La
nature est a droite, 'lhomme est a gauche » ; ce leitmotiv, politico-écologique s'il en
est, en vient a résumer Ramuz pour certains. S. Pétermann a déja fait un sort a cette
citation erronée et tronquée, en rétablissant la citation compléte et correcte3. Il est
nécessaire, toujours et encore, de le faire avec lui, et d'en tracer une possible
histoire :

L'homme de la grande ville est a gauche, c'est-a-dire que 'homme de la grande
ville cherche a s'évader. La terre est a droite ; elle est ce qui retient, elle est ce qui
empéche ; par I3, elle humilie 'hnomme de gauche. La terre est conservatrice ; lui, il

est révolutionnaire, c'est-a-dire qu'il s'insurge contre les nécessités de la nature

humaine®.

Nous compléterons cependant Pétermann, en dialogue amical avec lui, par une
phrase moins élaborée de Ramuz, plus proche de la courte phrase, et plus sujette a
raccourcis :

Si je mets la nature a droite et 'hnomme a gauche : dirons-nous qu'on puisse aller
indéfiniment & gauche®?

A I'heure ou Google ni Google Books n‘existaient comme moyens de vérification,
d'ou ont pu venir les raccourcis? Le personnaliste en chef, Emmanuel Mounier
(1905-1950), a I'époque tres a la mode, assez influent et lu - lui-méme grand lecteur,
et ayant sans doute lu les essais de Ramuz récemment publiés, fait le plus grand
raccourci, en n'en retenant que la moitié. Du haut de sa trentaine, il écrit en octobre
1936 dans un contexte trés marqué :

« La nature est a droite », écrit Ramuz. La mystique du paysan et du retour a la
terre que développe I'‘Allemagne nationale-socialiste n'est pas seulement un
moyen de lutte contre I'ouvriérisme marxiste ; elle se rattache a la mystique de la
race, que le paysan contribue plus que tout autre a maintenir pure loin des villes :
il est la source intacte du sang allemand, le dépositaire de ses vertus et de sa
prolificité ; contrairement a l'ouvrier, il n'est pas issu du capitalisme (W. Darré);
plus encore : il est considéré comme une sorte de prétre en participation sacrée

avec la terre nourriciére®.

Convoquer Ramuz non pas en défense, mais méme a l'appui d'une analyse du
national-socialisme, dans le méme paragraphe que l'idéologue nazi Darré, il fallait le

3
4
5
6

Nous n'ajoutons rien ici a la généalogie de cette phrase trés bien faite par S. Pétermann, art. cité.
C. F. Ramuz, Questions, op. cit., p. 379.
C. F. Ramuz, Questions, op. cit.,, p. 414.

E. Mounier, « Le monde moderne contre la personne » (oct. 1936), Ecrits sur le personnalisme, Paris, Seuil, coll. Points Essais,

2000.
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faire... Sans doute faut-il se remettre dans le contexte de 1936 pour l'expliquer, et
I'excuser. Et encore.

Indépendamment de ce contexte, la phrase tronquée («La nature est a droite,
'homme est a gauche») poursuivra son chemin, reprise telle quelle sans
vérification, d'un auteur a l'autre - et non des moindres : chez des politologues et

historiens, René Rémond (Les droites en France (1954-1982), 1€ éd. 1954) ou Jean-
Francois Sirinelli (Histoire des droites en France, 1992) ; par Simone de Beauvoir dans
un assez faible article polémique (« La pensée de droite aujourd’hui », in Privileges,
Gallimard, 1955)’. Mais c'est surtout 'hnomme politique socialiste Jacques Delors qui
contribuera a la faire connaitre dans une émission de télévision francaise de grande
écoute (L'Heure de vérité, 1990), ou il mentionne la phrase (tronquée) de Ramuz, en
précisant qu'il la cite (trop ?) souvent.

L'histoire de cette phrase chiasme, si facile, si malléable, est a poursuivre... et elle
n'est sans doute pas terminée.

*

Dans notre deuxieme tableau, nous quittons le xx€ siécle (nous y reviendrons - c'est
la que nous nous sentons le mieux), pour examiner d'autres surinterprétations, ou
interprétations erronées, dans notre époque récente. Notamment dans la presse
suisse, qui invoque le Ramuz national a tout propos écologique. Cest frappant,
notamment pour un observateur extérieur - francais, ou franco-suisse : et cette
répétition devient elle aussi objet d'étude.

En 2017, le quotidien Le Temps titre « Ramuz et la fin de notre monde »8. A propos
d'un appel de quinze mille scientifiques sur l'effet de serre, et la mention de
poussieres fines toxiques a New Delhi, le journaliste mobilise Si le soleil ne revenait
pas (1937), comme une possible fin du monde. L'article n'est pas a une contradiction
prés : il évoque « les peurs irrationnelles » (au cceur du roman de Ramuz en effet),
mais est-ce bien ce a quoi on aurait a faire aujourd’hui ? Autrement dit, I'invocation
de Ramuz se fait fort mal-a-propos, puisqu'elle semble qualifier les positions
contemporaines du Groupe d'experts intergouvernemental sur I'évolution du climat
(GIEC) et des scientifiques comme des peurs irrationnelles ! L'autre contradiction est
que finalement le soleil revient chez Ramuz et tout se finit bien (puisqu’en effet la
crainte de ces montagnards était irrationnelle): or le spectre de la catastrophe

7

S. Audier, L'dge productiviste : Hégémonie prométhéenne, bréches et alternatives écologiques, Paris, La Découverte, 2019. Audier

cite de nombreuses fois Ramuz, et fait un sort - comme nous sommes tenté de le faire - a 'utilisation de Ramuz par Beauvoir,
sinon globalement a son article entier.

8

F

G. Ambrus, « Ramuz et la fin de notre monde », Le Temps, (Genéve), 24 avril 2017.
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écologique demeure, lui, menacant! On pourrait difficilement imaginer invocation
plus erronée.

Dans un article de 2019, « C. F. Ramuz avait imaginé une fin du monde caniculaire »,
24 Heures, dans la rubrique « Livres »°, Michel Audétat détaille la trame de Présence
de la mort (1921, a 'occasion de la canicule de cette année-la). L'ouvrage est mis en
parallele avec dautres ouvrages évoquant, eux, la pollution et la planéte
surexploitée... tandis que le roman de Ramuz est fondé sur un accident de
gravitation terrestre, qui rapproche notre planete du soleil. L'auteur de l'article
rappelle bien évidemment cette cause - somme toute tres différente - mais peu
importe puisque l'essentiel est finalement d'évoquer... la fin du monde. Disparition
du soleil, trop grande proximité du soleil : tout est bon a prendre chez Ramuz.

En 2020, un article du Temps' évoque Les signes parmi nous (1919) et la grippe
espagnole de 1918-1919, en parallele a I'épidémie de COVID de 2020. L'article
n‘encourt pas les mémes reproches que les précédents : mais il est intéressant de
voir la figure de Ramuz, précurseur la aussi, mobilisée par la grande presse suisse.

Dans un tout autre registre, politique notamment, et en France, Ramuz a
récemment été mobilisé par des revues conservatrices antimodernes classées a
droite, comme Limite revue «d'écologie intégrale», ou Philitt Philosophie et
Littérature, avec des titres comme « Charles Ferdinand Ramuz : véritable écrivain des
gens ordinaires ? »'", ou « La métaphysique paysanne de C. F. Ramuz »'? - ce dernier
article tirant linterprétation de Ramuz vers «une foi ramuzienne» ou «un
matérialisme pieux », matinés d'un paganisme souvent cher a ces tendances de
droite radicale, qui viennent trouver ce qu'elles cherchent chez Ramuz. A l'inverse, le
philosophe Olivier Rey, parfois proche de ces courants, propose Une question de
taille (2014), ou il convoque lllich, mais non Ramuz dont le titre Taille de 'homme
(1933) et la problématique qu'il développe - trés proche de la sienne - eussent pu
Iinspirer.

*

Quittons ce ton volontiers persifleur, trés xxi€ siécle lui aussi, pour revenir & notre

cher xx€ siécle - celui qui a produit Ramuz et son ceuvre. Notamment a l'article de
1937 de Bernard Charbonneau «Le sentiment de la nature, force

Y Audétat, « C. F. Ramuz avait imaginé une fin du monde caniculaire », 24 Heures, (Lausanne), 30 juin 2019.

10 J. Burri, « Quand I'épidémie inspirait Ramuz », Le Temps, (Genéve), 11 avril 2020.
o Giroud, « Charles Ferdinand Ramuz: véritable écrivain des gens ordinaires ? », Philitt, Philosophie et Littérature, 15
septembre 1919, en ligne : https://philitt.fr/2019/09/15/charles-ferdinand-ramuz-veritable-ecrivain-des-gens-ordinaires/

12 a Talbourdel, Philitt, Philosophie et Littérature, 5 juillet 2020, en ligne : https://philitt.fr/2020/07/05/la-metaphysique-paysanne-
de-c-f-ramuz/
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révolutionnaire ? », qui contient cette phrase, quasi assimilable & la Genése: « A
I'origine, il y a Ramuz."® » En fait, la partie de l'article de Charbonneau concernée est
« le sentiment de la nature dans la littérature contemporaine »: sans doute ne faut-il
pas, la encore, surinterpréter Charbonneau comme lecteur en 1936-37 des récents
essais de Ramuz - plutdt de ses romans, antérieurs (il évoque « les héros de Giono
et Ramuz »).

Mais, indépendamment de Charbonneau, ce qui nous importe ici est /e fond de cette
phrase. Ramuz peut-il vraiment étre considéré comme étant a l'origine ? Oui et non,
et d'ailleurs peu importe : la question est plus importante que la réponse, et nous
amene a faire une généalogie des idées a propos de celles exprimées par Ramuz.
Elles concernent plus son rapport a la technique que la nature stricto sensu;
cependant ces deux plans ne sont pas isolés I'un de l'autre, et sont méme assez
étroitement dépendants. Nous avons dressé dans notre article de 2019 la
génealogie de certains de ces arguments, précisons-la ici, sous forme
d'énumération :
La guerre, devenue technique, est menée par des hommes invisibles pressant un

bouton la-haut ou ailleurs (ex. avions bombardiers, drones télécommandés);
Ramuz (1943, Journal, 1939-1942), Charbonneau 1945, Bernanos 1947.

L'humanité n'a plus besoin de génies, la technique c'est celle de 'homme moyen,
de M. Tout-le-Monde ; Ramuz (Remarques 1928-30), Ellul 1954.

Car les besoins sont infinis. On les fait naitre les uns des autres ; Rougemont 1928,
Ramuz 19317, Bernanos 1947.

La machine (du tracteur mécanisé des années 1930 au microscope électronique
des labos de recherche des années 1990) est médiate pour 'lhomme, le coupe de
ses perceptions im-médiates (via l'outil, p. ex.) (« pouvoirs premiers ») (« I'outil est
la continuation de la main ») ; Ramuz (Remarques 1928-30), Guénon 1945, Biagini &
Carnino 2007.

L'homme ne s'apercoit pas de ce qu'il perd avec le progres technique ; pourtant
tout gain se paie par une perte; Rougemont 1928; puis Ramuz (Remarques
1928-30), Charbonneau 1937, Vaneigem 1967.

On le voit, les filiations existent, et les ascendances sans doute aussi. Il est un autre
argument majeur, qui nous avait échappé, et qui entre dans cette
série généalogique ; c'est celui de la centralisation et de la concentration par la
technique. Ramuz stigmatise la concentration géographique et de commandement

B3 n B. Charbonneau, « Le sentiment de la nature, force révolutionnaire », Journal intérieur des groupes personnalistes du Sud-
Ouest, juin 1937 ; cité dans le recueil de textes B. Charbonneau, J. Ellul, Nous sommes tous des révolutionnaires malgré nous, Seuil,
2014, p. 141) ; cette phrase nous avait déja intrigué dans notre article de 2018. Nous poursuivons ici nos investigations.

14 Cf. note 1.

5 cF Ramuz, « Les valeurs paysannes », Articles et chroniques, t. 3, Euvres complétes, vol. Xlll, op. cit., 2009, p. 437.
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induite par les centrales électriques, les industries... Ellul théorise cette idée la
méme année : «le moyen de réalisation de la concentration est la technique’® ».
Ramuz insiste, percutant, avec un argument plus fort encore :

[...] la société tend a faire dépendre de plus en plus /a vie des individus qui la
composent de quelques « centrales » qui sont entre ses mains'’ [nous soulignons]

Les catastrophes humaines liées aux barrages hydroélectriques, en France et
ailleurs, n'ont pas fait mentir cet argument. Et celui-ci reste un des arguments
majeurs brandis par une gauche radicale anti-nucléaire (la possibilité pour un
pouvoir de faire disparaitre une partie de sa propre population, par mégarde ou
non).

Enfin, sur un autre plan, il est un argument que nous avons pu approfondir - nous
le décrirons par I'oxymore La nature, terre d'industrie ?. Nous nous étions demandé
dans notre article de 2018 s'il n'y avait pas une contradiction interne chez Ramuz
quand il critique l'industrie (bolchévique ou capitaliste), sauf... en Suisse romande,
ou les fabriques horlogeres et chocolatieres seraient les meilleures, basées sur la
qualité de la main d'ceuvre (pour I'horlogerie) ou des herbages et laits (pour le
chocolat). Sans dénouer la contradiction, et en guise d'explication complémentaire,
on peut voir a nouveau a l'ceuvre I'argument de la nature artificialisée par 'homme -
c'est elle qui est bonne, et non la Nature originelle, plutét mauvaise : argument
marxien souligné par Alexandre Schild, et qui pourrait s'appliquer ici, au moins pour
le chocolat - la Nature n'y est pour rien (la machine non plus!), c'est la nature
artificialisée par 'homme (herbages, bovins) qui conduit a la qualité de la barre
chocolatée.

*

Une derniere tentation de l'analyse d'un Ramuz précurseur pourrait étre dans la
phrase « N'avons-nous pas a craindre quelque terrible retour de manivelle ?'¢ ». Belle
phrase, et belle image - d’'autant que la manivelle est l'outil qui met en marche
'automobile, vecteur fordien par excellence de la modernité; symbole, comme la
locomotive, de la machine visible par tous.

Et I'on pourrait compléter cela d’'autres phrases de Ramuz, ou 'homme est accusé
de forcer la nature, qui n'est vue qu’'en termes de ressources a piller, par « 'lhomme
pirate’ » ; avec l'abolition des saisons en agriculture, et les engrais, qui de naturels

16 J. Ellul, Directives pour un manifeste personnaliste, cité in Nous sommes tous..., op. cit., p. 56, sans date précisée, évaluée par Ellul
a fin 1935 (voir discussion de ses éditeurs sur la date possible, p. 47-48).
7 ck Ramuz, Questions, op. cit., p. 403.

8 cF Ramuz, Questions, op. cit., p. 414. Souligné par Ramuz.
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deviennent chimiques. Alors l'on irait chercher a nouveau chez Ramuz, comme
d'autres, ce qu'on souhaite y trouver, dans ce cas les phrases d’'un précurseur, d'un

« lanceur d'alerte » (pour parler xxi€ siécle) :
Jusqu'ou la nature va-t-elle se laisser faire ?

[...] alors il faut que 'homme ou bien consente a son propre suicide, ou bien tout a

coup tienne compte de certaines nécessités naturelles [...]°

C'est le propre de toute grande ceuvre de pouvoir étre interprétée a souhait - nous
I'avons récemment souligné a propos de Jules Verne?'. Mais enfin il faut choisir. Car
Ramuz lui-méme ne nous enjoignait-il pas de ne pas chercher a le récupérer, a
I'interpréter politiqguement ? C'est d'ailleurs la premiere Question qu'il se pose - qu'il
nous pose - assez longuement, en 1935 ; peut-étre la seule a laquelle il donne une
réponse affirmée.

Certes, la complexité et la subtilité de son ceuvre, romans ou essais, sont telles
gu'on peut linterpréter de nombreuses manieres. Que ses idées aient eu de
multiples descendants, et de nombreuses confirmations, c'est indéniable ; comme
elles avaient des ascendants, de Rousseau a... Marx.

Mais dong, car il faut choisir, nous obéirons a Ramuz et n’'irons pas plus loin dans
cette voie de recherche d'un Ramuz «précurseur», «a lorigine», «lanceur
d'alerte ». Lui préférant l'idée plus riche d'un homme libre, difficilement classable
politiquement - penseur hors du commun, ayant saisi son époque dans nombre de
ses dimensions, et grace a cela visionnaire. Penseur est a nos yeux un qualificatif
bien au-dela de philosophe, ou de romancier/essayiste, que nous n'appliquerions

qu’a un certain nombre d'esprits choisis du xx® siécle, indépendants, non
universitaires, souvent poetes, et non classables politiquement : Ramuz a I'égal d'un
Romain Rolland, d'un Péguy, d'un Audiberti, ou outre-Manche d'un Orwell.

19 C. F. Ramugz, Taille de 'homme (1933), Essais, t. 2, Guvres complétes, vol. XVI, Genéve, Slatkine, 2009, op. cit., p. 285 ; cette idée
est aussi en germe dans Rousseau, Réveries d'un promeneur solitaire (1778), (voir A. Moatti, art. cité).

20 ¢ r Ramuz, Questions, op. cit., p. 414-415.

21 A Moatti, « Jules Verne, un rapport ambivalent a la science et a la modernité ? », communication au colloque inaugural de

I'Institut Jules Verne, Université de Toulon, 26 avril 2022.
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