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Retour sur quelques interprétations politico-
écologiques de Ramuz

Review of a certain number of politico-ecological interpretations of
Ramuz

Alexandre Moatti

(A la mémoire d’Alexandre Schild, 1951-2022)

Le sujet des interprétations éco-politiques de Ramuz (ou de l’éventuelle impossibilité
de telles interprétations) a déjà été passablement discuté, par d’excellents auteurs1.
Nous n’ajouterons rien ici, sauf une remise en contexte de ces interprétations dans
l’histoire  des  idées,  en  procédant  par  tableaux  divers,  nous  appuyant  sur  ces
auteurs et sur Ramuz ; tout en ayant à l’esprit, au long de l’article, que Ramuz lui-
même a récusé toute forme d’interprétation politique :

On assiste, d’autre part, en politique, à un bizarre phénomène de polarisation […]
On est de « gauche » ou de « droite ».

Qu’il le veuille ou non, l’écrivain, aujourd’hui, est immédiatement classé ; par les
critiques, par les lecteurs, par ceux-là mêmes qui ne l’ont pas lu, et classé en vertu
des « instructions » qu’on trouve chez lui ou qu’on croit y trouver.

La cause de l’indépendant est une cause très solitaire. J’ai mis beaucoup de temps
à voir qu’être seul est un grand luxe qui se paie cher […] 2

*

1  Sur ce type d’interprétations, voir les articles de grands ramuziens avec qui nous dialoguons ici : J.-L. Pierre, Identités de Ramuz,
Arras, Artois Presse, 2011, notamment p. 265 sv. ; S. Pétermann, « Ramuz, anarchiste de droite ? »,  in  Éthique et politique dans
l'œuvre de Charles Ferdinand Ramuz, C. Dupouy et J.-L. Pierre (dir.), Arras, Artois Presse, 2017, p. 69-76 ; Alexandre Schild, « Ramuz
et la politique », Éthique et politique dans l’œuvre de Charles Ferdinand Ramuz, op. cit., p. 189-205. Nous y ajoutons J. Meizoz : même
si l’on peut ne pas être d’accord avec sa vision politique de Ramuz, la lecture de son ouvrage (Ramuz : un passager clandestin des
lettres françaises, Genève, Éditions Zoé, 1997) est stimulante pour tout ramuzien. Nous nous permettons d’ajouter notre article,
dont le présent article est une forme de prolongement : A. Moatti, « La critique de la modernité technique chez C. F. Ramuz »,
Revue d'histoire littéraire de la France, (PUF), 2018, p. 411-422. Voir aussi A. Moatti, « Histoire des idées et étude de la critique de la
modernité technique », Noésis n°33 (automne 2019), Qu’est-ce que l’histoire des idées ? (C. Talon-Hugon, dir.), Vrin, p. 51-62.
2  C. F. Ramuz, Questions (1935), Essais, t. 2, Œuvres complètes, vol. XVI, Genève, Slatkine, 2009, p. 344-345.
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Mais commençons néanmoins, puisque certains l’ont fait, et qu’il y a là matière à
analyse. À tout seigneur, tout honneur (nous parlons de la phrase qui suit) :  « La
nature est à droite, l’homme est à gauche » ; ce leitmotiv, politico-écologique s’il en
est, en vient à résumer Ramuz pour certains. S. Pétermann a déjà fait un sort à cette
citation erronée et tronquée, en rétablissant la citation complète et correcte3. Il est
nécessaire,  toujours  et  encore,  de  le  faire  avec  lui,  et  d’en  tracer  une  possible
histoire :

L’homme de la grande ville est à gauche, c'est-à-dire que l’homme de la grande
ville cherche à s’évader. La terre est à droite ; elle est ce qui retient, elle est ce qui
empêche ; par là, elle humilie l’homme de gauche. La terre est conservatrice ; lui, il
est révolutionnaire, c’est-à-dire qu’il  s’insurge contre les nécessités de la nature
humaine4.

Nous compléterons cependant  Pétermann,  en dialogue amical  avec  lui,  par  une
phrase moins élaborée de Ramuz, plus proche de la courte phrase, et plus sujette à
raccourcis :

Si je mets la nature à droite et l’homme à gauche : dirons-nous qu’on puisse aller
indéfiniment à gauche5 ? 

À l’heure où Google ni Google Books n’existaient comme moyens de vérification,
d’où  ont  pu  venir  les  raccourcis ?  Le  personnaliste  en  chef,  Emmanuel  Mounier
(1905-1950), à l’époque très à la mode, assez influent et lu – lui-même grand lecteur,
et ayant sans doute lu les essais de Ramuz récemment publiés, fait le plus grand
raccourci, en n’en retenant que la moitié. Du haut de sa trentaine, il écrit en octobre
1936 dans un contexte très marqué :

« La nature est à droite », écrit Ramuz. La mystique du paysan et du retour à la
terre  que  développe  l’Allemagne  nationale-socialiste  n’est  pas  seulement  un
moyen de lutte contre l’ouvriérisme marxiste ; elle se rattache à la mystique de la
race, que le paysan contribue plus que tout autre à maintenir pure loin des villes :
il  est la source intacte du sang allemand, le dépositaire de ses vertus et de sa
prolificité ;  contrairement à l’ouvrier, il  n’est pas issu du capitalisme (W. Darré) ;
plus encore : il est considéré comme une sorte de prêtre en participation sacrée
avec la terre nourricière6.

Convoquer  Ramuz  non  pas  en  défense,  mais  même à  l’appui  d’une  analyse  du
national-socialisme, dans le même paragraphe que l’idéologue nazi Darré, il fallait le

3  Nous n’ajoutons rien ici à la généalogie de cette phrase très bien faite par S. Pétermann, art. cité.
4  C. F. Ramuz, Questions, op. cit., p. 379.
5  C. F. Ramuz, Questions, op. cit., p. 414.
6  E. Mounier, « Le monde moderne contre la personne » (oct. 1936),  Écrits sur le personnalisme, Paris, Seuil, coll. Points Essais,
2000.
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faire... Sans doute faut-il se remettre dans le contexte de 1936 pour l’expliquer, et
l’excuser. Et encore.

Indépendamment  de  ce  contexte,  la  phrase  tronquée  (« La  nature  est  à  droite,
l’homme  est  à  gauche »)  poursuivra  son  chemin,  reprise  telle  quelle  sans
vérification, d’un auteur à l’autre – et non des moindres : chez des politologues et

historiens, René Rémond (Les droites en France (1954-1982),  1e éd. 1954) ou Jean-
François Sirinelli (Histoire des droites en France, 1992) ; par Simone de Beauvoir dans
un assez faible article polémique (« La pensée de droite aujourd’hui », in Privilèges,
Gallimard, 1955)7. Mais c’est surtout l’homme politique socialiste Jacques Delors qui
contribuera à la faire connaître dans une émission de télévision française de grande
écoute (L’Heure de vérité, 1990), où il mentionne la phrase (tronquée) de Ramuz, en
précisant qu’il la cite (trop ?) souvent.

L’histoire de cette phrase chiasme, si facile, si malléable, est à poursuivre… et elle
n’est sans doute pas terminée.

*

Dans notre deuxième tableau, nous quittons le xxe siècle (nous y reviendrons – c’est
là que nous nous sentons le mieux), pour examiner d’autres surinterprétations, ou
interprétations erronées, dans notre époque récente. Notamment dans la presse
suisse,  qui  invoque le  Ramuz national  à  tout  propos  écologique.  C’est  frappant,
notamment pour un observateur  extérieur  –  français,  ou franco-suisse :  et  cette
répétition devient elle aussi objet d’étude. 

En 2017, le quotidien Le Temps titre « Ramuz et la fin de notre monde »8. À propos
d’un  appel  de  quinze  mille  scientifiques  sur  l’effet  de  serre,  et  la  mention  de
poussières fines toxiques à New Delhi, le journaliste mobilise Si le soleil ne revenait
pas (1937), comme une possible fin du monde. L’article n’est pas à une contradiction
près : il évoque « les peurs irrationnelles » (au cœur du roman de Ramuz en effet),
mais est-ce bien ce à quoi on aurait à faire aujourd’hui ? Autrement dit, l’invocation
de  Ramuz  se  fait  fort  mal-à-propos,  puisqu’elle  semble  qualifier  les  positions
contemporaines du Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat
(GIEC) et des scientifiques comme des peurs irrationnelles ! L’autre contradiction est
que finalement le soleil revient chez Ramuz et tout se finit bien (puisqu’en effet la
crainte  de  ces  montagnards  était  irrationnelle) :  or  le  spectre  de  la  catastrophe

7  S. Audier, L'âge productiviste : Hégémonie prométhéenne, brèches et alternatives écologiques, Paris, La Découverte, 2019. Audier
cite de nombreuses fois Ramuz, et fait un sort – comme nous sommes tenté de le faire – à l’utilisation de Ramuz par Beauvoir,
sinon globalement à son article entier.
8  G. Ambrus, « Ramuz et la fin de notre monde », Le Temps, (Genève), 24 avril 2017.
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écologique demeure, lui, menaçant ! On pourrait difficilement imaginer invocation
plus erronée. 

Dans un article de 2019, « C. F. Ramuz avait imaginé une fin du monde caniculaire »,
24 Heures, dans la rubrique « Livres »9, Michel Audétat détaille la trame de Présence
de la mort (1921, à l’occasion de la canicule de cette année-là). L’ouvrage est mis en
parallèle  avec  d’autres  ouvrages  évoquant,  eux,  la  pollution  et  la  planète
surexploitée…  tandis  que  le  roman  de  Ramuz  est  fondé  sur  un  accident  de
gravitation  terrestre,  qui  rapproche  notre  planète  du  soleil.  L’auteur  de  l’article
rappelle bien évidemment cette cause – somme toute très différente – mais peu
importe puisque l’essentiel est finalement d’évoquer… la fin du monde. Disparition
du soleil, trop grande proximité du soleil : tout est bon à prendre chez Ramuz. 

En 2020,  un article  du  Temps10 évoque  Les  signes parmi  nous (1919)  et  la  grippe
espagnole  de  1918-1919,  en  parallèle  à  l’épidémie  de  COVID  de  2020.  L’article
n’encourt pas les mêmes reproches que les précédents : mais il est intéressant de
voir la figure de Ramuz, précurseur là aussi, mobilisée par la grande presse suisse.

Dans  un  tout  autre  registre,  politique  notamment,  et  en  France,  Ramuz  a
récemment  été  mobilisé  par  des  revues  conservatrices  antimodernes  classées  à
droite,  comme  Limite revue  « d’écologie  intégrale »,  ou  Philitt  Philosophie  et
Littérature, avec des titres comme « Charles Ferdinand Ramuz : véritable écrivain des
gens ordinaires ? »11, ou « La métaphysique paysanne de C. F. Ramuz »12 – ce dernier
article  tirant  l’interprétation  de  Ramuz  vers  « une  foi  ramuzienne »  ou  « un
matérialisme pieux »,  mâtinés  d’un paganisme souvent  cher  à  ces  tendances  de
droite radicale, qui viennent trouver ce qu’elles cherchent chez Ramuz. À l’inverse, le
philosophe Olivier Rey,  parfois proche de ces courants,  propose  Une question de
taille (2014), où il  convoque Illich, mais non Ramuz dont le titre  Taille de l’homme
(1933) et la problématique qu’il développe – très proche de la sienne – eussent pu
l’inspirer.

*

Quittons ce ton volontiers persifleur, très xxie siècle lui aussi, pour revenir à notre

cher xxe siècle – celui qui a produit Ramuz et son œuvre. Notamment à l’article de
1937  de  Bernard  Charbonneau  « Le  sentiment  de  la  nature,  force

9  M. Audétat, « C. F. Ramuz avait imaginé une fin du monde caniculaire », 24 Heures, (Lausanne), 30 juin 2019. 
10  J. Burri, « Quand l’épidémie inspirait Ramuz », Le Temps, (Genève), 11 avril 2020.
11  M.  Giroud,  « Charles  Ferdinand  Ramuz :  véritable  écrivain  des  gens  ordinaires ? »,  Philitt,  Philosophie  et  Littérature,  15
septembre 1919, en ligne : https://philitt.fr/2019/09/15/charles-ferdinand-ramuz-veritable-ecrivain-des-gens-ordinaires/
12  A. Talbourdel, Philitt, Philosophie et Littérature, 5 juillet 2020, en ligne : https://philitt.fr/2020/07/05/la-metaphysique-paysanne-
de-c-f-ramuz/
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révolutionnaire ? »,  qui  contient  cette  phrase,  quasi  assimilable  à  la  Genèse :  « À
l’origine, il y a Ramuz.13 » En fait, la partie de l’article de Charbonneau concernée est
« le sentiment de la nature dans la littérature contemporaine »: sans doute ne faut-il
pas, là encore, surinterpréter Charbonneau comme lecteur en 1936-37 des récents
essais de Ramuz – plutôt de ses romans, antérieurs (il évoque « les héros de Giono
et Ramuz »).

Mais, indépendamment de Charbonneau, ce qui nous importe ici est le fond de cette
phrase. Ramuz peut-il vraiment être considéré comme étant à l’origine ? Oui et non,
et d’ailleurs peu importe : la question est plus importante que la réponse, et nous
amène à faire une généalogie des idées à propos de celles exprimées par Ramuz.
Elles  concernent  plus  son  rapport  à  la  technique  que  la  nature  stricto  sensu ;
cependant ces deux plans ne sont pas isolés l’un de l’autre, et sont même assez
étroitement  dépendants.  Nous  avons  dressé  dans  notre  article  de  201914 la
généalogie  de  certains  de  ces  arguments,  précisons-la  ici,  sous  forme
d’énumération :

La guerre, devenue technique, est menée par des hommes invisibles pressant un
bouton  là-haut  ou  ailleurs  (ex.  avions  bombardiers,  drones  télécommandés) ;
Ramuz (1943, Journal, 1939-1942), Charbonneau 1945, Bernanos 1947.

L’humanité n’a plus besoin de génies, la technique c’est celle de l’homme moyen,
de M. Tout-le-Monde ; Ramuz (Remarques 1928-30), Ellul 1954. 

Car les besoins sont infinis. On les fait naître les uns des autres ; Rougemont 1928,
Ramuz 193115, Bernanos 1947.

La machine (du tracteur mécanisé des années 1930 au microscope électronique
des labos de recherche des années 1990) est médiate pour l’homme, le coupe de
ses perceptions im-médiates (via l’outil, p. ex.) (« pouvoirs premiers ») (« l’outil est
la continuation de la main ») ; Ramuz (Remarques 1928-30), Guénon 1945, Biagini &
Carnino 2007.

L’homme ne s’aperçoit pas de ce qu’il perd avec le progrès technique ; pourtant
tout  gain  se  paie  par  une  perte ;  Rougemont  1928 ;  puis  Ramuz  (Remarques
1928-30), Charbonneau 1937, Vaneigem 1967.

On le voit, les filiations existent, et les ascendances sans doute aussi. Il est un autre
argument  majeur,  qui  nous  avait  échappé,  et  qui  entre  dans  cette
série généalogique ;  c’est  celui  de  la  centralisation  et  de  la  concentration  par  la
technique. Ramuz stigmatise la concentration géographique et de commandement

13  In B. Charbonneau, « Le sentiment de la nature, force révolutionnaire », Journal intérieur des groupes personnalistes du Sud-
Ouest, juin 1937 ; cité dans le recueil de textes B. Charbonneau, J. Ellul, Nous sommes tous des révolutionnaires malgré nous, Seuil,
2014, p. 141) ; cette phrase nous avait déjà intrigué dans notre article de 2018. Nous poursuivons ici nos investigations. 
14  Cf. note 1.
15  C. F. Ramuz, « Les valeurs paysannes », Articles et chroniques, t. 3, Œuvres complètes, vol. XIII, op. cit., 2009, p. 437.
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induite  par  les  centrales  électriques,  les  industries…  Ellul  théorise  cette  idée  la
même année :  « le moyen de réalisation de la concentration est la technique16 ».
Ramuz insiste, percutant, avec un argument plus fort encore :

[…] la société tend à faire dépendre de plus en plus  la vie des individus qui la
composent de quelques « centrales » qui sont entre ses mains17 [nous soulignons]

Les  catastrophes  humaines  liées  aux  barrages  hydroélectriques,  en  France  et
ailleurs,  n’ont  pas  fait  mentir  cet  argument.  Et  celui-ci  reste  un  des  arguments
majeurs  brandis  par  une  gauche  radicale  anti-nucléaire  (la  possibilité  pour  un
pouvoir de faire disparaître une partie de sa  propre population, par mégarde ou
non).

Enfin, sur un autre plan, il est un argument que nous avons pu approfondir – nous
le décrirons par l’oxymore La nature, terre d’industrie ?. Nous nous étions demandé
dans notre article de 2018 s’il n’y avait pas une contradiction interne chez Ramuz
quand il critique l’industrie (bolchévique ou capitaliste), sauf… en Suisse romande,
où les fabriques horlogères et chocolatières seraient les meilleures, basées sur la
qualité  de  la  main  d’œuvre  (pour  l’horlogerie)  ou  des  herbages  et  laits  (pour  le
chocolat). Sans dénouer la contradiction, et en guise d’explication complémentaire,
on peut voir à nouveau à l’œuvre l’argument de la nature artificialisée par l’homme –
c’est  elle  qui  est  bonne,  et  non la  Nature originelle,  plutôt  mauvaise :  argument
marxien souligné par Alexandre Schild, et qui pourrait s’appliquer ici, au moins pour
le  chocolat  –  la  Nature n’y  est  pour  rien (la  machine non plus !),  c’est  la  nature
artificialisée par  l’homme (herbages,  bovins)  qui  conduit  à  la  qualité  de la  barre
chocolatée.

*

Une dernière tentation de l’analyse d’un Ramuz précurseur pourrait être dans la
phrase « N’avons-nous pas à craindre quelque terrible retour de manivelle ?18 ». Belle
phrase,  et  belle image – d’autant que la manivelle est  l’outil  qui  met en marche
l’automobile, vecteur fordien par excellence de la modernité ; symbole, comme la
locomotive, de la machine visible par tous. 

Et l’on pourrait compléter cela d’autres phrases de Ramuz, où l’homme est accusé
de forcer la nature, qui n’est vue qu’en termes de ressources à piller, par « l’homme
pirate19 » ; avec l’abolition des saisons en agriculture, et les engrais, qui de naturels

16  J. Ellul, Directives pour un manifeste personnaliste, cité in Nous sommes tous…, op. cit., p. 56, sans date précisée, évaluée par Ellul
à fin 1935 (voir discussion de ses éditeurs sur la date possible, p. 47-48).
17  C. F. Ramuz, Questions, op. cit., p. 403. 
18  C. F. Ramuz, Questions, op. cit., p. 414. Souligné par Ramuz.
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deviennent  chimiques.  Alors  l’on  irait  chercher  à  nouveau  chez  Ramuz,  comme
d’autres, ce qu’on souhaite y trouver, dans ce cas les phrases d’un précurseur, d’un

« lanceur d’alerte » (pour parler xxie siècle) :

Jusqu’où la nature va-t-elle se laisser faire ? 

[…] alors il faut que l’homme ou bien consente à son propre suicide, ou bien tout à
coup tienne compte de certaines nécessités naturelles […]20

C’est le propre de toute grande œuvre de pouvoir être interprétée à souhait – nous
l’avons récemment souligné à propos de Jules Verne21. Mais enfin il faut choisir. Car
Ramuz lui-même ne nous enjoignait-il  pas de ne pas chercher à  le  récupérer,  à
l’interpréter politiquement ? C’est d’ailleurs la première Question qu’il se pose – qu’il
nous pose – assez longuement, en 1935 ; peut-être la seule à laquelle il donne une
réponse affirmée.

Certes,  la  complexité et  la  subtilité  de son œuvre,  romans ou essais,  sont telles
qu’on  peut  l’interpréter  de  nombreuses  manières.  Que  ses  idées  aient  eu  de
multiples descendants, et de nombreuses confirmations, c’est indéniable ; comme
elles avaient des ascendants, de Rousseau à… Marx.

Mais donc, car il faut choisir, nous obéirons à Ramuz et n’irons pas plus loin dans
cette  voie  de  recherche  d’un  Ramuz  « précurseur »,  « à  l’origine »,  « lanceur
d’alerte ». Lui préférant l’idée plus riche d’un homme libre, difficilement classable
politiquement – penseur hors du commun, ayant saisi son époque dans nombre de
ses dimensions, et grâce à cela visionnaire.  Penseur est à nos yeux un qualificatif
bien au-delà de philosophe, ou de romancier/essayiste, que nous n’appliquerions

qu’à  un  certain  nombre  d’esprits  choisis  du  xxe siècle,  indépendants,  non
universitaires, souvent poètes, et non classables politiquement : Ramuz à l’égal d’un
Romain Rolland, d’un Péguy, d’un Audiberti, ou outre-Manche d’un Orwell.

19  C. F. Ramuz, Taille de l’homme (1933), Essais, t. 2, Œuvres complètes, vol. XVI, Genève, Slatkine, 2009, op. cit., p. 285 ; cette idée
est aussi en germe dans Rousseau, Rêveries d’un promeneur solitaire (1778), (voir A. Moatti, art. cité).
20  C. F. Ramuz, Questions, op. cit., p. 414-415.
21  A. Moatti, « Jules Verne, un rapport ambivalent à la science et à la modernité ? », communication au colloque inaugural de
l'Institut Jules Verne, Université de Toulon, 26 avril 2022.
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