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Ramuz vernaculaire ?

A vernacular Ramuz?

Jérôme Meizoz

Le titre de cet article appelle un détour par la notion de «  vernaculaire  » (à partir de
récents travaux de sciences humaines) avant d’en venir aux écrits de C. F. Ramuz.
Dans des sociétés modernes où les normes technocratiques s’imposent d’en haut
au  moyen  de  procédures  quantitatives  (sciences  de  la  nature),  de  règles
d’organisation  (new  management)  et  de  classement  (universalisés  par  le  cosmos
informatique), les individus sont invités à s’adapter à des cadres qu’ils n’ont pour la
plupart  pas  élaborés  eux-mêmes,  afin  de  rester  inclus  dans  le  flux  de  l’activité
générale1.

Schématiquement,  on  peut  distinguer  deux  modes  d’agir :  d’une  part,  une
planification en amont, au nom de normes techniques présentées comme neutres
en  vue  de  l’efficacité  maximum  en  toutes  situations ;  de  l’autre,  une  auto-
organisation locale, ouverte à l’improvisation et à la singularité des contextes, dans
laquelle  les  acteurs  sociaux  recourent  à  des  expériences  non  indexées  sur  des
normes universelles.

En  effet,  à  côté  des  normes  techniques  généralisées  (processus  industriels,
transports,  urbanisme,  santé,  etc.),  les  usagers  ordinaires  envisagent  d’autres
solutions, imaginent d’autres pratiques et maintiennent ou proposent des formes
alternatives,  invitations  à  « penser  global,  agir  local »,  devenir  « locavores »,  etc.
Toutes  tentatives  qui  permettent,  selon  leurs  adeptes,  de  redimensionner  les
usages, de réinventer des pratiques plus sûres, moins nocives, plus respectueuses
du vivant. Et de le faire avec recul à l’égard du seul critère comptable. La notion de
« vernaculaire » me semble à même de décrire ces pratiques et de donner à penser
à leur sujet.

Vernaculaire ?

Le  vernaculum latin désignait tout ce qui venait de la maison, y était  préparé ou
élevé, par opposition à ce que l’on se procurait à l’extérieur, par l’échange ou qui

1  B. Stiegler, « Il faut s’adapter ». Sur un nouvel impératif politique, Paris, Gallimard, 2019.

Ramuz vernaculaire ?

Fabula / Les Colloques, « Ramuz et la nature. Perceptions et interdépendances », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



était produit selon d’autres modalités2. Aujourd’hui, vernaculaire est le plus souvent
employé au sens d’ « indigène » ou « local ». Le terme n’a guère bonne presse dans
ce sens un peu vague, car on l’assimile à l’esprit de clocher, l’enfermement sur soi, la
limitation régionaliste, etc.

Or ce terme a des usages stabilisés et précis dans divers domaines (photographie,
architecture,  biologie,  toponymie,  cuisine).  En  linguistique,  langue  vernaculaire 
s’oppose  à  la  langue  véhiculaire  ou  lingua  franca qui  permet  à  des  groupes  de
régions  différentes  de  communiquer  par-delà  la  langue  parlée  dans  une
communauté localisée.

Si  l’on  compare  les  usages  du  terme  dans  tous  ces  domaines,  le  vernaculaire
désigne ce qui échappe à la régulation par le haut, le lointain ou le général,  qui
résiste à des modèles désignés comme universels, qui s’élabore de façon localisée
et improvisée.

Il serait cependant trop simple d’opposer terme à terme un régime vernaculaire/
local à un régime standard/global : bien des formes vernaculaires ont passé par le
circuit  global  et  inversement.  Entre  les  deux  régimes  existe  une  circulation
permanente  et  la  recherche  d’un  vernaculaire  « pur »  relève  le  plus  souvent  de
l’illusion primitiviste. 

Nombre de pratiques vernaculaires ont été désignées comme des résistances à la
modernité,  des lieux d’inertie.  L’éradication des « patois »  au profit  d’un français
national unifié, appelée de ses vœux par l’Abbé Grégoire dès 1789, exemple très
documenté, en fournit le paradigme3. Les divers « patois » ne sont pas compatibles,
selon Grégoire, avec l’universalité des règles rationnelles (droit, sciences, monnaie,
poids et mesures) et relationnelles (communication, savoirs, information) qu’exige la
nouvelle Nation.

La  modernité  incarnée  par  la  Révolution  française,  l’expansion  industrielle  et  la
constitution  des  états-nations  se  présente  comme  une  franche  rupture  avec  le
passé,  rejetant  comme  « superstitions »  ou  « obscurantisme »  toute  une  série
d’usages et façons de percevoir, parler, croire et penser. En disqualifiant le mode
vernaculaire (identifié au rural, local, arriéré, etc.), le projet moderne vise avant tout
à lutter contre le figement des traditions et l’arbitraire hérité de rapports sociaux
anciens. Mais ce faisant, il tient aussi en lisière l’improvisation, l’auto-organisation, le
bricolage (hantise  de  l’ingénieur  qui  établit  ses  méthodes  d’après  des  lois
mathématiques),  les  formes  locales,  variées  et  peu  contrôlables  de  la  création

2  I. Illich,  Le travail fantôme  (1981),  Œuvres complètes, vol. 2, Paris, Fayard, 2005, p. 152. 2005, p. 151-168. Et en ligne :  http://
lanredec.free.fr/polis/Vernacular_tr.html#VERNACULAR. Sur Illich, voir T. Paquot,  Introduction à Ivan Illich, Paris, La Découverte,
2014.
3  M. de Certeau, D. Julia, J.  Revel,  Une politique de la langue : la révolution française et les patois. L’enquête de Grégoire,  Paris,
Gallimard, 1975.
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sociale  horizontale.  Crainte  compréhensible  dans  la  mesure  où  le  projet
technoscientifique  cherche  à  homogénéiser  les  modes  de  description  de  la
« nature » afin de rendre celle-ci disponible pour les humains. 

D’une  connotation  réactionnaire  et  vieillotte,  close  voire  bornée,  le  mode
vernaculaire  se défait  donc difficilement.  Ses pourfendeurs visaient  avant  tout  à
rationaliser  et  homogénéiser  des  ensembles,  flux  et  méthodes  (l’état  centralisé
jacobin, la libre-circulation des biens, la rationalisation industrielle, la technoscience
universaliste, les principes du droit, etc.). Ce faisant, ils ont permis l’amélioration, du
moins  en  termes  d’efficacité,  des  systèmes  de  circulation,  santé,  formation,
production,  etc.  C’est la rationalisation du monde décrite par Max Weber et son
Entzäuberung concomitante.  Les  sociétés  dites  modernes  ont  développé  ce
processus et nul n’en revient.

Il  ne s’agit pas ici  de réenchanter le monde par un décret nostalgique mais bien
d’enquêter  sur  l’ordre  vernaculaire-local  pour  y  déceler  certains  possibles  ou
ressources capables de pallier celles de l’ordre standard-global. On pourrait parier
que  ce  type  de  ressources  est  souvent  plus  accessible  à  tous,  socialement  et
écologiquement moins coûteux et révélateur de capacités communes ; qu’il donne
prise aux acteurs sur les situations qu’ils vivent et leur restitue un espace d’initiative
et de compétence.

Deux auteurs récents au moins ont proposé de recourir à ce terme, Ivan Illich et
James Scott.

Ivan Illich : extension du vernaculaire

Philosophe, théologien, savant interdisciplinaire, Ivan Illich (1926-2002) aborde cette
question dans  Le travail  fantôme  (1981), au chapitre « La répression du domaine
vernaculaire »4.  Il  enquête d’abord sur l’histoire de ce mot d’origine latine et  ses
usages successifs : 

«  L'enfant de son esclave et celui de sa femme, l'âne né de sa propre bête, étaient
des  êtres  vernaculaires,  comme  l'était  l'aliment  venu  du  jardin  ou  des  terres
communes, […] la nourriture tirée de modèles de réciprocité noyés dans chaque
aspect de la vie,  par opposition à la nourriture qui vient de l'échange ou de la
distribution verticale.  »5

Illich propose une acception large de la notion : 

4  I. Illich, Le travail fantôme, op. cit., chap. 3, p. 151-168.
5 Id., p. 151.

Ramuz vernaculaire ?

Fabula / Les Colloques, « Ramuz et la nature. Perceptions et interdépendances », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Nous avons besoin d'un mot simple, direct pour désigner les activités des gens
quand elles ne sont pas motivées par des pensées d'échange, un mot qui dénote
des actions autonomes, non liées au marché par lesquelles les gens satisfont des
besoins quotidiens – les actions qui par leur nature même échappent au contrôle
bureaucratique,  satisfaisant  des  besoins  auxquels,  par  le  processus  même,  ils
donnent une forme spécifique. »6

Illich ne cache pas le caractère utopique de son horizon (« une société désirable ») et
la recherche d’une alternative entre la société planifiée (allusion claire à l’URSS) et le
néo-libéralisme  (les  Chicago  Boys,  économistes  néo-libéraux  envoyés  par  le
gouvernement  américain  pour  tester  ce  modèle  économique  dans  le  Chili  de
Pinochet) :

« Nous avons besoin d'un adjectif simple pour nommer ces actes de compétence,
désir,  ou  préoccupation  que  nous  voulons  défendre  de  la  mesure  ou  de  la
manipulation par des Chicago Boys et des Commissaires politiques. […]. Le terme
doit être assez large pour couvrir la préparation de la nourriture et la formation du
langage, l'accouchement et la récréation, sans impliquer soit une activité privatisée
comparable au travail domestique des femmes modernes, un passe-temps ou une
procédure irrationnelle et primitive.  Un tel  adjectif  n'est pas à portée de main.
Mais vernaculaire pourrait  servir.  En parlant  de la  langue vernaculaire et  de la
possibilité  de sa  récupération,  j'essaye de faire  prendre conscience et  de faire
discuter de l'existence d'une manière d'être, de faire et de fabriquer vernaculaire
qui dans une future société désirable pourrait de nouveau s'étendre à tous les
aspects de la vie. »7

Autre  caractéristique  du  vernaculaire,  selon  Illich :  le  recours  aux  énergies
naturelles, l’outillage rudimentaire comme prolongement du corps8.

James Scott : vernaculaire versus officiel

James  Scott  (né  en  1936),  anthropologue  spécialiste  des  sociétés  montagnardes
d’Asie  du  Sud-est,  oppose  l’ordre  « vernaculaire »  à  l’ordre  « officiel »9 dans  une
perspective  explicitement  libertaire.  Le  vernaculaire  désigne  alors  les  pratiques
spontanées et locales d’individus ou de groupes (voisins, etc.) qui agissent hors des
cadres  fixés  par  le  pouvoir  d’État.  Qu’il  s’agisse  de  la  toponymie  vernaculaire
remplacée par les cartes géographiques nationales, de processus de production (la
chaîne  tayloriste  plutôt  que  l’artisanat  familial),  de  l’agriculture  traditionnelle

6 Id., p. 154.
7 Id., p. 154-155.
8 Id., p. 158.
9  J. Scott, Petit éloge de l’anarchisme, trad. fr., Montréal, Lux, 2013, chap. 2.
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comparée à la production industrielle d’aliments, Scott y voit toujours la trace d’un
rapport à l’État moderne :

« Je pense qu’il n’est pas exagéré de voir dans les trois derniers siècles le triomphe
des  paysages  de  contrôle  standardisés  et  officiel  et  leur  mainmise  sur  l’ordre
vernaculaire. Il est parfaitement logique que ce triomphe ait concordé avec l’essor
des organisations hiérarchiques à grande échelle, dont l’État lui-même est l’un des
exemples les plus frappants. La nomenclature complète des ordres vernaculaires
perdus [au cours de ce processus] serait probablement ahurissante. […] On peut
raisonnablement  voir  dans ce  phénomène un processus d’extinction de masse
apparenté à la disparition accélérée de certaines espèces. »10

Le vernaculaire n’est pas seulement un ordre menacé, selon une vision romantique,
il  est  aussi  pour  Scott  un mode de « résistance »,  intentionnel  ou non,  à  l’ordre
« officiel »11.  La  standardisation  technique  et  les  savoirs  scientifiques  qui  ont
accompagné  les  États  modernes  ont  bien  sûr  apporté  des  gains  et  effets
émancipateurs12. C’est pourquoi l’ordre « officiel » n’a pas à être, en soi, diabolisé.
L’État opte en général pour un modèle total inspiré de la rationalisation industrielle
(par exemple dans l’agro-industrie), mais il ne tient pas suffisamment compte des
expériences accumulées dans les usages vernaculaires (par exemple l’art des jardins
et  des  potagers  que  Scott  décrit  au  Mexique  et  en  Afrique  de  l’Ouest).  La
standardisation  comptable  des  économies,  l’organisation  systématique  de  la
production, la bureaucratisation du quotidien, se privent donc de nombreux savoir
locaux invisibilisés ou détruits, signant une perte « des sensibilités et des mondes
vécus »13 qui touche directement l’existence des individus (sensorielle, psychique,
citoyenne, etc.).

Scott identifie ainsi le vernaculaire à des ressources d’autocréation mobilisées par
les acteurs ordinaires hors des normes officielles de l’Etat ou du marché. Il en fait un
lieu  de  créativité,  d’imagination,  échappant  à  la  monologie  du  projet
technoscientifique.

Vernaculaire et littérature

Un  moyen  de  dépasser  la  critique  moderniste  de  l’ordre  vernaculaire  et  ses
présupposés  (organisation  taylorisée,  hiérarchie  de  savoirs,  division  du  travail),
consiste à re-décrire les manières d’agir des acteurs sociaux en leur conférant un

10 Id., p. 83 et p. 106.
11 Id., p. 84.
12 Id., p. 109.
13 Id., p. 110.
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sens moins orienté par le postulat standard-officiel-moderne. Il s’agit de prendre le
temps de décrire ou raconter les « savoirs d’usage » (dits aussi « savoirs locaux » ou
« expérientiels »14) qui se définissent par «  la connaissance qu’a un individu ou un
collectif  de  son  environnement  immédiat  et  quotidien,  en  s’appuyant  sur
l’expérience et la proximité.  »15

Bien  des  textes  « littéraires »,  parce  que  leurs  dispositifs  font  place  au  détail
signifiant, à la pluralité des voix, à la singularité des situations, en fourniraient des
exemples. Bien que trop générale, la polarisation entre règles planifiées (normes
verticales) et astuces pratiques (usages horizontaux) est néanmoins suffisamment
prégnante,  dans l’histoire des sociétés européennes,  pour structurer  nombre de
récits, s’infiltrer dans les intrigues et en orienter les schémas actantiels. La tension
entre la planification abstraite et les bricolages vernaculaires anime dialectiquement
ces cultures narratives  parce qu’elle  travaille  en profondeur leurs  formes de vie
comme leurs jeux de langage.

Une partie de la production littéraire, depuis les Lumières au moins, met en intrigue
les  déplacements,  tensions  et  reflux  du  vernaculaire  et,  à  travers  elles,  les
injonctions  à  s’adapter  à  un ordre culturel  nouveau.  Comme l’écrivait  Michel  de
Certeau : « C’est au moment où une culture n’a plus les moyens de se défendre que
l’ethnologue ou l’archéologue apparaissent. »16

Mais on y lirait aussi les ruses et bricolages pour détourner ou résister à ce reflux.
Songeons à Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de St Pierre, Restif de la Bretonne,
Paul-Louis  Courier,  Rodolphe  Töpffer,  Nerval,  Sand,  Jules  Vallès,  Alain-Fournier,
Louis  Pergaud,  Péguy,  Hémon, Pourrat,  Ramuz,  Giono,  mais aussi  Prévert,  Calet,
plus récemment Ernaux, Michon, Bergounioux, Jean-Loup Trassard, Marie-Hélène
Lafon, etc. Il  vaudrait aussi la peine d’examiner des cas plus anciens, de Villon à
Rabelais, de Montaigne à Molière, sans oublier Boccace, Cervantès, Defoe et, dans le
monde germanique, Thomas Platter et Ulrich Bräker.

Et Ramuz dans tout ça ?

Après cette longue introduction, on voit assez bien comment aborder Ramuz à la
lumière du vernaculaire. Je me contenterai ici de proposer quelques pistes :

14  Savoirs d’expérience, valorisés dans les travaux de John Dewey et, plus tard, d’Ivan Illich. La première formulation revient à T.
Borkman, «  Experiential knowledge: A new concept for the analysis of self-help groups », Social Service Review, vol. 50, no. 3, 1976,
p. 446. 
15  H. Nez, « Savoir d’usage », in I. Casillo (dir.), Dictionnaire critique et interdisciplinaire de la participation, Paris, GIS Démocratie et
Participation, 2013, http://www.dicopart.fr/fr/dico/savoir-dusage. 
16  M. de Certeau, La culture au pluriel, Paris, Christian Bourgois, 1980, p. 54.
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1. La première, la plus sommaire ou modale, celle de l’intérêt de Ramuz pour  un
monde  vernaculaire dans  son  ensemble,  réputé  authentique,  protégé  ou  reculé.
Héritage  de  la  mythologie  romantique  du  « dernier »  (F.  Cooper,  Le  dernier  des
Mohicans, 1826), cet intérêt fait d’urgence et de fascination à recueillir et témoigner
d’une pratique avant qu’elle ne disparaisse traverse la quête des folkloristes et des

ethnographes depuis le début du XIXe siècle17.

Le village dans la montagne (1908) peut être lu comme un protocole folkloriste mis
en  récit  pour  un  public  plus  large.  Ramuz  décrit,  selon  le  cycle  saisonnier,  la
production (élevage, fromages, combat de vaches, inalpe), le langage (le dialecte, les
légendes : les âmes sur le glacier), les activités coutumières et rituelles (mariages et
enterrements,  tir,  danse),  et  mentionne aussi  de  nouvelles  pratiques  (tourisme).
Examinant les légendes, il reprend un motif également courant chez les folkloristes :

« Ils ont eu beaucoup de légendes, ils n’en ont plus guère. Ils ont cru à la vouivre,
aux fées et aux esprits malins ; à présent, quand on leur en parle, ils rient, plutôt
ils  font semblant,  parce que tout au fond,  peut-être,  ils  ont gardé un reste de
croyance, et ils ont peur des moqueries. » 18

« Ils ont cru à beaucoup de choses, […] cependant les vieilles idées s’en vont. » 19

Selon  le  paradigme  romantique,  les  légendes  disparaissent.  Les  autochtones
adoptent à leur égard une distance, ou une attitude clivée, parce que le regard de
l’autre (le touriste, le folkloriste, l’écrivain en visite…) a semé le doute. Il n’y a donc
plus de croyance heureuse,  sans dehors,  et  le  rire gêné en est  la  manifestation
spontanée 20.

2. Deuxième piste, plus proche des intérêts spécifiques de Ramuz, celle de l’intérêt
pour le langage vernaculaire, domaine connu des grammairiens et philologues, très

commenté tout au long du XIXe siècle. Cet intérêt s’illustre dans la littérature par les
parlers régionaux ou parlers de classe, mis en scène dans les dialogues (Balzac), par
l’indirect  libre  (Flaubert,  Zola)  ou  par  la  technique  de  la  narration  oralisée  ou
« roman  parlant »,  chez  Ramuz,  Céline,  Queneau,  Cendrars,  Aragon,  Guilloux21.
Ramuz  a  en  général  soigneusement  évité  les  termes  dialectaux  et  le  français
régional  à  cause  de  leur  connotations  (« Ne  pas  mettre  le  mot  patois :  ça  fait
pittoresque »22) et pour se tenir à distance d’un point de vue folkloriste :

17  D.  Fabre,  «  D’une  ethnologie  romantique  »,  in D.  Fabre  et  J.-M.  Privat  (dir.), Savoirs  romantiques.  Une  naissance  de
l’ethnologie, Presses universitaires de Nancy, 2010, p. 5-75.
18  C. F. Ramuz, Le village dans la montagne, Nouvelles et morceaux, t. 1, Œuvres complètes, Genève, Slatkine, vol. V, 2006, p. 481.
19 Id., p. 484.
20  M. Hugon-Duc (dir.), Drôles de rires, catalogue, Bagnes, Musée de Bagnes, 2020.
21  J. Meizoz, L’âge du roman parlant (1919-1939), (2001), Genève, Librairie Droz, 2015. 
22  C. F. Ramuz, Journal (9 février 1942), t. 3, Œuvres complètes, vol. III, op. cit., 2005, p. 443.
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«  On parle beaucoup, ces temps-ci, de ce qu’on appelle “le régionalisme”. […] On
se sépare nettement de ces amateurs de “folklore”. [...] Nos usages, nos mœurs,
nos croyances, nos façons de nous habiller, les mots à nous que nous pouvons
avoir, et qu’on dise une boille au lieu d’une hotte à lait, toutes ces petitesses-là, qui
seules ont paru intéresser jusqu’ici nos fervents de littérature, non seulement on
les tiendra pour nous sans importance, mais il  conviendra aussi de s’en méfier,
parce que dangereuses. [...] Le particulier ne peut être, pour nous, qu’un point de
départ. On ne va au particulier que par amour du général et pour y atteindre plus
sûrement.  »23

En ce sens, son intérêt pour le vernaculaire (ici, « le particulier ») est ambivalent : il le
constate avant tout pour le transposer sur le plan du «  général ». Tout cela est bien
connu de la critique ramuzienne et peut se résumer à deux principes de poétique :

Ne pas utiliser le mot patois, ou alors à titre informatif, en donnant l’équivalent
en français standard. Au chapitre V du Village dans la montagne,  les termes
techniques donnés en patois en italiques sont ensuite expliqués en français,
sans visée esthétique ou littéraire (mièze, malo, doleina, vili)24.

Rendre compte des parlers vernaculaires non par une illustration réaliste ou
une  reproduction  documentaire-folkloriste,  mais  par  une  transposition
stylistique dans la voix narrative, la syntaxe, les rythmes, le « ton ».

3. Troisième piste, l’intérêt de Ramuz pour la controverse entre le projet moderne et
les pratiques vernaculaires. Parmi tant d’extraits où se lit cette tension, en voici un
tiré de « Regards vers les savants » (20 novembre 1930) :

« Songeons par exemple au rôle que joue la médecine (ou le médecin) dans la
société  moderne.  Il  y  a  des  régions  entières  (en  France  ou  ailleurs)  qui  sont
désormais  sans  prêtres,  parce  qu’il  n’y  a  plus  personne  pour  leur  assurer  la
subsistance. […] Personne ne veut payer un prêtre, parce que personne ne croit
plus, ni à ce qu’ils disent, ni à ce qu’ils prétendent être ; cependant ces mêmes
gens entendent bien toujours être sauvés. Chez nous, les feuilles de température
magnifiquement  tenues  à  jour  au  moindre  rhume  du  patient  (beaucoup  trop
magnifiquement tenues à jour pour qu’elles aient encore le  moindre sens)  ont
remplacé  partout  au-dessus  des  lits  les  écriteaux  bibliques  ou  les  vieilles
lithographies  représentant  Jésus  marchant  sur  les  eaux.  Le  catholicisme
immobilisé dans ses dogmes reste nécessairement à l’écart (on va à lui, il ne vient
point  à  vous) ;  le  protestantisme,  au  contraire,  a  tâché  de  réagir,  et,  tout  en
prétendant garder ses vérités ou sa partie de vérité, a cherché à s’annexer en y
souscrivant la vérité scientifique : si bien que la formule future du parfait pasteur

• 

• 

23  C. F. Ramuz, Raison d’être, Essais, t. 1, Œuvres complètes, vol. XV, op. cit., p. 2009, p. 35.
24  J.  Meizoz,  « L’écriture  des  patois  en  Suisse  romande :  un  “tabou diglossique”?  (XIXe-XXe  siècles) »,  in C.  Baumberger,  S.
Kolberg, A. Renken (dir.),  Polyphonies littéraires en Suisse / Literarische Polyphonien in der Schweiz, Berne, Peter Lang, vol. 6, 2004,
pp. 17-41.
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va être un dosage savant, j’imagine, de théologien et de docteur, quelque chose
comme le médecin-missionnaire, ou missionnaire-médecin, qu’on délègue chez les
nègres.  »25

Le ton ironique de Ramuz illustre ici la permanence d’une quête (salut/santé) malgré
le passage de la foi à la science et le remplacement du prêtre par le médecin. Ce
glissement lui semble absurde car les gens attendent de la science ce qu’elle ne
pourra jamais leur donner (l’immortalité). En arrière-plan de ces critiques, il y a une
conception  de  la  « nature »  qui  mérite  examen. Je  propose  donc  de  restituer
rapidement l’argumentaire ramuzien à ce sujet, tel qu’il se fixe au début des années
1930.

La nature des Soviets

Les Soviets  définissent  la  nature comme « tout  ce qui  est,  tout  ce qui  existe en
dehors de nous »26. Ils tentent de dominer celle-ci en devenant « une manière de
surhomme »27.  La  nature  n’est  pour  eux  qu’une  réserve  d’ « énergie »  et  de
matériaux  (ibidem).  Dans  Questions  (1936),  l’idée  fait  retour :  « Qu’est-ce  que  la
nature ? qu’est-ce que c’est que l’homme par rapport à la nature ? »28. Elle s’y fait
plus politique : 

« Certains hommes pensent qu’ils finiront par supprimer la nature et ils sont de
gauche ; certains autres qu’à trop s’attaquer à elle, c’est elle qui, par un brusque
choc en retour, finira par nous supprimer. Confiance en l’homme, confiance en
quelque  chose  qui  dépasse  l’homme :  voilà  les  deux  pôles  qu’il  convient  de
nommer gauche et droite, puisque ce sont là les mots dont aujourd’hui tout le
monde se sert. » 29

Petite  parenthèse :  Ramuz  a  été  lu  et  apprécié  en  Allemagne  par  le  courant
idéologique du Blut und Boden qui a cru y trouver des arguments en faveur de sa
vision du monde. Des thèses de doctorat d’époque l’attestent, dont celle de Gertrud
Brandner soutenue à Würzburg en 193830. Cette réception concerne aussi, dans les
années 1930, les écrits de Jean Giono31. L’argumentaire officiel des penseurs nazis

25  C. F. Ramuz, « Regard vers les savants », Articles et chroniques, t. 3, Œuvres complètes, vol. XIII, op. cit., 2009, p. 312.
26  C. F. Ramuz, Taille de l’homme, Essais, t. 2, Œuvres complètes, vol. XVI, op. cit., 2009, p. 284.
27  C. F. Ramuz, Seconde Lettre [à Mermod], Essais, t. 2, Œuvres complètes, vol. XVI, op. cit., 2009, p. 188. 
28  C. F. Ramuz, Questions, Essais, t. 2, Œuvres complètes, vol. XVI, op. cit., 2009, p. 371.
29 Id., p. 382-383.
30  G. Brandner,  C. F. Ramuz, der Dichter des Waadtlandes, thèse, Universität Würzburg, 1938. Cf. J. Meizoz,  Ramuz. Un passager
clandestin des lettres françaises, Genève, Zoé, 1997.
31  M.  Gramain,  La  réception  de  l'œuvre  de  Jean  Giono de  1934 à  1944,  3  vol.,  thèse  d’Etat,  Université  de  Nantes,  diffusion
Septentrion, 2001.
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sur la « nature » présente en effet quelques éléments voisins. En voici un extrait, tiré
d’un discours de Heinrich Himmler en juin 1942 :

« Il va falloir rompre avec la folie de ces mégalomanes, notamment des chrétiens,
qui parlent de dominer la terre, il va falloir ramener tout cela à sa juste mesure.
L’homme n’est rien de particulier. Il n’est qu’une partie de ce monde. Devant une
solide tempête,  il  ne peut rien faire.  Il  ne peut même pas la prédire.  Il  ne sait
même pas comment une mouche est faite – toute désagréable qu’elle soit, elle est
une merveille – ou comment une fleur s’organise.  L’homme doit  réapprendre à
envisager  le  monde avec un respect  sacré.  Alors  seulement  il  prendra la  juste
mesure des choses et  verra combien nous sommes pris  dans un système [qui
nous dépasse]. » 32

Cette citation est décontextualisée, j’en suis conscient, mais je la propose avant tout
pour montrer la permanence de ce type d’argumentaire sur la nature et la diversité
des  conclusions  qu’on  en  a  tiré.  Himmler  comme  Ramuz  rejettent  certes  le
« naturalisme »33 dans sa version scientiste, mais le premier le fait au nom d’une
vision holistique de la communauté, en profonde communion avec une nature dont
elle est l’émanation et dont elle tire sa force dans un rapport sacré, justifié par les
lois biologiques (le racisme bio-médical, doctrine qui leur est commune, présente
également  chez  L.  F.  Céline) :  l’homme  qui  participe  au  grand  tout  vivant  doit
renoncer à l’individualisme et obéir aux lois de la nature, même cruelles34. Ramuz,
de  son  côté,  s’en  tient  à  des  conséquences  esthétiques,  à  savoir  la  volonté  de
compenser le réductionnisme naturaliste par une attitude artistique qui remette à
l’honneur une vénération pour le monde. L’écrivain ne peut adhérer à une vision
(« de gauche ») de la nature qui ne témoigne ni « amour », ni « adoration » :

«  […] il y a des hommes qui prient et des hommes qui ne prient pas, et voilà peut-
être le grand départagement des hommes. On veut dire prier de toutes les façons,
car il y a mille façons de prier : on peut prier avec des paroles, et on peut prier
sans paroles ; on peut prier au nom d’un dogme et on peut prier en se passant de
dogmes ;  on peut  prier  quelque chose ou quelqu’un ;  on peut  prier  comme le
nègre un buisson ou une montagne ;  on peut prier  comme le païen les forces
mystérieuses qui courbent le buisson ou qui ébranlent la montagne ;  […] toute
espèce de prière est une tentative pour entrer en communion avec quelque chose
ou quelqu’un qui existe hors de nous-mêmes et à qui on accorde une existence
objective ; à qui on accorde même une existence qui dépasse infiniment la nôtre
en importance et en puissance ; dont non seulement on reconnaît l’existence, mais
qu’on vénère précisément en ce qu’elle nous dépasse, – qu’on aime donc ;  »35

32  H. Himmler, « Rede vor den SS-Oberabschnittsführern und im Haus der Flieger in Berlin am 9. Juni 1942 », BABL, NS, 19 4009,
folio 65, cité par J. Chapoutot, La loi du sang. Penser et agir en nazi, Paris, Gallimard, 2014, p. 40.
33  Au sens de P. Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005 et P. Descola, La composition des mondes, entretiens
avec P. Charbonnier, Paris, Flammarion, 2017.
34  J. Chapoutot, La loi du sang. Penser et agir en nazi, op. cit., p. 39.
35  C. F. Ramuz, Taille de l’homme, op. cit., p. 288.
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L’art de Ramuz consiste à refaire le geste du nègre et du païen, après que la science
les a congédiés. Artifice suprême, qui vise une vision immersive et participative par
les moyens de l’art, dans une société où cette expérience est par ailleurs perdue. Le
« naturalisme » moderne qui sépare l’homme de la nature et fait de celle-ci un objet
inerte ou muet, est la cause de cette perte :

« Le matérialisme communiste s’emploiera donc à supprimer le plus possible chez
l’homme tout ce qui le met en contact étroit avec la nature, et c’est par exemple
ses  mains  et  l’outil.  Le  matérialisme  né  de  la  machine  va  faire  intervenir  la
machine.  »36

Le paysan

A l’opposé, le paysan est selon Ramuz un être vernaculaire qui travaille de ses mains
ou avec un outil actionné par la force de son corps :

«   […]  le  paysan  […]  perpétuellement  placé,  lui-même,  tête  baissée,  sous  les
menaces de l’orage ou de la pluie, ou de trop de sécheresse, au milieu de risques
de toutes sortes contre lesquels il ne pouvait rien, qu’il subissait, qu’il acceptait,
vivant dans une résignation pleine de sagesse, car elle était le plus souvent anoblie
par une foi et la vénération, c’est-à-dire l’adoration de ces forces naturelles qu’il ne
pouvait comprendre, contre lesquelles il lui était impossible de s’insurger, dont il
ne pouvait  tout  au plus qu’essayer de détourner les  menaces par la  prière ou
certains rites.  »37

Ce  « paysan »  qui  vit  tout  entier  dans  la  dépendance  de  la  nature,  Ramuz  le
considère comme la forme d’homme la plus universelle, et c’est pourquoi il prend
appui sur lui pour faire œuvre universelle et non « régionaliste ». Il  le définit par
plusieurs traits : d’abord, il est « le moins spécialisé des hommes »38, peu sujet à la
division du travail et donc capable de faire presque tout de ses mains. Ensuite, il est
« un homme fixé et qui se suffit à lui-même »39 par son inlassable travail. Son mode
de survie contraste avec ceux du commerçant, du navigateur, ou de l’artisan qui se
déplacent ou empruntent des matériaux et techniques venus d’ailleurs. On dira ces
deux traits  vernaculaires dans la mesure où on les trouve dans la définition d’Ivan
Illich donnée précédemment. En 1933, dans  Taille de l’homme, Ramuz reprend ces
éléments et les complète :

36 Id., p. 294.
37 Id., p. 296.
38  C. F. Ramuz, « Petites notes sur le paysan » (1930), Articles et chroniques, t. 3, Œuvres complètes, op. cit., vol. XIII, 2009, p. 275.
39 Id., p. 276.
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« On a pu connaître encore dans certaines vallées écartées un paysan de ce type-
là, c’est-à-dire le paysan complet : c’est-à-dire un homme resté complètement en
dehors de la circulation des marchandises et des échanges, pouvant parfaitement
se passer de tout apport étranger […]. Le paysan, ce paysan-là, le vrai paysan (qui
existe  peut-être  encore)  était  donc  de  tout  côté  en  contact  avec  la  nature,
dépendait entièrement d’elle et ne dépendait que d’elle »40

Selon  la  distinction  classique  de  Pierre  Hadot41,  le  communisme  est  un
« prométhéisme » alors que Ramuz se situe du côté d’un « orphisme » contemplatif,
attitude d’amour et de vénération devant le monde. Dans la modernité, c’est l’art qui
a pris le relais de cet orphisme. Une fois privé du sens archaïque du sacré, il  ne
reste plus que l’art comme adoration de substitution. Ramuz tourne autour de cette
perte. Il voudrait retrouver le regard du « paysan grec » qui « apercevait Vénus dans
les vapeurs roses du matin »42 ou du « paysan chrétien » qui voyait Dieu dans les
étoiles43 mais tout cela est perdu, le progrès, la science, l’Etat ont tout transformé
en  quantités  et  en  atomes.  En  acquérant  des  « pouvoirs  seconds »,  de  type
mécanique ou scientifique, l’homme perd ses « pouvoirs premiers, qui sont d’espèce
intuitive »44. Dans la modernité, l’homme 

« se voit dépossédé du vieil anthropomorphisme dont il avait vécu longtemps et
qui,  à  son  insu,  faisait  sa  consolation.  […]  l’homme  n’éprouve  plus,  il  pèse.
L’homme a cessé d’être un artiste pour devenir un savant. »45

« Le paysan vivait dans un monde tout habité, non seulement par lui ou par ses
semblables, mais par des présences ou une grande Présence. Et c’est ces présences,
ou cette Présence, qu’ont chantées les poètes […].  »46

Marche et immersion

Par le récit  d’un trajet à pied de Lausanne à Cheseaux, effectué juste après son
baccalauréat  à  l’âge  de  dix-huit  ans,  Ramuz  revient  dans  Questions sur  une
expérience d’immersion dans le paysage, lors de laquelle il a éprouvé

«  [u]n grand sentiment d’interdépendance, un sentiment aussi (peu chrétien, j’en
ai peur), d’étroite parenté. Je réintégrais ma famille, me versant à nouveau à une

40  C. F. Ramuz, Taille de l’homme, op. cit., p. 296.
41  P. Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris, Gallimard, 2004.
42 Id., p. 265.
43 Id., p. 269.
44  C. F. Ramuz, Questions, op. cit., p. 384.
45  C. F. Ramuz, Taille de l’homme, op. cit., p. 310-311.
46  C. F. Ramuz, Questions, op. cit., p. 388.
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espèce de sort commun, dont j’avais été détaché, à une vie universelle qui allait de
la bête à moi, de l’insecte à moi, de l’arbre à moi, de la pierre à moi ; et où il n’y
avait plus des choses, où il n’y avait plus que des êtres, car tout prenait vie ; tout
s’animait d’une vie de plus en plus collective où ma propre personne finissait par
s’abolir.  »47

Au  dualisme  commun  tant  aux  Soviets  qu’à  la  bourgeoisie  d’industrie,  Ramuz
oppose  un  sentiment  d’inclusion  dans  la  nature  qu’il  situe  au  principe  de  son
imagination littéraire. Ce sentiment d’inclusion et le refus de la distinction homme/
nature,  résonnent  fortement  avec  les  réflexions  actuelles  sur  les  limites  du
« naturalisme »  occidental  et  le  changement  de  paradigme  environnemental
(Descola, Latour, Escobar). Mais Ramuz refuse l’exaltation fusionnelle et mystique
professée par les lettrés ou les bourgeois qui disent adorer la nature et veulent y
« revenir ». Ainsi se moque-t-il doucement des modes du camping et du nudisme,
en imaginant une scène du futur :

«  On ne sortira de son vingtième étage, pourvu de tous les perfectionnements
modernes : eau, gaz, électricité, et eau froide, et eau chaude, air chaud et air froid,
dévaloir, T.S.F., frigidaire, etc., etc., que pour camper tout nu sous une tente dans
une espèce de désert.  »48

La nature ramuzienne est aveugle et sans pitié, elle ne se soucie pas des hommes.
Si  elle  appelle  une  vénération,  ce  n’est  pas  celle  qu’on  voue  à  une  mère
bienveillante, comme le font ceux qui célèbrent la terre-mère.

Conclusions : d’un naturalisme contrarié…

Ramuz intègre à sa réflexion le discours rationaliste sur la coupure entre l’homme et
la  nature :  lisant  Les  Atomes de  Jean  Perrin  et  La  nature  du  monde  physique du
physicien Eddington, il ne cherche pas à les démentir. Mais il ne renonce pas pour
autant à la conviction que l’« art » accède à des vérités par d’autres moyens, plus
« subjectifs »  et  impliqués dans la  concrétude d’une situation proportionnée à la
taille  de  l’homme49.  Ayant  reconnu  comme  à  regret  l’hégémonie  du  cosmos
« naturaliste »  occidental,  Ramuz  ne  cesse  de  vouloir  y  échapper  sur  le  plan
esthétique. Empreinte d’un naturalisme par défaut ou dépit, sa réflexion témoigne
de la nostalgie d’une immersion au sein du monde naturel et d’une participation
perdue à ses leçons. Comment avoir accès à une perception du monde d’avant le
langage articulé, celle dont témoignent les mythes qui disent le temps où humains

47 Id., p. 373.
48 Id., p. 393.
49  C. F. Ramuz, « Regard vers les savants », op. cit., p. 320.
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et non-humains, inséparés, communiquaient entre eux50 ? Questions reformulées
récemment par David Abram dans Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des
sens (1996)51, qui y répond en ré-élaborant un modèle néo-animiste.

Enfin,  la  comparaison  entre  Ramuz  et  Giono  sur  ces  questions  mériterait  une
recherche spécifique dont Christian Morzewski a décrit les grandes lignes dans le
présent  colloque52.  Si  par  sa  culture  universitaire  et  scientifique,  Ramuz  admet
rationnellement la  vision moderne du naturalisme,  il  déplore cependant  en tant
qu’artiste et fait  le vœu d’y résister :  ses romans sont ainsi traversés par des ré-
enchanteurs du monde (accordéonistes, circassiens, faux-monnayeurs, chemineaux
ou poètes passants) au statut toujours marginalisé.

Jean Giono quant à lui, semble dénier dans ses écrits, le cosmos moderne ou du
moins feint-il de l’ignorer. Des images obsédantes53 font ainsi éprouver au lecteur
un point de vue de type animiste, une ontologie poreuse entre les règnes animaux,
végétaux  et  minéraux54.  Le  chant  du  monde  (1934)  ou  Un roi  sans  divertissement
(1948)  charrient  de nombreuses  métaphores  au  sein  desquelles  fusionnent  les
propriétés des humains et des non-humains. En ce sens, Pierre Michon envisage
Giono comme un romancier « chamanique »55. Ramuz se contente de l’inconfortable
rôle de  naturaliste  contrarié,  plus austère,  plus moderne mais  plus mélancolique
aussi que son cadet de Manosque.

50  Cf. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958.
51  D. Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens [1996], trad. fr., Paris, La Découverte, 2013.
52  Voir  sa  contribution  dans  le  présent  dossier :  Christian  Morzewski,  « Ramuz,  Giono  et  la  Nature  ou  le  grand
malentendu », Fabula  /  Les  colloques, Ramuz et  la  nature.  Perceptions et  interdépendances, URL : http://www.fabula.org/lodel/
colloques/index.php?id=8963, page consultée le 15 février 2023.
53  Dans « Destruction de Paris » (1932), Giono oppose l’homme des villes, pressé et malsain, à l’homme des champs, ayant sa
place dans la nature. Celui-ci connait la paix et fuit la folie mécanique des cités. Le récit se termine sur une image fantasmatique
spectaculaire assortie  de  la  prédiction  qu’aucun  humain  ne  sera  heureux  jusqu’à  ce  que  la  végétation  sauvage  ait  repris
possession  des  villes,  « le  jour  où,  des  cavernes  du  métro,  des  sangliers  éblouis  sortiront  en  tremblant  de  la  queue. »
(« Destruction de Paris », Solitude de la pitié, Paris, Gallimard, 1932, p. 142.)
54  Certes, Giono publie aussi ses réflexions (Les vraies richesses, 1936 ; Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, 1939) mais
préfère de loin la fiction au genre factuel de l’essai.
55  P. Michon, in A. Castiglione et M. Sacotte (dir.), Giono, L’Herne, 2020, p. 376.
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