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Ramuz ou « la sensation forte de la nature »

Ramuz or “the strong sensation of nature”

Alexandra Masini-Beausire

D’aucuns  reconnaîtront  dans  le  titre  de  cet  article  les  paroles  du  peintre  Paul
Cézanne1 dont la production témoigne d’un rapport profond à la nature. Est-ce par
hasard que Charles Ferdinand Ramuz a consacré plusieurs écrits au grand artiste de
la  montagne Sainte-Victoire ?  L’exemple  de  Cézanne2 pourrait  sembler  insignifiant
dans  l’œuvre  de  l’écrivain,  le  titre  pourtant  donne  au  peintre  aixois  une  place
privilégiée.  Plus  tard,  l’écriture  de  Cézanne,  le  précurseur3 affirme  la  dimension
presque prophétique de la production du peintre que Ramuz considère comme une
« leçon4 ». L’expression n’est pas sans nous rappeler la même leçon que l’écrivain
Peter Handke est lui-même venu recevoir dans  La leçon de la Sainte-Victoire5 lors
d’une échappée sur les terres du peintre aixois dans les années 1980, un voyage qui
va bouleverser son œuvre en profondeur.

« Je n’ai  jamais douté des choses, ni de leurs leçons »,  explique Ramuz dans son
journal,  « elles  existent  en  dehors  de  moi,  d’où  leur  solidité,  et  c’est  leur
permanence que je révère. Il ne faut pas les regarder, il faut les voir6 ». Si ce dernier
différencie le « regarder » du « voir », c’est parce qu’il est sans conteste un écrivain
« de l’œil », habité par les espaces qu’il traverse. Saisir ce regard porté sur le monde,
c’est  peut-être  saisir  l’omniprésence  de  la  nature  dans  l’œuvre  ramuzienne,  la
primauté donnée à la perception dans l’écriture et l’acte de création. Ne retrouve-t-

1  Expression empruntée à Paul Cézanne : « Car si la sensation forte de la nature – et certes, je l'ai vive – est la base nécessaire de
toute conception d'art, et sur laquelle repose la grandeur et la beauté de l'œuvre future, la connaissance des moyens d'exprimer
notre émotion n'est pas moins essentielle, et ne s'acquiert que par une très longue expérience », Lettre à Louis Aurenche, (Aix, 25
janvier 1904), in P. Cézanne, Correspondance, éd. par John Rewald, Paris, Grasset, 1978, p. 257.
2  C. F. Ramuz, L’exemple de Cézanne (1914), Essais, t. 1, Œuvres complètes, vol. XV, Genève, Slatkine, 2009. 
3  C. F. Ramuz,  Paul Cézanne,  (Cézanne, le précurseur)  [1968], La Bibliothèque des Arts, Lausanne, 1995. Sous ce titre ont été
publiées les considérations de Ramuz sur Cézanne extraites de la 10e des conférences qu’il avait données en 1915-16 sous les
auspices du Conservatoire de Lausanne. Intitulées Les grands moments de l’art français au XIXe siècle, ces conférences ont paru en
1948,  à  titre  posthume,  aux  Editions  Mermod,  puis  en  1954,  dans  les  Œuvres  complètes  de l’écrivain,  toujours  aux  Editions
Mermod. La plus récente édition de ces textes de Ramuz est dans Essais, t. 1, Œuvres complètes, vol. XV, Genève, Slatkine, 2009.
Les réflexions sur Cézanne se trouvent aux pages 521-527.
4  C. F. Ramuz, L’exemple de Cézanne, Œuvres complètes, op. cit., p. 96.
5  P. Handke,  Die Lehre der Sainte-Victoire, La leçon de la Sainte-Victoire  (1980), trad.  G. A. Goldschmidt, Gallimard, Paris, « Folio
bilingue » 1991.
6  Les propos de Ramuz (Journal (1er nov. 1941), t. 3, Œuvres complètes, vol. III, op. cit., 2005, p. 393) sont repris et analysés dans
l’ouvrage de F. Fédier, Regarder voir, Paris, Archimbaud / Les Belles Lettres, 1, 1995. 
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on pas chez Cézanne cet attachement aux « petites sensations », à la « sensation
colorante7 » qui prime sur les formes intelligibles dans l’esthétique du peintre ? 

Ramuz considère la nature comme l’espace privilégié où se recueille la sensation, il a
d’ailleurs expérimenté les terres du grand maître Cézanne qui a fait de la nature son
motif  privilégié.  En  1913,  il  prend  le  chemin  de  la  Provence,  au  hasard  d’un
déplacement.  Cet écrit  se propose de suivre les pas de Ramuz sur les terres de
Cézanne pour saisir le lien profond qui peut unir un écrivain et un peintre en quête
d’une sensation primordiale. La sensation, dans la perspective de Maurice Merleau-
Ponty est à l’origine de la projection affective sur l’objet, à l’origine du « se sentir
dedans ». « Qualité, lumière, couleur, profondeur, qui sont là-bas devant nous, n’y
sont  que parce  qu’elles  éveillent  un écho dans  notre  corps,  parce  qu’il  leur  fait
accueil8 »  explique  Merleau-Ponty  alors  qu’il  séjourne  lui  aussi  dans  le  domaine
Cézanne, sur les coteaux de la montagne Sainte-Victoire. Qu’est-ce donc qui pousse
un écrivain, un philosophe, à se rendre dans le domaine d’un grand peintre ? 

Ramuz  et  Cézanne,  une  même  quête  de
« réalisation »

Dans  L’exemple  de  Cézanne,  écrit  inclassable,  sorte  de  témoignage-hommage,  de
fragments de voyage aux allures de confession intime, Ramuz prend le chemin du
motif  de  l’artiste  au  hasard  d’un  voyage.  Il  se  rend  d’abord  à  Aix,  c’est  là  qu’il
reconnait le lieu de création de l’artiste et se trouve happé par cette vision. Cézanne
est  mort  quelques  années  plus  tôt  seulement,  il  ne  bénéficie  pas  encore  de  la

notoriété qui sera la sienne dans la seconde moitié du XXe siècle, il est encore moins
considéré  comme  l’un  des  premiers  grands  maîtres  de  l’art  moderne.  Cette
sensibilité  de  Ramuz  pour  l’œuvre  du  peintre  comporte  un  aspect  symbolique
éclairant.  Ramuz semble déjà  sous le  charme en arrivant  en Provence et  le  ton
employé est exalté. S’il  n’est pas venu à Aix pour découvrir les lieux de Cézanne,
Ramuz les reconnait rapidement, les décrit, les nomme : « pris sur le ciel, superposé
au toit, le cube blanc de l’atelier. Un tout modeste petit atelier ». Malgré l’émotion
ressentie face au modeste appartement de Cézanne, Ramuz ne parvient pas à le
saisir. « Pourquoi venir le chercher ici quand il n’y était plus, quand il ne pouvait plus
y être ? » s’interroge Ramuz, « il me le fallait vivant9 ». L’écrivain prend alors bien vite
les chemins escarpés du paysage de Cézanne pour saisir l’artiste :

7  J. Gasquet, Cézanne (1921), La Versanne, Éd. Encre marine, 2002, p. 269.
8  M. Merleau-Ponty, L'œil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964, coll. Folio essais, p. 22.
9  C. F. Ramuz, L’exemple de Cézanne, op. cit., p. 93. 
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(…) ces superpositions de rochers gris par couches et bancs horizontaux, entre
lesquels il y a comme des paliers de gazon ; les hauts fûts tordus, roux, des pins
qui  semblent s’entrecroiser […] ;  comment cette branche d’un vert  sourd a l’air
frottée  de  haut  en  bas  sur  la  toile  même  du  ciel ;  ces  groupements ;  ces
rapprochements, ces ensembles, l’encastré, le massif,  l’essentiel  de cela, et,  au-
dessus de tout cela, le ciel qui est la valeur la plus sombre, même à côté des verts
dans l’ombre,  quand midi  redoutablement  donne,  détachant  l’un de l’autre  les
volumes, où que je me tournasse, il se tenait et il n’y avait plus que lui.10

« Où il est, c’est ici »11 s’exclame Ramuz, « planté dans ce pays »12. C’est sur les terres
du plasticien que l’auteur le reconnaît soudain, dans cet espace habité par le corps
créateur.  Ce  n’est  pas  la  découverte  des  lieux  de  vie  de  l’artiste,  des  espaces
intérieurs qu’il a habités qui permettent à Ramuz d’approcher l’artiste mais bien la
nature de Cézanne, les éléments reconnus de ses toiles dans l’espace du dehors.
Dès 1870, Cézanne aime à représenter ce « dehors », ce « proche » en plantant son
chevalet dans le jardin du Jas puis dans les reliefs de la nature environnante. Les
tableaux faits en plein air l’emportent sur « tous les tableaux faits à l’intérieur, dans
l’atelier  [...] »  s’exclame-t-il,  car  « en  représentant  des  scènes  du  dehors,  les
oppositions  des  figures  sur  les  terrains  sont  étonnantes,  et  le  paysage  est
magnifique13 ». 

Cézanne, en bon théoricien, se questionne, « Quelle est cette dialectique du dedans
et du dehors, du travail en atelier ou “sur nature”, du proche et du lointain ?  14. Il
construit l’atelier des Lauves en 1902, en dehors de la ville et proche des motifs
paysagers.  Les  pièces  qu’il  loue  au  Château  Noir  ou  encore  sur  la  carrière  de
Bibémus ressemblent davantage à des abris ou des lieux de halte susceptibles de
faciliter ses excursions parfois pénibles dans la nature. 

Je vois des choses superbes, et il faut que je me résolve à ne faire que des choses
en plein air… Je crois que tous les tableaux des anciens maîtres et représentant
des choses en plein air n’aient été faits de chic, car ça ne me semble pas avoir
l’aspect vrai et surtout original que fournit la nature.15

Cet espace du dehors est celui que Ramuz vient chercher sur les terres de Cézanne.
L’écrivain  suisse  effectue  d’ailleurs  une  analogie  éloquente  entre  le  lac  de  son
enfance et le motif privilégié de Cézanne. 

10 Id., p. 91-92.
11  Id., p. 92.
12 Id., p. 93.
13  Propos du peintre rapportés in [coll.,] Cézanne en Provence, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2006, p. 102.
14 Id., p. 100.
15  P. Cézanne,  Lettre à Emile Zola,  19 octobre 1866 in  Cézanne en Provence,  Paris : Éd. Réunion des Musées Nationaux, 2006
(ouvrage collectif publié à l’occasion de la célébration nationale du centenaire de la mort de Paul Cézanne, exposition Cézanne en
Provence au musée Granet d’Aix-en-Provence), p. 102.

Ramuz ou « la sensation forte de la nature »

Fabula / Les Colloques, « Ramuz et la nature. Perceptions et interdépendances », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



C’est ainsi que soudain l’idée de notre lac s’est présentée à moi, et, considérant la
grandeur  que donne au paysage le  fait  d’avoir  été,  ce  qu’on appelle  « matière
d’art », comme je le sentais dépourvu encore, notre lac, tristement vierge et exilé.
Pas tout à fait, me disais-je, pourtant, puisque Hodler est venu. Mais était-ce bien
lui qu’il nous aurait fallu ? Avec quelle autre autorité, quand même, sort ici et jaillit
ce sol, réalisé, à cause justement de la parfaite coïncidence de ce qui reflétait et de
ce  qui  était  reflété :  ces  dehors  d’une part,  un tempérament  d’autre  part,  une
nature et une autre nature (prenons les mots les plus simples et les plus grands).16

Il y a ici fort à parier que Cézanne et Ramuz partagent la même nature, l’emploi du
terme cézannien « réalisé » est ici éloquent. Obsédé jusqu'à son dernier souffle par
cette quête de « réalisation »,  Cézanne tente de toucher à ce qu'il  nomme :  «  la
formule », ce qui permet de « réaliser pleinement ». Qu'entendre par « réaliser » ?
« Rendre réel  par le travail  de la transformation »,  le  terme même implique une
dimension phénoménologique de la sensation explicitée par Merleau-Ponty mais
aussi par Cézanne lui-même. 

Ramuz se reconnait ainsi dans l’espace Cézanne, animé semble-t-il par cette même
quête de « réalisation ». 

Il me semblait rentrer chez moi, et, au lieu d'être dépaysé par la soudaineté du
changement, est-ce que l'impression serait assez précise, si  je disais que je me
sentais repaysé ? 

Il ne faudrait pourtant pas comprendre qu'on se retrouve et rien de plus : l’accent,
l'allure,  ces  vues  plongeantes,  le  bleu  de  la  mer  entrevu  n'avaient  été  qu'une
préparation.  Il  me  semble  rentrer  chez  moi,  mais  un  chez  moi  ou  un «chez
nous» plus abouti, plus mûri, plus conscient, et s'affirmant enfin dans son intégrité.
17

Cette intégrité renvoie à l’état d'une chose, d'un tout, qui est entier, qui a toutes ses
parties, au sens étymologique, il s’agit de la « virginité ». Chez Cézanne, Ramuz se
sent chez lui, il habite l’espace de l’artiste comme le sien. Pourtant, Cézanne, vieux
bougre,  n’est  pas  tendre  avec  les  écrivains :  « Le  littérateur  s'exprime  avec  des
abstractions tandis que le peintre concrète, au moyen du dessin et de la couleur,
ses sensations, ses perceptions18 » explique en 1904 Paul Cézanne pour exprimer
les supposées lacunes de l’écriture face à la peinture. Le plasticien semble en effet
atteindre  un  but  que  « le  littérateur »,  entendu  comme  « celui  qui  s’occupe  de
littérature »,  ne  peut  toucher  de  la  plume.  Cézanne  suggère  clairement  que  la
réalisation  sensitive,  entendue  comme  la  représentation  de  toute  sensation,  ne
peut être rendue sans matière. Comment ne pas penser à Rilke absorbé devant La

16  C. F. Ramuz, L’exemple de Cézanne, op. cit., p. 95. 
17 Id., p. 91.
18  P. Cézanne, Lettre à Émile Bernard, (Aix en Provence, 26 mai 1904), Correspondance, op. cit., p. 45. 
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femme au fauteuil rouge de Cézanne qui livre ses convictions les plus profondes sur
un ton sans appel et ce entre parenthèses, comme pour en souligner l’évidence : «

(et c’est le premier fauteuil rouge, et le plus définitif de toute la peinture) » dit-il.
C’est précisément ici que s’ouvre la brèche, car dans sa volonté de rapporter par
écrit ses impressions, Rilke exprime une souffrance : celle de l’écrivain confronté à
une peinture aboutie et de l’incapacité de la langue à dire ce qui est ressenti. « La
conscience de sa présence exalte ma sensibilité jusque dans le sommeil : mon sang

la décrit en moi [...].  « [...] mais le langage reste à l’extérieur sans qu’on l’invite à
entrer19 ». Ramuz partage en partie cette vision, il faut de la matière, et l’écrivain ne
renonce pas à user du langage comme d’une matière et c’est là toute la difficulté de
l’entreprise peut-être. La spécificité de leur langage respectif, de leur écriture, porte
la trace de ce projet. 

Ramuz, le regard synesthésique au vif de la
sensation : la « sensation forte »

Incontestablement,  et  cela  n’est  plus  à  prouver  au  regard  des  nombreux  écrits
critiques sur le sujet, le regard est au cœur de l’œuvre de Ramuz. Pour s’approprier
ce dehors,  cette nature,  le regard s’impose comme le sens privilégié.  Le langage
inclassable de Ramuz témoigne de ce regard aiguisé porté sur le monde qui tend à
rendre la « présence » et la permanence des choses. Ainsi prend forme chez Ramuz
ce que P. Handke nomme cette « langue de terre20 ». Claudel disait de Ramuz qu’il
pratiquait la « parlure », la technique de la répétition permettant alors de donner au
texte écrit la mobilité du texte parlé. La répétition chez Ramuz reproduit certes une
forme d’oralité, notamment dans La grande peur dans la montagne (1926), mais elle
provient aussi de cette nécessité absolue de dire, redire et redire encore ce qui est
vu sans chercher de synonymes qui trahiraient la justesse de la perception, c’est la
concordance nécessaire entre le vu et le lu. La pratique de la répétition participe
pleinement chez Ramuz au rythme lancinant de l’écriture, au dépouillement et à la
sérénité de la description même lorsque celle-ci évoque la catastrophe. 

Si Ramuz différencie le « regarder » du « voir », c’est parce qu’il est sans conteste un
écrivain « de l’œil », habité par les espaces qu’il traverse. Jean Cocteau, marqué par
cette rencontre, le décrit « la mèche courte et l’œil vif, profondément enchâssé́ dans
l’os ». « Rilke en Allemagne, en Suisse Ramuz » ajoute-t-il,  « sont des pointes d’où
l’électricité du sol s’échappe, crépite21 ». Le langage inclassable de Ramuz témoigne

19  R. M. Rilke, Lettres sur Cézanne, (Briefe über Cézanne), trad. et prés. par P. Jaccottet, Paris, Seuil, 1991, p. 72.
20  Nous préférons cette expression issue de La leçon de la Sainte-Victoire qui convient aux deux écrivains, l’expression « langue
du terroir » (fort réductrice), caractérisant souvent, à tort selon nous, l’œuvre de Ramuz. 
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d’un regard aiguisé porté sur le monde qui tend à rendre la « présence » des choses.
Il s’agit alors de soutenir l’immédiateté de la vue qui donne toute permanence aux
choses. 

Saisir  ce  regard  porté  sur  le  monde,  c’est  peut-être  saisir  l’omniprésence  de  la
nature dans l’œuvre ramuzienne mais cela va plus loin que le « voir », la primauté
est donnée à la perception dans l’écriture qui semble constituer chez Ramuz l’acte
de création même. Nous proposons ici d’entendre le terme « perception » au sens
cézannien du terme : « On n’est ni trop scrupuleux, ni trop sincère, ni trop soumis à
la nature ;  [...]  Pénétrer ce qu’on a devant soi,  et persévérer à s’exprimer le plus
logiquement possible22 ». 

Il  s’agit  ici  de  recueillir  la  sensation primaire  de la  nature  « sensation qui  est  le
résultat d’un stimulus23 », celui de la nature. La sensation géographique en effet est
au cœur de l’écriture ramuzienne et dépasse le voir pour investir la nature avec tous
les sens. Ce que Cézanne appelait « la sensation forte de la nature » est l’apanage de
notre écrivain qui a d’ailleurs trouvé sur les terres du plasticien la substance même
de l’artiste, perçue préalablement dans sa peinture. 

Car si la sensation forte de la nature – et certes, je l'ai vive – est la base nécessaire
de  toute  conception  d'art,  et  sur  laquelle  repose  la  grandeur  et  la  beauté  de
l'œuvre future, la connaissance des moyens d'exprimer notre émotion n'est pas
moins essentielle, et ne s'acquiert que par une très longue expérience.24

L’écriture de Ramuz semble obéir à la même rigueur que la peinture de Cézanne, il
s’agit  d’un acte de création rigoureux qui  ambitionne un « contact immédiat des
choses25 »  explique  l’écrivain,  toujours  dans  la  logique  cézanienne,  il  s’agit  de
« pénétrer ce qu’on a devant soi,  et persévérer à s’exprimer le plus logiquement
possible26 ». Chez Ramuz, comme chez Cézanne, ceci ne saurait se faire sans une
totale soumission à la nature27. 

Toutefois,  l’écrivain  vaudois  est  tout  sauf  un  écrivain  tourné  vers  la  ruralité,  la
paysannerie, le chauvinisme n’a pas sa place dans l’œuvre de Ramuz, celui-ci choisit
son  territoire  comme  espace  privilégié,  comme  motif  sans  doute  parce  qu’il  le
connait  bien,  l’a  éprouvé dans son corps depuis  l’enfance ;  il  peut  ainsi  l’investir

21  [coll.], Présence de Ramuz, Saint-Jeoire en Faucigny, L'art au village, 1951, p. 77.
22  P. Cézanne, Conversations avec Cézanne, dir. M. Doran, Paris, Macula, 1986, p. 28.
23 Ibid.
24  P. Cézanne, Lettre à Louis Aurenche, (Aix, 25 janvier 1904), Correspondance, op. cit., p. 257.
25  C. F. Ramuz, Raison d’être (1914), Essais, t. 1, Œuvres complètes, vol. XV, op. cit., p. 29.
26  « On n’est ni trop scrupuleux, ni trop sincère, ni trop soumis à la nature ; [...] Pénétrer ce qu’on a devant soi, et persévérer à
s’exprimer le plus logiquement possible », in P. Cézanne, Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 28.
27 Ibid.
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selon  cette  logique  qu’il  partage  avec  Cézanne  qui  implique  la  fulgurance  du
ressenti. 

Le  particulier  ne  peut  être,  pour  nous,  qu’un  point  de  départ.  On  ne  va  au
particulier que par amour du général […]. On entend par général ce qui est vivant
pour  le  plus  grand  nombre ;  […]  le  général  est  émotion  […].  On  en  tire  une
sensation. On la veut simple, c’est-à-dire de l’ordre de l’universel.28

Ramuz marque son territoire d’une certaine façon, en fait l’espace privilégié, pour
mieux dire le monde, sa permanence, Ramuz semble en quête d’une « présence du
texte » pour signifier la permanence de la nature. Nous empruntons ici l’expression
« présence du texte » à l’œuvre d’Yves Bonnefoy qui, dans son écriture poétique et
critique comme dans ses traductions,  n’a cessé d’interroger le langage dans son
rapport  au  monde.  Il  est  d’ailleurs  assez  pessimiste  quant  à  la  possibilité  d’une
présence du texte qui serait réservée à la peinture. L’écrivain doit « subir l’image,
toujours » et « la voir se déchirer dans les mots29 » explique Bonnefoy. La "présence
du texte" s’acquiert ainsi  par un dépassement du pouvoir conceptuel du mot ;  il
s’agit maintenant de faire taire l’écriture, de lui imposer silence, peut-être aussi et
surtout de rendre sourde la voix de celui qui raconte. Il s’agit alors, ajoute Bonnefoy,
de « rencontrer dans les mots ce surcroît de l’aspect sensible, sensoriel, par quoi la
signification se dissipe dans la présence, se faisant alors et ainsi le lieu de ce que
j’appelle le sens30 ».

« La présence du texte » : une autre façon
d’être au monde chez Ramuz

Ramuz entend appréhender le réel avec une conscience sensible, un mouvement
volontaire, c’est là que se situe aussi le rapport immédiat aux choses. On comprend
mieux pourquoi Ramuz contraint le langage ou, autrement dit, prend de grandes
libertés  dans  le  maniement  de  la  langue  au  risque  de  briser  la  structure
traditionnelle de la syntaxe. La catastrophe chez Ramuz se situe peut-être dans la
représentation  de  la  permanence  des  choses,  de  la  nature  elle-même.  Le
cataclysme  ne  détruit  pas  la  nature,  il  la  renouvelle  ou  plus  précisément,  il  en
montre  la  puissance,  et  justement  la  permanence.  Pour  preuve  les  excipits  des
fictions ramuziennes qui montrent in fine une nature paisible, des hommes disparus

28  C. F. Ramuz, Raison d’être, op. cit., p. 35.
29  Y. Bonnefoy, Écrits sur l’art et livres avec les artistes, Paris, Flammarion, 1993, p. 76. 
30 Ibid.
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en  beauté,  une  fin,  certes,  mais  une  nature  qui  opère  un  mouvement  de
renouvellement permanent. 

Est-ce donc ce « voir » seulement qui domine chez Ramuz ? Ce dernier semble en
quête  d’une  intuition  à  intégrer,  à  laquelle  il  faut  donner  forme.  Dans
Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty tend à redéfinir ce qui nous permet
de ressentir le monde. « [...] voir, c'est avoir des couleurs ou des lumières, entendre,
c'est avoir des sons, sentir, c'est avoir des qualités, et, pour savoir ce que c'est que
sentir, ne suffit-il pas d'avoir vu du rouge ou entendu un “la31” ? ». Chez Ramuz, le
voir n’est pas isolé de l’entendre, il faut des couleurs et du son pour sentir. Si l’on
considère Ramuz comme un « pêcheur d’image », l’œil en effet a la primeur, il doit
restituer  la  géologie  de la  surface avec ses creux et  ses  bosses,  la  primauté du
« voir »  est  évidente.  Les  verbes  « regarder »  et  « voir »  sont  omniprésents,  une
recherche rapide les fait apparaitre plus de 100 fois dans Si le soleil ne revenait pas,
plus de 300 fois dans La vie de Samuel Belet, près de 230 fois dans La beauté sur la
terre, 170 fois dans La grande peur dans la montagne, près de 120 fois dans Passage
du poète, mais Ramuz ne regarde ni ne voit n’importe quoi et n’importe comment.
Le  « voir »  domine,  obsède,  le  personnage  voit,  le  narrateur  voit,  le  lecteur
également mais le « voir » s’exécute toujours en corrélation avec les autres sens et
impacte le corps qui perçoit.

Ils montent, ils vont de nouveau à plat, ils montent ; c’est un long voyage que ce
voyage du chalet […] on avait vu les sapins s’espacer enfin et on commençait aussi
à les distinguer jusqu’à la pointe, dans une fine poussière de jour comme celle que
le vent fait lever sur les routes. […] Il n’y avait même plus trace d’herbe : c’était gris
et blanc, gris et puis blanc, et rien que gris et blanc. Et, eux, ils furent de plus en
plus petits, là-haut, sous les parois de plus en plus hautes, qui furent grises aussi,
d’un gris sombre, puis d’un gris clair ; puis, tout à coup, elles sont devenues roses,
faussement roses, parce que ce n’est pas une couleur qui dure ; c’est une couleur
comme celle des fleurs, mais une couleur trompeuse, qui passe vite, car il n’y a
plus de fleurs ici, non plus, ni aucune espèce de vie ; et le mauvais pays était venu
qui est vilain à voir et qui fait peur à voir. C’est au-dessus des fleurs, de la chaleur,
de l’herbe, des bonnes choses ; au-dessus du chant des oiseaux, parce que ceux
d’ici ne savent plus que crier : la corneille des neiges, le choucas au bec rouge ; les
oiseaux noirs ou blancs ou gris qui peuvent encore vivre ici, mais sans chansons ; à
part quoi il n’y a rien et plus personne, parce qu’on est au-dessus de la bonne vie
et on est au-dessus des hommes ; – pendant que le soleil venait, les frappant tous
les cinq en même temps sur le côté gauche de leur personne ; – et l’année est ici
de deux mois, de trois mois au plus.32

31  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, coll. TEL, p. 26.
32  C. F. Ramuz, La grande peur dans la montagne, Romans, t.8, Œuvres complètes, vol. XXVI, op. cit., 2013, p. 32. 
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« Tout  se  résume en ceci :  avoir  des  sensations  et  lire  la  Nature33 »,  telle  est  la
posture que Ramuz semble partager avec Cézanne, les sensations cénesthésiques
priment  dans  l’acte  de  création.  Faut-il  pour  autant  parler  de  sensualisme chez
Ramuz  comme  l’avancent  certains  critiques ? Si  la  sensualité  est  le  « caractère,
tempérament d'une personne qui cherche tout ce qui peut satisfaire les sens et
procurer  du  plaisir »34 alors  il  devient  complexe  de  saisir  la  sensualité  au  sens
propre chez Ramuz, ce dernier n’entend pas satisfaire un désir, l’écriture se situe
davantage dans une sensibilité organique qui émane de l'ensemble des sensations
internes,  qui  suscite  chez  l'être  humain  le  sentiment  général  de  son  existence,
indépendamment du rôle spécifique des sens. Cet effet est assez éloquent dans
l’extrait  précédemment proposé.  « Le tourbillonnement du monde,  au fond d’un
cerveau,  se résout  dans le  même mouvement que perçoivent,  chacun avec leur
lyrisme propre, les yeux, les oreilles, la bouche, le nez35 » explicite Cézanne. Dans La
grande peur dans la montagne, relevons cet autre exemple qui réaffirme la mise en
œuvre de tous les sens, dans un même mouvement : 

Ils avaient donc laissé peu à peu leurs pipes s’éteindre et ils les avaient fourrées
dans leur poche ; ils avaient été sans pipe, ils faisaient seulement un peu de bruit
avec les pieds ; puis l’un ou l’autre disait quelque chose, mais, quand on ne peut
pas les voir, les mots c’est comme la pipe, les mots eux non plus n’ont point de
goût. Les hommes avaient fini par ne plus rien dire du tout ; c’est ainsi qu’on a
mieux entendu le torrent quand il est revenu avec son bruit, il a commencé à venir
un peu, puis brusquement, à un contour, il a été là dans toute sa force.36

On observe dans cet extrait, comme dans toute l’œuvre de Ramuz, une forme de
synesthésie  qui  ne  serait  plus  ici  un  trouble  de  la  perception  mais  une  façon
d’associer  plusieurs  sens  pour  être  au  monde.  D’ailleurs,  même  quand  les
personnages  sont  cachés  du regard,  ils  entendent  et  nous  avec  eux,  et  le  sens
sollicité reconstitue l’image pour le lecteur, en résonance avec les autres, comme
c’est encore le cas ici dans le même roman. 

Ils [Victorine et Joseph] étaient bien derrière la haie, parce qu’ils s’y trouvaient à
l’abri des regards. Il y avait, en face d’eux, les montagnes qui devenaient roses. On
entendait causer dans les ruelles, on entendait des portes tourner sur leurs gonds
rouillés. On entendait le bruit du verrou de l’étable à cochons pousser longuement
son cri tout pareil à celui des bêtes qu’il tient enfermées.37

33  P. Cézanne, Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 37. 
34  Définition donnée par le Centre National des Ressources textuelles et Lexicales. 
35 Ibid.
36 Id., p. 35-36. 
37 Ibid.
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Le  verbe  « entendre »  est  ici  répété  avec  insistance  et  doublé  du  pronom
impersonnel « on » pour inviter le lecteur à se mettre à l’écoute. Alors quel est ce
silence  dont  on  parle  souvent  chez  Ramuz ?  Peut-être  s’agit-il  d’un  silence
assourdissant, au sens propre, un silence qui rend sourd en raison d’un trop de
bruit  ou  trop  de  parole.  En  témoigne,  entre  autres,  la  colère  ici  intériorisée  du
personnage,  colère  sourde,  finalement  bruyante  et  assourdissante,  une  colère
entendue à l’extérieur comme l’intérieur.

[…]  il  se  redresse.  Il  donne  un  coup  de  poing  sur  la  table,  il  dit :  « C’est  pas
possible ! » Et de nouveau le fourneau, qui se tait, lui répond que oui… que oui… Et
la table pas servie. Le carreau pas lavé, les vitres pas frottées. Et le silence aussi :
« Que oui ! … » Et sa colère passe, parce qu’elle est bien trop petite en face de ça,
n’est-ce pas ? alors on entre dans un état dont on voit seulement qu’on ne va pas
pouvoir le supporter longtemps ; pourquoi, de nouveau, il se lève ; il n’hésite plus,
il va au clou où pend la grosse clef, il prend la grosse clef rouillée, il sort dans la
ruelle. Il y a une porte verte qui est au bas d’un escalier de sept ou huit marches,
par où on descend sous la terre quand on est mal sur la terre. Et, tout à coup, on
sent venir  contre soi  la bonne tiédeur qui  règne là,  une espèce de saison non
terrestre et toujours la même, et toujours le même climat qu’on y tient prisonnier
par le moyen des voûtes ; une nuit qui n’est dissipée que quand l’homme veut et il
vient, il vient avec sa lumière à lui, son soleil à lui, sa lune à lui.38

Chez Ramuz, on voit, on entend, dans un même mouvement, on ne peut pas voir
sans entendre, on ne peut entendre sans voir. Par ce biais, on touche aussi, on sent
à plein nez le monde qui nous entoure, le monde du dedans rejoint ainsi celui du
dehors dans un mouvement permanent. 

Il a relevé les yeux, il se reheurte à ce grand silence. Et le silence lui a crié que oui,
quand il se remet comme ça à écouter en dehors de lui, et écoute dans l’air où
l’aîné de ses enfants, une fille, traînait sa voiture à poupées qui avait des roues en
bois plein, et le plus petit courait derrière en criant, et le feu de sarments dans le
fourneau,  une  fois  que  le  tirage  s’était  établi,  chantait  comme  l’harmonium  à
l’église.39

Comment  parler  de  silence  chez  l’écrivain  suisse  quand  tout  nous  ramène  au
« bruit », aux bruits blancs de l’environnement parfois perçus par l’oreille aiguisée
du narrateur. Voici quelques exemples de « petites sensations » sonores relevés au
hasard  des  romans  de  Ramuz,  les  circonscrire  serait  laborieux  tant  elles  sont
nombreuses  au  fil  des  pages.  Ces  quelques  expressions  sont  ici  recueillies  au
hasard des romans de Ramuz : 

38  C. F. Ramuz, Passage du poète, Romans, t. 7, Œuvres complètes, vol. XXV, op. cit., 2013, p. 199. 
39 Id., p. 198.
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Vacarme  des  moineaux  –  couvertures  secouées  aux  fenêtres  –  des  bruits  de
cloches – bruits de voix – bruit de pas – bruits des sabots – bruit de l’eau – bruit
des petites gouttes – bruit d’orage – bruit du marteau – bruit du plancher – bruit
de  pluie  –  bruit  de  canne –  bruit  de  serrure  –  bruit  des  abeilles  –  bruit  de  la
montagne – bruit du racloir dans les vignes – bruit d’un coup de feu – bruit des
scies – bruit des tambours – bruit de froissement de soie – bruit de verrous – bruit
de clochettes – bruit de respiration – bruit de glissade – bruit du cœur.40

Le  terme  « bruit »  désigne  sobrement,  sans  intensité  particulière  dans  une
répétition entêtante parfois  dans un même paragraphe ou une même page,  un
« bruit » juste nommé qui dit le son et laisse son lecteur le faire tinter, le laisser
résonner en lui. Le bruit se trouve souvent caractérisé par les adjectifs « petit » ou
« grand », l’intensité est donnée à deux échelles, de l’infiniment petit à l’infiniment
grand,  sans  autre  détail,  l’oreille  du  lecteur  est  laissée  libre  d’entendre  et  de
moduler  l’intensité  du  bruit.  Même  procédé  avec  le  verbe  « voir »  ou  le  verbe
« regarder », on répète ces mêmes verbes avec une rigueur implacable, on ouvre la
vue sans émousser le sens, on le laisse libre d’entrer et d’agir, de dialoguer avec les
autres sens pour constituer l’instant. 

Il est alors aisé de saisir le lien qui unit Ramuz et Cézanne, le peintre travaille ses
portraits  en dehors de toute psychologie,  l’ami et  modèle du plasticien,  Joachim
Gasquet,  explique :  « Il  voulait  dégager  la  vie  même,  des  traits,  le  frisson,  de  la
parole, et sans que je m'en doute, il  m'amenait à l'état d'expansion où il pouvait
surprendre  l’âme  de  l’être41 [...] ».  L’écrivain  adopte  un  même  procédé  dans  le
traitement  de  ses  personnages.  Comme  Cézanne,  il  ne  cherche  pas  tant  la
ressemblance mais plutôt à dégager l'invisible caché sous le visible car l'apparence
est trompeuse et doit être dépassée. Il s’agit prioritairement de servir la nature de
toute chose. 

A  cet  égard,  il  semble  utile  d’évoquer  les  comparaisons,  à  savoir  les  analogies
employées  par  Ramuz  de  façon  générale.  Comme  chez  P.  Handke  d’ailleurs,
l’analogie chez Ramuz « est un moyen pour mieux saisir la structure d’une pratique,
la  loi  d’un  objet42 »,  d’où  certaines  analogies  qui  peuvent  sembler  étonnantes
parfois  chez  l’écrivain  suisse  mais  nous  donnent  plus  que  l’image,  à  savoir  la
sensation  primordiale  ressentie.  L’analogie  va  mettre  en  relation  les  choses,  les
superposer  pour  rejoindre  l’unité  du  monde.  La  description  du  glacier  dans  La
Grande  peur  dans  la  montagne  est  significative  de  cet  aspect.  L’exploration  du
paysage privilégie le rapport à l’espace avec ses adverbes de lieu qui fouillent le

40  Expressions tirées de ces œuvres : Aline, Jean-Luc persécuté, Le règne de l’Esprit Malin, Passage du poète, La grande peur dans la
montagne, Farinet ou la fausse monnaie, Derborence, Paris (Notes d’un Vaudois). 
41  J. Gasquet, Cézanne, op. cit., p. 167. 
42  J.-P. Mourey, Le vif de la sensation, P. U. de Saint-Etienne, 1998, p. 49.
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relief.  Les  analogies  et  les  répétitions  accentuent  « la  brillance  du  réel »  et  le
dépouillement finalement de cette description du paysage. 

Le leukein […] à la suite des Grecs désigne une aisthesis, une activité sensible (une
saisie du monde et une façon de rapporter cette représentation à la conscience de
soi, et aussi une puissance à imager, à imaginer) qui soit « éclat », « lueur » et qui
prenne en charge l’« éclat » et la « lueur » du monde : communier avec la brillance
du réel.43

L’acuité  de  la  vision  domine et  se  mêle  à  l’émotion pour  immortaliser,  aspire  à
représenter « une minute du monde qui passe » pour « la peindre dans sa réalité !
Et  tout  oublier  pour  cela.  Devenir  elle-même »  explique Cézanne,  « être  alors  la
plaque sensible. Donner l’image de ce que nous voyons, en oubliant tout ce qui a
paru avant nous44 ». 

Chez Cézanne, l’instrument de l’exploration est le corps tout entier,  il  explore et
perçoit pour rendre cette « plaque sensible » de la nature. Le corps est d’ailleurs un
évènement dans le récit de Ramuz, c’est lui qui vient capter la « chair du monde »
pour donner forme, la marche constitue à cet égard un élément fondamental d’un
accord entre espace et vision. La nature est explorée par les corps, par l’expérience
kinesthésique. Chez Ramuz, le corps perçoit, reçoit, se fait le centre névralgique de
l’univers sensationnel qui se déploie autour de lui. La sensation géographique est
ainsi à l’origine d’une préhension du monde, le principe même de la motricité est
posé  comme l’intention  première  dans  l’optique  de  Merleau-Ponty :  « Le  monde
visible et celui de mes projets moteurs sont des parties totales du même Être. [...]
Tous mes déplacements par principe figurent dans un coin de mon paysage, sont

reportés sur la carte du visible372 ». Le déplacement par l’effort du corps au sein de
la nature est la condition sine qua none à l’investigation de l’espace. Gustave Roud
s’adresse ainsi à Ramuz et le décrit arpentant la montagne : 

Vous êtes là. Je vous regarde. De votre long pas de montagnard vous nous avez
devancés.  Vous  marchez  de  nouveau  entre  les  rives  d’herbe  grasse  et  bleue,
faisant halte de temps à autre pour que nous vous puissions rejoindre. (…) Vous
nous distancez à nouveau, puis nous attendez encore, immobile, haute silhouette
debout au centre même de l’immense paysage de collines nues ou crêtées de
forêts sombres, en accord profond avec cet univers paysan que vous avez révélé à
lui-même dans sa ressemblance essentielle45.

Ramuz parcourt le terrain, regarde « de son œil de rapace », c’est en effet la marche
qui charrie avec elle la perception du monde. « Le lac et la montagne m’obsèdent »

43 Id., p. 33.
44  J. Gasquet, Cézanne, op. cit., p. 248.
45 G. Roud, « Anniversaire »,  dans  Œuvres complètes,  Critique,  éd.  Bruno Pellegrino,  vol. IV,  Chêne-Bourg/Genève,  Zoé,  2022,
p. 942-944.
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explique Ramuz, par ce qu’ils offrent de général qui convient à mon esprit. Je ne
cherche dans les choses que des images et plus ces images sont vastes, plus elles
m’attirent  et  je  suis  à  elles  du  premier  mouvement46 ».  Cette  dynamique  de  la
marche s’inscrit dans une exploration du visible que Merleau-Ponty explicite ainsi : 

C’est  dans l’épreuve que je  fais  d’un corps  explorateur  voué aux choses  et  au
monde,  d’un  sensible  qui  m’investit  jusqu’au  plus  individuel  de  moi-même  et
m’attire aussitôt de la qualité́ à l’espace, de l’espace à la chose et de la chose à
l’horizon des choses, c'est-à-dire à un monde déjà ̀là, que se noue ma relation avec
l’être.47

L’accord entre espace et perception sensorielle est omniprésent chez Ramuz d’où la
profusion  des  verbes  d’action  liés  à  la  marche,  notamment  du  verbe  « venir ».
L’exemple est frappant dans le premier roman de Ramuz, Aline. 

Il était midi. C’est l’heure où les petites grenouilles souffrent au creux des mottes à
cause du soleil qui a bu la rosée, et leur gorge lisse saute vite. Il y a sur les talus
une odeur de corne brûlée. 

Lorsque Julien passait  près des buissons,  les  moineaux s’envolaient  de dedans
tous ensemble, comme une pierre qui éclate. Il allait tranquillement, ayant chaud,
et aussi parce que son humeur était de ne pas se presser. Il fumait un bout de
cigare et laissait sa tête pendre entre ses épaules carrées. Parfois, il s’arrêtait sous
un  arbre ;  alors  l’ombre  entrait  par  sa  chemise  ouverte ;  puis,  relevant  son
chapeau, il  s’essuyait le front avec son bras ; et, quand il ressortait au soleil, sa
faux  brillait  tout  à  coup  comme  une  flamme.  Il  reprenait  son  pas  égal.  Il  ne
regardait  pas  autour  de  lui,  connaissant  toute  chose  et  jusqu’aux  pierres  du
chemin  dans  cette  campagne  où  rien  ne  change,  sinon  les  saisons  qui  s’y
marquent par les foins qui mûrissent ou les feuilles qui tombent. Et il  songeait
seulement que le dîner devait être prêt et qu’il avait faim.48

Avec Ramuz, le langage s’ajuste et cherche à « dire » la nature au plus proche du
corps qui  perçoit,  il  s’agit  de rendre la  permanence des choses dans un souffle
langagier, au risque de distordre le langage lui-même. Tout contribue chez Ramuz à
dire la nature par la perception même de la « pure sensation » chère à Cézanne.
« Tout change et, en même temps, rien ne se change : c'est ce dont on ne nous a
pas assez prévenus » explique Ramuz dans  Découverte du monde,  « Tout change,
c'est-à-dire  que  les  combinaisons  varient  à  l'infini ;  et  en  même  temps  rien  ne
change,  parce que les  éléments dont elles  se composent restent  les  mêmes49 ».
Toucher la permanence des choses, dire « la sensation forte de la nature », tel est le

46  C. F. Ramuz, Journal, (20 mars 1903), t. 1, Œuvres complètes, vol. I, op. cit., 2005, p. 367.
47  M. Merleau-Ponty, extrait du Rapport sur ses travaux, présenté au Collège de France en 1951, quatrième de couverture de sa
Phénoménologie de la perception, op. cit., 2005, p. 367.
48  C. F. Ramuz, Aline (1905), Romans, t. 1, Œuvres complètes, vol. XIX, op. cit., 2011, p. 49. 
49  C. F. Ramuz, Découverte du monde (1939), Écrits autobiographiques, Œuvres complètes, vol. XVIII, op. cit., 2011, p. 520.
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projet  commun partagé par Ramuz et  Cézanne,  conscients que la nature « nous
dépasse en puissance (…) est plus riche que nous50 ». 

La  nature  est  partout  chez  Ramuz,  elle  ne  saurait  être  considérée  comme  le
personnage  central  du  récit,  son  espace  privilégié,  son  moteur  ou  encore  son
réceptacle, la nature est l’essence de toute chose, l’essence du récit qui forge les
« êtres51 »,  un univers sensationnel qui  s’acquiert  par le mouvement du corps et
transmet à son lecteur ses vibrations instables. 

50  C. F. Ramuz, Journal, (9 juin 1905), t. 2, Œuvres complètes, vol. II, op. cit., 2005, p. 54.
51  Nous reprenons ici cette remarque fondamentale de Ramuz, « L’homme est la juxtaposition d’un individu et d’un être » (Taille
de l’homme (1933), Essais, t. 2, Œuvres complètes, vol. XVI, op. cit., 2009, p. 260).
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