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Ramuz à l’épreuve de la peinture suisse

Ramuz to the test of Swiss painting

Christophe Flubacher

« Je voudrais faire un grand tableau de montagne, la haute montagne là où il n’y a plus
rien que les rochers et les glaciers, mais pas un tableau comme ceux qu’on voit, parce
que la roche est tout à fait bleue, ou rose ou jaune, suivant les heures et la nature. »1

Peindre ce que l’on voit,  peindre ce que tout  le  monde a vu un jour ou l’autre,
peindre ce qui est connu de tous, mais le peindre autrement, le peindre comme si
on le voyait pour la première fois.  Cette injonction d’un héros de Ramuz – Henri
Croisier, qui s’appellera Aimé Pache dans la version définitive – contient peut-être
tout le credo esthétique de l’écrivain vaudois. Peindre ou écrire le monde que l’on a
devant soi et en soi, même si c’est un petit pays, même un petit coin de terre, mais
comme saisi dans sa pure virginité. Un credo sublime que Ramuz doit sans doute au
peintre  Paul  Cézanne.  A  l’occasion  d’une  recherche  universitaire  autour  de  la
bibliographie du Maître d’Aix, nous avons en effet découvert il y a quarante ans le
petit essai que Charles Ferdinand Ramuz lui avait dédié. Publié dans le quatrième
Cahier  vaudois  en  1914,  L’exemple  de  Cézanne  demeure  à  ce  jour  l’une  des
meilleures  introductions  à  l’art  cézannien.  Sa  lecture  nous  fait  entre  autres
comprendre pourquoi l’écrivain vaudois a pu dire un jour : « Si j’ai des maîtres, c’est
chez les peintres. » 2

L’exemple de Cézanne, par son style, son écriture ressortit à la littérature à l’égal de
l’œuvre romanesque ramuzienne.  Et  si  Ramuz alloue à l’analyse d’un peintre les
mêmes qualités d’écriture que dans ses romans, c’est parce que Cézanne détermine
ou plutôt confirme son projet d’écriture. Ramuz aimerait en effet devenir le Cézanne
de Lavaux. 

Malheureusement, cette écriture ne se retrouve pas dans ses chroniques artistiques
et journalistiques3 qui délaissent sa prose unique au profit d’une écriture sobre et

1  C. F. Ramuz, genèse de Aimé Pache, peintre vaudois, in R. Francillon, « Notice », C. F. Ramuz, Romans, vol. 1, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 1573.
2  C. F. Ramuz, Journal, t. 2, Œuvres complètes, vol. II, Genève, Slatkine, 2005, p. 91.
3  La majorité des chroniques sur les beaux-arts figurent dans C. F. Ramuz, Articles et chroniques, t. 1, 1903-1912, t. 2, 1913-1919, 
Œuvres complètes, vol. XI et XII, op. cit., 2008. 
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plate.  Pire,  ces chroniques,  sitôt  qu’elles s’attardent sur la  peinture romande – à
l’exception  de  René  Auberjonois  (1872-1957)  et,  de  manière  très  suspecte,
Alexandre  Cingria  (1879-1945)  et  Georges-Albert-Edouard  de  Traz  (1881-1980)4 –
sont  généralement  misérables,  indignes  et  totalement  injustes.  Aussi,  pour  tout
historien de l’art, est-ce une réelle épreuve que de lire Ramuz critique d’art. C’est
une  lecture  susceptible  de  nous  convaincre  qu’il  n’a  aimé  la  peinture  qu’autant
qu’elle servait son projet d’auteur et non pour ce qu’elle est, une autre manière de
dire le monde.

Il  y  a donc selon moi deux Ramuz,  l’écrivain et  le critique d’art.  Si  ce dernier se
montre généralement déférent envers les maîtres français, il se veut arrogant, sinon
méprisant envers nos peintres. C’est d’ailleurs une constante de la première moitié

du XXe siècle en Suisse romande que d’assujettir l’image à l’autorité de l’écriture.
Seul le discours fait exister la peinture, les plumitifs sont les véritables tuteurs des
peintres. Pour le pire…

*

Comment tolérer en effet que Ramuz, survolant la peinture de Gustave Jeanneret
(1847-1927)  d’un  œil  distrait  se  satisfasse  en  tout  et  pour  tout  d’une  lapidaire
formule :  « Les  coquelicots  de  M.  Jeanneret  sont  une  erreur ;  ses  cimes  valent
mieux »  5 ? Et d’abord quels  Coquelicots ? Jeanneret en a peint plusieurs : ceux de
18946 ?, ceux de 18987 ? Et puis quelles cimes ? Jeanneret en a exécuté plusieurs. Les
trois bernoises de 18938 ?  Mélancolie de 19009 ? Aucune référence, aucune légende,
aucune datation, et, surtout, aucune justification. Juste la gratuité d’un commentaire
arbitraire et indigent, s’agissant d’un artiste que d’aucuns considèrent à juste titre,
avec Eugène Burnand et  Ferdinand Hodler,  comme l’un des trois  ambassadeurs

d’un  art  helvétique  qui  se  cherche  une  identité  à  la  charnière  des  XIXe et  XXe

siècles10. 

Avec le sculpteur James Vibert (1872-1942), il n’est même plus besoin de se référer à
une  œuvre  quelconque,  c’est  Vibert-tout-en-un  qui  « déguise  mal  sous  des

4  Comment ne pas s’étonner en effet de la présence de Cingria et de de Traz dans ce panthéon ramuzien, tous deux peintres
mineurs en regard d’Auberjonois ? Il n’y a pourtant pas de mystère, c’est la politique des petits copains : Cingria a initié Ramuz à la
peinture et de Traz, alias François Fosca, collabore au titre de critique d’art à la Voile latine (1904-1910), une revue précisément
créée par Ramuz, Alexandre Cingria et son frère cadet Charles-Albert (1883-1954).
5  C. F. Ramuz, « L’exposition municipale de 1906 », Articles et chroniques, t. 1, Œuvres complètes, vol. XI, op. cit., 2008, p. 172.
6  G. Jeanneret (1847-1927), Coquelicots, 1894, huile sur toile, 33 x 41 cm, collection privée.
7  G. Jeanneret, Coquelicots, 1898, huile sur toile, 50 x 72 cm, collection privée.
8  G. Jeanneret, Les trois bernoises, 1893, huile sur toile, 147 x 146 cm, Neuchâtel, Musée d’art et d’histoire.
9  G. Jeanneret, Mélancolie, vers 1900, huile sur toile, 76 x 115 cm, Neuchâtel, Musée d’art et d’histoire.
10  Ayant pris le parti de Hodler, Ramuz n’aura de cesse que de dénigrer les deux autres, comme on le verra plus loin.
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apparences de force outrée un regrettable manque d’idées. »11 La sculpture n’est
par ailleurs pas le fort de Ramuz qui dénigre avec virulence l’école tessinoise : « Mais
pourquoi  donc  faut-il  que  le  Tessin  soit  suisse ?  Pourquoi  du  moins  faut-il  qu’il
produise  tant  de  sculpteurs ?  Cette  race  de  marbriers  a  la  passion  du  mauvais
goût. »12 Et d’ajouter, ô le visionnaire !, que la sculpture est un art qui « ne s’est pas
encore  acclimaté  chez  nous.  Il  a  l’air  assez  contraire  au  tempérament  de  notre
race. »13 Né  trois  ans  avant  cette  présente  chronique  datée  de  1904,  Alberto
Giacometti (1901-1966) n’aura fort opportunément pas eu l’occasion d’en rire. Mais
Ramuz  n’en  a  pas  fini  avec  le  Tessin  qui  s’en  prend  au  peintre  Pietro  Chiesa
(1876-1959), peintre majuscule dont le style apparaît comme le chaînon manquant
indispensable  entre  divisionnisme  italien  et  néo-impressionnisme  français.  En
béotien de première classe,  l’écrivain commettra en tout  et  pour tout  l’indignité
suivante : « M. Chiesa s’éparpille un peu. »14 L’on atteint le sommet du ridicule avec
une chronique rédigée hors délai : 

Ces quelques lignes ne seront point  pour engager nos lecteurs “à y  aller  voir”,
selon  la  formule.  Quand  elles  paraîtront,  la  Salle  de  l’Institut  aura  “fermé  ses
portes”. Il sera cependant permis de signaler brièvement les quelque quatre-vingts
toiles que MM. Cingria et de Traz y ont du 15 au 30 octobre exposées.15

En parfait  dilettante, Ramuz promène son regard le long des cimaises,  flatte ses
amis et produit des textes pour lui-même, sans se soucier du lecteur qui n’aura rien
appris. En inscrivant les formules « y aller voir » et « fermé ses portes » entre deux
apostrophes, l’écrivain exprime par ailleurs son dédain à l’égard de toute chronique
incitative. Seul importe l’écrit, y aller voir n’est pas nécessaire ou, à tout le moins,
secondaire.

Les femmes artistes peineront tout autant à se faire une place dans le cœur de
Ramuz, à l’exception notoire d’Alice Bailly (1878-1938) dont il loue avec une acuité
pour une fois remarquable les  Scènes valaisannes qui renouvellent « par l’intensité
de sa couleur et la hardiesse de son métier un paysage trop connu16. » Surtout, Alice
Bailly a, selon lui, le mérite de 

11  C. F. Ramuz, « L’exposition municipale de 1906 », op. cit., p. 174.
12  C. F. Ramuz, « La VIIIe exposition nationale suisse des beaux-arts », Articles et chroniques, t. 1, Œuvres complètes, vol. XI, op. cit.,
p. 47.
13 Id.,  p. 48. Comment expliquer dès lors que Ramuz se laissera si souvent portraiturer et couler la tête et le buste dans le
bronze, si ce n’est qu’à l’aune de sa célébrité acquise et de la réputation bien établie, notre homme aura naturellement succombé
à cette douce vanité de la reconnaissance éternelle ?
14  C. F. Ramuz, « L’exposition municipale de 1906 », op. cit., p. 173.
15  C. F. Ramuz, « Exposition Alexandre Cingria et Georges de Traz », Articles et chroniques, t. 1, Œuvres complètes, vol. XI, op. cit.,
passim.
16  C. F. Ramuz, « La VIIIe exposition nationale suisse des beaux-arts », op. cit., p. 47.
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subordonner complètement sa vision aux nécessités techniques de son art.  La
gravure sur bois a des effets et des moyens qui lui sont propres ; choisir ces effets
conformément aux moyens dont on dispose, et, plutôt que d’être gêné par ceux-ci,
en être aidé pour atteindre à ceux-là ;  arriver à l’intensité et à la justesse de la
sensation, par la simplification même : voilà ce que Mlle Bailly a su faire. Et c’est là
le plus bel éloge qu’on puisse lui adresser.17

Marguerite  Gilliard  (1888-1918)  est  certes  complimentée,  mais  elle  est  une
exception : « Mlle Marguerite Gilliard dans le  Beau berceau à Montriond fait preuve
d’une vigueur  de  tempérament  qui  est  rare  chez  une  femme. »18 Elisabeth  Biéler
(1834-1918)  itou :  son  « Canal  dans  les  marais témoigne  d’une  indépendance  de
procédé rare chez une femme. »19

S’agissant d’Eugène Burnand (1859-1921) que Ramuz exècre, il y a là, peut-être, un
conflit de prestige. Comme si, voulant régner seul au firmament de la culture de son
canton  –  en  un  temps  où  le  peintre  vaudois  brillait  de  mille  feux20 –,  l’écrivain
s’évertuait en dépit du bon sens à le rabaisser. On en veut pour preuve l’attaque en
règle  contre  la  première  version  de  La  prière  sacerdotale (1900)21.  A  la  critique,
liminaire,  parfaitement  gratuite  et  injuste  comme il  se  doit –  « M.  Burnand n’est
jamais excellent ; il est cette année médiocre, mais il l’est avec solennité»22 – s’en
ajoute une seconde plus étonnante : de fait, l’écrivain reproche au peintre d’avoir
exécuté non pas un tableau religieux, mais « un tableau de religion»23, en clair, une
œuvre protestante où l’on insiste formellement sur l’existence toute matérielle d’un
Christ dépourvu des attributs dont l’affuble généralement la tradition catholique –
lumière supranaturelle, auréole, putti, colombe, Dieu trônant au-dessus – un Christ
humain et incarné qui a travaillé, mangé, souffert et pleuré. Or, bien que protestant
par ailleurs, Ramuz rejette toute forme de prosélytisme en matière de Réforme et,
ceci, au nom de la culture latine catholique française dont il se réclame24. Pour finir,
ô  mépris  suprême !,  Ramuz s’attarde sur  l’encadrement  de  La prière  sacerdotale,
l’opportunité  pour  lui  de  condescendre  à  une  flatterie  d’autant  plus  mesquine

17  C. F. Ramuz, « L’exposition municipale de 1906 »,  op. cit., p. 173. Alice Bailly ne supportait pas qu’on l’appelât Mademoiselle
Bailly et elle l’avait fait savoir à de nombreuses reprises…
18  C. F. Ramuz, « L’exposition municipale de 1906 », op. cit., p. 172-3. Je souligne. Localisation du tableau en question inconnue.
19  C. F.  Ramuz, « La VIIIe exposition nationale suisse des beaux-arts »,  op. cit.,  p. 44. Je souligne. Localisation du tableau en
question inconnue.
20  En 1904, Eugène Burnand jouit en effet d’une flatteuse réputation internationale. Il a notamment exposé à Paris, à New-York,
à Londres, Liverpool et Pittsburgh, a présidé la Commission suisse des Beaux-Arts pour l’Exposition universelle de 1889, a reçu la
Légion d’honneur en 1893, et a remporté un énorme succès en 1898 avec Les disciples Pierre et Jean courant au sépulcre le matin de
la Résurrection, propriété du Musée d’Orsay, Paris.
21  E. Burnand (1859-1921), La prière sacerdotale, 1900-1918, huile sur toile, 190 x 370 cm, Lausanne, MCBA.
22  C. F. Ramuz, « La VIIIe exposition nationale suisse des beaux-arts », op. cit., p. 45.
23 Ibid.
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qu’Eugène Burnand n’y est pas pour grand-chose : « Le cadre est magnifique, or et
azur.»25

Quand il ne se montre pas aussi vitupérant, Ramuz a le tort de ne pas suivre plus
avant la carrière d’un artiste26.  Étrange en effet est la parcimonie avec laquelle il
parle d’Edouard Vallet (1876-1929) qui, non seulement gravera son portrait,  mais
illustrera de belle manière son roman valaisan Jean-Luc persécuté. Un seul tableau,
Jardin en mai27 de 1906 fera l’objet d’un commentaire ambigu dans lequel Ramuz, s’il
lui  concède  du  «  charme  »,  de  la  « gaîté »  et  «  quelque  chose  de  [...]  joliment
inattendu »,  note  toutefois  que  les  « qualités  de  réflexion  et  de  durée »  font
défaut28. Une toile impressionniste en somme, faite pour passer, comme les nuages
dans  le  ciel  se  dissolvent  au  loin.  Or,  s’il  avait  suivi  la  trajectoire  valaisanne  du
peintre,  Ramuz  aurait  compris  que  Vallet  n’était  en  aucune  façon  un
impressionniste,  mais  très  certainement  le  peintre  le  plus  ramuzien  qui  soit…
L’enfant  mort,  par  exemple,  gravé  en  1914,  atteste  que  Vallet  comme  Ramuz
cherchait à s’élever du particulier vers l’universel. 

La gravure représente un paysan de montagne portant le petit cercueil dans lequel
repose son fils ou sa fille. Il laisse derrière lui sa femme éplorée, adossée contre le
mur de la maison, dont l'entrée en berceau a des allures de tombeau. Le village,
désert et silencieux, accentue la solitude éprouvante du bonhomme dont le chagrin
se lit dans le désœuvrement de la main, la résignation de la nuque et la lourdeur du
pas. Aucun romantisme dans le traitement, aucune emphase dans le décor. Une
poutre de soutènement en arrière-plan évoque la  croix  du Christ,  tandis  que le
chaos  des  pierres  apparentes  le  long  des  maisons  anticipe  le  calvaire  du  père.
Interrogeant sans relâche le grand mystère de la mort, Vallet se soucie moins du
pittoresque des processions et des cérémonies funèbres que de la manière avec
laquelle  elle  s’appréhende  en  Valais.  Ici,  pas  de  révolte,  pas  de  cris,  mais
l’accablement sobre, l’acceptation douloureuse, les larmes qu’on cache. Le plus bel
hommage que Vallet  pouvait  rendre au Vieux Pays  est  précisément  de montrer

24  Il ne sera pas le seul. Le 9 mars 1918, Paul Budry donnera une conférence à Zurich intitulée « La jeune peinture romande
présentée aux zuricois [sic] », Lausanne,  Les Cahiers vaudois, 1er Cahier de la 4ème série, 1918. Il y affirmera d’entrée que « le
pays romand est par physiologie, de par la règle que l’esprit suit le sang, et de par la loi plus précise que l’esprit suit la langue, une
appartenance française. » (p. 6). Il  ajoutera : « nous pensons donc notre peinture en français, nous peignons français, c’est là
notre loi de nature » (Ibid.). Plutôt que de souscrire à l’idée d’art suisse, Budry préfère en effet rattacher la Romandie à la France :
notre art, écrit-il, est aussi « nécessaire à la plénitude française que l’art des Provençaux, des Normands et des Bourguignons »
(p. 7). Un art helvétique lui semble dès lors une imposture, tant la barrière des langues et celle des cultures est grande : « Et
comment serait-on profondément l’homme de deux langues, l’homme de deux natures, l’homme de deux sensibilités, ce qui
serait précisément l’helvétisme artistique ? » (Ibid).
25  C. F. Ramuz, « La VIIIe exposition nationale suisse des beaux-arts », op .cit., p. 46.
26  Ramuz n’écrit plus aucune chronique à partir de 1920. De ce fait, il ne suivra pas la trajectoire de nombreux artistes dont il
avait évoqué, mitigé, dubitatif ou circonspect, les premiers pas.
27  E. Vallet (1876-1929), Jardin en mai, 1906, huile sur toile, 71 x 61 cm, collection privée.
28  C. F. Ramuz, « L’exposition municipale de 1906 », op. cit., p. 170.
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qu’au  détour  d'un  village  de  montagne,  sous  l'auvent  d’une  modeste  demeure
comme dans la noble attitude d'une mère en pleurs, se cachait l'humaine condition.

De toute évidence, et ce malgré les indéniables qualités et la cohérence interne de
ses  descriptions  (publication  posthume)  de  tableaux  du  Louvre  29,  Ramuz  ne
maîtrise  pas  les  outils  d’appréhension  de  la  peinture,  datation,  localisation,
technique, mensuration, fortune critique, enchâssement de l’œuvre dans l’histoire
de l’art,  rattachement éventuel à un mouvement pictural,  etc.  A sa décharge, on

relèvera que, durant la première moitié du XXe siècle,  il  n’y a pas à proprement
parler de véritables critiques d’art en Suisse romande. D’aucuns postuleront que
Lucienne  Florentin  (1872-1942)  faisait  exception.  Mais  cette  Genevoise  d’origine
française n’avait aucune formation en histoire de l’art, juste une plume acerbe et un
lot impressionnant de préjugés contre l’abstraction et la peinture allemande. Par
ailleurs,  en  cumulant  le  métier  de  chroniqueuse  culturelle  à  La  Suisse et  de
conseillère  auprès  de  la  Galerie  Moos  à  Genève,  Lucienne  Florentin  se
compromettait  définitivement,  perdant,  en  tant  que  juge  et  partie,  tout  crédit
auprès de peintres comme Albert Trachsel (1863-1929) ou Léon Baudit (1870-1960),
lequel écrira, dans un opuscule publié à compte d’auteur, que,

pour peu que ce marchand de tableaux soit assez habile pour avoir avec lui un
journaliste, critique d’art, intéressé dans sa maison aux appointements de cinq ou
six cents francs par mois... avec une part sur les bénéfices... que sais-je encore ? et
ayant encore une influence sur la direction du Musée de Genève, comme elle eut
une influence sur L’École des Arts industriels,  cela est  plus qu’il  n’en faut pour
créer  un courant  assez  fort  pour  violer  et  dompter  le  goût  naïf  mais  juste  du
public.  Tel  est  l’esprit  du  programme  d’association  de  Mme  Florentin  avec  la
Galerie Moos.30

De fait, Ramuz rédige des chroniques qui perpétuent, nous le redisons, la mainmise
des écrivains sur les peintres. 

Dans la Romandie de l’entre-deux-guerres, écrivains, poètes (P. Budry, G. Roud),
parfois  peintres  aussi,  entrepreneurs  culturels  ou  tout  à  la  fois  (A.  Cingria,  F.
Fosca),  rarement  « vrais » critiques  (L.  Florentin),  [...]  occupent  une  position
essentielle  au  carrefour  de  plusieurs  champs,  dans  un  contexte  culturel
éminemment  logocentrique  et  dominé  sans  reste  par  le  discours  littéraire.  Le
peintre, muet par définition et injonctions réitérées, livre son œuvre à l’écrivain
(qu’il  peut  être  lui-même).  Et  la  littérature  de  l’entreprendre,  déterminant
largement les modalités d’appréhension de la peinture.31

29  C. F. Ramuz, Notes du Louvre, Notes anciennes et textes retrouvés, Œuvres complètes, vol. XXIX, op. cit., 2013, p. 3-114.
30  L. Baudit, Beaux-arts : critiques, marchands de tableaux, L. Baudit, 1919, p. 4-5.
31  A. Baudin, « Désarrois et certitudes de la jeune peinture romande », [coll.] 1919-1939. La Suisse romande entre les deux guerres,
Lausanne, Payot, 1986, p. 17.
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On ne s’étonnera donc pas que, de 1900 à 1940, il y eut autant de revues d’art qu’il y
avait de peintres en Suisse romande et l’on peut se demander à ce sujet si ce primat
de l’écriture sur l’image, particulièrement prégnant à Genève et dans le canton de
Vaud ne ressortit pas, quoiqu’en dise Ramuz, à l’esprit de la Réforme. Genève et
Vaud sont en effet des terres protestantes. Dans leurs temples, vierges de toute
représentation imagée, éclairés de vitraux translucides, la chaire du pasteur trône
en majesté. Le protestantisme est la religion de la parole biblique et du sermon, non
de l’image qui suscite méfiance et crainte. On peut de fait raisonnablement affirmer
que cette tutelle des écrivains sur les peintres est motivée par la peur. Ramuz et

d’autres  plumitifs  ont  ressenti  la  peinture,  au  tournant  des  XIXe et  XXe siècles
comme  une  menace.  Face  au  fauvisme,  à  l’expressionnisme,  au  cubisme  ou  à
l’abstraction qui nous arrivaient flambant neufs de l’extérieur, ils ont perdu leurs
repères  et  cultivé  par  réaction  un  discours  excommunicatoire,  quand  ils  ne  se
taisaient  pas  tout  simplement32.  Envers  leurs  ouailles  en revanche,  ce  pré  carré
d’artistes vaudois ou genevois dont ils s’assuraient la tutelle, ils n’eurent de cesse
d’en  griller  l’inventivité  sous  la  combustion  des  mots.  Ils  quadrillèrent,  ils
formatèrent, ils domestiquèrent la menace déviationniste qui pouvait être contenue
dans  leurs  œuvres  et  transmuèrent  en  langage  sécuritaire  tout  ce  qui  semblait
sauvage. En clair, ils ramenèrent tout au bercail, mirent de l’ordre. A cet égard, le
roman  Aimé Pache,  peintre  vaudois de Ramuz est  symptomatique.  En choisissant
Paris  pour parfaire  sa formation de peintre,  le  héros se brouille  avec sa famille
restée au pays, avec son père d’abord, puis avec son frère, avant de manquer à ses
devoirs, au chevet de sa mère mourante dont il ne recueille pas les ultimes adieux.
A Paris, il multiplie autant les déconvenues sentimentales qu’artistiques et ressent
amèrement l’échec de son entreprise. Aussi, lorsqu’il  rentre au pays, Aimé Pache
s’attelle  à  la  grande  réconciliation  avec  sa  terre,  avec  ses  habitants,  trouvant
finalement  la  rédemption  et  sa  voie  dans  l’exécution  d’un  grand  tableau  qui
représente  un  dragon  à  cheval.  Comment  ne  pas  voir  dans  ce  portrait  d’un
gendarme vaudois, une apologie littérale du retour à l’ordre ?

Par  ailleurs,  est-il  besoin  de  rappeler  que la  peinture  suisse  est  un art  neuf  en
regard de l’Italie ou de l’Allemagne ? Pouvons-nous imaginer, écrit Auguste Baud-
Bovy33,  que,  jusqu’au  dix-septième  siècle,  Genève  n’a  pas  produit  le  moindre
artiste ?  Alors  même  que  triomphent  à  l’étranger  les  Sandro  Botticelli,  Alfredo
Mantegna  et  autre  Albrecht  Dürer,  voilà  que  Jean-Jacques  Rigaud  (1786-1854),
syndic de la ville entre 1825 et 1843, est en effet contraint de présenter ses excuses
à ses lecteurs, dans ses Renseignements sur les beaux-arts à Genève :

32  Ramuz ne parle jamais de Rodolphe-Théophile Bosshard, ni de son ami intime Albert Muret par exemple.
33  D. Baud-Bovy, Peintres genevois du XVIIIe et du XIXe siècle, 1702-1849, Genève, 2 vol., Le Journal de Genève, 1903.
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« Recevez mes excuses si je vous ai entretenus si longtemps d’une époque où j’ai eu
habituellement à constater l’absence de l’art, plutôt qu’à vous faire connaître son

développement »34. Et encore, nous dit l’historien d’art Auguste Baud-Bovy35, le XVIIe

siècle  genevois  fut-il  bien  timide.  Il  faudra  attendre  encore  un  siècle  pour  se
prévaloir d’artistes du cru à qui la cité du bout du lac accordera « droit de cité et de
vie » !36   Toutefois,  comme s’empresse de le rappeler Daniel  Baud-Bovy toujours,

Genève n’est de loin pas un cas isolé au XVIe siècle. Le territoire suisse tel que nous
le connaissons aujourd’hui37, figure aux abonnés absents de la peinture car, tandis
que l’Europe de la Renaissance s’ouvre aux fleurs, aux fastes de la vie de cour, loin
des  camps  militaires,  nos  ancêtres  sont  « reîtres,  lansquenets,  hallebardiers,
bannerets, avoyés, landammanns fort éloignés de l‘art38. » De fait, pionniers de la
critique d’art en Suisse romande et non pas les héritiers d’une tradition déjà bien
ancrée dans l’histoire,  nos plumitifs  romands,  Ramuz en tête,  ne maîtrisent tout
simplement pas les outils rudimentaires de l’iconologie.

*

A maints égards, la contribution de Charles Ferdinand Ramuz à la peinture suisse
peut être qualifiée de nulle, au mieux décevante, exception faite pour les peintures
de Ferdinand Hodler (1853-1918) et René Auberjonois (1872-1957), parce que tous
deux, apparaissent selon lui comme les héritiers de cette icône référentielle dont
tout procède, Paul Cézanne. Au premier,  il  consacre plusieurs articles de grande
envergure  dont  une  nécrologie  saisissante  où  l’écrivain  alloue  au  Bernois  une
exemplarité surpassant tout ce que la Suisse a produit d’hommes illustres jusqu’à ce
jour : « Il serait bon, écrit-il, que nos journaux, malgré la guerre, ne méconnussent
pas la diminution d’influence que la perte d’un tel homme signifie pour le pays. »39

En 1931, Ramuz rappellera rétrospectivement qu’Hodler « nous a montré qu’il était
possible d’être grand  sur place,  même dans ce “milieu” [...]  que la géographie et
l’histoire à la fois se sont comme ingéniés à rendre tout petit.»40 Par son inventivité́,
ses  audaces  et  par-delà  les  critiques  qui  le  martelèrent  sa  vie  durant,  il  a,  tout

34  J.-J. Rigaud, cité par D. Baud-Bovy, op. cit.
35  D. Baud-Bovy, op. cit.
36 Ibid.
37  Genève entre dans la Confédération suisse en 1815, l’année même de la reconnaissance par l’Europe du premier État fédéral.
38  D. Baud-Bovy, op. cit.  Vaud n’est pas en reste qui débute généralement son histoire de l’art au XVIIIème siècle avec les
peintres François Sablet (1745-1819), Louis Ducros (1748-1810) et Jacques Sablet (1749-1803). Baud-Bovy oblitère cependant à
Genève la présence de Konrad Witz (1400/10-1444/45) et à Fribourg celles de Hans Fries (vers 1460-après 1523) et de Wilhelm
Ziegler (1480 ? – 1543 ?).
39  C. F. Ramuz, « Un cas », Articles et chroniques, t. 2, Œuvres complètes, vol. XII, op. cit., 2008, p. 418. C’est Ramuz qui souligne.
40  C. F. Ramuz, « Souvenir », Articles et chroniques, t. 3, Œuvres complètes, vol. XIII, op. cit., 2009, p. 418. C’est Ramuz qui souligne.
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comme Cézanne, montré la voie : « Je n’oublie pas l’espèce de  libération que je lui
dois. Il nous a montré que certaines choses étaient possibles, même à nous, même
dans ce “milieu” dont je parlais plus haut.»41 Ces choses, comme dit Ramuz, c’est tout
d’abord la résistance à l’impressionnisme, cet art évanescent et fugace, au profit,
dirait Cézanne, d’un art solide comme l’art des musées ; c’est aussi la superstructure
géométrique qui sous-tend la composition et la subordonne, comme chez Cézanne,
à  un  ordre  intellectuel  supérieur ;  c’est  enfin  la  simplification  et  l’économie  des
moyens  par  quoi  l’œuvre  confine  à  l’épure.  La  montagne  du  Niesen  de  Hodler,
comme la Sainte-Victoire de Cézanne, est une essence de montagne qui contient
toutes  les  autres.  Pour  reprendre  une  terminologie  platonicienne,  une  idée  de
montagne ou montagne en soi dont tous les sommets épars sur la terre sont les
infinies déclinaisons anecdotiques, accidentelles et amoindries. Pour Ramuz, Hodler
est notre Cézanne national.

Cézanne, écrit Ramuz, s’est toujours efforcé d’exprimer

le général au moyen de l’extrêmement particulier, [débarrassant inlassablement]
son pays des clichés, du pittoresque au travers desquels on le voit généralement,
pour l’organiser  à  neuf  selon sa réalité  profonde,  pour en faire  un monument
“dépouillé”, “transposé dans l’universel”, une architecture de l’esprit qui s’adresse à
l’esprit seul.42

La  Maître  d’Aix  atteint  l’universel,  évite  le  cloisonnement  régionaliste,  tout  en
s’attachant à un même paysage, le Midi de la France, mais non pas « le Midi facile,
extérieur, Midi d’effets, Midi de taches, avec ce “beau soleil” qui est chanté dans les
opéras43 ». Son Midi à lui est un pré-monde où il n’y aurait pas encore d’hommes, un
Midi à chaque fois recommencé, originel et vu comme pour la première fois. Un
Midi

grave, austère, sombre de trop d’intensité, sourd, en dessous, tout en harmonies
mates, ces rapprochements de bleus et de verts qui sont à la base de tout, et ce
gris répandu partout, qui exprime la profondeur et qui exprime la poussière, pour
qui voit autre chose que la surface et l’accident.44

A la différence d’un Pissarro qui s’évertue à meubler ses paysages avec des saynètes
animées,  où des hommes,  des femmes et  des enfants  divertissent  le  regard du
spectateur,  Cézanne nous ramène à la géologie fondamentale et  à l’inhospitalité
d’une terre qui sait si bien se passer de nous. D’où ce silence étrange qui nimbe la
montagne  Sainte-Victoire,  ces  viaducs  sans  chemin  de  fer,  ces  golfes

41 Ibid.
42  C.-E. Racine, « Du nouveau classicisme à la peinture naïve », Alliance culturelle romande, n° 24, 24 septembre 1978, p. 120.
43  C. F. Ramuz, L’exemple de Cézanne, Essais, t. 1, Œuvres complètes, vol. XV, op. cit., 2009, p. 96.
44 Ibid.
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méditerranéens  dépourvus  de  voiles  et  ces  routes  désertées.  Ramuz  l’a
parfaitement  compris,  Cézanne  détestait  ce  qu’il  appelait  la  littérature  dans  la
peinture,  privilégiant  l’essence  plutôt  que  l’accident,  la  genèse  plutôt  que
l’anecdote : « Cette Provence de Cézanne n’est pas située géographiquement ; on ne
pense jamais à elle, en tant que région, en tant que province […]. Aucune curiosité
de touriste devant cette œuvre ; aucun désir d’y “aller voir”. »45 Alors qu’il y a chez
l’écrivain  Mistral  du  pittoresque  et  du  folklore,  alors  qu’il  y  a  « les  coiffes,  les
farandoles,  les galoubets,  les troupeaux de taureaux,  et  le pays pour le pays,  la
Provence pour la Provence»46, Cézanne dévoile au contraire un pays nu : 

Qu’auprès de [Mistral],  Cézanne est  donc dépouillé !  Comme je le disais  tout à
l’heure, et j’y insiste maintenant, rien qui ne soit immédiatement, chez le peintre,
transposé dans l’universel.  Est-ce encore la Provence ? C’est bien elle, mais à la
base, à la base seulement. Là-dessus se construit une architecture d’esprit et qui
s’adresse à l’esprit seul. C’est tellement la Provence que ce n’est plus elle.47

Ce monde remis à neuf, cette Provence non pas reproduite, mais révélée, inspire à
Ramuz  son  projet  d’auteur :  « C’est  ainsi  que  soudain  l’idée  de  notre  lac  s’est
présentée à moi, et, considérant la grandeur que donne au paysage le fait d’avoir
été, ce qu’on appelle “matière d’art”, comme je le sentais dépourvu encore, notre
lac, tristement vierge et exilé.»48 Il y a là, note justement Charles-Edouard Racine,
« une nostalgie de l’écrivain dont le pays n’a pas encore été “réalisé”, ainsi que la
source d’une vocation impérieuse : être le Cézanne du Pays de Vaud.»49 Ramuz voit
donc en Cézanne, le précurseur de toute démarche artistique consistant à « être
sans  cesse  le  premier  homme qui  peint,  qui  sculpte  ou  qui  écrit.»50 Or,  être  le
premier homme suppose une certaine primitivité dans la démarche, voire même
une  certaine  candeur  ou  naïveté  apparentes,  parfaitement  explicitées  par  René
Auberjonois, dans une lettre datée de 1949 : 

Il ne s’agit pas de refaire l’enfant, de jouer au primitif, mais après avoir appris il
faut oublier, il faut “par le savoir”, par la science de son métier, retrouver en les
comprenant les premières sensations justes et irréfléchies que notre éducation
artistique officielle (celle de nos professeurs ignorants) avait étouffées “ab ovo”.51

45 Idem, p. 97.
46 Ibid.
47 Ibid.
48 Idem, p. 95.
49  C.-E. Racine, « Du nouveau classicisme à la peinture naïve », op. cit., p. 119.
50  C. F. Ramuz, « Le peintre Rousseau », Articles et chroniques, t. 2, Œuvres complètes, vol. XII, op. cit., p. 105.
51  Cité  par  C.-E.  Racine,  op.cit.,  p. 120.  Extrait  d’une lettre  de R.  Auberjonois,  5  juin  1949,  in  Catalogue de l’exposition René
Auberjonois, Galerie Beyeler, Bâle, 1964. 
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C’est ici que Ramuz et Auberjonois se retrouvent sur le même plan, c’est dans cette
primitivité  qu’ils  se  rejoignent,  dans  cette  écriture  et  dans  cette  peinture  qui
décrivent un monde comme vu pour la première fois. Ce qu’aime particulièrement
Ramuz chez Auberjonois, là où tous deux s’entendent le mieux, c’est

quand il nous arrive de parler de choses élémentaires, comme le bât d’un mulet
[…], un gobelet de bois, une bottille valaisanne, d’êtres et de choses braves, comme
nous disons volontiers, avec un certain attendrissement que je vois passer sur vos
traits ; quand nous parlons de ce qui est primitif […] de ce qui est dépouillé de
mille complications et conventions où une certaine vie bourgeoise s’est enlisée,
d’où ne résultent plus que petitesse et mesquinerie.52

Dans  Aimé Pache,  peintre vaudois,  Ramuz applique précisément cette esthétique :
son héros, doté d’un talent précoce, se rend à Paris pour y parfaire sa formation, au
contact des grands peintres du Louvre et sous la direction de professeurs aguerris.
Mais parvenu à la maturité et à la sagesse, Aimé Pache rentre au pays, puisant ses
références picturales et ses modèles dans la candeur des poyas, la primitivité naïve
et fraiche des motifs décoratifs ornant les maisons paysannes : « Je veux peindre
comme  ils  ont  peint  sur  les  portes  des  granges,  et  ils  ont  aimé  les  petits
bouquets. »53

René  Auberjonois  a  les  faveurs  de  Ramuz  parce  qu’il  a  compris  la  vocation  de
Cézanne :  atteindre  « la  ressemblance de  l’objet  à  ce  qui  n’est  plus  l’objet,  mais
l’ensemble  des  objets»54,  peindre  non  une  montagne  mais  l’essence  de  la
montagne.  D’où  le  dépouillement  caractéristique  de  ses  œuvres.  Cézanne
« désapprend » le sujet, recherche des arcanes de paysage, quiert par-delà le visible
familier la superstructure primitive et la matrice originelle qui le sous-tendent. Cette
peinture  essentialiste  se  traduira  chez  Cézanne  comme  chez  Auberjonois  par
l’apparente  gaucherie  de  la  facture  stylistique,  destinée  à  restituer  ce  monde
primitif à l’état premier, qui naît littéralement devant nous. 

Avec Auberjonois se produit  en effet comme un décrochement du regard.  Nous
faisons l’expérience de la désillusion qui nous invite à reconsidérer ce panorama
trop vu,  à  nous  le  réapproprier  d’un  regard  neuf,  à  la  manière  de  Cézanne.  La
déception fait ainsi partie du processus de lecture : ce n’est pas ce qu’on imaginait,
on s’attendait à mieux, on est déçu. Or, c’est à cet instant, lorsque nos repères sont
détruits,  que  nous  commençons  à  intéresser  Auberjonois.  Un  ordre  et  une
cohérence  sourdent  de  la  toile  qui  repose  sur  une  superstructure  solide  et
convaincante,  une  charpente  ou  matrice  du  visible  à  laquelle  le  peintre  nous

52  C. F. Ramuz,  René Auberjonois,  Écrits autobiographiques,  Œuvres complètes,  vol.  XVIII,  op. cit.,  2011, p. 643. C’est Ramuz qui
souligne.
53  C. F. Ramuz, Aimé Pache, peintre vaudois. Romans, op. cit., vol. 1, p. 469.
54  C. F. Ramuz, René Auberjonois, op. cit., p. 651.
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demande d’être sensible, parce qu’elle a autant d’importance que le paysage lui-
même.

« Vous n’avez pas voulu céder à la facilité »55, lui dit Ramuz. C’est précisément parce
que nous ne prenons pas le temps d’interroger sa peinture qu’Auberjonois passe
pour un apôtre du désenchantement, qu’il nous donne l’impression de tresser les
verges  dont  se  sert  le  public  pour  le  fustiger.  Parce  que  nous  avons  toujours
davantage  de  peine  avec  les  artistes  qui  requièrent  du  visiteur  une  exigence
proportionnelle à la leur. Auberjonois est le peintre de la distanciation qui nécessite
qu’on sacrifie l’émotion spontanée au profit de l’intelligence critique. Afin que nous
puissions participer pleinement à l’entreprise de reformulation du monde, qui est le
propre de l’art  cézanien,  plutôt  que de s’extasier  devant  l’imitation servile  de  la
nature ou devant son embellissement artificiel.

55 Idem, p. 635.
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