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Un regard biophilique sur l’œuvre de C.F. Ramuz

A biophilic perspective on C.-F. Ramuz’s work

Montserrat López Mújica

Je venais d’un pays
Où la nature impose seule

Ses monuments aux regards.
Et ils sont grands

Tellement grands1.

1. La montagne de C. F. Ramuz

La vie et l'œuvre de C. F. Ramuz ont toujours été irrémédiablement liées à la nature
depuis son plus jeune âge. Ce parcours a donné naissance à des sentiments et des
émotions positives liés au paysage, à la vie naturelle et à l'expérimentation de celle-
ci. Selon Edward O. Wilson la biophilie2 est définie comme l'affinité innée pour tous
les êtres vivants, le besoin de s'affilier à d'autres formes de vie,  le sentiment de
connexion avec la nature et l'attachement émotionnel à d'autres systèmes vivants, à
l'habitat et à l'environnement. Cette hypothèse affirme la dépendance de l'homme à
l'égard de la nature « that extends far beyond the simple issues of material  and
physical  sustenance  to  encompass  as  well  the  human  craving  for  aesthetic,
intellectual, cognitive, and even spiritual meaning and satisfaction »3.  Il est évident
que Ramuz est un bel exemple de ce rapport au monde. 

Depuis sa plus tendre enfance, il établit une relation spéciale avec l’environnement
physique.  Il  était  capable  de rencontrer  la  nature par  le  regard d'une fleur,  par
l'étonnement de la beauté d'un coucher de soleil, par une reconnaissance du lien de
cœur avec un autre être dans la nature. Ramuz évoque la nature à la manière des

1  C. F. Ramuz, Paris (Notes d’un Vaudois), Ecrits autobiographiques, Œuvres complètes, vol. XVIII, Genève, Slatkine, 2011, p. 355. 
2  La première personne à avoir utilisé ce terme fut le philosophe et psychanalyste Erich Fromm en 1973. Plus tard, Edward
Osborne Wilson publia un livre intitulé Biophilia, qui fut largement diffusé.
3  Kellert, S. R. & Wilson, E. O. (1993). The Biophilia Hypothesis. Washington, DC: Island Press, p. 21. Traduction personnelle : "qui
va bien au-delà des simples questions de subsistance matérielle et physique pour englober également le besoin humain de sens
et de satisfaction esthétique, intellectuelle, cognitive et même spirituelle".
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Romantiques,  comme un synonyme d’évasion :  «  Ces fuites ?  Ces évasions,  pour
reprendre un mot à la mode »4, il en aura toujours besoin pour grandir ; « je me
sentais comme augmenté, parce que je me sentais aimé alors et protégé »5.  Ces
rencontres deviennent de plus en plus profondes, de plus en plus intimes avec le
temps et le conduisent directement à une forme de bien-être et de bienfaisance. La
nature ne semble pas seulement être le miroir de son état d’esprit, il y a quelque
chose de beaucoup plus profond : une véritable communication, une circulation qui
va de l’homme à la nature et de la nature à l’homme. En outre, cette communication
entre l’auteur et la nature se déroule sous le signe d’une forte amitié réciproque : « il
me semblait  qu’elle me rendait  cette amitié,  et  que, moi la connaissant,  elle me
connut, que moi, lui parlant, elle m’entendit »6.  L’auteur se penche sur la nature
pour  se  mêler  « étroitement  à  sa  vie,  à  ses  bêtes,  à  ses  insectes,  à  toutes  ses
espèces  de  productions,  attentif  à  ses  mouvements  secrets  et  à  ses  voix  »7.  Il
pratique  ainsi  ce  qu’on  pourrait  nommer  une  communication  sensitive,  ou  une
certaine  capacité  de  communiquer  avec  les  autres  êtres  vivants  sur  terre,  les
animaux et les plantes. 

Ramuz  ressent  que  les  éléments  naturels  sont  importants,  qu’ils  peuvent  lui
apporter beaucoup. L’écrivain est tout à fait conscient en ce moment qu’il fait partie
de l’écosystème et qu’il est un avec tout ce qui vit. Il confirme ainsi la première des
lois de l’écologie formulées par Barry Communer en 1971 : « tout est relié à tout ».
Un sentiment d’appartenance, d’interdépendance se développe ainsi chez l’auteur :

Je réintégrais ma famille, me versant à nouveau à une espèce de sort commun,
dont  j’avais  été  détaché,  à  une  vie  universelle  qui  allait  de  la  bête  à  moi,  de
l’insecte à moi, de l’arbre à moi, de la pierre à moi ; où il n’y avait plus des choses,
où il n’y avait plus que des êtres, car tout prenait vie ; tout s’animait d’une vie de
plus en plus collective où ma propre personne finissait par s’abolir.8

Ramuz rejoint aussi l’une des idées fondamentales de la biophilie, celle qui nous
rappelle que nous sommes liés à notre environnement avec lequel nous avons des
relations d’interdépendance. La biophilie est profondément ancrée en nous. C’est
précisément la raison pour laquelle on dit  qu’elle  est  innée.  Nous parlons d’une
tendance à aimer la nature qui naît avec chacun de nous.

Ramuz aimait ainsi la montagne. Cependant, lorsqu’il a commencé à écrire sur les
Alpes, il a été confronté à une forte tradition littéraire « romande » qui remontait
notamment à Eugène Rambert9. Les Alpes se présentaient comme un symbole de la

4  C. F. Ramuz, Questions, Essais, t. 2, Œuvres complètes, vol. XVI, Genève, Slatkine, 2009, p. 372.
5 Ibid., p. 373.
6 Ibid., p. 372.
7 Ibid., p. 372.
8 Ibid., p. 373.
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liberté  et  de  la  grandeur  morale.  Elles  avaient  été  imprégnées  d'un  idéalisme
abstrait et d'un lyrisme patriotique. Ramuz sera toujours opposé à ces sentiments
patriotiques, à cet helvétisme démesuré, à la Suisse idéale décrite par Rambert :

C’est  cette dernière que nous représentent les Alpes dans leur majestueuse et
sublime sérénité. Elles en sont l’image visible à tous les yeux. Les Alpes, c’est la
patrie, mais la patrie dans ce qu’elle a d’éternel et d’inaltérable, la patrie avec sa
fierté native, sa glorieuse indépendance et ses nobles traditions de vaillance et de
pureté10.

Ramuz ne s'approche pas de la montagne « comme on entre dans un temple, le
front découvert, et s’effrayant à l’idée d’en trouver le silence religieux »11  ; il n'est
pas  un  alpiniste  expérimenté  et  pas  fasciné  par  la  haute  montagne.  Dans  les
premières pages de la revue Essais, il souligne à quel point la littérature est restée
jusque-là étrangère à la montagne :

Non qu’on ne l’ait  suffisamment  décrite  ou célébrée,  mais  ceux qui  la  vantent
viennent de bien loin, ils la voient du dehors, ils la saluent à distance : il faudrait
l’éteindre et la pénétrer ; je voudrais que la pensée, les mots et la langue même se
pliassent à ses enseignements profonds. Elle réclame un amour fait des nerfs et
de sang ; on n’irait point à elle pour la peindre et la « chanter » et s’en tenir là ; on
irait  à elle pour elle-même, avec un cœur docile.  […] Elle touche plus à l’esprit
qu’aux sens ; c’est par là qu’elle est admirable12.

Grâce à Chateaubriand et à son ouvrage Voyage au Mont-Blanc (1806), il trouve un
allié qui décrit la montagne d'une manière différente de celle des poètes comme
Rousseau.  Chateaubriand la  considère à  travers  les  yeux du paysan qui  subit  la
nature qui  l'entoure.  En mettant ainsi  en exergue le caractère dramatique de la
montagne,  il  se  libère  du  subjectivisme  romantique  de  Rousseau.  L'objectif  de
Chateaubriand n'était pas de créer une œuvre d'art à partir de réflexions tirées des
Alpes, mais simplement de révéler la réalité qui se cachait derrière les descriptions
des poètes. Son attitude, bien que négative, était marquée par un souci de réalisme
mais  aussi  d’une  angoisse  face  aux  Alpes.  Ramuz  ira  dans  ce  sens,  à  la  fois
observateur attentif  des paysans de montagne et impressionné par la puissance
des éléments naturels. 

Dans  La grande peur dans la montagne,  nous entendons pour la première fois la
véritable  voix  de  la  montagne,  celle  que  n'a  jamais  voulu  montrer  la  tradition
idéaliste et helvétiste mais qui est si bien connue du paysan qui la vit, la contemple

9  Eugène Rambert (1830-1876). Historien suisse.
10  E. Rambert, Études de littérature alpestre et La marmotte au collier, Lausanne, Librairie F. Rouge, 1889, p. 128.
11 Ibid., p. 119.
12  C. F. Ramuz « Montagne », Revue Les Essais, vol. 2, octobre 1904 - avril 1905, Paris. In BNF, Gallica. Repris dans C. F. Ramuz,
« Montagne », Nouvelles et morceaux, t. 1, Œuvres complètes, vol. V., op. cit., 2006, p. 61-62.
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et  la  craint  chaque jour.  Le  paysan l’appelle  « celle  du moins  des  neiges  et  des
rochers : le mauvais pays, en quoi il veut dire qu'il ne produit rien, – “bon” voulant
dire  qui  rapporte »13.  On  peut  dire  que  le  mouvement  écocritique  contribue  à
(re)donner voix à cette population silencieuse.

Les accords imposés par une littérature morale, inculquée par un enseignement en
décalage avec la réalité, avaient abouti à une image lourde de clichés, comme celle
des Alpes  en fleurs  ou des  grands glaciers.  « Tout  mon effort »,  écrit  Ramuz en
essayant d'expliquer la lutte qu'il a menée contre l’idéologie et esthétique scolaire
de la nature, a été celui de « redécouvrir  ma montagne sous  sa montagne »14. La
montagne de Ramuz est un lieu habité – mais seulement dans ces espaces que la
montagne cède aux hommes. Elle représente les pâturages, naturels ou cultivés, où
les troupeaux broutent. La montagne commence là où se terminent les derniers
arbres, au-delà de ces pins autochtones qui ont été un jour frappés par la foudre et
qui,  en  guise  de  branches,  semblent  avoir  des  moignons.  Là,  le  bétail  broute
tranquillement une herbe courte mais grasse ; les chèvres, les moutons cherchent
les rares buissons et plantes au milieu des pierres. En 1926, Ramuz réalise le vœu
qu'il  avait  formulé le  15 septembre 1895,  il  écrira un roman son premier grand
roman centré sur la  montagne sévère,  vidée de ceux qui  en usent par loisir,  La
grande  peur  dans  la  montagne :  « Il  me  tarde  de  voir  les  Alpes  purgées  de  ces
touristes  [var. :  fantoches]  embarrassants,  armés de  piolets,  accompagnés  d’une
bande de miss en jupe courte et d’une caravane de guides »15.

La montagne apparaît ainsi presque toujours dans ses œuvres comme une entité
menaçante, arrogante, terrifiante et diabolique ; « elle donnait », explique Georges
Borgeaud, « des frissons, elle faisait naître des fantômes sous les pas, elle logeait
dans ses précipices des dieux et des légendes, tous les orages »16. Elle tient le rôle
de principal protagoniste dans ses histoires, car c'est elle qui détermine le drame du
récit,  en y  participant intensément.  La montagne de Ramuz n'apparaît  donc pas
comme une décoration  simple  et  statique pour  les  sept  bergers  qui  montent  à
Sasseneire afin que leur bétail puisse brouter « cette herbe de là-haut qui s’en va
pour rien, devient verte, pousse, mûrit, sèche, et personne pour en profiter»17 ; ce
n'est pas non plus le cas dans  Derborence :  le berger Antoine Pont,  qui  échappe
miraculeusement  à  un  terrible  éboulement,  réapparaît  après  avoir  été  enterré
pendant sept semaines sous les blocs, et disparaît à nouveau – « et voilà qu’il est
retourné aux pierres, comme s’il ne pouvait plus s’en passer »18, poussé soit par un

13  C. F. Ramuz, « La beauté de la montagne » (1930), Articles et chroniques, t. 3, Œuvres complètes, vol. XIII, op. cit., 2009, p. 216.
14  C. F. Ramuz, Seconde lettre (1929) [à H.-L. Mermod], Essais, t. 2, Œuvres complètes, vol. XVI, op. cit., 2009, p. 190.
15  C. F. Ramuz, Journal, t. 1, Œuvres complètes, vol. I, op. cit., 2005, p. 11.
16  G. Borgeaud, «Introduction» à C. F. Ramuz, Si le soleil ne revenait pas, Paris, Le club du Meilleur Livre, 1955, p. II.
17  C. F. Ramuz, La grande peur dans la montagne, Romans, t. 8, Œuvres complètes, vol. XXVI, op. cit., 2013, p. 26. 

Un regard biophilique sur l’œuvre de C.F. Ramuz

Fabula / Les Colloques, « Ramuz et la nature. Perceptions et interdépendances », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



profond sentiment d'amitié (il croit que son ami Séraphin est toujours vivant sous
les blocs de pierre), soit par la mystérieuse et irrésistible attraction que la montagne
exerce sur lui. A cette époque, la montagne était considérée comme le « lieu maudit
de l’écrasement, mais aussi celui du refuge, par l’exil des hommes…, avant d’être
celui des retrouvailles, dans la solitude élevée du pierrier, de Thérèse et Antoine »19.

Ramuz  nous  fait  également  découvrir  dans  ces  hauteurs  un  monde  nouveau,
inattendu et surprenant. Sur les coteaux de moyenne altitude, à commencer par les
misérables constructions en bois qui forment les villages, la vie se concentre dans
les endroits protégés des avalanches. La place accordée à l'homme est précisément
assignée,  entre  les  champs  qui  produisent  le  seigle,  ceux  qui  nourrissent  les
troupeaux de vaches et les terres jardinables. Un refuge étriqué, où leur existence
n'aura qu'un seul horizon. Dans cet espace réduit, les besoins pourtant modestes
des êtres humains sont à peine satisfaits.

Ramuz présente donc une civilisation primitive, où l'on peut observer les échanges
les plus variés entre la terre et l'homme, entre le bois et la pierre, entre le travail
manuel et la pensée. Il semble que la montagne elle-même dise à l'homme :

Dépêche-toi ! Mes printemps sont fugaces mes étés flambent comme des torches
et j’attribue à l’hiver la grande part de l’automne. Pendant six mois, je t’emprisonne
dans des neiges stériles. Accumule le peu de nourritures que je t’accorde et que je
te demande, au surplus, d’arracher de mon sein par la violence. Monte, descends
sur la côte, la nuque chargée de fardeaux. Porte mon foin, porte mon bois. Va,
sans repos, de la rivière à l’alpage, et si tu veux boire un peu de vin, cultive, tout là-
bas, au bord du fleuve, quelques parcelles où mûrissent les grappes. Ta vie s’usera
sur les chemins. Je n’ai pour toi ni fruits ni richesses. Seulement cette miche de
pain noir et ces sacs de pommes de terre. Ainsi, de ton enfance à la mort. Et si tu
cèdes, et si tu te décourages, il ne te reste plus qu’à mourir car les tiens sont trop
pauvres pour t’entretenir.20

Ramuz atteste qu'il connaît parfaitement la montagne, à en juger par ce qu'il fait
dire à l'un de ses personnages,  Martin Métrailler :  « On te connaît  dans les plus
petits  détails,  ô  montagne ;  tu  es  comme une femme avec  qui  on  a  longtemps
couché ;  il  n’y  a  pas une tache,  pas le  moindre défaut,  pas le  moindre grain de
beauté sur ta peau qu’on n’ait du moins touché une fois des doigts et des lèvres »21.

Il  la présente parfois comme une héroïne extraordinairement vivante, qui pense,
qui a « ses idées à elle », qui a « ses volontés »22 ;  parfois comme un être vivant,

18  C. F. Ramuz, Derborence, édition de 1941, (Œuvres complètes Mermod), chap. X.
19  M. Dentan, « Notice » à C. F. Ramuz, Passage du poète, Lausanne, Bibliothèque Romande, 1973, p. 175. 
20  M. Zermatten, « L’homme et la montagne », in Formes et Couleurs, Revue internationale des arts, du goût et des idées, Lausanne,
n° 2, 1947, n. p.
21  C. F. Ramuz, Si le soleil ne revenait pas, Romans, t. 9, Œuvres complètes, vol. XXVII, op. cit., 2013, p. 538.
22  C. F. Ramuz, La grande peur dans la montagne, op. cit., p.146.
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respirant lourdement et intensément. C’est ce que ressentent les trois personnages
de Zamperon qui se penchent sur le précipice pour voir ce qui s'est passé après
l'effondrement : « ils s’étaient couchés à plat ventre ». Alors la montagne grogne « et
ça  grondait  sourdement  sous  eux  pendant  ce  temps ;  et,  comme  ils  avaient  le
ventre appliqué contre la montagne, ils entendaient avec le ventre les bruits de la
montagne qui montaient à travers leurs corps jusqu’à leur entendement »23, et à la
fin, elle émet un long et profond soupir ; elle est parfois méfiante – « il y a des places
qu’elle  se  réserve,  il  y  a,  des  places  où elle  ne permet  pas  qu’on vienne »24 ;  et
pourquoi pas, elle est même frivole et coquette « quand elle [met] sur elle ce beau
vêtement  d’air  transparent  pour  n’être  plus  cachée  »,  pour  montrer  «toute  la
combe, nous disant : “Venez voir” »25. Il est évident que, pour Ramuz, la montagne
est féminine. On le voit bien par ses fréquentes comparaisons dont celles de  Si le
soleil ne revenait pas :

Mais  la  montagne surtout  est  belle.  Par-dessus  la  vallée  profonde,  où  l’ombre
demeure amoncelée, on la voit  de toute part se lever dans l’air  très pur.  Et se
débarrassant  d’une  dernière  brume  comme  on  rejette  loin  de  soi  un  triste
vêtement, elle se réjouit d’être ainsi offerte aux regards, toute vêtue de velours et
de soie, avec des grands plis nuancés ou des cassures à reflets, des ornements
d’or et d’argent.26

Il y en a une, de ces montagnes, qui est comme une femme, qui ôte son caraco
gris […] Il y en a qui sont étendues toutes nues, montrant leur grand corps avec sa
belle couleur ou seulement leur poitrine avec ses pointes un peu plus roses.27

La montagne a sa propre voix,  « elle-même […] a une voix »28.  Nous ne sommes
donc pas surpris lorsque Plan se tourne vers elle et l'interroge en disant : « Et toi, tu
sais en te laissant faire. […] Mais, celui qui te pousse, tu le connais bien, hein ? D…I…
A…B… ». La montagne, à son tour, a non seulement répondu, mais « elle s’est mise à
rire »29,  affichant  ainsi  son  indifférence  et  son  cynisme  –  deux  sentiments  très
fréquents chez l'être humain – face à la mort qu'elle vient de semer autour d'elle
« au milieu de ce grand désert de pierres »30. Il ne s'agit pas d'un épisode isolé dans
le récit  ramuzien, puisque Joseph semble aussi  « entendre toute la montagne se
mettre  à  rire »31 et  Barthélemy  lui-même  entend  aussi  le  glacier  tousser  avec

23  C. F. Ramuz, Derborence, Romans, t. 9, Œuvres complètes, vol. XXVII, op. cit., 2013, p. 213.
24  C. F. Ramuz, La grande peur dans la montagne, op. cit., p. 76.
25 Id., p. 103.
26  C. F. Ramuz, Le village dans la montagne, Nouvelles et morceaux, t. 1, Œuvres complètes, vol. V, op. cit., 2006, p. 382.
27  C. F. Ramuz, Farinet ou la fausse monnaie, Romans, t. 8, Œuvres complètes, vol. XXVI, op. cit., 2013, p. 449. 
28  C. F. Ramuz, La grande peur dans la montagne, op. cit., p. 135.
29  C. F. Ramuz, Derborence, op. cit., p. 251.
30 Id., p. 252.
31  C. F. Ramuz, La grande peur dans la montagne, op. cit., p.134.
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« comme quand on a de l’asthme »32.  Elle s’entendait déjà dans  La séparation des
races :

On voit tellement bien là-haut comment c’est, quand tout rompt, tout glisse en
avant, se détache, s’égoutte, tombe, en même temps qu’on entend par moments
comme quand il tonne, on entend comme on toussait…33

La  montagne  apparaît  infiniment  grande  et  puissante,  et  donne  à  l'homme
l'impression d'être minuscule. Par conséquent, en se référant aux cinq hommes qui
ont été vus dans le col, il est normal que nous lisions : 

Ils ont été longtemps cinq points, cinq tout petits points noirs dans le blanc […] Et,
eux,  ils  furent  de  plus  en  plus  petits,  là-haut,  sous  les  parois  de  plus  en  plus
hautes. […] 

Nous, on est trop petits pour [que le ciel]  puisse s’occuper de nous,  pour qu’il
puisse  seulement  se  douter  qu’on  est  là,  quand  il  regarde  du  haut  de  ses
montagnes.34

Tout aussi importante est la petitesse et l’incertitude que ressent Joseph lorsque, en
arrivant devant un immense glacier qui semble lui  barrer la route, il  croit  être «
arrivé au bout de la vie, au bout du monde, au bout du monde et de la vie »35. La
montagne soumet les  hommes,  les  dominant par  ses proportions colossales.  Le
glacier  semble  avancer  vers  Joseph :  « Il  parut  venir  à  votre  rencontre  avec  une
couleur  méchante,  une  vilaine  couleur  pâle  et  verte ;  et  Joseph n’avait  plus  osé
regarder,  il  s’était  mis  à  marcher  plus  vite  encore  en  baissant  la  tête »36.  Cette
soumission est particulièrement visible lorsque la montagne se tait ; en ce moment,
les hommes sentent soudain « grandir autour d’eux une chose tout à fait inhumaine
à la longue insupportable : le silence. Le silence de la haute montagne, le silence de
ce  désert  d’hommes,  où  l’homme  n’apparait  que  temporairement… ;  où  c’est
comme si aucune chose n’existait plus nulle part…, où il y a « une cessation totale de
l’être »37 ; où « tout était vide, tout était désert, en même temps qu’il faisait froid et il
faisait  un  grand  silence »38 ;  où  souvent  « on  a  beau  prêter  l’oreille,  on  entend
seulement qu’on n’entend rien »39 ; où 

32 Id., p. 137.
33  C. F. Ramuz, La séparation des races, Romans, t. 6, Œuvres complètes, vol. XXIV, op. cit., 2012, p. 461-462.
34  C. F. Ramuz, La grande peur dans la montagne, op. cit., p. 32 et p. 66.
35 Id., p. 69.
36 Id., p. 48.
37  C. F. Ramuz, Derborence, op. cit., p. 201.
38 C. F. Ramuz, La grande peur dans la montagne, op. cit., p. 48.
39 C. F. Ramuz, Derborence, op. cit., p. 201.
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on  avait  beau  à  écouter,  on  n’entendait  rien  du  tout :  c’était  comme  au
commencement du monde avant les hommes ou bien comme à la fin du monde,
après que les hommes auront été retirés de dessus la terre, – plus rien ne bouge
nulle  part,  […]  rien  que  […]  les  choses  qui  ne  sentent  pas,  les  choses  qui  ne
pensent pas, les choses qui ne parlent pas40.

Ce qui provoque une profonde et incurable angoisse «et il y a comme une main qui
se referme autour de votre cœur »41.

La montagne ne sera jamais docile, elle ne se laissera jamais dominer par l'homme.
Car au moment le plus inattendu, elle ouvre le piège du glacier et c'est comme si
une  main  saisissait  les  hommes  et  les  tirait  par  les  pieds.  Ramuz  semble  nous
enjoindre de laisser la montagne vide de présence humaine. Chacun à sa place,
dans un ordre et un équilibre bien établis.

L’écrivain  met  en valeur  la  beauté de la  nature qui  l'entoure,  et  la  montre telle
qu'elle  est,  sauvage  et  indomptée.  Son  approche  « écocentrique »  présente  une
réalité  dans  laquelle  il  n'existe  aucune  ligne  de  démarcation  entre  le  vivant  et
l'inanimé, en l'occurrence la montagne. C'est pourquoi il lui donne une voix et une
identité,  il  la  considère  comme un  alter  ego :  un  être  vivant,  féminin  et  de  fort
caractère, qui ne se laisse pas dominer par l'humain. Pour les anciens habitants, la
montagne était une entité vivante. Pour Ramuz quasi aussi :  il  a chanté sa geste
comme aucun autre poète ne l'avait  fait  auparavant,  avec le  respect  nécessaire,
dans un style  rude approprié.  C'est  à  elle  qu'il  dédiera ses  plus  belles  pensées,
décrivant avec une attention inégalée ce lieu plein de mystère et de peur, derrière
lequel  se  cachent  tant  de  force  et  de  beauté.  L'Autre,  la  Nature,  apparaît  ici
représenté par la montagne. L'homme et son discours ne comptent pas face à sa
force  indomptable.  Ramuz  est  un  défenseur  de  l'Autre.  En  approchant  ainsi  la
montagne  immémoriale,  il  dénonce  son  exploitation  et  celle  de  la  nature  et  se
donne comme une ressource, comme une référence écologique. 

2. Le lac Léman et le Rhône

En mars 1902, Ramuz écrit dans son Journal : 

Je comprends mal un paysage sans eau. Je me contente d’un ruisseau : il fait sa
musique. Mais l’immensité des terres, sans une source, sans une fontaine, sans
une mare où le ciel laisse tourner sa robe de toutes les couleurs, ce site, malgré le
charme de ses lignes et  la grandeur de ses contours me semble vite la prison
parée  où  l’âme  se  condamne  elle-même  pour  avoir  désobéi  à  ses  propres

40 C. F. Ramuz, La grande peur dans la montagne, op. cit., p. 52.
41 C. F. Ramuz, Derborence, op. cit., p. 201.
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commandements. J’ai conscience d’avoir quitté le pays de moi-même pour un lieu
tout entier étranger à mon cœur.42

L'eau  est  un  objet  de  vénération  dans  l'œuvre  de  C. F.  Ramuz,  sous  toutes  ses
formes : rivière, fontaine, cascade, glacier, lac ou pluie. Les paysans « sont attachés
à l’eau comme à la vie. Où qu’elle jaillisse, il faut qu’ils aillent la chercher. Et, bien des
fois déjà, ils ne sont pas tous revenus »43.  Voici quelques-unes des conséquences
physiques du manque d'eau pendant les premiers jours de captivité d’Antoine Pont
sous les rochers : « Je n’avais rien à boire […] J’avais la bouche qui commençait à se
racornir, mes lèvres étaient toutes gercées, ma langue était comme un morceau de
cuir et avait trop de place dans mon palais qui s’était retiré »44. Peu conscientisée
lorsqu’elle est à portée, son importance s’impose dans les situations extrêmes. 

Si  je  pouvais  avoir  un ustensile  pour  uriner ;  vous  vous  souvenez  de ce  qu’on
raconte  des  voyageurs  perdus  dans  les  déserts  et  qui  ne  duraient  qu’en  se
rebuvant… Ah ! vous avez du bonheur, vous autres, vous qui êtes sous le ciel avec
[…] leurs fontaines,  leurs belles fontaines !  Les sources de dessus la terre,  rien
qu’une toute petite perle d’eau de temps en temps qui suinte au bout d’un brin de
mousse ! ...45

La fonte du glacier le sauve d'une mort certaine,  l'eau est vivante et  vie :  « je la
sentais  bouger  vivante  entre  mes  mains,  quand  je  les  levais  verticalement  »46.
Antoine l’utilise également pour se redonner une apparence humaine : « la cuisine
était encore pleine des vapeurs de l’eau chaude et de l’odeur du savon. Il  s’était
lavé »47.

Cet élément est constamment présent dans son œuvre, qu'il s'agisse d'une simple
goutte : « c’est une goutte d’eau qui tombe […] la goutte tombe en retentissant »48 ;
d'une pluie torrentielle provoquée par un orage : « crevé maintenant en une grosse
averse qui tapait sur le toit comme les pieds des danseurs sur le plancher du pont
de danse »49 ; d’un « filet d’eau qui coulait au bord du chemin »50, d’un torrent « à la
belle eau qui est comme de l’air au-dessus des pierres de son lit, tellement elle est
transparente »51 ; d’une fontaine de village « tellement barbue de mousse, […] que

42  C. F. Ramuz, Journal, t. 1, op. cit., p. 275-276.
43  C. F.  Ramuz,  Le village dans la montagne,  op. cit.,  p. 408 et p. 504 (pour une variante de 1941, dans les  Œuvres complètes
Mermod).
44  C. F. Ramuz, Derborence, op. cit., p. 285.
45 Ibid.
46 Id., p. 285.
47 Id., p. 277.
48 Id., p. 201.
49 Id., p. 263.
50 Id., p. 232.
51 Id., p. 207.
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c’est à peine si de loin on la distingue encore du talus couvert d’herbe auquel elle
est adossée, ayant en guise de tuyau un simple chéneau de bois qui est tout fendu,
de sorte que la moitié de l’eau se perd avant d’arriver au bassin »52 ; d’un lac : « on
voit deux petits lacs mornes luire encore un peu, puis cesser de luire, posés à plat
dans  le  désordre  comme  des  toitures  de  zinc »53 ou  encore  d'un  puissant  et
immense glacier :  « l’arête où est  le  glacier… Les Diablerets… »54.  Mais  c'est  sans
doute le Rhône qui manifeste sa prépondérance : 

Il  était  marqué  là  comme  une  route  sur  une  carte,  c’est-à-dire  son  lit,
singulièrement tortueux et capricieux avec ses marges de limon gris ; tandis que
lui-même courait au milieu et on le voyait bouger au milieu, étant d’un gris plus
clair et presque blanc, rampant sur le ventre comme la vipère. 55

Le Rhône joue un rôle capital dans l'imaginaire de Ramuz. Il est d’abord lié au Valais
qu'il a lui-même créé et façonné, du sommet de la montagne à son cours dans la
vallée. Son premier état – un vif torrent sauvage – est comparé à un petit enfant, qui
ne commence à s’exprimer que lorsqu'il se sent protégé dans son véritable berceau,
représenté en ce cas par le lac Léman :

Les  fleuves  tombent  d’abord  à  pic,  suspendant  au-dessus  du  vide  les  plis,
superposés, de leur chute arrêtée ; c’est tout au bas d’eux-mêmes seulement qu’ils
prennent vie :  dans un creux, un repli,  dans un nid, en effet, dans un véritable
berceau, dans des draps soigneusement passés au bleu, sous des rideaux de tulle
transparent.56

Et  c'est  cette  force  impétueuse  qui,  après  avoir  créé  le  Valais,  forme  le  bassin
lémanique, la « petite Méditerranée », qui devient à son tour le berceau du pays de
Vaud. Et le lac, ce grand contenant, accueille à son tour tous ceux qui viennent le
regarder pour se reconnaître : « Miroir de la vie et du ciel, un grand miroir est là, où
je me mire »57. Et le ciel immense, « qui se creuse au-dessus de vous », obéissant à
l'inversion ramuzienne « se creuse aussi au-dessous de vous »58.

Ce  bassin,  aux  connotations  si  maternelles,  matrice  du  pays,  s'ouvre  à  d'autres
horizons : « Il semble qu’on voit l’autre côté de la terre et on va à travers la terre
jusqu’au  ciel  qui  est  de  l’autre  côté »59.  Le  fleuve  coule  éternellement,  et  il  n'a
aucune relation stable avec le temps humain ou l'espace. Il se déroule de manière

52 Id., p. 234.
53 Id., p. 208.
54 Id., p. 202.
55 Id., p. 219.
56  C. F. Ramuz, « Pays du Rhône» (1938), Articles et chroniques, t. 4, Œuvres complètes, vol. XIV, op. cit., 2009, p. 185-186.
57  C. F. Ramuz, Chant de notre Rhône (1920), Poésie et théâtre, Œuvres complètes, vol. X, op. cit., 2008, p. 357.
58 Id., p. 365.
59 Ibid.
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linéaire,  tout  comme  l’histoire ;  au  fil  du  temps,  il  coexiste  avec  différentes
civilisations  ou  traverse  différents  paysages,  et  peut  ainsi  caractériser  la  vie  de
différents peuples. Après avoir donné naissance au Valais et au bassin lémanique, le
Rhône poursuit son voyage vers le sud et, reprenant son élan, crée des paysages et
des  villes  semblables  à  ceux-ci.  Grâce  au  Rhône,  les  pays  du Valais  et  de  Vaud
forment une unité géographique, historique, linguistique et spirituelle avec la Savoie
et la Méditerranée. Sa présence est une permanence : « parce depuis toujours il est
là,  et  immémorialement  il  marmonne  là,  élevant  la  voix  quand  la  nuit  vient,  la
laissant tomber et faiblir à mesure que le jour grandit »60. Contrairement aux vies, le
fleuve est infini, et il s'inscrit donc dans un temps cyclique. Il n'est pas seulement
présent, mais aussi passé et futur : « Là aussi ça dure, là non plus rien ne change ;
ah ! on le connaît bien, ce Rhône, on ne le connait que trop ! Depuis le temps, […]
depuis le temps qu’il vous raconte son histoire toujours la même »61. Son eau ne
vient pas que du ciel et du sol, mais remonte aussi des profondeurs, conférant ainsi
au fleuve un caractère cyclique.

Vitale, l’eau crée aussi les paysages et les cultures. Pour Ramuz, le lac Léman n'est
pas un miroir passif, il crée aussi le pays à son image et à sa ressemblance : 

Il projette les heures en lueurs diverses, il est miroir, mais il modèle à son image
les visages qui se penchent sur lui et il se sent vivre si bien que sa vie débordante
se mêle autour de lui à la vie des hommes. La nature se complaît à ces échanges
d’âmes.62

L'eau sert également de repère pour reconnaître le chemin du retour : « C'est au
bord du torrent qui a retrouvé son ancien lit. Ah ! il s’y reconnait. La même eau, la
même quantité d’eau, sa même couleur, son même bondissement entre les mêmes
pierres »63. En présence du Rhône, Antoine se tourne vers lui comme s'il s'agissait
d'un  compagnon de  route :  « Il  voit  le  Rhône,  il  dit : “C’est  la  montagne  qui  est
tombée”. A qui est-ce qu’il parle ? Au Rhône. Car le Rhône est là et on le voit ». Et
c'est grâce à son cours qu'il arrivera au village d'Aire : « c’est lui, alors je prends à
gauche »64. 

Le Rhône est ainsi une image de la totalité, un monde en soi. Ses eaux laiteuses, qui
créent un berceau et un bassin, contiennent maternellement le pays tout entier.
Mais en tant qu'auteur de l'ordre et de la loi et du pouvoir créateur qui lui a été
accordé, il  symbolise aussi le père : « Je vois l’eau, je trouve de l’eau, je trouve le
Rhône et le lac ; je vois les espaces du lac être pères de tout le reste, puis que ce lac

60  C. F. Ramuz, Derborence, op. cit., p.301.
61 Id., p. 219.
62  C. F. Ramuz, Journal, t. 1, op. cit., p. 275-276.
63  C. F. Ramuz, Derborence, op. cit., p. 258.
64 Id., p. 268.
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est né d’ailleurs et que ce lac se porte ailleurs, que ce lac est un fleuve, que ce lac a
un cours »65. Il est cependant en même temps le fils puissant de la montagne dont il
provient :  « Là-bas,  né du glacier :  voilà d'abord l’origine »66 –  et  paraît  ne jamais
pouvoir en être séparé :

Et ici, brusquement, c’est comme si la haute montagne d’où le fleuve descend était
elle-même descendue et  venait  tout entière à vous :  la  grande montagne d’au-
dessus des arbres et de l’herbe, là où il n’y a plus que la pierre, plus rien que la
neige et que les glaces, là d’où il  vient,  mais elle vient avec lui […] C’est que le
fleuve apporte avec lui la haute montagne.67

3. La forêt, l’arbre

L'arbre  représente,  au  sens  le  plus  large,  « la  vie  du  cosmos,  sa  densité,  sa
croissance, sa prolifération, sa génération et sa régénération »68.  En tant que vie
inépuisable, il  équivaut à l'immortalité ; les fruits de nos activités sont également
personnifiés dans ce frère arborescent. Dans sa jeunesse, Ramuz a été fasciné par
cet élément naturel, et il a même rêvé sa carrière en rapport avec son cycle vital :

Je  voudrais  être  pareil  à  un  bel  arbre,  né  d’une  graine  qui  a  éclaté  dans  les
profondeurs  du sol  et  là  insinuant  un petit  bourgeon caché qui  est  sorti  bien
timidement, à peine vert, écartant les feuilles mortes et qui, s’enhardissant, s’est
épanoui, nourri de soleil et de pluies tour à tour, puisant sa vie par ses jeunes
racines ;  accru  sans  cesse  insensiblement,  poussant  un  tronc,  né  à  l’ombrage,
quand  sa  verdure  s’arrondit  pleine  d’oiseaux,  prenant  la  forme  du  ciel ;  alors,
devenu vigoureux, capable de lutter, ami des vents légers et vainqueur d’un orage,
il porte un fruit qui tombe au temps de sa maturité.69

Ce souhait  sera  littéralement  réalisé.  Rien  ne  ressemblera  plus  fidèlement  à  un
arbre, vu de sa naissance à sa plénitude, que la présentation, la constance et les
manifestations toujours plus larges de son génie : la même authenticité ancrée dans
la  terre,  la  même  soumission  aux  lois  naturelles,  la  même  patience  dans
l'élaboration du fruit. Pour Ramuz, toutes ses œuvres, des premières aux dernières,
dans leur magnifique diversité, ont été nourries par la même sève, nées des mêmes
racines profondes. C'est la source de l'unité essentielle et organique de l'ensemble
de son œuvre.

65  C. F. Ramuz, Chant de notre Rhône, op. cit., p. 367.
66  C. F. Ramuz, Chant de notre Rhône, op. cit., p. 359. Variante de l’édition Plon, «Le Roseau d’or», 1925 : «Là-bas, le Rhône naît du
glacier : voilà d’abord son origine.» 
67 C. F. Ramuz, «Les grandes chaleurs» (1928), Nouvelles et morceaux, t. 5, Œuvres complètes, vol. IX, op. cit., 2007, p. 102 et p. 107
(pour la variante de 1941, Œuvres complètes Mermod).
68  J. E. Cirlot, Diccionario de los Símbolos, Editorial Labor, S. A., 1992, p. 77.
69  C. F. Ramuz, Journal (8 mai 1903), t. 1, op. cit., p. 388. 
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Bien que la biophilie soit une tendance génétique, il est nécessaire de renforcer le
contact avec la nature afin d’en consolider le lien. Ce contact avec la nature, Ramuz
en  situe  l’origine  à  Cheseaux.  Lorsqu’il  commença  ses  études  à  l'Université  de
Lausanne, sa famille était établie depuis peu à la campagne. Ramuz profite de son
temps libre pour découvrir  et  apprécier  la  nature qui  entoure « Mon repos »,  la
nouvelle maison. Ce sont « deux magnifiques années de courses désordonnées et
en tous sens dans la campagne »70. La forêt de Vernand-Dessous a été le premier
lieu élu. 

Je  n’avais,  pour  gagner  la  forêt,  qu’à  descendre le  penchant  des  prés  jusqu’au
ruisseau.  Elle  était  là  qui  m’attendait,  haute et  étagée,  pareille  à  une immense
vague toujours sur le point de s’écrouler et qui ne s’écroulait jamais. […]

En ce temps-là, j’aimais ce que j’avais à côté de moi (c’est peut-être la sagesse).
J’aimais l’arbre qui est enfoncé dans le sol et bouge pourtant, qui est mi-terrestre
et mi-aérien, qui sans quitter sa place traduit fidèlement, par des gestes précis et
savamment coordonnés, les sollicitations confuses de l’espace. J’aimais les rives du
ruisseau  tout  enrichies  par  les  bouquets  blancs  de  la  reine  des  bois,  par  les
boutons-d’or, les simples et les doubles ; élégamment pourvues d’arbustes au vert
changeant, aux feuilles lisses et brillantes ou bien velues et mates.71

Ses personnages déclinent ce sentiment. De son premier roman, La vie et la mort de
Jean-Daniel Crausaz,  écrit en 1901 mais qu'il  n'a pas publié de son vivant, Ramuz
reprend l'image d'un jeune tilleul. Un des personnages, Mademoiselle Séchée, avait
l'habitude de s'asseoir tous les après-midis à l'ombre de cet arbre et de boire son
thé à cinq heures. Tout semble indiquer que Ramuz a utilisé ses souvenirs pour
décrire les jeunes tilleuls plantés par son père sur le domaine de Cheseaux : « ce
tilleul est admirable. Un tronc mince, lisse, droit, élevé supporte une maigre touffe
de verdure pareille  à  un chou,  des  feuilles  gentilles,  simples,  tremblantes,  rares
encore. […] le tilleul adolescent,  paisible ami de la vieillesse »72.  Il  semble même
avoir une légère préférence pour les tilleuls. Jean-Daniel l'explique ainsi : « “– J’aime
beaucoup votre tilleul, Mademoiselle […] – Parce qu’il me ressemble, Mademoiselle.
Nous sommes frères des arbres et ce que nous réclamons comme eux, c’est une
bonne terre et du soleil. Mais ils sont plus sages que nous ; ils s’adaptent plus vite.”
»73.

Dans Aimé Pache, peintre vaudois, son roman le plus autobiographique, Aimé ressent
la  même affinité  pour  les  arbres  et  les  plantes :  « Et  alors,  plus  profond en lui,

70  C. F. Ramuz, Questions, Essais, t. 2, Œuvres complètes, vol. XVI, op. cit., 2009, p. 367.
71 Id., p. 368-369.
72  C. F. Ramuz, La vie et la mort de Jean-Daniel Crausaz, Premiers écrits, livre 2, Œuvres complètes, vol. IV, op. cit., 2006, p. 415.
73 Id., p. 435-436.
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entrait l'idée des plantes, l’idée de l’arbre avec ses fruits, et l’idée qu’il était comme
l’arbre et la plante, frère d’eux et frère de tout »74. 

Cependant,  l’intérêt  pour  cet  élément  naturel,  si  présent  dans  ses  premiers
souvenirs,  évoluera  au  fil  des  années :  « Je  n’aime  plus  beaucoup  les  forêts
aujourd’hui ; mon goût va à la roche et à l’eau, à ce qu’il y a de plus solide, d’une
part, et de plus stable dans le monde, à ce qu’il y a d’autre part de plus fluide et
fuyant »75, comme nous l'avons déjà constaté auparavant.

L'arbre, ainsi que la forêt, la montagne, la pierre et l’eau représentent pour Ramuz
le cosmos dans sa totalité. Ce monde « non-humain », si important pour l'écrivain,
est omniprésent dans son œuvre. Les arbres, les animaux, les pierres ne parlent
pas, mais Ramuz parle pour eux, il les fait participer directement à ses histoires et il
sait comme personne d’autre exprimer avec son langage poétique, l'importance que
ces  « AUTRES »  ont  pour  l'équilibre  vital  de  l'être  humain.  Ses  personnages,  qui
vivent  en contact  intime avec  ce  monde « non humain »,  nous avertissent  de la
simplicité avec laquelle il est possible de vivre en harmonie avec la nature et des
graves conséquences que l'homme peut subir s'il ne la respecte pas.

Conclusion

Il est étonnant d’apprendre que l'une des premières études menées sur la biophilie
consistait à décrire l'habitat idéal que la plupart des gens choisiraient s'ils en avaient
la possibilité. Nous sommes surpris d'apprendre que le lieu choisi par la plupart des
gens serait  une maison sur une hauteur,  près d'une étendue d'eau (un lac,  une
rivière,  une mer)  et  entourée d'un terrain  plein  d'arbres et  de végétation.  Cette
variante du locus amoenus nous ramènerait-elle sourdement aux origines de notre
espèce ?

À partir de 1930, Ramuz bénéficie de conditions de vie privilégiées dans le bourg de
Pully, près de Lausanne. C'est là qu'il a acheté « La Muette », une maison entourée
de vignobles,  située sur une butte surplombant le lac Léman et ouvrant sur ses
montagnes :

C’est d’abord, du côté du sud, une pente modérée, autrefois plantée en vignes […]
Et puis plus rien qu’une vaste surface plate qui mène le regard directement jusque
chez les Savoyards […]

Dans le haut du chemin Davel,  les promeneurs s’arrêtent net :  c’est à cause de
l’échappée. Les deux hauts murs de pierre qui le bordent forment ici comme une

74  C. F. Ramuz, Aimé Pache, peintre vaudois, Romans, t. 2, Œuvres complètes, vol. XX, op. cit., 2011, p. 63.
75  C. F. Ramuz, Questions, op. cit., p. 368.
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encoche, et, par cette encoche, ils regardent et considèrent longuement ce que
j’aperçois  moi-même,  mais  bien  mieux  qu’eux,  étant  plus  haut.  Les  grandes
montagnes…76

Dans cette belle maison vigneronne, il  continue à écrire des œuvres importantes
telles que Farinet (1932), Derborence (1934), Le garçon savoyard (1936), Si le soleil ne
revenait pas (1937), dans lesquelles il explique la beauté et le sens de toute la nature
qui l'entoure. Ramuz a toujours été sensible à l'idée de la perte fondamentale que
l'homme  subit  lorsqu'il  s'éloigne  du  contact  avec  l'élémentaire,  c'est-à-dire  les
valeurs primordiales de l'existence. Cette perte de contact avec l'essentiel conduit
l'homme à un état d'indifférence vis-à-vis de la vie et de la société dans laquelle il
évolue :  « Leurs  machines  les  rassurent.  Est-ce  n’importe  quoi  à  qui  ils  puissent
ressembler  sur  cette  page où on lit :  “Famine en Chine”,  quand ils  ouvrent  leur
illustré, vers les dix heures du soir, après un bon dîner ? »77. Dans une vie de plus en
plus envahie par des objets artificiels et mécaniques, l'homme se sent désorienté et
dépassé  par  ces  nouveaux  moyens  de  production.  Les  relations  avec  son
environnement deviennent fausses,  gratuites,  et excèdent largement ses besoins
fondamentaux. Submergé par des besoins fictifs, l’homme, pense Ramuz, a perdu le
sens des réalités.

Les villes sont tellement grandes que les hommes qui y vivent ont perdu jusqu’au
souvenir de leurs nécessités premières. Ils ne se demandent plus ce qui arriverait
s’il  ne pleuvait  pas pendant cinq mois  sur  la  terre,  ou si  des gelées tardives y
survenaient, s’il ne pleuvait plus ou s’il pleuvait trop, s’il faisait trop froid ou trop
chaud, […] Les menaces qui étaient suspendues sur les premiers hommes le sont
encore et toujours sur les hommes d’aujourd’hui.  Seulement ils n’y croient pas.
Leurs machines les rassurent.78

Et il nous rappelle que négliger l'élémentaire – la terre, le ciel, l'eau, la nature – c'est
ignorer le sens de la vie. Car nous sommes plus dépendants de la nature que nous
ne pouvons l'imaginer. 

Et pourtant, il faut y revenir, s’il ne pleuvait pas pendant cinq mois, s’il pleuvait trop
pendant cinq mois ? S’il  gelait  seulement hors de saison dans les régions de la
terre à blé ? Ou si pendant un mois ou deux seulement tous les paysans de la terre
faisaient grève ? Cinquante jours, c’est bien le chiffre. La terre tout entière est un
radeau de la Méduse avec cinquante jours de vivres.79

Nous  avons  donc  plusieurs  raisons  de  cultiver  la  biophilie  et  de  promouvoir  le
respect  de  la  nature.  La  littérature  contribue  énormément  à  ce  propos.  Les

76 C. F. Ramuz, «Ce que je vois par la fenêtre» (1944), Nouvelles et morceaux, t. 5, Œuvres complètes, vol. IX, op. cit., p. 597-598.
77  C. F. Ramuz, Questions, op. cit., p. 381.
78 Id., p. 380-381.
79 Id., p. 382.
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ouvrages  de  Ramuz  sont  un  exemple  parfait  pour  retrouver  cet  amour  pour  la
nature. Nous vivons à une époque où nous mettons plus que jamais l'accent sur la
santé. Chaque jour, nous apprécions et valorisons davantage ce souhait inhérent à
l'être  humain.  Il  faut  faire  l'expérience  de  se  promener  dans  une  forêt  ou  une
montagne pour se sentir bien et observer comme le corps et l’esprit se dynamisent,
s’équilibrent. Voulons-nous une civilisation qui évolue vers une relation plus intime
avec le monde naturel ou une civilisation qui continue à se séparer et à s'isoler de la
nature dont elle fait partie ? C’est la question la plus cruciale de notre temps.
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