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Ramuz et l’écriture de la Ressemblance dans La Beauté
sur la terre 

Jean-Louis Pierre

La comparaison est sans doute la figure de style, avec la répétition, qui frappe le
plus le lecteur de Ramuz. La critique1, dès la première œuvre, y a été sensible et y a
lu un trait spécifique de l’écriture ramuzienne, son goût pour l’image.

Robert de Traz, par exemple2, souligne que l’originalité de l’écrivain dans Aline (1905)

« ne réside pas dans la structure des phrases […] mais dans l’emploi de l’image […]
le charme de ces images est de survenir ici et là, d’amuser, d’étonner, d’émouvoir
au  passage  […].  Mobiles,  infiniment  variées,  elles  augmentent  la  puissance
suggestive du style ; les choses ordinaires en sont relevées, les choses supérieures
en sont rendues plus familières ; et au fait exposé s’ajoute le monde nouveau que
la comparaison évoque ».

Benjamin Grivel, dans une étude minutieuse3, relève que Ramuz remplace l’analyse
« forcément un peu sèche, par la description concrète, par l’appel à des images, à
des  comparaisons  susceptibles  de  transposer  dans  l’ordre  sensible  des  faits
spirituels, des états d’âme ». Mais il émet quelque réserve sur « une prédominance
trop marquée » de ce procédé : « Excellente à l’occasion, pour résumer une situation
ou  pour  ouvrir  une  perspective,  la  comparaison,  employée  par  système,  sera
insuffisante, étant de nature simpliste et inadéquate. » La comparaison lui paraît
parfois « forcée, ou obscure, ou un peu falote ». Son jugement demeure cependant
positif  et  a  le  mérite  d’attirer  l’attention  sur  une  autre  figure  particulièrement
intéressante,  la  personnification :  « Ce  style  […]  est  rehaussé  de-ci,  de-là  par  de
hardies personnifications, de vives images, qui le transposent pour un instant en un
ton poétique […]. »

Quelques décennies plus tard, Michel Dentan et Philippe Renaud, qui ont renouvelé
la  recherche  critique,  n’ont  pas  manqué d’être  attentifs  aux  métaphores  et  aux
comparaisons.  Dans  C. F.  Ramuz,  L’espace  de  la  création  (1974),  Michel  Dentan
montre  combien  elles  participent  à  mettre  en  avant  le  travail  de  l’écrivain  et

1  Voir le dossier « Aline devant la critique »,  in  C. F.  Ramuz, ses amis et son temps,  Lausanne-Paris,  La Bibliothèque des arts,
volume II, 1967, p. 229-242.
2 Op. cit., p. 238.
3  Idem, p. 240-242.
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contribuent à « artificialiser le monde naturel4 ». « Les comparaisons et métaphores
superposent et substituent sans cesse aux choses, aux objets naturels, les images
d’objets fabriqués. »

Puis,  Philippe Renaud, en 1986, dans  Passage du poète souligne l’importance des
comparaisons,  leur  prédominance  par  rapport  à  la  métaphore  et  note  que  la
comparaison peut avoir une « valeur narrative », qu’elle est « un moyen de montrer
sans expliquer » ; « lente, redondante, elle s’élabore selon le temps et l’espace vécu
des protagonistes5 » .

Ces  réflexions  critiques  signalent  combien  la  comparaison  est  un  trait
caractéristique  de  l’écriture  de  Ramuz,  éclairent  certaines  fonctions  de  la
comparaison, mais elles ne rendent compte ni de l’immense système analogique qui
se  déploie  dans  le  récit,  ni  de  sa  raison  profonde.  Métaphores,  comparaisons,
personnifications, abondent qui établissent tout un réseau de « correspondances6»,
de rapprochements, de ressemblances, voire d’identifications.

Dans  La  Beauté  sur  la  terre, c’est  un  ensemble  de  près  de  400  occurrences
comparatives qui forme le tissu analogique. Si les comparaisons avec « comme » ‒
ce mot » « le plus exaltant » dont nous disposions selon André Breton7 ! ‒ sont très
largement majoritaires (plus de 200), on trouve une cinquantaine de métaphores et
autant  de  personnifications,  quelques  rares  périphrases  et  quelques  verbes  et
tournures verbales ou adjectifs  (à la  manière de,  une espèce de,  quelque chose
comme, une sorte de ; les verbes sembler, ressembler à, avoir dit, faire des espèces
de, faire comme, être comme, l’adjectif pareil à…).

II. Le domaine de la comparaison

Le récit rustique traditionnel est friand de comparaisons8 se rapportant aux plantes
ou  aux  animaux,  rarement  aux  objets ;  il  comporte  souvent  des  comparaisons
localisées ou individualisées renvoyant à des villages, des sites précis, des fêtes, des

4  M. Dentan, C. F. Ramuz, L’espace de la création, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1974, p. 127 puis p. 126.
5  P. Renaud, Ramuz ou l’intensité d’en bas, Lausanne, Éditions de l’Aire, 1986, p.148 puis p. 151.
6  J’use  ici  avec  une grande prudence de ce  terme qui  renvoie  trop aisément  à  Baudelaire  et  au  symbolisme ;  on connaît
l’admiration  de  Ramuz  pour  Baudelaire,  comme  a  été  minutieusement  étudiée  l’influence  du  symbolisme,  mais  bien  des
différences séparent Ramuz de l’auteur des Fleurs du mal, comme de Mallarmé et du symbolisme. Sur ces points, voir les pages
de Ramuz sur Baudelaire dans Les grands moments du XIXe siècle français (Essais, t. 1, Œuvres complètes, vol. XV, op. cit., 2009, p.
343-533),  l’ouvrage fondamental de Gérald Froidevaux, L’art et la vie, L’esthétique de C. F. Ramuz entre le symbolisme et les avant-
gardes, L’âge d’homme, Lausanne, 1982 et l’étude prudente de Martin Rizek, « Échos baudelairiens dans  Le garçon savoyard, in
Revue des lettres modernes, n° 6, Paris, Minard, 1998. Le symbolisme ramuzien joue sur le seul plan horizontal, ne renvoie pas à
une transcendance.
7  Cité par H. Meschonnic, Pour la poétique, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 1970, p. 121.
8  Voir P. Vernois, Le style rustique dans les romans champêtres après George Sand, Paris, PUF, 1963.
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personnages ou des animaux réputés ou légendaires. Le but étant d’assurer au récit
une évocation précise et plausible du milieu rural et de ses particularités. Ramuz,
sur ce point, comme sur tant d’autres, se distingue de cet usage de la comparaison
en lui donnant, associé aux personnifications9, une autre ampleur et une tout autre
résonance.  Il  s’interdit  un  ancrage  local  ou  folklorique  qui  serait  totalement
contraire à son esthétique.

Les  comparants  appartenant  aux  règnes  animal  et  végétal  sont  rares :  une
quinzaine  d’animaux  et  presque  autant  d’occurrences  du  monde  végétal.  Les
animaux  sont  des  plus  courants :  chèvre,  poulain,  jument,  serpent,  chevaux,
papillon, oiseau, éponge, coq, chien, chat, souris, canard, mouche, chardonneret,
fauvette,  mésange,  pinson,  poisson  (indirectement :  écailles).  L’exemple  des
poissons  est  révélateur :  là  où  un  écrivain  rustique  aurait  plaisir  à  décrire  les
différentes espèces qui peuplent le lac, Ramuz se contente du terme générique.

Le règne végétal est encore un peu moins présent et moins précis : sapins, feuilles
de  peupliers,  herbes,  vignes,  roussaille,  trèfle,  mousse,  pré,  nid,  plante,  arbres,
chaumes, rave, fruits...

L’attention  est  davantage  portée  sur  le  climat  et  ses  phénomènes10 :  brume,
brouillard,  pluie,  nuages,  orage,  vent,  soleil  servent  à  la  fois  de comparés et  de
comparants. Ainsi, le filet de pêche est-il comparé à une « légère brume » (604), à
« un petit brouillard » (619), les averses ressemblent à des « draps de lit » (651) ou à
des « rideaux » (697). Dans ce récit du lac, on ne s’étonne pas qu’il soit (son eau, ses
vagues)  l’objet  de  multiples  comparaisons  concernant  leur  aspect,  leurs
mouvements.

Mais,  majoritairement,  massivement,  c’est  le  monde  des  objets  qui  sert  de
comparant (plus d’une centaine) ; objets familiers de la maison (tasses de faïence,
bols, marmite, vaisselle, assiettes, bouteilles de verre, luminaire...) tissus (toile, soie,
gants,  draps,  rideaux,  cordeaux,  dentelle,  tapis…)  matériaux,  éléments  de
construction (poutre, carrelage, moellons, fenêtre, lucarne…).

C’est une nature connue de tous et un univers familier que dessine l’écrivain.

La  comparaison  peut  s’établir  entre  même  règne (roseaux/vignes) ;  d’objet  à  un
autre objet (brouette/tambour) ou entre règnes différents : poissons/fruits ; mât du
bateau/serpent. Parfois selon une stricte règle de réciprocité : si les racines (625) et
la  mousse  (672)  ressemblent  à  de  la  barbe  et  à  des  cheveux,  la  réciprocité  est
avérée :  Décosterd  a  le  cou « moisi »  de  barbe (646)  et  la  moustache de  Rouge
évoque  une  « broussaille »  (619).  Même  loi  d’inversion,  en  quelques  lignes,
concernant le rapport objet/nature : le torrent « fait un bruit de train qui passe sur

9  Sous ce terme nous réunissons personnifications et anthropomorphisations.
10  On sait combien Ramuz construit souvent la diégèse de ses récits en liaison avec les saisons.
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un pont » et, dans la même page, « le train qui passe sur le viaduc » est comparé à
« un grand bruit de vent qui se lève » (568).

C’est essentiellement par le truchement de deux sens : la vue et l’ouïe (dont il faut
redire  l’importance)  (trois  occurrences du sens du toucher)  que se compose cet
univers de la Ressemblance,  sensuel,  familier et  si  humanisé,  bien éloigné d’une
rusticité militante.

III. La forme de la comparaison11

La  forme  brève est  rare.  L’ellipse  de  l’outil  grammatical  exceptionnel ;  exemple
unique : « il faut entendre le détaillé des notes hautes : le chardonneret ne fait pas
mieux » (554). L’on trouve seulement quelques exemples du simple groupe nominal
annoncé par le verbe : « L’Afrique qui ressemblait à une grosse rave » (543), « un
bateau qui coule comme une passoire » (598) ; ou annoncé par l’adjectif : la gravière
aux « agglomérations pareilles à des éponges » (598).

Le simple complément du nom ou de l’adjectif n’est guère fréquent non plus : « les
éclats de bois devenus gris comme de la pierre (573), « un tout petit bruit de souris »
(583), « couleur de nacre » (658) ... 

Rares également les exemples de métaphore seule : ‒ par un simple nom : « pots
pleins de crème12» (pour du lait  de chaux) (604),  par un groupe nominal :  à son
arrivée, Juliette n’est « qu’une pauvre petite chose grise » (545).

Dans la plupart des cas, la comparaison ou métaphore est développée au moins par
une relative ou une subordonnée : « on voyait la bise tomber plus loin sur le lac
faisant mille petits plis, qui fuyaient rapidement vers le large » (551), « le filet bien
tendu transparent qui est comme un petit brouillard qui monterait tout droit du
sol » (569).

La  forme  développée  et  complexe  est  privilégiée.  Généralement,  comparaisons  et
métaphores sont largement développées et peuvent s’enchaîner.

Même dans la  simple comparaison par le  complément du nom, Ramuz ne peut
s’empêcher  de  préciser,  développer :  « beau  jaune  couleur  de  beurre  d’herbe
(quand les vaches sont nourries à l’herbe, ce qui donne au beurre une couleur plus
foncée » ! (603)

11  Rappelons que ce terme est pris dans son acception la plus large. Nous ne donnerons que quelques exemples les plus
significatifs.
12  C’est la reprise d’une comparaison employée précédemment pour la peinture : « belle couleur brun rouge, épaisse comme de la
crème » (570).
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La métaphore peut être « filée » comme dans cet exemple du filet de pêche : « Ils
tiraient sur ce palissage et  cet  espalier  à mailles qui  venait  avec ses fruits  qu’ils
cueillaient [...] Ils allaient avec leurs mains roses, allant à ces fruits qu’ils laissaient
tomber  ensuite  entre  leurs  pieds »  (618).  Ou  encore,  une  première  et  longue
comparaison complétée par une seconde : les branches des platanes sur la terrasse
de Milliquet,

« encore à nu et tout à fait pareilles à de grosses poutres usées par l’âge et que la
chaleur à la longue aurait fait gauchir, aurait tordues dans tous les sens, avec des
renflements, des trous noirs, des fissures. Elles faisaient au-dessus de vous avec
leurs fourches et leurs entrecroisements une espèce de quadrillage encadrant des
losanges de ciel ; le quadrillage était noir, les losanges bleus. » (550-551)

Parfois  comparaison  ou  métaphore  peuvent  être  complétées  sur  le  paragraphe
suivant : « Les petites vagues venaient, l’une après l’autre, se coucher à ses pieds
comme quand le chien reconnaît son maître. » (592). Au paragraphe qui suit reprise

de l’image
13

 : « [...] il est demeuré là, pendant que devant lui et entre ses pieds les
petites  vagues  s’allongeaient,  les  pattes  en  avant,  et  leurs  griffes  blanches
s’ouvraient sur le sable. »

Le soir qui tombe par une belle journée est rendu par une série de métaphores et
de subordonnées : « le jour où une cendre grise venait se mettre sur toute cette
braise rose qu’elle éteint, qu’elle cache et éteint de plus en plus » (632).

Les vignerons qui viennent de sulfater leurs vignes sont décrits par une succession
de comparaisons que la structure anaphorique des brèves indépendantes contribue
à renforcer : « Ils ont la moustache comme des morceaux de mur pas encore secs.
Ils ont la poitrine comme une maçonnerie. Ils ont des pantalons comme des tuyaux
de ciment » (635).

Mais, l’un des traits caractéristiques, spécifique, du système analogique de Ramuz
dans  ses  récits,  c’est  l’abondance  des  comparatives  « temporelles »  et
« hypothétiques ».  On en relève une bonne centaine dans  La Beauté sur la terre :
« comme quand... » ou « comme […] quand... », « comme si... ». Le rapprochement
entre deux situations, deux actions, est mis en valeur, d’autant que Ramuz n’hésite
pas à multiplier les comparants ou à les développer.

Dans cet exemple longuement développé : « À peine si, ce jour-là, la vue portait sur
l’eau à plus de trois cents mètres ; c’était ensuite comme quand un rideau pend à sa
tringle avec des plis », la comparaison « temporelle », va être reprise sous la forme
d’une métaphore complétée par une nouvelle longue comparaison « hypothétique »
et  une personnification !  « Milliquet  regardait  à  travers  le  vitrage ces  rideaux de

13  Qui était déjà utilisée précédemment ! Cf. p. 565 : « […] une petite vague […] vient de temps en temps sur la rive et s’y étire en
montrant ses griffes. »

Ramuz et l’écriture de la Ressemblance dans La Beauté sur la terre

Fabula / Les Colloques, « Ramuz et la nature. Perceptions et interdépendances », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



brouillard pas amusants qui venaient sur le fond du lac l’un après l’autre, comme si
une main les amenait, puis cette main les emmenait, les faisant glisser sur la tringle
[...] » (546-547).

Les  répercussions  sonores  successives  d’une  détonation  sont  minutieusement
décomposées par trois comparaisons temporelles :  « ...  ce qu’on entend, c’est un
premier écho dans le ravin faire son bruit comme quand une pièce de toile se tend,
comme quand le vent entre brusquement dans la grande voile. Et le bruit du second
écho. Puis du troisième. Comme quand la toile s’est mouillée ou comme quand le
vent a faibli » (692).

L’intensité  de  la  chaleur  et  du  soleil  rendue  particulièrement  vivante  par
l’accumulation d’une hypothétique et d’une temporelle : « Au sortir de la maison, on
recevait la brûlure du soleil comme si on vous approchait de la figure un fer rouge,
comme quand le  maréchal-ferrant  par  plaisanterie,  ou  pour  se  débarrasser  des
gamins qui l’entourent, tend brusquement vers eux le fer qu’il vient de retirer du
feu » (686).

À la fin du récit, dans le déchaînement des éléments digne d’une fin du monde, la
nuit prend des proportions inquiétantes : « Ils glissent, ils tombent en avant, butant
à la nuit qui est revenue en travers du chemin comme s’il y avait eu un éboulement
de la colline » (697). Tout au contraire, la comparaison fait ressortir avec bonheur la
délicatesse avec laquelle le bossu s’empare de son instrument : « On le voit qui, tout
doucement […] amène à lui l’accordéon […], le pose en travers de ses genoux. Il a
été comme quand une mère déshabille son enfant, tellement il allait doux avec les
doigts dans les boutons de l’étui. » (643).

Répétitions, variations, multiplications…

Le monde des ressemblances tissé par l’écrivain tient également sa force par deux
autres procédés, la répétition d’une même image, soit à l’identique, soit sous forme
de légères variations, et par la multiplicité de comparants pour un même comparé.

Le bruit du jeu de quilles est noté ainsi lors de la première occurrence : « Les quilles
dégringolaient comme quand on éclate de rire » (551) ; la seconde fois : «  Le grand
éclat de rire des quilles lui fait tourner la tête vers les deux petites fenêtres » (554) la
troisième occurrence : « le roulement de la boule sur la planche […] puis vint encore
l’éclatement  des  quilles »  (555) ;  enfin  pour  la  dernière  l’écrivain  complète  la
notation sonore par l’effet produit sur le personnage qu’il évoque et dont il adopte
le point de vue, la petite Émilie délaissée par celui  qu’elle aime : « on entend les
quilles, en dégringolant les unes sur les autres, faire un bruit par moments comme
quand on éclate de rire et ça vous fait mal dans le cœur » (603).
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Les nuages selon leur apparence peuvent être comparés à des « petites voiles […]
gonflées de bise » (550) ou à du « gros papier d’emballage » (647), image reprise et
précisée quelques pages plus loin en « gros papier d’emballage brun noir […] et tout
froissé »  (650) ;  ou  encore  en  une  comparaison  filée :  « Les  nuages  avaient  été
longtemps sur le ciel  comme une couche de glace sale ;  tout à coup ils s’étaient
crevassés en tout sens »  (558-9) ;  enfin,  par mauvais  temps,  ils  sont décrits  plus
longuement et en mouvement : « les nuages comme des quartiers de roc, noirs ou
couleur  d’ardoise,  bruns et  veinés de gris,  s’avancer  l’un par-dessus l’autre,  puis
crouler ensemble contre la montagne comme quand il y a un éboulement. » (652).

Ramuz  n’hésite  pas  à  combiner  personnification,  comparaisons  et  métaphores
animales multiples et répétées pour mettre en évidence la puissance agressive des
voitures :

« [...]  la grande route où passaient toujours les automobiles,  roulant avec leurs
capots qui jetaient des feux et leurs brise-bise qui vous tiraient dessus comme
quand la flamme sort du canon d’une carabine. Elles aboyaient, elles toussaient,
elles  hurlaient  longuement  comme  quand  un  chien  de  garde  s’ennuie.  Elles
roulaient sur la route grasse sans faire aucune poussière,  toussaient,  sifflaient,
aboyaient, se croisant ou bien se doublant […] » (585).

Les personnifications

Les personnifications,  sous la forme de métaphores ou de comparaisons, jouent
également un grand rôle pour donner vie à de nombreuses ressemblances.

La  plupart  des  éléments  naturels  et  des  objets  peuvent  être,  à  l’occasion,
« personnifiés », et l’être, souvent, par les caractéristiques considérées comme les
plus représentatives de l’homme  comme le sentiment (  « joie »  de la  montagne,
613), amour du soleil pour Juliette (618), ennui des écriteaux, (595,…) ; la parole ( le
vin « parle » 646), le torrent a une voix, la saison « appelle » (650) ; le rire (les quilles,
554,  l’accordéon,  par  métonymie,  rit,  et  la  musique et  les  oiseaux (657,  658)  ou
encore, le travail ( les arbres, 556).

La  personnification  est  parfois  longuement  filée,  comme  dans  cet  exemple  des
effets de l’orage sur les eaux du lac : 

« On avait vu toute la cavalerie des vagues sauter en selle. On avait vu venir ces
cavaliers  qui  avaient  des  panaches  blancs.  L’orage  pendait  en  arrière  des
montagnes de Savoie par une sorte de rideau ; […] la cavalerie a pris le galop […]
on la voyait passer au large par longues files bien alignées et vues en profondeur
sous les panaches blancs qu’elle a ; par rangs profonds que l’éclair creuse [...] »
(679).
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Parfois brève : par exemple, par métonymie : il n’y a pas beaucoup de bateaux sur le
lac, il fait mauvais temps : les voiles (des bateaux) sont rares : les voiles sont alors
qualifiées de « frileuses » (544).

Faut-il s’en étonner ? c’est la musique qui est l’objet de l’anthropomorphisation la
plus poussée14. Véritable actant de la diégèse, son pouvoir révélateur et libérateur
réveille Juliette considérée alors « comme morte », ce qui va déclencher le drame. 
De nombreuses occurrences présentent la musique, ou les notes, comme un être
animé,  mais  c’est  au chapitre  XI,  lors  de la  rencontre  entre  Juliette  et  le  Bossu,
qu’elle joue le rôle d’un véritable langage qui permet la communication et l’entente
entre les deux personnages. La langue du Bossu est difficile à comprendre «  mais
on pouvait facilement l’entendre à cause de la musique qui est venue avant et vient
pendant et vient après, parce qu’elle rit cette musique, ou bien elle gronde, ou bien
elle s’impatiente ou bien soupire, ou dit “Tant pis” ; et est contente ou pas contente,
ou encore se moque ou s’étonne » ; la musique illustre le propos de l’accordéoniste :
« il a fait venir un grand accord pour mieux affirmer et marquer la chose » ou bien
sert de parole : «  Notre place à nous, est-ce que ce sera ici ? La musique dit que
non. Ce sera également plus loin, beaucoup plus loin, comme dit la musique, qui va
toujours plus loin en une ligne non finie. » (657).

L’autre  passage  très  important  –  tout  le  chapitre  XII  ‒  concerne  le  moment
exceptionnel où Juliette un beau dimanche rame seule, pour son plaisir : la nature
tout entière s’anime pour lui rendre hommage :

« […] tout s’est fait beau pour elle encore une fois, et c’est pour lui dire adieu […]
(2).  Lentement,  encore une fois,  elle a élevé son corps,  elle l’a  développé dans
l’espace : c’était comme s’il donnait un sens à tout. Il semble que les choses aient
eu tout à coup leur couronnement, par quoi elles se sont expliquées et tout à coup
elles s’expriment […] » (666).

Bien d’autres éléments anthropomorphes se rencontrent dans le récit et la brièveté
peut  aussi  se  révéler  très  suggestive.  Quelques  brèves  notations,  par  exemple,
suffisent à donner dynamisme aux jeux de la lumière : « le jour lui a dansé dans ses
cheveux »  (609) ;  plus développée :  « les  ustensiles  en cuivre  rouge ou en cuivre
jaune vous lançaient selon vos déplacements l’un après l’autre dans la figure une
barre de lumière, à cause du soleil qui entrait par la porte » (595).

Un univers animé

Le réseau des comparaisons construit un univers animé, vivant.

14  Sous forme métonymique : L’accordéon rit...
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Les  éléments  naturels  sont  présentés  en  action,  en  mouvement.  Un  exemple
remarquable est  celui,  très fréquent,  du verbe venir  et  du verbe faire,  dans des
emplois  surprenants  concernant  les  choses  où  leur  valeur  dynamique  est
conservée, renforcée par la présence d’images d’actions (humaine ou animale).

Ainsi concernant le sens de l’ouïe :

« [...]  le  cri  des  oiseaux  venait  avec  des  explosions,  comme  quand  on  tire  le
mortier, faisant trembler les vitres dans leur ciment. Le grand bruit venait de la
terre, au lieu qu’il n’y avait sur l’eau que du silence, quand seulement une petite
vague à ourlet brillant, puis avec une partie arrondie, vient de temps en temps sur
la rive et s’y étire en montrant ses griffes. » (565).

De même pour le sens de la vue : la perspective est renversée. Ce sont les choses,
en l’occurrence l’eau et la lumière, qui semblent se déplacer ! Bolomey s’est caché
dans  la  pente,  dans  les  broussailles  et  les  sapins,  pour  surveiller  la  maison  de
Rouge :

« Là, l’eau vient à votre rencontre par les battements qu’elle fait le long des troncs
et ses feux blancs au-dessus de vous dans ses branches, comme quand on lève le
pic, on l’abat, on lève le pic et on l’abat. […] il reçoit la lumière de l’eau en pleine
figure. Elle vous arrive contre, se promenant sur vous comme quand on ouvre et
on ferme une croisée dans le soleil. » (661). La description visuelle se poursuit :
« on voit venir la maison ».

Ramuz semble jouer sur l’emploi du verbe en l’utilisant soit quasiment comme une
métaphore,  soit  dans  son  sens  ordinaire.  L’effet  est  saisissant  dans  l’exemple
suivant : Émilie monte rejoindre son père et ses frères qui sulfatent la vigne : « Elle
voit venir la vigne où les trois hommes doivent l’attendre. La vigne vient derrière son
mur. […] Elle voit venir son père et ses deux frères sous la hotte […]. »

Autre élément naturel, le vent présenté personnifié et en action : « Ici, le vent vous
vient contre la figure et le corps par grosses bouffées molles, par espèces de boules
d’air qu’il pousse devant lui des deux mains » (652).

Les  bruits,  ceux  des  notes  de  musique,  sont  également  présentés  de  manière
active : « Les petites notes de l’accordéon étaient venues. Elles passaient derrière les
carreaux qu’elles faisaient tinter faiblement et elles les rayaient en passant comme
l’oiseau du bout de l’aile » (561). 

Le verbe faire est employé également à la forme pronominale15 pour des choses, les
rendant vivantes dans une anthropomorphisation toute féminine : « Tout se faisait

15  Par contagion (?), on peut lire d’autres emplois du verbe « faire » transitif pour des choses pour lesquels on hésite sur leur
usage métaphorique.
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beau, tout se faisait plus beau encore, comme dans une rivalité. Toutes les choses
qui se font belles, toujours plus belles, l’eau, la montagne, le ciel […] » (614).

Les clichés

Dans la même optique dynamique, Ramuz redonne vie à certaines images devenues
des clichés16.

Un magnifique exemple est celui du lever du jour longuement développé. L’image
traditionnelle du coq dressé sur ses ergots est totalement renouvelée dans toute sa
dimension poétique :

«  […]  là  où  sont  les  grandes  montagnes ;  il  y  avait,  entre  deux  pointes,  une
échancrure qui faisait comme un nid ; c’est là que le soleil venait de se montrer.
On aurait dit qu’il battait des ailes. Une espèce de duvet rose, beaucoup de tout
petits nuages roses se sont mis à monter dans les airs au-dessus de lui. Comme
quand le coq se dresse sur ses ergots, ouvrant ses ailes qu’il fait briller, puis il les
ramène à soi, alors toutes sortes de petites plumes s’envolent, ‒ qui étaient roses
et en grand nombre, glissant mollement dans le ciel... », phrase et paragraphe se
terminant sur une nouvelle comparaison : « pendant que sur les derniers champs
de neige la lumière s’est allumée comme sur ces feuilles de papier d’étain que les
enfants lissent du doigt. » (593).

De  même,  l’expression  « coup  de  balai »,  par  une  anthropomorphisation
minutieuse, redevient un acte concret : le changement de temps sur les montagnes,
sur les pâturages, les gorges, le ciel est indiqué comme « complètement nettoyé » :
« On a pris de gros balai de bouleau, le gros dur balai de biolle qu’on emploie dans
les écuries ; ensuite on vient avec le balai en paille de riz, la brosse plate » (549).

Le  cliché  du  « bruit  qui  court »  retrouve  force  en  étant  développé  dans  ses
effets : « Les  premiers  mots  qui  avaient  couru dans l’air  l’avaient  peinte [Juliette]
autrement et avec de belles couleurs ; ils servaient encore. Ils continuaient à agir au
loin et à appeler » (556). Celui du « flot de paroles » de Mme Milliquet est réactivé
par  l’image  concrète  du  robinet  contenue  dans  une  subordonnée  comparative
temporelle, la « voix […] intarissable, comme quand on a tourné un robinet » (587).

Le cri « perçant » : « Le grand bruit avait beau durer sur la terrasse, les petites notes
claires le perçaient de partout. » (583).

Une autre image qui a perdu toute qualité retrouve par contiguïté toute sa force :
pour réparer le bateau, « La Coquette », on la « couche » sur des chevalets… Il est dit

16  Dans l’exemple suivant, Ramuz reprenant textuellement le cliché, l’accompagne d’une incise qui donne l’impression de le
valoriser : « la salle à boire était pleine d’une fumée à couper au couteau, comme on dit » (556).
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plus loin que le bois, les restes de peinture enlevés, le bateau est « déshabillé » !
(600).

IV. Une signification esthétique et éthique

Effets esthétiques

Ressemblance et points de vue

Le choix du point de vue est un autre élément qui contribue à renforcer l’intérêt de
certaines descriptions ; Ramuz use rarement d’un narrateur omniscient, l’instance
narratrice  se  présente  généralement  sous  la  forme d’un  témoin.  Sans  doute  ce
choix limite-t-il la donnée d’informations, mais cette réduction est compensée par
l’expressivité  d’un  témoignage  subjectif.  Et  ce,  d’autant  plus  que,  souvent,
l’utilisation de l’indéfini « on » et des marques de la deuxième personne ouvrent au
lecteur la possibilité de s’imaginer, lui aussi, en témoin.

Dans ce passage, Juliette, à bord du bateau, regarde dans la profondeur de l’eau :

« Là, des poissons longs comme le bras étaient posés à plat dans l’immobilité de
l’eau ;  on  les  voyait  ouvrir  la  bouche.  Par  moments  ils  bougeaient  un  peu,  ils
tournaient un peu, comme sur un axe ; on les voyait ensuite ouvrir la bouche et
une belle grappe de bulles d’air comme gommées montait à travers l’épaisseur,
d’étage  en  étage,  vers  vous17.  Comme  si  un  marchand  lâchait  ses  ballons,
seulement ils n’étaient pas rouges, ‒ comme elle se disait […]. » (598-9).

Nous voyons par le regard de Juliette et, comme avec elle, en savourons la fraîcheur
d’un souvenir d’enfance.

Certains emplois  de la  comparative « temporelle »  ou « hypothétique »,  certaines
métaphores expriment la volonté constante de Ramuz d’éviter les abstractions et
les notations psychologiques. On suit  ainsi  l’effort d’interprétation d’un narrateur
témoin éloigné de la scène ou ses hypothèses : « On l’a vue qui parlait à Rouge ; elle
devait  lui  demander  quelque  chose.  […]  elle  hoche  la  tête  à  plusieurs  reprises
comme  quand  on  insiste.  Finalement  Rouge  avait  dû  dire  oui. »  Autre  exemple
lorsque  Maurice  Busset  sur  les  hauteurs  surveille  Juliette :  « Il  ne  l’avait  pas
reconnue tout de suite :  il  faut qu’elle s’avance jusqu’à l’eau :  là,  elle se retourne
comme  si  elle  parlait  à  quelqu’un. »  (611).  La  description  d’un  geste  narrateur

17  On remarquera, lors de descriptions, les marques fréquentes de cette deuxième personne et celles du pronom indéfini
« on ».
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remplace une analyse : « il […] lève la tête comme quand on réfléchit » (643). Une
métaphore verbale servira à souligner la force d’un sentiment : ainsi, pour marquer
combien le personnage de Rouge est satisfait, « Le contentement lui ruisselle des
yeux sur la figure » (566). La comparative peut illustrer concrètement une donnée
abstraite ; lors de son arrivée chez Milliquet, Juliette connaît à son réveil quelque
confusion mentale : « Les nuits et les jours s’emmêlent, comme quand on met les
doigts d’une main entre les doigts de l’autre main18 » (553) ...

Ressemblance, diégèse et thématique

Point de vue et résonance avec la diégèse peuvent être associés. Au début du récit,
au chapitre II, Milliquet et Rouge consultent un atlas pour situer Santiago de Cuba
d’où provient le courrier annonçant la venue éventuelle de l’orpheline ; ils finissent
par  trouver  la  bonne page :  « C’était  au  fond d’un  golfe,  dans  une île  […]  ça  se
recourbe,  ça  vient  vers  nous  comme un bras  qui  se  tend » (542).  L’image naïve
résume  avec  force,  dans  sa  brièveté,  les  derniers  instants  du  mourant  qui  en
appelle à son frère pour recueillir sa fille.

Au  chapitre  III,  une  image  surprenante  semble  une  annonce  de  la  diégèse ;  au
moment clef où se multiplient les signes d’un changement radical du temps, avant
que Juliette fasse son apparition et descende de sa chambre, le narrateur-témoin
rapporte une réflexion des villageois et une notation climatique : « On disait dans le
village : “Elle ne fait pas beaucoup de bruit, la demoiselle” ;  en même temps, une
échelle de soleil a été déroulée par un trou, comme quand d’un navire on jette une
corde à des naufragés » (549). La contiguïté des deux constats fait de Juliette solaire
une messagère du beau temps, voire sa cause ; rappel discret aussi de son arrivée
en bateau. Quant aux naufragés ? S’agit-il de Rouge et de Décosterd qui s’abîmaient
dans  leur  vieillesse et  leur  routine ?  Leur  présence  est  discrètement  rappelée,
comme  est  soulignée  l’harmonie  entre  le  ciel  et  le  lac  par  une  analogie
minutieusement établie :

« Plus  rien que quelques petits  nuages,  vite  poussés  vers  le  sud par-dessus la
chaîne,  quelques toutes petites voiles là-haut gonflées de bise qui  s’en allaient
avec un penchement, tandis qu’en bas, sur l’eau, il y avait aussi cette petite voile,
et,  elle,  elle  semblait  un de ces nuages,  un de ces tout petits  nuages resté en
arrière et tombé : c’était Rouge qui avait profité des airs pour faire un tour avec
Décosterd... » (549-550).

Pour souligner que la salle à boire de Milliquet est désertée Ramuz use de cette
métaphore anthropomorphe : « Les écriteaux […] s’ennuyaient sur le papier du mur

18  En même temps la comparaison évoque des gestes que Juliette peut avoir effectués dans son chagrin et son désarroi...
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dans leur cadre » (595). La tristesse, l’angoisse de Rouge quand Juliette a disparu est
notée par le paysage devenu à ses yeux sombre et gris : « il fait mouillé, noir, dans
l’air, il fait noir sur la falaise » (630).

Diégèse  et  thématique  du  récit  se  mêlent  dans  certaines  comparaisons  ou
métaphores ; l’activité des protagonistes, dans cet exemple, semble se poursuivre
dans le ciel : « Une étoile était parue et là tout doucement montait,  redescendait
comme quand on a jeté la ligne, et le bouchon reste à flotter » (633). Dans ce récit
du lac, d’une Vénus19 venue des Caraïbes et débarquant par temps de pluie, tout un
réseau d’images spécifiques, parfois surprenantes, renvoie à la thématique de l’eau.
La pluie, à l’arrivée de Juliette ‒ dont il est dit qu’elle sait nager ‒ « semblait moins
tomber du ciel que flotter en tout sens dans l’air20 ». (545). Plus étonnante la reprise
du même verbe pour qualifier la poussière du beau temps qui « flott[e]  partout à
l’horizon » (600), ou le même verbe repris encore pour la lumière : « une lumière
très pâle qui  flottait entre deux bandes de nuages » (646) ;  une autre occurrence
concernant la liquidité de la lumière : « On voyait un filet [!] de lumière suinter au
bas de la seconde porte » (563) ...

La musique a un « cours d’eau » (561) que Juliette « remont[e] » pour localiser le
musicien. Le souffle de l’accordéon est comparé à un « torrent » (615), les gammes à
« un jet d’eau » (615), les petites notes du Bossu «  coul[ent] entre ses doigts » (644).

Au moyen de métaphores et de comparaisons, Juliette qui n’est jamais décrite est
esquissée,  associée  à  son  élément :  l’air  qu’elle  respire  « est  comme  de
l’eau fraîche » (594), la grâce de ses mouvements fait penser aux vagues : « un grand
beau mouvement a couru encore le long d’elle comme quand les vagues se lèvent et
se  poussent  l’une l’autre »  (665) ;  sa  souplesse,  à  un chat  (562),  rare  comparant
animal dans la Beauté. Or ce comparant chat n’est utilisé que deux fois : pour Juliette
et, ce n’est pas un hasard, pour les vagues, et ce, dans un contexte la mettant en
jeu : « Une dernière vague se tend vers elle avant de se laisser tomber en avant sur
les pattes, comme un chat » (594).

Le nombre considérable des comparaisons dans leur forme généralement lourde,
s’il met en valeur la présence de l’écrivain, son travail sur la langue, il tisse, en même
temps,  un  univers  vivant,  émouvant,  qui  fait  appel  au  lecteur,  le  touche.  La
comparaison n’est pas un simple ornement, une allusion rustique. Le renvoi par les
subordonnées comparatives « temporelles » ou « hypothétiques » à des situations
familières  déjà  vécues  dans  le  temps,  ou  pouvant  l’être,  sollicite  la  mémoire  et
l’imagination du lecteur, « fait penser ». Ramuz utilise deux fois cette tournure qui

19  Rappelons que Ramuz connaît ses classiques et que certains manuscrits préparatoires de la Beauté portent le titre de « Vénus
revenue » ou « Vénus reparue ». Le mythe antique n’est pas absent dans la préparation de l’œuvre...
20  Juliette semble arrivée... à la nage ?
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pourrait  qualifier  ces  lourdes  subordonnées21 !  Ces  formes  spécifiques  sont
révélatrices de l’évolution de l’écriture de Ramuz.

Sur ce point, la confrontation avec Aline se révèle particulièrement éclairante. Si le
nombre de comparaisons y est considérable, relativement aussi important que dans
Derborence, leur nature et leur fonction diffèrent. Dans Aline, les comparaisons sont
grammaticalement simples, généralement, il s’agit du groupe nominal introduit par
comme,  parfois  complété  par  une  subordonnée  relative22.  Leur  emploi  relève
encore souvent de la tradition, même si  certaines images sont audacieuses et si
nombre de ces comparaisons renvoient  à  des objets  plus qu’à des éléments du
règne animal ou végétal et permettent d’éviter des notations psychologiques. Elles
assurent l’ancrage rustique de ce premier récit d’un réalisme poétique.

La  nature  animée,  anthropomorphisée,  contribue  à  effacer  la  distance  entre  le
premier plan de la diégèse, de la dynamique des personnages et de leurs actions, et
le décor d’un arrière-plan qui serait formé par un cadre naturel statique. De même,
L’effet de ralenti23 que le développement de la comparaison pourrait entraîner par
rapport à la diégèse est annihilé par la présence des verbes. Ramuz avait bien noté,
en 1901, que « le verbe fait […] les objets agissants, vivants, les prolonge dans le
passé et l’avenir,  en fait  des êtres24 ».  Parfaitement intégrées à l’histoire ou à la
thématique  profonde,  porteuses  souvent  d’une  dimension  narrative,  elles
contribuent à la continuité du récit.

Par le rapprochement qu’il établit entre deux éléments du monde, par l’image, cet
« arc-en-ciel », l’écrivain donne une dimension poétique, une « exaltation des choses
connues et approfondissement des choses éprouvées ; qui étaient éparses, qui se
trouvent soudain reliées entre elles, et reliées encore toutes ensemble à quelque
chose  de  plus  grand25 ».  Pour  Ramuz,  la  question  de  la  Ressemblance  est  une
question « essentielle26 » car elle touche au problème même de l’expression. Des
pages capitales de Remarques intitulées « Problème de la ressemblance » abordent,
« en  tremblant27 »  ce  sujet,  la  Ressemblance  étant  prise  dans  son  sens  le  plus
profond de « besoin mystérieux que l’homme placé dans la nature a connu dès ses

21  « […] à une branche plus grosse que la cuisse, pendait tout juste une des premières feuilles pas encore bien dépliée, faisant penser à
une  patte  de  canard »  (578) ;  les  reflets  de  lumière  sur  le  plafond  de  la  chambre  de  Juliette  « font  penser  à  des  motifs  de
dentelle » (553).
22  « Des poignets comme des cailloux » (6), « son cœur se balançait comme une pomme au bout de sa branche » (5), « son bien allait
s’arrondissant […] comme une courge qui mûrit » (21), « l’herbe était courte et jaune comme du poil de bête et les buissons pareils à des
pelotes  de  fil  de  fer »  (48).  Nous  ne  relevons  que  quatre  occurrences  de  subordonnées  comparatives  temporelles  ou
hypothétiques.
23  Henri Meschonnic parle de « pouvoir de retardement » dans Pour la poétique, op. cit., p. 122.
24  C. F. Ramuz, Journal, [mai 1901], t. 1, Œuvres complètes, vol. I., op. cit., 2005, p. 178.
25  Préface à l’Anthologie poésie française, XVIe et XVIIe siècles, Paris, Corréa, 1943, p. 17.
26  C. F. Ramuz, « Remarques X », Articles et chroniques, t. 3, Œuvres complètes, op. cit., vol. XIII, 2009, p. 285.
27  Ibid.
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origines  et  qui  était  d’en  tirer  une  image  où  elle  pût  être  reconnue et  où  il  se
reconnût lui-même ». Homme par excellence de ce « besoin mystérieux », le poète
« marie en tout sens les êtres et les choses », crée de nouvelles images. Image que
l’écrivain a définie dans Questions comme un « rapport établi entre deux objets, qui
ne semblaient en avoir aucun »,  ce nouveau rapport leur conférant « une dignité,
une vie nouvelle ».

Portée éthique

S’esquisse ainsi le projet profond de l’écrivain mis peu à peu en place : par-delà la
volonté esthétique et poétique, un dessein éthique.

Ramuz notait combien nous sommes oublieux de ce qui nous entoure : « Nos sens
usent les choses et les exténuent jusqu’à les faire disparaître : il s’agit que l’esprit qui
est derrière les sens les restitue à leur intégrité28. » C’est là une des fonctions de
l’image à travers laquelle André Breton affirmait que « se joue le plus haut destin de
l’esprit29 ». Le poète nous apprend à être attentifs au monde qui nous entoure, à
voir, à écouter, à garder un regard d’enfant30.  Le poète « a lui-même à redonner
sans cesse une enfance au monde entier31 ».

« La nature, écrivait Ramuz, n’est pas un décor pour moi ; elle est essentiellement le
contraire  d’un décor.  Le  décor  est  quelque chose qui  prend place  autour  d’une
action, mais qui reste indépendant d’elle.  La nature, au contraire,  a toujours été
mêlée  étroitement  à  ma  vie  et  y  a  toujours  joué  un  rôle  actif32. »  Elle  joue,
indéniablement, un rôle actif dans le récit ramuzien !

L’écriture de Ramuz, comme pour nombre de grands écrivains et poètes, est une
écriture politique, si l’on veut bien donner à l’adjectif son sens le plus noble et le
plus profond. La comparaison occupe une place essentielle dans l’expression d’un
rapport privilégié au monde. Présente dès les premiers récits de façon massive, elle
avait  une  fonction  d’ancrage  rustique  et  poétique ;  elle  est  devenue  au  fil  de
l’évolution  de  l’écriture  et  de  l’épanouissement  de  la  réflexion  politique,  et
particulièrement dans les grandes œuvres de la maturité, un élément fondamental,
participant activement à la diégèse et donnant l’image d’un monde vivant, familier,
peuplé d’« amis inconnus », pour reprendre la belle expression de Supervielle. Les
êtres et les choses, les hommes et la nature, sont interdépendants et forment une

28  C. F. Ramuz, Questions, Essais, t. 2., Œuvres complètes, vol. XVI, op. cit., 2009, p. 408.
29  Cité par H. Meschonnic, Pour la poétique, op. cit., p. 101.
30  Voir particulièrement le texte de Ramuz, « L’enfant » in Symétrie, L’enfant, Chant de Pâques, Loches, La Guêpine, 2020 ou C. F.
Ramuz, « L’enfant », Nouvelles et morceaux, t. 4, Œuvres complètes, vol. VIII, op. cit., 2007, p. 231-234.
31  C. F. Ramuz, Préface à l’Anthologie poésie française, XVIe et XVIIe siècles, op. cit., p. 13.
32  C. F. Ramuz, Questions, Essais, t. 2., Œuvres complètes, vol. XVI, op. cit., 2009, p. 371.
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maison  commune.  Combien  l’écrivain  voudrait  que  tous  les  éléments  qui  la
composent ne soient plus « posés les uns à côté des autres » !

Par l’expression de la Ressemblance, l’écrivain doit rendre « l’émotion devant une
présence, c’est-à-dire l’aveu, par-delà cette présence et par-delà soi-même, d’une
origine commune et par conséquent d’une parenté33 ». Ramuz se définissait comme
un  homme  « religieux »,  ayant  mission  de  dire  cette  « commune  présence ».
« Religion : relier ; un homme, écrivait-il, intimement lié dans ses dessous et dans la
partie inconsciente de lui-même aux êtres et aux choses, à tous les êtres, à toutes
les choses34 ».  Mettre en valeur ces valeurs qu’il  qualifiait  de « paysannes » :  « le
sentiment de fraternité de l’homme avec tout ce qui l’entoure, choses, plantes et
bêtes, minéraux, végétaux, animaux, avec le ciel,  avec les astres » et un « certain
sentiment d’amitié et de parenté pour tout ce qui existe naturellement35 ». 

La Beauté sur la terre  nous offre un des récits les plus importants où s’expriment
cette parenté entre les choses et les hommes et même quelques moments où les
choses  trouvent  leur  unité  et  communiquent  entre  elles.  À  trois  moments
seulement et grâce à Juliette36. Mais ce sont des moments éphémères, et cela ne
concerne pas le monde humain37. Les Hommes se révèlent indignes de la beauté,
aveuglés qu’ils sont par l’envie, la jalousie, le désir de possession. La fin du récit est
tragique. Émilie, sans doute, exprime la pensée désolée de Ramuz : « […] on ne peut
pas se comprendre, parce qu’on est seulement posés les uns à côté des autres,
parce qu’on ne peut pas communiquer, parce qu’on est un, puis un, puis un […] »
(636).

Les Essais prolongeront, quelques années plus tard, la mise en scène esthétique en
développant  la  réflexion  sur  les  rapports  entre  l’homme  et  la  nature,  et  en
condamnant l’homme qui se conduit en prédateur. En 1935, il avertissait que si la
nature,  apparemment,  se  laisse  faire,  elle  prépare  un  « terrible retour  de
manivelle ». Nous y sommes …

L’usage que Ramuz fait de la « comparaison » témoigne de son regard sur le monde
et de son dessein à la fois poétique et éthique. L’importance de la comparaison,
dans la pensée de Ramuz est telle, d’ailleurs, qu’il en use non seulement dans les
récits mais encore dans les textes de réflexion, particulièrement dans ses Essais38.

33  C. F. Ramuz, « Remarques XII », Articles et chroniques, t. 3, Œuvres complètes, vol. XIII, op. cit., 2009, p. 331.
34  C. F. Ramuz, Préface à l’Anthologie poésie française, XVIe et XVIIe siècles, op. cit., p. 10.
35  C. F. Ramuz, « Les valeurs paysannes », Articles et chroniques, t. 3, Œuvres complètes, vol. XIII, op. cit., p. 436.
36  Lorsque qu’elle prend les rames et joue avec les enfants, lorsqu’elle danse chez Rouge au son de l’accordéon, lorsqu’une
nouvelle fois, elle prend les rames contre l’avis de Rouge. Cf. les pages 613-614, 644-645, 665-666.
37  Comme ce sera le cas dans Passage du poète. Pour Doris Jakubec, dans sa notice de la Pléiade, Ramuz dans Passage du poète
« met en scène l’idée de la ressemblance, de la parenté et de la réciprocité entre les hommes et la nature qu’ils habitent et façonnent et
dont ils sont eux-mêmes faits » (1540). Cependant, la fin même de Passage du poète est ambiguë et nous partageons la réflexion de
Philippe Renaud qui lit dans les derniers mots de Besson, « une sombre ironie ». (Ramuz ou l’intensité d’en bas, op. cit., p. 154).
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« [...] le style pour l’écrivain, aussi bien que pour le peintre, affirmait Marcel Proust,
est  une  question  non  de  technique  mais  de  vision.  Il  est  la  révélation  de  la
différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde [...]39. »

38  Catherine  Rouayrenc  a  montré  combien,  avec  l’interrogation,  la  comparaison  participe  à  rendre  leur  écriture  vivante :
« Ramuz évite la sécheresse que peut avoir une démonstration par le recours au concret, grâce à la “comparaison”. « Rhétorique et
écriture dans les essais de Ramuz », Tours, Bulletin des Amis de Ramuz, n° 37, p. 138.
39  À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, vol. III, p. 895.
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