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L'eau ramuzienne : le mirage d'une passerelle vers
'absolu

Ramuzian waters: a mirage gateway to the absolute

Melina Staubitz

Ramuz, dans un des plans du texte « Le lac », en 1926, écrit en parlant justement du
lac : « et la est la base de tout la est le commencement de tout la est I'origine »'. « Le
lac », resté a I'état d'ébauche, est un des textes primaires dans le chantier commun
de plusieurs romans ramuziens, dont L'amour du monde (1925), La beauté sur la terre
(1927) et Le garcon savoyard (1936). Ces textes, rassemblés parfois sous la
dénomination de « romans du lac »?, partagent non seulement un cadre, celui du lac
Léman, mais se rejoignent également sur la thématique qui constitue leur base: la
dichotomie entre une réalité tangible et une réalité autre, située dans un ailleurs, a
laquelle un ou plusieurs personnages aspirent de tout leur étre. Ce désir nait
lorsque les personnages sont mis en présence dimage(s) de cette réalité idéale.
Ancrées dans le monde réel mais s'opposant a la suffisance de ce dernier, ces
images semblent, aux yeux des protagonistes ramuziens, faire signe vers l'ailleurs,
et méme le leur promettre.

Dans L'amour du monde, trois messagers de l'ailleurs se cbétoient. C'est, dans leur
ordre d'apparition, d'abord un fou qui se prend pour Jésus-Christ, et qui convoque
donc l'imaginaire religieux, a travers des récits prévisibles (nous revivons avec lui
I'épisode de la rencontre avec la femme adultere, la péche miraculeuse, etc.). |l
amene dans la communauté un ailleurs, celui de la Judée, mais aussi un ailleurs
métaphysique : c'est le passé dans le présent, la mort dans la vie. Sa présence
suscite chez certains personnages de lindifférence, chez d'autres une croyance:
Mme Reymondin par exemple se laisse prendre au jeu des similitudes entre le fou
et I'image qu’elle s'est construite de Jésus Christ et croit en une véritable parousie.

Le deuxieme messager de lailleurs est le cinéma que la municipalité installe dans la
petite ville, la « machine a images »3 comme le dit Ramuz. Y sont présentés des films

1

C.F. Ramuz, «Lle lac», 2 janvier 1926, f.24, manuscrit, Bibliotheque Cantonale et Universitaire (BCU),

Lausanne, 01/109/005/03.

2

Notamment par S. Pétermann, « Un difficile partage des eaux : Genése d'un “roman du lac” », Romans, t. 9, Euvres compleétes,

Genéve, Slatkine, vol. XXVII, 2013, p. 320 : « A l'inverse des “romans de la montagne”, [...] les “romans du lac” sont nés quant a eux

d

‘'une seule recherche menée par leur auteur, depuis le milieu des années 1920 environ. »
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et des documentaires qui multiplient les mondes devant les spectateurs. Les images
font leur chemin dans la téte de ces derniers, puis sont «projetées par eux
dehors »* et modifient leurs gestes et leurs pensées, comme |'écrit Ramuz dans un
plan du roman. Déstabilisés par les images spectaculaires, les habitants en effet
construisent un monde ou le réel et le fictif se mélent.

Le troisieme messager de l'ailleurs est Louis Joél, un habitant de la petite ville qui
revient chez lui aprés de longs voyages. Il amene avec lui un ailleurs géographique,
gu'il rend vivant aux yeux des enfants, puis des adultes, a travers des récits tres
imagés. Comme les récits cinématographiques et bibliques, ceux de Joél abolissent
le temps et I'espace — mais lui-méme s'oppose aux images fictives du faux Christ et
du cinéma, et il insiste sur la réalité des siennes, sur leur réle documentaire. Petit a
petit, sa parole prend le relais de celle du cinéma et du faux Christ, puis elle s'élargit,
elle passe de bouche en bouche et devient une construction collective. Joél a
enseigné l'imaginaire a ses concitoyens.

Dans L'amour du monde, I'imagination n'est pas une fantaisie, mais un moyen de
connaitre le monde : c'est en effet sur un monde fermé, dans une sorte de « prison
de lici », que les images de l'ailleurs font irruption et qu’elles « ouvrent une fenétre
sur le monde »>, comme l'écrit Ramuz — d'une maniere spectaculaire, presque
brutale. D'ou une confusion pour les habitants qui se retrouvent sur le fil entre réel
et fictif.

Dans La beauté sur la terre, Juliette, une orpheline venue de Cuba pour vivre avec
son oncle Milliquet sur les bords du lac Léman, apparait aux yeux des habitants de
la petite ville a la maniére d’'une révélation : elle semble incarner |la Beauté. Elle qui
est arrivée d'ailleurs semble donc faire signe vers un idéal qui dépasse le monde
terrestre. Rapidement, elle devient l'objet de tous les regards et de toutes les
convoitises : les hommes, fascinés, révent de posséder la Beauté.

Dans Le garcon savoyard, Joseph est fasciné par une acrobate qu'il voit faire son
numéro dans un cirque et qui semble s'élever dans les airs et hors du temps.
Immédiatement, elle incarne pour lui la perfection idéale, et son image ne cessera
de le hanter. D'autant plus que, comme Juliette dans La beauté sur la terre, Miss
Anabella appartient a un ailleurs: saltimbanque, elle repart aussitdét qu'elle est
venue, on ne sait ou. S'installe alors un tiraillement pour Joseph entre I'acrobate et
Georgette, la fiancée fermement attachée au réel, I'imperfection sensible. Et,
lorsque Joseph rencontre Mercédes, la séduisante serveuse du café ou il a ses
habitudes, le tiraillement devient triple, car Mercédes représente un degré

3 C. F. Ramuz, plan de L'amour du monde [1925], manuscrit, f. 1, BCU, 01/082/001/02.
4 Ibid.
> CF Ramuz, L'amour du monde [1925], Romans, t. 7, Euvres compleétes, vol. XXV, op. cit., 2013, p. 342.
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supplémentaire sur I'échelle du réel a l'idéal: elle existe dans le monde, mais
ressemble a s'y méprendre a l'acrobate. Joseph se demande alors: « Car faut-il
aimer ce qui est, tel qu'il est ? ou bien faut-il aimer une chose qui n'est pas, a cause
de sa beauté plus grande ? Ou encore, est-ce qu'il y a un lieu ou ce qui est et ce qui
n‘est pas se trouvent enfin réconciliés ? »°

En effet les trois ceuvres questionnent, via une réflexion sur le réle de limage, la
notion d'un passage anagogique d'un monde a l'autre : 'espace qui sépare la réalité
sensible et I'idéal entrevu et poursuivi peut-il étre franchi ? C'est a l'intérieur de cet
espace gu'intervient l'eau (sous ses formes naturelles variées : le lac, les océans, la
pluie, ...): dans les trois romans, elle est a la fois la frontieére qui définit la polarité
entre deux lieux (géographiques, mais aussi métaphoriques: lici et lailleurs, la
réalité et le réve), mais également la passerelle qui lie ces lieux : par son biais, les
images sont amenées dans le réel et, inversement, les personnages peuvent
voyager dans le « monde des images »’. Nous allons examiner comment les trois
romans retenus déclinent ce motif — mais, avant, un avertissement: l'eau peut,
ultimement, devenir un lieu de danger, en raison de sa capacité réfléchissante et
donc a semer la confusion. Car, si elle semble avoir la capacité de relier la réalité a
I'idéal, il arrive qu'elle ne soit qu'un miroir trompeur, et que les personnages se
perdent dans la contemplation des images, au détriment de la réalité.

Les trois romans mentionnés sont donc autant de lieux de développement de la
problématique ramuzienne de l'image de l'idéal. Nous verrons que l'eau, en tant
gu'instrument textuel et grace aux métaphores qu'elle permet (notamment celles
de la rive, des profondeurs et du miroir qu'est sa surface), éclaire cette
problématique, et nous permet d'en saisir les enjeux.

L'eau comme frontiere ou comme
passerelle entre l'ici et I'ailleurs

Dans L'amour du monde, l'eau est présente de maniere massive et permet
d'expliciter les moments ou lailleurs c6toie lici — nous pouvons distinguer deux
réles principaux endossés par elle: d'abord, I'eau, et plus particulierement le lac,
comme point d’'ancrage géographique, partagé par plusieurs temps et plusieurs
lieux. Par sa permanence et son universalité (il est le dénominateur commun des
différents temps et lieux), il est un point de référence autour duquel tout se meut.
En effet, face a la ville fermée sur elle-méme, il représente un espace ouvert sur

6 cr Ramuz, Le garcon savoyard [1936], Romans, t. 9, Euvres complétes, vol. XXVII, op. cit.,, 2013, p. 440.

7 CF Ramuz, L'amour du monde, op. cit., p. 381.
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plusieurs dimensions (la profondeur sous I'eau, I'étendue de sa surface et le ciel qui
s'y reflete), qui a la capacité de se teindre des couleurs de l'ailleurs. L'eau est, en
d'autres termes, le comparé et le comparant dont il permet la réunion. Cest
particulierement frappant dans les scénes «christiques ». Lors de la premiere
apparition du faux Christ, c’'est la fontaine qui assume cette fonction: a « double
tuyau [...] et a double bassin »®, elle se dédouble pour se transformer, dans
I'imaginaire de Mme Reymondin qui a vu le fou passer, en puits. Se rejouent alors,
sous ses yeux illusionnés, I'Ancien Testament, dans une superposition de I'épisode
de la Samaritaine et de celui de la femme adultere. L'eau est le support de croyance
de Mme Reymondin, le point de bascule a travers lequel des scenes immémoriales
resurgissent dans le réel. Il semble presque que cette premiéere scéne préparait la
deuxieme apparition du faux Christ, qui a lieu au bord du lac. Les femmes qui font
la lessive, les enfants qui péchent, Lugrin qui revient de la péche : tout le monde est
au contact de I'eau. C'est dans ce contexte que le faux Christ arrive, muselant les
« petites vagues »°, et que Mme Reymondin croit en son apparition : Ramuz écrit
que « pour elle tout a été changé; I'eau a été changée ». L'eau d'ici, donc, se tait
pour faire place a l'eau de la-bas — en d'autres termes, on s'y croirait. Et image est
tellement forte que Mme Reymondin « n‘ose plus regarder ». Une autre fois, c'est la
péche miraculeuse qui est rejouée « tout a fait, pense-t-on, comme une fois, sur le
lac de Tibériade, tandis que ceux qui n'étaient pas encore pécheurs dhommes
péchaient, mais alors 'Autre était venu »'%. La comparaison abolit les temps et les
frontieres, et réunit plusieurs personnages dans le fantasme, dont Louis Joél, le
voyageur récemment revenu au pays. Celui-ci, d'ailleurs, utilise dans ses récits le
méme procédé : il montre a Juliette, la petite fille qui est son auditrice privilégiée, la
Dent d'Oche qui sort du lac dans des vapeurs, et la compare a des volcans qui
fument au-dessus de la mer. En quelque sorte, il fait une hypotypose. Le procédé
est tellement efficace que Joél se transporte lui-méme dans ses souvenirs et,
conséquemment, s'absente du réel — il voit passer sur les eaux des hommes en
pirogue, « qui 'empéch[ent] de vous voir »'".

Le second réle que prend l'eau de L'amour du monde est celui de transition, de
passerelle entre le réel et le « monde des images ». L'exemple le plus frappant est
celui de Joél, ce voyageur revenu chez lui un soir de vagues : pendant son périple, il
avait été pour sa meére « comme s'il avait été tout a fait 6té de dessus la terre »'?
— et le voila ramené a la réalité par 'eau des mers qu'il a traversées et par celle du
lac Léman. Petit a petit, il se met a raconter ses voyages et, a chaque fois, Il

8 1d., p.333-334.

K Id., p. 354 pour cette citation et les deux suivantes.

0 44, p.347.

4, p.370.

1214, p. 344.
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transporte ses auditeurs dans ses images par le biais du bateau : d'abord la petite
Juliette, qu'il place dans la cabine de la lingere direction New York, puis les deux fils
Lugrin dans une pirogue, sur des rapides, et enfin les hommes, sur le pont d'un
bateau dans le détroit de Gibraltar. C'est comme de vrais voyages, avec pour point
de départ les rives du lac Léman, et pour destination le monde des images. La
plupart des personnages finissent par prendre la mer avec Joél, qui crée pour eux
des visions presque réelles, qu'il leur semble vivre vraiment. Le mouvement inverse
se vérifie aussi: lorsque la mere de la petite Juliette vient I'enlever a Joél, la petite
pleure : le retour forcé a la réalité se fait aussi a travers 'eau, comme une barriere
gu'elle franchit dans l'autre sens.

Quant au cinéma, il améne le monde « par inondations, comme quand, au fond
d'une galerie de mine, on créve une poche d'eau avec le pic »'3. Les films multiplient
les images aquatiques, qui envahissent I'imagination des spectateurs avec force, et
leur donnent l'impression qu'il n'y a plus de séparation entre l'ici et le reste du
monde, celui que les images trés nombreuses montrent. Comme le dit un des
personnages, « ca balance, il ne faudrait pas avoir le mal de mer... »'4

Notons cependant la différence qui sépare les personnages entre eux : certains sont
crédules, et voient les images, alors que d'autres, ceux qui se satisfont du réel, sont
incapables de concevoir autre chose que leur propre monde. Cest le cas de
Suzanne, la fiancée de Joél: quand celui-ci entend dans le bruit des peupliers un
bruit d'eau, elle ne percoit qu'un bruit de poéle a frire.

Dans La beauté sur la terre, I'eau souligne aussi les moments ou lici et l'ailleurs sont
mis en lien, et ce de plusieurs manieres. Premiérement, et comme dans L'amour du
monde, elle marque les seuils et permet de les franchir. Milliquet accepte d'accueillir
sa niéce cubaine, Juliette, récemment devenue orpheline. Afin de se représenter la
région ou elle vit et le trajet qu'elle va entreprendre pour le rejoindre, il ouvre un
atlas et voit que Cuba se trouve « au fond d'un golfe, dans une fle »'>: Juliette vit
entourée d'eau, au fond du monde — et, pour linstant, au fond de l'atlas, c'est-a-
dire dans un monde d'images. C'est d'ailleurs, aux yeux des personnages vaudois,
un lieu tellement imaginaire qu'ils se représentent «ces autres eaux sans fin,
découpées a ras du ciel comme avec des ciseaux dans de la toile bleue »'® — donc
comme un décor. Pour arriver dans le monde « réel », Juliette aura a parcourir tout
un chemin maritime, dlles eniles, de mers en océans — elle devra méme traverser
la pluie qui l'accueille dans le canton de Vaud, comme un « rideau »'"’. Toutes ces

13 g, p.348.

14 1d, p. 350.

15
16

C. F. Ramuz, La beauté sur la terre [1927], Romans, t. 8, Euvres compleétes, vol. XXVI, op. cit.,, 2013, p. 211.
Id., p.212.

7 id, p. 215.
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eaux, c'est une suite de seuils, qui soulignent le moment de transition depuis
I'altérité et le lointain. A son arrivée, voici la vision que Milliquet a d'elle : « de toutes
ces mers et ces iles, de tous ces pays entrevus (et de ses espérances aussi, il faut le
dire, parce que Rouge et l'atlas avaient fini par lui fouetter I'imagination) — il n'est
plus resté sur le quai, devant lui, qu'une pauvre petite chose grise »'®: Juliette est
née des mers et de limagination, comme une seconde Vénus anadyomene, ou
Vénus sortie des eaux, qui enflammera les cceurs des hommes. Ramuz I'explicite dans
un plan du texte « Le lac », dans lequel il écrit: « Vénus, Vénus revenue [...] née de
'écume »'°. Juliette est donc venue dun ailleurs a la fois géographique et
meétaphorique, presque mythique.

Ce qui nous ameéne a la seconde maniere qu'a I'eau de souligner la présence de
I'ailleurs dans l'ici : on pourrait presque dire, comme pour une déesse, que l'eau est
I'attribut de Juliette — le roman nous montre plusieurs moments épiphaniques,
durant lesquels la jeune femme semble donner un sens et une unité a la nature qui
I'entoure. Or, tous ces moments ont lieu lorsque Juliette est sur I'eau, sur sa barque
éponyme. Au début du roman, Juliette arrive dans un contexte ou l'eau est
« presque morte »?°, sans courant, silencieuse. Au fur et a mesure que la jeune
femme entre en contact avec elle, naviguant dessus a bord de la petite barque, I'eau
se réveille, elle jaillit « dans le beau soleil »?" et les poissons y dansent. Et cest
réciproque : la « petite chose grise » devient petit a petit lumineuse. Penchons-nous
sur le détail de deux de ces scenes: lors de la premiere, il est dit que l'eau
« appelle »?2 Juliette de ses reflets brillants — Juliette alors prend sa barque et se
met non seulement a briller elle aussi, mais a redoubler la brillance de I'eau. Juliette
et I'eau réalisent le potentiel 'une de l'autre : toutes les choses « se font belles » « a
cause d'elle » et elle devient un reflet jaune et brillant parmi les reflets du lac. Elle ne
fait plus qu'un avec lui. Une autre fois, ramant de la force de tout son corps dans la
petite barque-passoire qui laisse s'infiltrer I'eau, Juliette communie avec le lac qui
semblait I'attendre pour s'exprimer a travers elle: « un grand beau mouvement a
couru encore le long d’elle, comme quand les vagues se levent et se poussent I'une
I'autre »%3. Juliette est devenue eau en donnant a cette derniére son corps comme
lieu d'expression — comme si elle traduisait le langage de l'eau en un langage
humain. Et, quand Juliette sort de I'eau, «les vagues se taisent », elles cessent de
parler aux hommes.

18
19

id., p.214.
C. F. Ramuz, plan de « Le lac », [1926], feuillet 3, manuscrit, BCU, 01/109/004/0

20 cF Ramuz, La beauté sur la terre, op. cit., p. 235. Notons que Juliette aussi, enfermée dans sa chambre aprés son arrivée en
Suisse, est « comme une morte » (/d., p. 224).

21 1d., p. 24s.

22 Id., p. 279 ; p. 284 pour la citation suivante.

23 Id., p. 335; p. 336 pour la citation suivante.
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Ce n'est donc pas étonnant que ce soit au bord de lI'eau que Juliette soit au plus
proche de trouver sa place sur terre. C'est d'abord chez Rouge le pécheur, ou elle
reconnait un peu de sa vie cubaine: tous les jours, elle péche et elle nage,
partageant la vie de ces « gens de I'eau », comme dit Rouge. Alors celui-ci se dit qu'il
a réussi a trouver une place pour la Beauté. Mais, apres s'étre illuminée pendant un
temps au contact de l'eau, Juliette tombe a nouveau dans l'apathie. C'est qu'elle
n'est pas libre, c'est que chaque virée sur le lac est obligatoirement suivie par un
retour sur terre. Or, le passage a travers les roseaux qui menent du lac a la maison
de Rouge est ressenti par Juliette comme un « mur »%4, Quoi qu'en dise Rouge, la
liberté des « gens de I'eau » n'est pas suffisante pour Juliette. Ajoutons qu'elle est
sans cesse observée, le lac se transformant souvent en véritable scene. Alors elle
suit Urbain, le joueur d’accordéon a la musique aquatique (ses notes « montent et
descendent comme le jet d'eau qui s'éléve et il retombe en méme temps »%° et « il
vous attirait les vagues depuis 'autre bout du lac, [...] et encore qu’elles ne venaient
pas quand elles voulaient, ni comme elles voulaient, mais seulement quand et
comme il voulait »% ; Urbain a un pouvoir similaire a celui de Juliette, et il est une
figure d'étranger, comme elle — d'ou une certaine connivence entre les deux
personnages). Partant, Urbain propose un jour a Juliette de I'emmener «chez
eux »?” — sur le chemin, qui bien sGr suit le cours de la riviére, Juliette retrouve sa
joie de vivre et I'eau se réveille et recouvre sa parole. La demeure que se trouvent
Juliette et Urbain est un terrain en surplomb, complétement séparé du monde, ou
'unique point de vue porte sur l'eau, dans toute son étendue : une sorte d‘ailleurs
qui n'est pas nommé. Tout le long du roman, l'eau fait donc office, pour Juliette, de
seuil, de passerelle, dattribut, de demeure: en bref, elles se donnent la vie
mutuellement.

Dans Le garcon savoyard, comme dans les romans qui le précédent, 'eau endosse le
réle de point de passage entre les lieux, a la fois géographiques et métaphoriques.
En cela, elle souligne la polarité et accentue la tension entre les espaces qu'elle
sépare ou relie. Joseph Jaquet, le garcon savoyard, parce qu'il travaille dans les
barques, est forcément amené a faire des allers-retours entre les rives. Et c'est ce
que Ramuz exploite de maniére métaphorique, placant Joseph au centre de
tiraillements entre sa réalité et son fantasme — voyons-le dans le détail du texte. Un
jour, a Lausanne, Joseph suit la foule et se retrouve dans un cirque. Pour y arriver, il
passe par un certain nombre de seuils : il doit d'abord traverser le lac pour arriver a
Lausanne, a bord d’'une barque comparée a une femme, puis il passe devant une

2414, p. 290.

25
26

Id., p. 285.
Id., p. 313.

27 14, p. 324
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fontaine arborant une statue de femme, et enfin a travers du brouillard. Ce faisant,
il est entré dans un monde dimages, littéralement: sur de grandes toiles, des
peintures représentent I'eau du pdle Nord et un jet d'eau en Inde — jet d’'eau qui se
met soudain, sous les yeux de Joseph fasciné, a se mouvoir, comme la danseuse
peinte a c6té de lui. Puis, a I'intérieur du cirque, il assiste au numéro d'une acrobate,
Miss Anabella : c'est pour Joseph la révélation de la beauté idéale. Il voit « sa chair
par place se soulever, puis s'abaisser, se renfler a nouveau, décroitre comme sur le
lac les petites vagues un jour de beau temps. Elle n'a plus été que musique,
avancements et puis retours; fuites, passages, vapeur, nuée »?®: la chair de
I'acrobate est eau, son corps est un lac. Petit a petit, elle perd sa consistance, et son
passage a l'abstraction se fait a travers une métaphore de I'évaporation de l'eau.
Joseph sortira du cirque fasciné, et obnubilé irrémédiablement par cet idéal aussitét
apparu que disparu, et qu'il va vouloir poursuivre. Ne retrouvant pas Miss Anabella,
il passera le plus clair de son temps a revivre en pensée ses souvenirs. Voila donc le
pble de l'idéal défini ; situé a Lausanne, il fait de la ville le lieu de l'ailleurs.

De l'autre c6té du lac, sur la rive savoyarde, se trouve Georgette, la fiancée bien
réelle de Joseph, qui passe son temps a l'attendre en regardant I'eau qu'elle ne
franchit jamais: elle appartient au pdle de la réalité. Si Joseph souffre de la
disparition de la danseuse idéale, Georgette se trouve dans une situation parallele.
On lit, dans I'un de ses moments d'attente, que « les eaux s'étaient retirées de vous
avec tout ce qu'elles portent et balancent amoureusement sur leur sein »?°: pour
Georgette, le lac porte Joseph ; les deux personnages vivent donc le départ de I'étre
aimé. Alors, ayant « tout le temps le lac en vue »3°, Georgette s'y représente son
fiancé sur sa barque, et son imagination est aidée par I'eau qu'elle voit: elle «a
rempli d'eau la cuvette, puis prend son linge qu'elle y trempe par le bout. Ca clapote
doux contre le bordage ; ca fait un bruit de bouche, c'est comme des baisers »3' :
'eau familiere, d'ici, parle métaphoriguement de l'eau qui porte l'étre aimé.
Georgette, comme Joseph, se sert des images pour voir celui qui lui manque.

Deux pbles sont donc circonscrits, que le lac omniprésent met en tension. D'un c6té,
c'est l'ici, la réalité, et de l'autre l'ailleurs, le réve — Joseph passe de l'un a l'autre par
le lac. Mais bientdt s'ajoute une troisieme donne: le garcon savoyard rencontre
Mercédes, la serveuse du café le Petit Marin. La premiere fois qu'il la voit, c'est « une
femme qui était toute noire devant le lac faiblement éclairé »32, donc une simple
silhouette devant l'eau, comme une toile vierge a remplir. Et c'est ce que feront

28 C. F. Ramuz, Le gar¢on savoyard, op. cit., p. 370.

29 4, p.373-374.

30
31

Id., p. 375.
Id., p. 374.

32 g4, p.380.
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ensemble Joseph et Mercédes, elle se faconnant sous ses yeux a limage de
I'acrobate, et lui se laissant prendre au jeu. Si Anabella est I'idéal, Mercédes en est la
reproduction — elle se situe donc sur la méme rive que Georgette, du coté du réel.
Mais une gradation se met tout de méme en place, de Georgette (qui est terrestre) a
Mercédes (qui est sur le bord d'un autre monde) jusqu’a Miss Anabella (située sur
une rive lointaine).

La fatalité de I'eau

Or, rappelons notre avertissement: si I'eau parait créer un pont entre le réel et
l'ailleurs, c'est bien souvent une illusion. Car lailleurs n'est, la plupart du temps, pas
rejoint et, a la place, les personnages se perdent dans le monde des images, ou les
satisfactions ne sont qu’hallucinatoires. Les trois romans finissent en effet de
maniere tragique, et I'eau, grace aux métaphores qu'elle permet (notamment celles
de la rive, des profondeurs et du miroir qu'est sa surface), révele cette dynamique
déceptive.

Dans L‘amour du monde, Thérese se réve a limage dune héroine de film. Se
rappelant les scénes vues a |'écran, elle se maquille et se coiffe pour ressembler a
son modele, et met sur pied un plan extravagant qui lui permettra de quitter la ville.
Il est intéressant de noter que toutes les images du film qui lui reviennent a l'esprit
sont portées par l'eau: c'est une ile, un naufrage, la mer, I'héroine qui nage parmi
les vagues, etc. L'eau fait donc office de passerelle imaginaire pour Thérese, lui
amenant les images; mais l'eau est aussi une barriere. Car Thérese, justement
comme son héroine, « seule survivante »33 d’'un naufrage qui I'a jetée sur une ile, ne
semble pas vivre sur la méme rive que ses concitoyens. Elle nous apparait presque
sans aucune relation avec eux ou avec la ville: derriere ses volets fermés,
métaphoriquement entourée d’'une eau qu'elle ne franchit pas, elle s'isole dans les
images et se perd dans son fantasme ; elle finit par quitter lici avec, pour seule
destination, la pleine mer. On ne saura pas ce qu'il adviendra d'elle.

En un mouvement similaire (c'est-a-dire une interprétation littérale de l'image qui
pousse le personnage a essayer de la reproduire dans le réel, en s'imaginant ainsi
se créer un chemin vers l'ailleurs réve), les deux fils Lugrin, dont les esprits ont été
fouettés par les récits de voyage de Joél, volent la barque de leur pere et s'engagent
sur le lac, dans l'idée de rejoindre l'ailleurs. Ils testent ainsi la capacité de I'eau a étre
une passerelle — et seront vite rattrapés par les adultes qui les raméneront au réel,
les sauvant d'un péril certain.

3 ¢k Ramuz, L'amour du monde, op. cit., p. 336
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Quant a Joél, a force de revivre par la pensée ses voyages, il s'absente de plus en
plus de la réalité. Lors d'un épisode qui montre la mere de Joél essayant de
communiquer avec lui, on lit : « elle continuait a venir avec des paroles, seulement il
était trop loin, il ne pouvait plus étre abordé : comme quand des vagues entourent
une fle et on s'approcherait dans une trop petite barque »**: Joél devient une fle
séparée du continent, il perd progressivement sa capacité a entendre et a voir le
réel — a la place, il senferme dans le monde des images (car ce n'est pas l'ailleurs
qu'il rejoint, mais uniquement ses souvenirs). A tel point qu'a la fin du roman, méme
Calamin qui recueille Joél et qui s'identifie a lui (car lui aussi trouve l'ailleurs, au fond
des bouteilles de vin) ne peut plus l'atteindre : « il devait parler fort et répéter ses
phrases, comme quand on s’entretient avec quelqu’un par-dessus un large cours
d'eau »3>: Joél est définitivement resté sur l'autre rive, maintenant inatteignable.
L'eau, auparavant passerelle, est devenue cloison: il semble qu'il n'y ait qu'un
nombre limité d'allers-retours possibles entre le réel et le fictif avant que le passage
ne se ferme une bonne fois pour toutes.

Au fur et a mesure que Joél se plonge dans le monde des images, sa parole
s'émancipe, se répandant dans la ville « comme un ruisseau »3°, mélée aux images
du cinéma qui elles aussi sortent de la salle. L'entrecroisement de tous ces
imaginaires finit par submerger les habitants et par créer une confusion générale
qui les effraie : c'est trop, on ne sait plus ou est le réel et ou est le fictif, et la fin du
roman prend des airs apocalyptiques. La résolution s'accomplit sur le quai, sous
I'orage et dans le bruit du lac qui se déchaine. La petite Juliette meurt sous la pluie,
dans un ultime franchissement de la passerelle. Quant a Suzanne, la fiancée, elle
qui n'a pas su s'interposer entre Joél et les images, elle pousse le gendarme
Penseyre a tuer Joél — il se suicide directement apres son acte. Apres les trois
enterrements, c'est le retour au réel, et on lit : « on a un petit monde a nous [...] c'est
tout ce qu'il nous faut, a nous autres, [...] mis devant une belle eau »*: sans les
messagers de l'ailleurs, 'eau n'est plus que de l'eau.

La conclusion de La beauté sur la terre semble étre que celle-la n'a pas sa place sur
celle-ci : les hommes ont tout tenté pour installer Juliette sur leur territoire, fOt-il
lacustre — mais l'idéal que représente Juliette ne peut pas s'ancrer dans ce monde.
Plus encore, son séjour en terre vaudoise finit par devenir dangereux pour elle:
Ravinet, le Savoyard qui convoite la jeune femme, la poursuit un jour dans l'espoir
de s'en emparer. Heureusement, 'eau vient au secours de Juliette, lui offrant une
issue dans la riviere, ou Ravinet ne parvient pas a la suivre, ou du moins pas assez

34 g, p.381

Id., p. 416
Id., p. 409.
Id., p. 430.
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rapidement. Mais la riviere/douve ne le retient pas longtemps et, des qu'ils se
retrouvent tous deux sur la terre ferme, il la saisit. C'est alors comme si le monde
entier réagissait dans un grand chaos renversant le haut et le bas... Finalement
Juliette parvient a rejoindre a nouveau la riviére, qui éclabousse Ravinet de son eau
et qui finit par se mettre entre eux. Urbain propose alors a Juliette d’exploiter cette
échappatoire de I'eau : « On prendra votre bateau, Juliette. On s’en va [...] on passe
I'eau et, la-bas, c'est un autre pays et ils ne nous pourront plus rien, la-bas »3%. La
proposition est simple : repasser le seuil en sens inverse, a bord de la Juliette, et
aller au-dela de I'eau afin de se séparer des hommes destructeurs. Juliette accepte,
et il semble que l'eau aussi: « Il y a toute une préparation quand méme [...] qui se
fait sur I'eau »*°. Le lac se fait d'abord beau, puis, le jour de la fuite, 'orage arrive et
crée des vagues décrites comme une cavalerie se mettant en selle : 'eau se prépare
au départ. Cependant, a la féte du village, Juliette danse au son de la musique
d'Urbain, récoltant de l'argent pour leur voyage. Une forte pluie se met a tomber, le
tonnerre et les éclairs allument et éteignent la lumiere par intermittences, et Juliette
se volatilise. Celle qui est venue de l'ailleurs a fini par quitter la petite ville vaudoise
pour poursuivre sa route vers un autre ailleurs, inconnu de tous.

Pendant ce temps, Ravinet, jaloux de n'avoir pu posséder la beauté, met le feu a la
maison de Rouge. La plupart des participants a la féte se précipitent vers l'incendie,
aveuglés et bousculés par la pluie violente, s'y noyant presque. Le feu destructeur
des hommes se méle a l'eau, I'élément de Juliette, pour créer un chaos final qui va
rincer les hommes jusqu’aux os, et qui les laissera sous une petite pluie grise, les
pieds dans I'herbe mouillée. La pluie grise est la méme que celle du début du
roman, le jour de l'arrivée de Juliette : la boucle est bouclée, et « c'est comme si le
monde recommencait a étre et il n'est plus le méme qu'avant »*°, Le monde humain
renait mais, contre toute attente, il n'a pas trouvé son unité grace a Juliette — les
hommes restent aussi séparés qu'avant sa venue, si ce n'‘est plus. Ravinet est parti
apres avoir dépouillé Rouge de toutes ses possessions et Maurice, un jeune homme
fasciné par Juliette, a fini par se perdre dans son réve : apres le départ de la jeune
femme, il reste «dans une petite pluie grise qui pend partout entre I'espace et
vous »*! et qui I'empéche de rejoindre la réalité. Ni dans I'espace, ni complétement
lui-méme, il est coincé sur le seuil de la fascination.

Dans Le garcon savoyard, si I'eau a été pour Joseph un premier point de passage,
'amenant au début du roman a rencontrer la femme idéale, elle sera aussi son
ultime conduit. Apres avoir cherché Miss Anabella partout, Joseph rate la barque du

38 cF Ramuz, La beauté sur la terre, op. cit., p. 341
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retour et se voit obligé de prendre un bateau qui 'améne loin de chez lui: c'est son
premier retour manqué au réel, il ne repasse le seuil qu'a moitié — tandis que toute
une part de lui reste perdue dans ses réveries. Alors, il n'est pas étonnant qu'il se
laisse un instant convaincre par I'image que représente Mercédes : au café, un soir,
cette derniere est annoncée dans une scene qui reproduit celle de I'annonce de
Miss Anabella au cirque. Quand elle arrive enfin, le vieux Pinget entonne sa
« chanson des barques », celle qui dit « j'irai suivant ta trace »*: et c'est ce que fait
Joseph, qui voit en Mercédés comme un avatar de l'acrobate. S'il ne peut pas avoir
son idéal, il aura du moins celle qui lui ressemble. Mais le garcon savoyard est trop
jaloux dans sa recherche de la femme idéale, et les hommes le punissent en le
jetant dans le lac; voila le premier avertissement, qu’il n"écoute pas: détrempé, il
suit Mercédés dans son «lit bateau »*3, et se laisse embarquer avec la «fausse
perfection » dont il se contente. Au réveil, c'est le désenchantement, et Joseph en
vient a la conclusion que « ca ment, ce qui existe »* : car le maquillage de Mercédes
n'a pas tenu. Les réflexions du jeune homme le portent alors a se convaincre que la
vérité se trouve hors de la réalité — dans une sorte dailleurs idéal, dont Miss
Anabella serait la star. Eperdu, ne pouvant atteindre I'absoluy, il tue Mercédeés, celle
qui a bafoué son idéal, afin de se débarrasser de la fausseté. Alors, il ne lui reste
plus qu'a trouver le moyen de rejoindre celle qu'il recherche.

Le vieux Pinget lui fournit une piste. En effet, pendant que Joseph se perdait dans sa
recherche, Pinget appelait au secours : entonnant sa chanson, il essayait d'annoncer
a ses concitoyens ses envies de suicide. Mais personne ne |'écoute et, un jour, il
passe a l'acte. Joseph et deux hommes partent a sa recherche et le retrouvent grace
a des corbeaux qui remontent « de la profondeur comme portés par une immense
vague a la cime de laquelle ils tournoyaient »* : Pinget s'est jeté dans le vide au bout
d’'une corde, au-dessus du lac que les trois hommes voient sous la pluie comme
strié de chemins et de routes : si Miss Anabella s'était évadée dans la verticale vers
le haut, vers le ciel, Pinget a fui vers le bas, a travers les voies de passages du lac. Et
Joseph, qui explique la mort du vieux par la chanson qu'il chantait, croit comprendre
gue ces voies servent a « sortir du monde », comme le dit le chant.

Apres ces deux morts, celle de Pinget et celle de Mercédes, Joseph s'enfonce encore
plus dans ses réveries — comme Joél dans L'amour du monde, il devient aveugle a la
réalité. Georgette, qui le retrouve dans la montagne et met sur pied un plan
d’évasion a deux, n'y pourra rien. Joseph se met a réciter les paroles de la chanson
de Pinget, se l'appropriant : « J'irai... jusqu’au bout de I'espace. Jirai, dit-il, j'irai jusqu’au

42 C. F. Ramuz, Le garcon savoyard, op. cit., p. 399.
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fond de la nuit »*¢. Et soudain, le lac lui apparait comme le lieu «de tous les
possibles »*/ : il y court, vole un bateau et s'embarque : les regardeurs le voient
comme « un homme qui est monté dans son bateau et déja 'homme s'éloigne sur
'eau rose »*8, Puis il n'est plus qu'un point noir sur l'eau: Joseph perd donc
doucement son identité, qu'il laisse derriere lui pour rejoindre Miss Anabella, elle
qui n'a plus de nom non plus, seulement désignée par le pronom « elle ». Georgette,
sur le flanc de la montagne, appelle son fiancé qui, en guise de réponse, entonne la
chanson des barques : « A l'autre bout du monde, s'il faut, vivant ou mort; et, si la
terre est ronde, on sortira dehors ». Obéissant a la chanson, il perce un trou dans le
plancher de son bateau, et voit alors au-dessus de lui « qu'un fil a été tendu [...]
d'une pointe de montagne sur l'une des rives a une autre pointe sur l'autre » : c'est
I'acrobate a nouveau, et I'hallucination se reflete dans le miroir du lac: « En méme
temps qu'il descend et s'enfonce, il voit qu'il se rapproche d'elle davantage [...] Et elle
n'a plus été vue, mais, lui, il n'a plus été vu, parce qu'il avait crevé 'eau en méme
temps qu'elle crevait I'air ». A travers une verticalité confuse, Joseph passe le seulil
du lac : enfin, tout en chantant la chanson qui fait passer du c6té des morts (on peut
penser a Charon), il se voit rejoindre son idéal.

Conclusion

Pour conclure, un mot peut-étre un peu défaitiste: dans les trois romans, non
seulement le premier passage entre le monde de lailleurs et le monde de [ici
amene le chaos, mais en plus, aucun des personnages des trois romans ne parvient
a rejoindre son idéal — la plupart se perdent en chemin, dans le monde des images.
Alors, quelle est la lecon de Ramuz ? Parmi plusieurs hypotheses, en voici une:
'amour du monde, I'amour des choses d'ici-bas, est possible, et peut-étre méme
satisfaisant, si l'on accepte I'humilité du réel. Alors peut-étre qu'il devient possible de
célébrer les choses et d'y trouver son idéal. Ramuz écrit, dans ses notes pour « Le
besoin des choses » :

On a méprisé les choses : est-ce qu'on ne voit pas qu'elles sont parfois la vraie
nourriture. Le plongeur ne remonte a la surface de I'eau que quand il a touché du
pied le fond. Il nous faut ce fond. Malgré tout et pouvoir dire : voici de la terre. Et
gu’'on remonte alors si haut qu'on veut, et tant qu’'on veut. Qu'on remonte, mais
apres étre descendu et apres s'étre assuré d'une assise. Apres s'étre assuré par la
gu'on est vivant et par la qu'on existe encore. Au sein de l'universel chaos et parce
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Id., p. 473.
Id., p. 479. Les citations suivantes sont issues des pages 480 a 483.

48 Je souligne.
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gu'on y a parfois trop docilement consenti, rien ne vaut pour se retrouver un jeu
de quilles sous la tonnelle. 42

L'eau aura donc fait office de révélateur. Une autre hypothese pourrait constituer
une nouvelle piste d'exploration: et si les personnages des romans n'étaient que
des pions dans la véritable recherche de l'idéal, celle du romancier qui, avec chaque
roman, rapproche un peu plus son ceuvre de la vérité ? Car Ramuz écrit, dans son
Journal : « des essais, essayer sur cet extréme bord de la vérité et en risquant tout le
temps de tomber dans le vide » - et, plus tard: «le relatif devient absolu par
répétition »*°. Laissons cette question ouverte pour le moment.

¥ cF Ramuz, notes pour « Le besoin des choses », datées du 4 mars 1918, f. 4, BCU, 05/243/001/04

0 ¢k Ramuz, Journal, t. 3, Guvres complétes, vol. llI, op. cit., 2005, p.243.
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