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L’eau ramuzienne : le mirage d’une passerelle vers
l’absolu

Ramuzian waters: a mirage gateway to the absolute

Melina Staubitz

Ramuz, dans un des plans du texte « Le lac », en 1926, écrit en parlant justement du
lac : « et là est la base de tout là est le commencement de tout là est l’origine »1. « Le
lac », resté à l’état d’ébauche, est un des textes primaires dans le chantier commun
de plusieurs romans ramuziens, dont L’amour du monde (1925), La beauté sur la terre
(1927)  et  Le  garçon  savoyard  (1936).  Ces  textes,  rassemblés  parfois  sous  la
dénomination de « romans du lac »2, partagent non seulement un cadre, celui du lac
Léman, mais se rejoignent également sur la thématique qui constitue leur base : la
dichotomie entre une réalité tangible et une réalité autre, située dans un ailleurs, à
laquelle  un  ou  plusieurs  personnages  aspirent  de  tout  leur  être.  Ce  désir  naît
lorsque les personnages sont mis en présence d’image(s)  de cette réalité idéale.
Ancrées  dans  le  monde réel  mais  s’opposant  à  la  suffisance  de  ce  dernier,  ces
images semblent, aux yeux des protagonistes ramuziens, faire signe vers l’ailleurs,
et même le leur promettre. 

Dans  L’amour du monde,  trois messagers de l’ailleurs se côtoient. C’est, dans leur
ordre d’apparition, d’abord un fou qui se prend pour Jésus-Christ, et qui convoque
donc l’imaginaire religieux, à travers des récits prévisibles (nous revivons avec lui
l’épisode de la  rencontre  avec  la  femme adultère,  la  pêche miraculeuse,  etc.).  Il
amène dans la communauté un ailleurs, celui de la Judée, mais aussi un ailleurs
métaphysique :  c’est  le  passé  dans  le  présent,  la  mort  dans  la  vie.  Sa  présence
suscite  chez certains  personnages de l’indifférence,  chez d’autres  une croyance :
Mme Reymondin par exemple se laisse prendre au jeu des similitudes entre le fou
et l’image qu’elle s’est construite de Jésus Christ et croit en une véritable parousie. 

Le deuxième messager de l’ailleurs est le cinéma que la municipalité installe dans la
petite ville, la « machine à images »3 comme le dit Ramuz. Y sont présentés des films

1  C. F.  Ramuz,  « Le  lac »,  2  janvier  1926,  f. 24,  manuscrit,  Bibliothèque  Cantonale  et  Universitaire  (BCU),
Lausanne, 01/109/005/03.
2  Notamment par S. Pétermann, « Un difficile partage des eaux : Genèse d’un “roman du lac” », Romans, t. 9, Œuvres complètes,
Genève, Slatkine, vol. XXVII, 2013, p. 320 : « A l’inverse des “romans de la montagne”, […] les “romans du lac” sont nés quant à eux
d’une seule recherche menée par leur auteur, depuis le milieu des années 1920 environ. » 
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et des documentaires qui multiplient les mondes devant les spectateurs. Les images
font  leur  chemin  dans  la  tête  de  ces  derniers,  puis  sont  « projetées  par  eux
dehors »4 et modifient leurs gestes et leurs pensées, comme l’écrit Ramuz dans un
plan du roman. Déstabilisés par les images spectaculaires,  les habitants en effet
construisent un monde où le réel et le fictif se mêlent. 

Le troisième messager de l’ailleurs est Louis Joël, un habitant de la petite ville qui
revient chez lui après de longs voyages. Il amène avec lui un ailleurs géographique,
qu’il  rend vivant aux yeux des enfants, puis des adultes, à travers des récits très
imagés. Comme les récits cinématographiques et bibliques, ceux de Joël abolissent
le temps et l’espace — mais lui-même s’oppose aux images fictives du faux Christ et
du cinéma, et il insiste sur la réalité des siennes, sur leur rôle documentaire. Petit à
petit, sa parole prend le relais de celle du cinéma et du faux Christ, puis elle s’élargit,
elle  passe  de  bouche  en  bouche  et  devient  une  construction  collective.  Joël  a
enseigné l’imaginaire à ses concitoyens.

Dans  L’amour du monde,  l’imagination n’est pas une fantaisie, mais un moyen de
connaitre le monde : c’est en effet sur un monde fermé, dans une sorte de « prison
de l’ici », que les images de l’ailleurs font irruption et qu’elles « ouvrent une fenêtre
sur  le  monde »5,  comme  l’écrit  Ramuz  —  d’une  manière  spectaculaire,  presque
brutale. D’où une confusion pour les habitants qui se retrouvent sur le fil entre réel
et fictif. 

Dans  La beauté sur la terre, Juliette, une orpheline venue de Cuba pour vivre avec
son oncle Milliquet sur les bords du lac Léman, apparait aux yeux des habitants de
la petite ville à la manière d’une révélation : elle semble incarner la Beauté. Elle qui
est arrivée d’ailleurs semble donc faire signe vers un idéal qui dépasse le monde
terrestre.  Rapidement,  elle  devient  l’objet  de  tous  les  regards  et  de  toutes  les
convoitises : les hommes, fascinés, rêvent de posséder la Beauté. 

Dans  Le garçon savoyard, Joseph est fasciné par une acrobate qu’il  voit  faire son
numéro  dans  un  cirque  et  qui  semble  s’élever  dans  les  airs  et  hors  du  temps.
Immédiatement, elle incarne pour lui la perfection idéale, et son image ne cessera
de le hanter. D’autant plus que, comme Juliette dans  La beauté sur la terre,  Miss
Anabella  appartient  à  un  ailleurs :  saltimbanque,  elle  repart  aussitôt  qu’elle  est
venue, on ne sait où. S’installe alors un tiraillement pour Joseph entre l’acrobate et
Georgette,  la  fiancée  fermement  attachée  au  réel,  l’imperfection  sensible.  Et,
lorsque  Joseph  rencontre  Mercédès,  la  séduisante  serveuse  du  café  où  il  a  ses
habitudes,  le  tiraillement  devient  triple,  car  Mercédès  représente  un  degré

3  C. F. Ramuz, plan de L’amour du monde [1925], manuscrit, f. 1, BCU, 01/082/001/02.
4 Ibid.
5  C. F. Ramuz, L’amour du monde [1925], Romans, t. 7, Œuvres complètes, vol. XXV, op. cit., 2013, p. 342.

L’eau ramuzienne : le mirage d’une passerelle vers l’absolu

Fabula / Les Colloques, « Ramuz et la nature. Perceptions et interdépendances », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



supplémentaire  sur  l’échelle  du  réel  à  l’idéal :  elle  existe  dans  le  monde,  mais
ressemble  à  s’y  méprendre  à  l’acrobate.  Joseph se  demande alors :  « Car  faut-il
aimer ce qui est, tel qu’il est ? ou bien faut-il aimer une chose qui n’est pas, à cause
de sa beauté plus grande ? Ou encore, est-ce qu’il y a un lieu où ce qui est et ce qui
n’est pas se trouvent enfin réconciliés ? »6

En effet les trois œuvres questionnent, via une réflexion sur le rôle de l’image, la
notion d’un passage anagogique d’un monde à l’autre : l’espace qui sépare la réalité
sensible et l’idéal entrevu et poursuivi peut-il être franchi ? C’est à l’intérieur de cet
espace qu’intervient l’eau (sous ses formes naturelles variées : le lac, les océans, la
pluie, …) : dans les trois romans, elle est à la fois la frontière qui définit la polarité
entre  deux  lieux  (géographiques,  mais  aussi  métaphoriques :  l’ici  et  l’ailleurs,  la
réalité et le rêve), mais également la passerelle qui lie ces lieux : par son biais, les
images  sont  amenées  dans  le  réel  et,  inversement,  les  personnages  peuvent
voyager dans le « monde des images »7.  Nous allons examiner comment les trois
romans retenus déclinent ce motif  — mais,  avant,  un avertissement :  l’eau peut,
ultimement, devenir un lieu de danger, en raison de sa capacité réfléchissante et
donc à semer la confusion. Car, si elle semble avoir la capacité de relier la réalité à
l’idéal,  il  arrive qu’elle ne soit  qu’un miroir  trompeur,  et  que les personnages se
perdent dans la contemplation des images, au détriment de la réalité.

Les trois romans mentionnés sont donc autant de lieux de développement de la
problématique ramuzienne de l’image de l’idéal.  Nous verrons que l’eau, en tant
qu’instrument textuel et grâce aux métaphores qu’elle permet (notamment celles
de  la  rive,  des  profondeurs  et  du  miroir  qu’est  sa  surface),  éclaire  cette
problématique, et nous permet d’en saisir les enjeux.

L’eau  comme  frontière ou  comme
passerelle entre l’ici et l’ailleurs

Dans  L’amour  du  monde,  l’eau  est  présente  de  manière  massive  et  permet
d’expliciter les moments où l’ailleurs côtoie l’ici  — nous pouvons distinguer deux
rôles principaux endossés par elle : d’abord, l’eau, et plus particulièrement le lac,
comme point  d’ancrage  géographique,  partagé  par  plusieurs  temps  et  plusieurs
lieux. Par sa permanence et son universalité (il est le dénominateur commun des
différents temps et lieux), il est un point de référence autour duquel tout se meut.
En effet, face à la ville fermée sur elle-même, il  représente un espace ouvert sur

6  C. F. Ramuz, Le garçon savoyard [1936], Romans, t. 9, Œuvres complètes, vol. XXVII, op. cit., 2013, p. 440.
7  C. F. Ramuz, L’amour du monde, op. cit., p. 381.
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plusieurs dimensions (la profondeur sous l’eau, l’étendue de sa surface et le ciel qui
s’y reflète), qui a la capacité de se teindre des couleurs de l’ailleurs. L’eau est, en
d’autres  termes,  le  comparé  et  le  comparant  dont  il  permet  la  réunion.  C’est
particulièrement  frappant  dans  les  scènes  « christiques ».  Lors  de  la  première
apparition du faux Christ, c’est la fontaine qui assume cette fonction : à « double
tuyau  […]  et  à  double  bassin »8,  elle  se  dédouble  pour  se  transformer,  dans
l’imaginaire de Mme Reymondin qui a vu le fou passer, en puits. Se rejouent alors,
sous ses yeux illusionnés, l’Ancien Testament, dans une superposition de l’épisode
de la Samaritaine et de celui de la femme adultère. L’eau est le support de croyance
de Mme Reymondin, le point de bascule à travers lequel des scènes immémoriales
resurgissent dans le réel. Il semble presque que cette première scène préparait la
deuxième apparition du faux Christ, qui a lieu au bord du lac. Les femmes qui font
la lessive, les enfants qui pêchent, Lugrin qui revient de la pêche : tout le monde est
au contact de l’eau. C’est dans ce contexte que le faux Christ arrive, muselant les
« petites vagues »9,  et que Mme Reymondin croit en son apparition : Ramuz écrit
que « pour elle tout a été changé ; l’eau a été changée ». L’eau d’ici, donc, se tait
pour faire place à l’eau de là-bas — en d’autres termes, on s’y croirait. Et l’image est
tellement forte que Mme Reymondin « n’ose plus regarder ». Une autre fois, c’est la
pêche miraculeuse qui est rejouée « tout à fait, pense-t-on, comme une fois, sur le
lac  de  Tibériade,  tandis  que  ceux  qui  n’étaient  pas  encore  pêcheurs  d’hommes
pêchaient, mais alors l’Autre était venu »10. La comparaison abolit les temps et les
frontières,  et  réunit  plusieurs  personnages dans le  fantasme,  dont  Louis  Joël,  le
voyageur récemment revenu au pays. Celui-ci,  d’ailleurs, utilise dans ses récits le
même procédé : il montre à Juliette, la petite fille qui est son auditrice privilégiée, la
Dent d’Oche qui  sort  du lac dans des vapeurs,  et  la  compare à des volcans qui
fument au-dessus de la mer. En quelque sorte, il  fait une hypotypose. Le procédé
est  tellement  efficace  que  Joël  se  transporte  lui-même  dans  ses  souvenirs  et,
conséquemment, s’absente du réel — il  voit passer sur les eaux des hommes en
pirogue, « qui l’empêch[ent] de vous voir »11. 

Le second rôle que prend l’eau de  L’amour du monde est  celui  de transition,  de
passerelle entre le réel et le « monde des images ». L’exemple le plus frappant est
celui de Joël, ce voyageur revenu chez lui un soir de vagues : pendant son périple, il
avait été pour sa mère « comme s’il avait été tout à fait ôté de dessus la terre »12

— et le voilà ramené à la réalité par l’eau des mers qu’il a traversées et par celle du
lac  Léman.  Petit  à  petit,  il  se  met  à  raconter  ses  voyages  et,  à  chaque  fois,  il

8 Id., p. 333-334.
9 Id., p. 354 pour cette citation et les deux suivantes.
10 Id., p. 347.
11 Id., p. 370.
12 Id., p. 344.
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transporte ses auditeurs dans ses images par le biais du bateau : d’abord la petite
Juliette, qu’il place dans la cabine de la lingère direction New York, puis les deux fils
Lugrin dans une pirogue, sur des rapides, et enfin les hommes, sur le pont d’un
bateau dans le détroit de Gibraltar. C’est comme de vrais voyages, avec pour point
de départ  les  rives du lac  Léman,  et  pour destination le  monde des images.  La
plupart des personnages finissent par prendre la mer avec Joël, qui crée pour eux
des visions presque réelles, qu’il leur semble vivre vraiment. Le mouvement inverse
se vérifie aussi : lorsque la mère de la petite Juliette vient l’enlever à Joël, la petite
pleure : le retour forcé à la réalité se fait aussi à travers l’eau, comme une barrière
qu’elle franchit dans l’autre sens.

Quant au cinéma, il  amène le monde « par inondations, comme quand, au fond
d’une galerie de mine, on crève une poche d’eau avec le pic »13. Les films multiplient
les images aquatiques, qui envahissent l’imagination des spectateurs avec force, et
leur  donnent  l’impression qu’il  n’y  a  plus  de séparation entre l’ici  et  le  reste  du
monde,  celui  que  les  images  très  nombreuses  montrent.  Comme  le  dit  un  des
personnages, « ça balance, il ne faudrait pas avoir le mal de mer… »14

Notons cependant la différence qui sépare les personnages entre eux : certains sont
crédules, et voient les images, alors que d’autres, ceux qui se satisfont du réel, sont
incapables  de  concevoir  autre  chose  que  leur  propre  monde.  C’est  le  cas  de
Suzanne, la fiancée de Joël : quand celui-ci entend dans le bruit des peupliers un
bruit d’eau, elle ne perçoit qu’un bruit de poêle à frire.

Dans La beauté sur la terre, l’eau souligne aussi les moments où l’ici et l’ailleurs sont
mis en lien, et ce de plusieurs manières. Premièrement, et comme dans L’amour du
monde, elle marque les seuils et permet de les franchir. Milliquet accepte d’accueillir
sa nièce cubaine, Juliette, récemment devenue orpheline. Afin de se représenter la
région où elle vit et le trajet qu’elle va entreprendre pour le rejoindre, il ouvre un
atlas et voit que Cuba se trouve « au fond d’un golfe, dans une île »15 : Juliette vit
entourée d’eau, au fond du monde — et, pour l’instant, au fond de l’atlas, c’est-à-
dire dans un monde d’images. C’est d’ailleurs, aux yeux des personnages vaudois,
un  lieu  tellement  imaginaire  qu’ils  se  représentent  « ces  autres  eaux  sans  fin,
découpées à ras du ciel comme avec des ciseaux dans de la toile bleue »16 — donc
comme un décor. Pour arriver dans le monde « réel », Juliette aura à parcourir tout
un chemin maritime, d’îles en îles, de mers en océans — elle devra même traverser
la pluie qui l’accueille dans le canton de Vaud, comme un « rideau »17. Toutes ces

13 Id., p.348.
14 Id., p. 350.
15  C. F. Ramuz, La beauté sur la terre [1927], Romans, t. 8, Œuvres complètes, vol. XXVI, op. cit., 2013, p. 211.
16 Id., p. 212.
17 Id., p. 215.
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eaux,  c’est  une  suite  de  seuils,  qui  soulignent  le  moment  de  transition  depuis
l’altérité et le lointain. A son arrivée, voici la vision que Milliquet a d’elle : « de toutes
ces mers et ces îles, de tous ces pays entrevus (et de ses espérances aussi, il faut le
dire, parce que Rouge et l’atlas avaient fini par lui fouetter l’imagination) — il n’est
plus resté sur le quai, devant lui, qu’une pauvre petite chose grise »18 : Juliette est
née  des  mers  et  de  l’imagination,  comme une  seconde Vénus  anadyomène,  ou
Vénus sortie des eaux, qui enflammera les cœurs des hommes. Ramuz l’explicite dans
un plan du texte « Le lac », dans lequel il écrit : « Vénus, Vénus revenue […] née de
l’écume »19.  Juliette  est  donc  venue  d’un  ailleurs  à  la  fois  géographique  et
métaphorique, presque mythique.

Ce qui nous amène à la seconde manière qu’a l’eau de souligner la présence de
l’ailleurs dans l’ici : on pourrait presque dire, comme pour une déesse, que l’eau est
l’attribut  de  Juliette  — le  roman  nous  montre  plusieurs  moments  épiphaniques,
durant lesquels la jeune femme semble donner un sens et une unité à la nature qui
l’entoure. Or, tous ces moments ont lieu lorsque Juliette est sur l’eau, sur sa barque
éponyme.  Au  début  du  roman,  Juliette  arrive  dans  un  contexte  où  l’eau  est
« presque morte »20,  sans courant,  silencieuse.  Au fur  et  à  mesure que la  jeune
femme entre en contact avec elle, naviguant dessus à bord de la petite barque, l’eau
se réveille,  elle  jaillit  « dans  le  beau soleil »21 et  les  poissons  y  dansent.  Et  c’est
réciproque : la « petite chose grise » devient petit à petit lumineuse. Penchons-nous
sur  le  détail  de  deux  de  ces  scènes :  lors  de  la  première,  il  est  dit  que  l’eau
« appelle »22 Juliette de ses reflets brillants — Juliette alors prend sa barque et se
met non seulement à briller elle aussi, mais à redoubler la brillance de l’eau. Juliette
et l’eau réalisent le potentiel l’une de l’autre : toutes les choses « se font belles » « à
cause d’elle » et elle devient un reflet jaune et brillant parmi les reflets du lac. Elle ne
fait plus qu’un avec lui. Une autre fois, ramant de la force de tout son corps dans la
petite barque-passoire qui laisse s’infiltrer l’eau, Juliette communie avec le lac qui
semblait l’attendre pour s’exprimer à travers elle : « un grand beau mouvement a
couru encore le long d’elle, comme quand les vagues se lèvent et se poussent l’une
l’autre »23. Juliette est devenue eau en donnant à cette dernière son corps comme
lieu  d’expression  — comme  si  elle  traduisait  le  langage  de  l’eau  en  un  langage
humain. Et, quand Juliette sort de l’eau, « les vagues se taisent », elles cessent de
parler aux hommes. 

18 Id., p. 214.
19  C. F. Ramuz, plan de « Le lac », [1926], feuillet 3, manuscrit, BCU, 01/109/004/0
20  C. F. Ramuz, La beauté sur la terre, op. cit., p. 235. Notons que Juliette aussi, enfermée dans sa chambre après son arrivée en
Suisse, est « comme une morte » (Id., p. 224).
21 Id., p. 245.
22 Id., p. 279 ; p. 284 pour la citation suivante.
23 Id., p. 335 ; p. 336 pour la citation suivante.
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Ce n’est donc pas étonnant que ce soit au bord de l’eau que Juliette soit au plus
proche de trouver sa place sur terre. C’est d’abord chez Rouge le pêcheur, où elle
reconnait  un  peu  de  sa  vie  cubaine :  tous  les  jours,  elle  pêche  et  elle  nage,
partageant la vie de ces « gens de l’eau », comme dit Rouge. Alors celui-ci se dit qu’il
a réussi à trouver une place pour la Beauté. Mais, après s’être illuminée pendant un
temps au contact  de l’eau,  Juliette tombe à nouveau dans l’apathie.  C’est  qu’elle
n’est pas libre, c’est que chaque virée sur le lac est obligatoirement suivie par un
retour sur terre. Or, le passage à travers les roseaux qui mènent du lac à la maison
de Rouge est ressenti par Juliette comme un « mur »24. Quoi qu’en dise Rouge, la
liberté des « gens de l’eau » n’est pas suffisante pour Juliette. Ajoutons qu’elle est
sans cesse observée, le lac se transformant souvent en véritable scène. Alors elle
suit Urbain, le joueur d’accordéon à la musique aquatique (ses notes « montent et
descendent comme le jet d’eau qui s’élève et il retombe en même temps »25 et « il
vous attirait les vagues depuis l’autre bout du lac, […] et encore qu’elles ne venaient
pas  quand  elles  voulaient,  ni  comme  elles  voulaient,  mais  seulement  quand  et
comme il voulait »26 : Urbain a un pouvoir similaire à celui de Juliette, et il est une
figure  d’étranger,  comme  elle  — d’où  une  certaine  connivence  entre  les  deux
personnages).  Partant,  Urbain  propose  un  jour  à  Juliette  de  l’emmener  « chez
eux »27 — sur le chemin, qui bien sûr suit le cours de la rivière, Juliette retrouve sa
joie de vivre et l’eau se réveille et recouvre sa parole. La demeure que se trouvent
Juliette et Urbain est un terrain en surplomb, complètement séparé du monde, où
l’unique point de vue porte sur l’eau, dans toute son étendue : une sorte d’ailleurs
qui n’est pas nommé. Tout le long du roman, l’eau fait donc office, pour Juliette, de
seuil,  de  passerelle,  d’attribut,  de  demeure :  en  bref,  elles  se  donnent  la  vie
mutuellement.

Dans Le garçon savoyard, comme dans les romans qui le précèdent, l’eau endosse le
rôle de point de passage entre les lieux, à la fois géographiques et métaphoriques.
En cela,  elle  souligne la polarité et  accentue la tension entre les espaces qu’elle
sépare  ou relie.  Joseph Jaquet,  le  garçon savoyard,  parce  qu’il  travaille  dans  les
barques, est forcément amené à faire des allers-retours entre les rives. Et c’est ce
que  Ramuz  exploite  de  manière  métaphorique,  plaçant  Joseph  au  centre  de
tiraillements entre sa réalité et son fantasme — voyons-le dans le détail du texte. Un
jour, à Lausanne, Joseph suit la foule et se retrouve dans un cirque. Pour y arriver, il
passe par un certain nombre de seuils : il doit d’abord traverser le lac pour arriver à
Lausanne, à bord d’une barque comparée à une femme, puis il passe devant une

24 Id., p. 290.
25 Id., p. 285.
26 Id., p. 313.
27 Id., p. 324.
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fontaine arborant une statue de femme, et enfin à travers du brouillard. Ce faisant,
il  est  entré  dans  un  monde  d’images,  littéralement :  sur  de  grandes  toiles,  des
peintures représentent l’eau du pôle Nord et un jet d’eau en Inde — jet d’eau qui se
met soudain, sous les yeux de Joseph fasciné, à se mouvoir, comme la danseuse
peinte à côté de lui. Puis, à l’intérieur du cirque, il assiste au numéro d’une acrobate,
Miss Anabella : c’est pour Joseph la révélation de la beauté idéale. Il voit « sa chair
par place se soulever, puis s’abaisser, se renfler à nouveau, décroitre comme sur le
lac  les  petites  vagues  un  jour  de  beau  temps.  Elle  n’a  plus  été  que  musique,
avancements  et  puis  retours ;  fuites,  passages,  vapeur,  nuée »28 :  la  chair  de
l’acrobate est eau, son corps est un lac. Petit à petit, elle perd sa consistance, et son
passage à l’abstraction se fait à travers une métaphore de l’évaporation de l’eau.
Joseph sortira du cirque fasciné, et obnubilé irrémédiablement par cet idéal aussitôt
apparu que disparu, et qu’il va vouloir poursuivre. Ne retrouvant pas Miss Anabella,
il passera le plus clair de son temps à revivre en pensée ses souvenirs. Voilà donc le
pôle de l’idéal défini ; situé à Lausanne, il fait de la ville le lieu de l’ailleurs.

De l’autre côté du lac, sur la rive savoyarde, se trouve Georgette, la fiancée bien
réelle  de Joseph,  qui  passe son temps à l’attendre en regardant l’eau qu’elle  ne
franchit  jamais :  elle  appartient  au  pôle  de  la  réalité.  Si  Joseph  souffre  de  la
disparition de la danseuse idéale, Georgette se trouve dans une situation parallèle.
On lit, dans l’un de ses moments d’attente, que « les eaux s’étaient retirées de vous
avec tout ce qu’elles portent et balancent amoureusement sur leur sein »29 : pour
Georgette, le lac porte Joseph ; les deux personnages vivent donc le départ de l’être
aimé. Alors, ayant « tout le temps le lac en vue »30,  Georgette s’y représente son
fiancé sur sa barque, et son imagination est aidée par l’eau qu’elle voit :  elle « a
rempli d’eau la cuvette, puis prend son linge qu’elle y trempe par le bout. Ça clapote
doux contre le bordage ; ça fait un bruit de bouche, c’est comme des baisers »31 :
l’eau  familière,  d’ici,  parle  métaphoriquement  de  l’eau  qui  porte  l’être  aimé.
Georgette, comme Joseph, se sert des images pour voir celui qui lui manque.

Deux pôles sont donc circonscrits, que le lac omniprésent met en tension. D’un côté,
c’est l’ici, la réalité, et de l’autre l’ailleurs, le rêve — Joseph passe de l’un à l’autre par
le  lac.  Mais  bientôt  s’ajoute une troisième donne :  le  garçon savoyard rencontre
Mercédès, la serveuse du café le Petit Marin. La première fois qu’il la voit, c’est « une
femme qui était toute noire devant le lac faiblement éclairé »32,  donc une simple
silhouette devant l’eau,  comme une toile vierge à remplir.  Et  c’est  ce que feront

28  C. F. Ramuz, Le garçon savoyard, op. cit., p. 370.
29 Id., p. 373-374.
30 Id., p. 375.
31 Id., p. 374.
32 Id., p. 380.
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ensemble  Joseph  et  Mercédès,  elle  se  façonnant  sous  ses  yeux  à  l’image  de
l’acrobate, et lui se laissant prendre au jeu. Si Anabella est l’idéal, Mercédès en est la
reproduction — elle se situe donc sur la même rive que Georgette, du côté du réel.
Mais une gradation se met tout de même en place, de Georgette (qui est terrestre) à
Mercédès (qui est sur le bord d’un autre monde) jusqu’à Miss Anabella (située sur
une rive lointaine).

La fatalité de l’eau

Or, rappelons notre avertissement :  si  l’eau parait  créer un pont entre le réel  et
l’ailleurs, c’est bien souvent une illusion. Car l’ailleurs n’est, la plupart du temps, pas
rejoint et, à la place, les personnages se perdent dans le monde des images, où les
satisfactions  ne  sont  qu’hallucinatoires.  Les  trois  romans  finissent  en  effet  de
manière tragique, et l’eau, grâce aux métaphores qu’elle permet (notamment celles
de la rive, des profondeurs et du miroir qu’est sa surface), révèle cette dynamique
déceptive. 

Dans  L’amour  du  monde,  Thérèse  se  rêve  à  l’image  d’une  héroïne  de  film.  Se
rappelant les scènes vues à l’écran, elle se maquille et se coiffe pour ressembler à
son modèle, et met sur pied un plan extravagant qui lui permettra de quitter la ville.
Il est intéressant de noter que toutes les images du film qui lui reviennent à l’esprit
sont portées par l’eau : c’est une île, un naufrage, la mer, l’héroïne qui nage parmi
les  vagues,  etc.  L’eau fait  donc office de passerelle  imaginaire  pour  Thérèse,  lui
amenant  les  images ;  mais  l’eau  est  aussi  une  barrière.  Car  Thérèse,  justement
comme son héroïne, « seule survivante »33 d’un naufrage qui l’a jetée sur une île, ne
semble pas vivre sur la même rive que ses concitoyens. Elle nous apparait presque
sans  aucune  relation  avec  eux  ou  avec  la  ville :  derrière  ses  volets  fermés,
métaphoriquement entourée d’une eau qu’elle ne franchit pas, elle s’isole dans les
images et se perd dans son fantasme ;  elle finit  par quitter l’ici  avec,  pour seule
destination, la pleine mer. On ne saura pas ce qu’il adviendra d’elle.

En un mouvement similaire (c’est-à-dire une interprétation littérale de l’image qui
pousse le personnage à essayer de la reproduire dans le réel, en s’imaginant ainsi
se créer un chemin vers l’ailleurs rêvé), les deux fils Lugrin, dont les esprits ont été
fouettés par les récits de voyage de Joël, volent la barque de leur père et s’engagent
sur le lac, dans l’idée de rejoindre l’ailleurs. Ils testent ainsi la capacité de l’eau à être
une passerelle — et seront vite rattrapés par les adultes qui les ramèneront au réel,
les sauvant d’un péril certain.

33  C. F. Ramuz, L’amour du monde, op. cit., p. 336
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Quant à Joël, à force de revivre par la pensée ses voyages, il s’absente de plus en
plus  de  la  réalité.  Lors  d’un  épisode  qui  montre  la  mère  de  Joël  essayant  de
communiquer avec lui, on lit : « elle continuait à venir avec des paroles, seulement il
était trop loin, il ne pouvait plus être abordé : comme quand des vagues entourent
une île et on s’approcherait dans une trop petite barque »34 :  Joël devient une île
séparée du continent, il perd progressivement sa capacité à entendre et à voir le
réel — à la place, il s’enferme dans le monde des images (car ce n’est pas l’ailleurs
qu’il rejoint, mais uniquement ses souvenirs). À tel point qu’à la fin du roman, même
Calamin qui recueille Joël et qui s’identifie à lui (car lui aussi trouve l’ailleurs, au fond
des bouteilles de vin) ne peut plus l’atteindre : « il devait parler fort et répéter ses
phrases, comme quand on s’entretient avec quelqu’un par-dessus un large cours
d’eau »35 :  Joël  est  définitivement  resté  sur  l’autre  rive,  maintenant  inatteignable.
L’eau,  auparavant  passerelle,  est  devenue  cloison :  il  semble  qu’il  n’y  ait  qu’un
nombre limité d’allers-retours possibles entre le réel et le fictif avant que le passage
ne se ferme une bonne fois pour toutes. 

Au  fur  et  à  mesure  que  Joël  se  plonge  dans  le  monde  des  images,  sa  parole
s’émancipe, se répandant dans la ville « comme un ruisseau »36, mêlée aux images
du  cinéma  qui  elles  aussi  sortent  de  la  salle.  L’entrecroisement  de  tous  ces
imaginaires finit par submerger les habitants et par créer une confusion générale
qui les effraie : c’est trop, on ne sait plus où est le réel et où est le fictif, et la fin du
roman prend des airs apocalyptiques. La résolution s’accomplit  sur le quai,  sous
l’orage et dans le bruit du lac qui se déchaîne. La petite Juliette meurt sous la pluie,
dans un ultime franchissement de la passerelle. Quant à Suzanne, la fiancée, elle
qui  n’a  pas  su  s’interposer  entre  Joël  et  les  images,  elle  pousse  le  gendarme
Penseyre  à  tuer  Joël  — il  se  suicide  directement  après  son acte.  Après  les  trois
enterrements, c’est le retour au réel, et on lit : « on a un petit monde à nous […] c’est
tout ce qu’il  nous faut, à nous autres, […] mis devant une belle eau »37 :  sans les
messagers de l’ailleurs, l’eau n’est plus que de l’eau.

La conclusion de La beauté sur la terre semble être que celle-là n’a pas sa place sur
celle-ci :  les hommes ont tout tenté pour installer Juliette sur leur territoire, fût-il
lacustre — mais l’idéal que représente Juliette ne peut pas s’ancrer dans ce monde.
Plus encore, son séjour en terre vaudoise finit par devenir dangereux pour elle :
Ravinet, le Savoyard qui convoite la jeune femme, la poursuit un jour dans l’espoir
de s’en emparer. Heureusement, l’eau vient au secours de Juliette, lui offrant une
issue dans la rivière, où Ravinet ne parvient pas à la suivre, ou du moins pas assez

34 Id., p. 381
35 Id., p. 416
36 Id., p. 409.
37 Id., p. 430.
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rapidement.  Mais  la  rivière/douve  ne  le  retient  pas  longtemps  et,  dès  qu’ils  se
retrouvent tous deux sur la terre ferme, il la saisit. C’est alors comme si le monde
entier  réagissait dans  un grand chaos  renversant  le  haut  et  le  bas… Finalement
Juliette parvient à rejoindre à nouveau la rivière, qui éclabousse Ravinet de son eau
et qui finit par se mettre entre eux. Urbain propose alors à Juliette d’exploiter cette
échappatoire de l’eau : « On prendra votre bateau, Juliette. On s’en va […] on passe
l’eau et, là-bas, c’est un autre pays et ils ne nous pourront plus rien, là-bas »38. La
proposition est simple : repasser le seuil en sens inverse, à bord de la Juliette, et
aller au-delà de l’eau afin de se séparer des hommes destructeurs. Juliette accepte,
et il semble que l’eau aussi : « Il y a toute une préparation quand même […] qui se
fait sur l’eau »39. Le lac se fait d’abord beau, puis, le jour de la fuite, l’orage arrive et
crée des vagues décrites comme une cavalerie se mettant en selle : l’eau se prépare
au départ.  Cependant,  à  la  fête  du village,  Juliette  danse au son de la  musique
d’Urbain, récoltant de l’argent pour leur voyage. Une forte pluie se met à tomber, le
tonnerre et les éclairs allument et éteignent la lumière par intermittences, et Juliette
se volatilise. Celle qui est venue de l’ailleurs a fini par quitter la petite ville vaudoise
pour poursuivre sa route vers un autre ailleurs, inconnu de tous.

Pendant ce temps, Ravinet, jaloux de n’avoir pu posséder la beauté, met le feu à la
maison de Rouge. La plupart des participants à la fête se précipitent vers l’incendie,
aveuglés et bousculés par la pluie violente, s’y noyant presque. Le feu destructeur
des hommes se mêle à l’eau, l’élément de Juliette, pour créer un chaos final qui va
rincer les hommes jusqu’aux os, et qui les laissera sous une petite pluie grise, les
pieds  dans  l’herbe  mouillée.  La  pluie  grise  est  la  même que  celle  du  début  du
roman, le jour de l’arrivée de Juliette : la boucle est bouclée, et « c’est comme si le
monde recommençait à être et il n’est plus le même qu’avant »40. Le monde humain
renaît mais, contre toute attente, il n’a pas trouvé son unité grâce à Juliette — les
hommes restent aussi séparés qu’avant sa venue, si ce n’est plus. Ravinet est parti
après avoir dépouillé Rouge de toutes ses possessions et Maurice, un jeune homme
fasciné par Juliette, a fini par se perdre dans son rêve : après le départ de la jeune
femme,  il  reste  « dans une petite  pluie  grise  qui  pend partout  entre  l’espace et
vous »41 et qui l’empêche de rejoindre la réalité. Ni dans l’espace, ni complètement
lui-même, il est coincé sur le seuil de la fascination.

Dans  Le garçon savoyard, si l’eau a été pour Joseph un premier point de passage,
l’amenant au début du roman à rencontrer la femme idéale,  elle sera aussi  son
ultime conduit. Après avoir cherché Miss Anabella partout, Joseph rate la barque du

38  C. F. Ramuz, La beauté sur la terre, op. cit., p. 341
39 Id., p. 331.
40 Id., p. 369.
41 Id., p. 370.
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retour et se voit obligé de prendre un bateau qui l’amène loin de chez lui : c’est son
premier retour manqué au réel, il ne repasse le seuil qu’à moitié — tandis que toute
une part de lui reste perdue dans ses rêveries. Alors, il n’est pas étonnant qu’il se
laisse un instant convaincre par l’image que représente Mercédès : au café, un soir,
cette dernière est annoncée dans une scène qui reproduit celle de l’annonce de
Miss  Anabella  au  cirque.  Quand  elle  arrive  enfin,  le  vieux  Pinget  entonne  sa
« chanson des barques », celle qui dit « j’irai suivant ta trace »42 : et c’est ce que fait
Joseph, qui voit en Mercédès comme un avatar de l’acrobate. S’il ne peut pas avoir
son idéal, il aura du moins celle qui lui ressemble. Mais le garçon savoyard est trop
jaloux dans sa recherche de la femme idéale,  et  les hommes le punissent en le
jetant dans le lac ; voilà le premier avertissement, qu’il n’écoute pas : détrempé, il
suit  Mercédès  dans  son « lit  bateau »43,  et  se  laisse  embarquer  avec  la  « fausse
perfection » dont il se contente. Au réveil, c’est le désenchantement, et Joseph en
vient à la conclusion que « ça ment, ce qui existe »44 : car le maquillage de Mercédès
n’a pas tenu. Les réflexions du jeune homme le portent alors à se convaincre que la
vérité  se  trouve  hors  de  la  réalité  — dans  une  sorte  d’ailleurs  idéal,  dont  Miss
Anabella serait la star. Éperdu, ne pouvant atteindre l’absolu, il tue Mercédès, celle
qui a bafoué son idéal, afin de se débarrasser de la fausseté. Alors, il ne lui reste
plus qu’à trouver le moyen de rejoindre celle qu’il recherche.

Le vieux Pinget lui fournit une piste. En effet, pendant que Joseph se perdait dans sa
recherche, Pinget appelait au secours : entonnant sa chanson, il essayait d’annoncer
à ses concitoyens ses envies de suicide. Mais personne ne l’écoute et, un jour, il
passe à l’acte. Joseph et deux hommes partent à sa recherche et le retrouvent grâce
à des corbeaux qui remontent « de la profondeur comme portés par une immense
vague à la cime de laquelle ils tournoyaient »45 : Pinget s’est jeté dans le vide au bout
d’une corde, au-dessus du lac que les trois hommes voient sous la pluie comme
strié de chemins et de routes : si Miss Anabella s’était évadée dans la verticale vers
le haut, vers le ciel, Pinget a fui vers le bas, à travers les voies de passages du lac. Et
Joseph, qui explique la mort du vieux par la chanson qu’il chantait, croit comprendre
que ces voies servent à « sortir du monde », comme le dit le chant. 

Après ces deux morts, celle de Pinget et celle de Mercédès, Joseph s’enfonce encore
plus dans ses rêveries — comme Joël dans L’amour du monde, il devient aveugle à la
réalité.  Georgette,  qui  le  retrouve  dans  la  montagne  et  met  sur  pied  un  plan
d’évasion à deux, n’y pourra rien. Joseph se met à réciter les paroles de la chanson
de Pinget, se l’appropriant : « J’irai… jusqu’au bout de l’espace. J’irai, dit-il, j’irai jusqu’au

42  C. F. Ramuz, Le garçon savoyard, op. cit., p. 399.
43 Id, p. 407.
44 Id, p. 444.
45 Id., p. 426.
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fond  de  la  nuit »46.  Et  soudain,  le  lac  lui  apparaît  comme  le  lieu  « de  tous  les
possibles »47 :  il  y  court,  vole un bateau et  s’embarque :  les  regardeurs le  voient
comme « un homme qui est monté dans son bateau et déjà l’homme s’éloigne sur
l’eau  rose »48.  Puis  il  n’est  plus  qu’un  point  noir sur  l’eau :  Joseph  perd  donc
doucement son identité, qu’il laisse derrière lui pour rejoindre Miss Anabella, elle
qui n’a plus de nom non plus, seulement désignée par le pronom « elle ». Georgette,
sur le flanc de la montagne, appelle son fiancé qui, en guise de réponse, entonne la
chanson des barques : « A l’autre bout du monde, s’il faut, vivant ou mort ; et, si la
terre est ronde, on sortira dehors ». Obéissant à la chanson, il perce un trou dans le
plancher de son bateau, et voit alors au-dessus de lui « qu’un fil a été tendu […]
d’une pointe de montagne sur l’une des rives à une autre pointe sur l’autre » : c’est
l’acrobate à nouveau, et l’hallucination se reflète dans le miroir du lac : « En même
temps qu’il descend et s’enfonce, il voit qu’il se rapproche d’elle davantage […] Et elle
n’a plus été vue, mais, lui, il n’a plus été vu, parce qu’il avait crevé l’eau en même
temps qu’elle crevait l’air ». A travers une verticalité confuse, Joseph passe le seuil
du lac : enfin, tout en chantant la chanson qui fait passer du côté des morts (on peut
penser à Charon), il se voit rejoindre son idéal.

Conclusion

Pour  conclure,  un  mot  peut-être  un  peu  défaitiste :  dans  les  trois  romans,  non
seulement  le  premier  passage  entre  le  monde  de  l’ailleurs  et  le  monde  de  l’ici
amène le chaos, mais en plus, aucun des personnages des trois romans ne parvient
à rejoindre son idéal — la plupart se perdent en chemin, dans le monde des images.
Alors,  quelle  est  la  leçon de Ramuz ?  Parmi  plusieurs  hypothèses,  en voici  une :
l’amour du monde, l’amour des choses d’ici-bas, est possible, et peut-être même
satisfaisant, si l’on accepte l’humilité du réel. Alors peut-être qu’il devient possible de
célébrer les choses et d’y trouver son idéal. Ramuz écrit, dans ses notes pour « Le
besoin des choses » : 

On a méprisé les choses : est-ce qu’on ne voit pas qu’elles sont parfois la vraie
nourriture. Le plongeur ne remonte à la surface de l’eau que quand il a touché du
pied le fond. Il nous faut ce fond. Malgré tout et pouvoir dire : voici de la terre. Et
qu’on remonte alors si haut qu’on veut, et tant qu’on veut. Qu’on remonte, mais
après être descendu et après s’être assuré d’une assise. Après s’être assuré par là
qu’on est vivant et par là qu’on existe encore. Au sein de l’universel chaos et parce

46 Id., p. 473.
47 Id., p. 479. Les citations suivantes sont issues des pages 480 à 483.
48  Je souligne.
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qu’on y a parfois trop docilement consenti, rien ne vaut pour se retrouver un jeu
de quilles sous la tonnelle. 49

L’eau aura donc fait office de révélateur. Une autre hypothèse pourrait constituer
une nouvelle piste d’exploration : et si les personnages des romans n’étaient que
des pions dans la véritable recherche de l’idéal, celle du romancier qui, avec chaque
roman, rapproche un peu plus son œuvre de la vérité ? Car Ramuz écrit, dans son
Journal : « des essais, essayer sur cet extrême bord de la vérité et en risquant tout le
temps  de  tomber  dans  le  vide »  –  et,  plus  tard :  « le  relatif  devient  absolu  par
répétition »50. Laissons cette question ouverte pour le moment.

49  C. F. Ramuz, notes pour « Le besoin des choses », datées du 4 mars 1918, f. 4, BCU, 05/243/001/04
50  C. F. Ramuz, Journal, t. 3, Œuvres complètes, vol. III, op. cit., 2005, p.243.
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