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Présence de la mort ou la lecon du lac

Présence de la mort ou la lecon du lac

Présence de la mort or the lake’s lesson

Vincent Verselle

« Deux n'est pas satisfaisant, deux irrite, deux est misérable, deux c'est non, deux ¢a
se contredit, deux c'est la destruction de un par un; je croyais qu'on n'était qu'un :
on est deux, on restera deux. »' Ces paroles, ou plutdt ces pensées rapportées sont
celles d'un personnage du roman intitulé Présence de la mort, un jeune homme
contemplant la femme qu'il aime, qui s'est faite belle pour lui, et avec laquelle il
aspire désespérément a former une unité indivisible, dans une communion des
corps et des esprits. Mais, comme tous les autres personnages du roman, il est
confronté a la brutale réalité d'une mort collective imminente et inéluctable, a cause
d’'un bouleversement dans les lois de I'astrophysique qui a pour conséquence que la
Terre a dévié de sa trajectoire circulaire et qu’elle fonce tout droit vers le Soleil. De
ce fait, en observant celle qu'il aime, le jeune homme est sans cesse balloté entre
'euphorie et le désenchantement, constatant que la communion qu’il souhaite
concrétiser ne peut étre qu'éphémeére et ainsi trompeuse, et que la désunion est au
contraire la vérité plus profonde de l'existence humaine, parce que cette derniére
aboutit inévitablement a la mort, a la disparition de toute personne et de toute
chose auxquelles on se veut relié?.

Par son anonymat - il est simplement désigné comme «un jeune homme » -, ce
personnage représente de facon emblématique une quéte universelle - celle du
sens a donner dans la relation que I'étre humain entretient avec ses semblables et
avec le monde qui l'entoure -, une quéte que Ramuz représente dans son ceuvre
sous la figure déceptive d'une séparation apparemment indépassable entre les
étres. Ce motif peut en effet étre considéré comme une constante dans les récits de
I'écrivain vaudois, theme fondamental - si ce n’‘est fondateur - dont chaque texte
proposerait alors une variation3. C'est en particulier le cas dans les romans dits « du
lac », dont les motifs thématiques (cadres, personnages) et les intrigues se
ressemblent sous plusieurs aspects, notamment parce que ces différents récits

1
2

C. F. Ramuz, Présence de la mort [1922], Romans, t. 6, Euvres complétes, vol. XXIV, Geneve, Slatkine, 2012, p. 264.

Le jeune homme estime ainsi que sa bien-aimée lui « ment tout entiére », mais « sans le savoir, rien que parce qu'elle est, rien

qu'en étant » (ibid., p. 265).

3

Voir a ce propos J. Berney, R. Mahrer, V. Verselle, « La périodisation des romans de Ramuz », Etudes de lettres (Université de

Lausanne), n® 1-2 (Dans l'atelier de Ramuz), 2003, p. 189-215.
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trouvent leurs origines respectives dans un matériau génétique commun®. Or I'un
de ces récits livre une indication essentielle pour appréhender ce que Ramuz
entrapercoit dans cette recherche inquiete d'une unité et qui expliquerait
également pourquoi 'lhomme est contraint a un échec quasi inévitable. Il s'agit du
roman Adam et Eve, dans lequel le personnage central, Louis Bolomey, interpréte
son état de stupéfaction aprés que son épouse l'a quitté et I'état plus général de
désunion auquel 'hnomme est condamné a la lumiére des premiers chapitres de la
Genese :

lls sortaient du Jardin ; ils avaient devant eux l'aridité d'un sol pas cultivé. Ils vont
avoir faim, ils vont avoir soif, oh! toutes les différences, parce qu’ls ne
connaissaient avant ni la faim, ni la soif. lls vont connaitre la fatigue, et c'est lui, et
C'est elle, et c'est nous. [...]

L'homme va devant, la femme est derriere ; Adam va devant, Eve suit; et il a di se
laisser tomber en avant une premiére fois, allongeant la jambe et elle de méme, et
ils tombent et ils se redressent: ils tombent a nouveau, ils se redressent a
nouveau.

[...]

[Bolomey] se dit: «C'est ¢a, la condamnation.» Il fait le compte. lls étaient
maintenant un et un, elle et lui. Un et un, ca fait deux.

Mais c'est ¢a, la condamnation, parce qu'un et un a présent ca fait deux et qu'avant
ca ne faisait qu'un, - et on cherche & comprendre et on ne peut pas comprendre.”

En d'autres termes, la quéte d'une unité indivisible qui agite 'homme devrait étre
ramenée au réve de retourner dans un paradis originel nimbé de perfection,
soustrait au devenir et par la a la corruption (la mise en mouvement d’/Adam et Eve,
leur marche, n'est qu'une succession de chutes en avant, par laquelle «T[ils]
tombent, ils tomberont sans fin, - jusqu'a la fin »%). Mais le probleme réside bien
entendu dans le fait qu’'un Eden mythique reste nécessairement hors de portée - et
le chiffre deux s'impose dés lors comme la seule réalité humaine, « la premiére et la
plus radicale des divisions »’.

Jai affirmé plus haut que ce théme de la séparation quasi inéluctable entre les étres
était un theme fondateur chez Ramuz; c'est qu'il est également au centre de la
conception que l'écrivain échafaude a propos de la fonction de toute entreprise

4 Cest ce que montrent par exemple l'introduction a Passage du poete ou celle au Gar¢on savoyard dans les volumes des ceuvres
complétes publiées aux Editions Slatkine (voir respectivement J. Piat, « “Un cantique de salutation au monde et a I'existence” »,
C. F. Ramuz, Romans, t.7, Guvres complétes, vol. XXV, op. cit.,, 2013, p. 161-171, et V. Verselle, « Un difficile partage des eaux:
genese d'un “roman du lac” », C. F. Ramuz, Romans, t. 9, Guvres complétes, vol. XXVII, op. cit., 2013, p. 317-336).

> CF Ramuz, Adam et Eve [1932], Romans, t. 9, Guvres complétes, vol. XXVII, op. cit., 2013, p. 66.

6 1d, p.es.

7 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 350.
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artistique, et de la poétique en particulier, ainsi qu'il 'exprime par exemple dans son
essai Besoin de grandeur

Les hommes sont posés les uns a c6té des autres : le poéte voudrait faire que les
hommes ne soient plus posés les uns a coté des autres et pour cela il sculpte, il
peint, ou il écrit; il écrit (des vers, de la prose ou de la musique), espérant que de
ses vers, de sa prose, ou de sa musique, sortira quelque jour peut-étre une
communion des hommes [...].%

Rien ne dit que l'artiste réussira dans son entreprise (« peut-étre »); mais cette
victoire sur la séparation - et sur ce qui en est la cause, le devenir, la disparition -
est ce qui doit donner sens a son activité. Par la, Ramuz situe sa vision de I'art dans
la perspective de l'absolu littéraire. Comme le souligne Noél Cordonier, la pensée
esthétique de Ramuz se coule en effet dans cette «doctrine qui date du

romantisme allemand, qui s'est étendue a tout I'Occident, qui a duré du XIX® jusqu’a
nos jours, ou elle compte encore passablement d'adeptes», et qui consiste
fondamentalement en un «transfert des valeurs autrefois transcendantales ou
religieuses dans l'activité artistique, une activité estimée seule capable de racheter
toute l'inauthenticité ou toute I'imperfection de I'existence ordinaire »°.

Ce n'est donc pas étonnant si, dans I'ensemble des récits ramuziens, c'est le roman
intitulé Passage du poete qui offre une issue euphorique a cette quéte d'une
communion retrouvée entre les hommes, ainsi qu'avec la nature environnante.
Toutefois, dans les fictions de I'écrivain romand, c'est la une des rares occurrences
d'un dénouement positif a cette recherche; au contraire, comme on l'a dit, alors
méme qu’en tant qu'artiste Ramuz se sent le devoir de créer par son action les
conditions pour qu'une communion puisse advenir, il ne cesse de représenter dans
ses récits I'échec désespérant d'une telle quéte et le caractere tragique d'une
séparation qui continuellement s'impose. De fait, pour en revenir au roman
Présence de la mort, celui-ci est certainement le récit qui offre les images les plus
saisissantes de ce qui semble étre une fatalité de I'existence humaine ; ce n'est en
effet pas simplement un personnage central - un Louis Bolomey (Adam et Eve) ou un
Joseph Jacquet (Le Gar¢on savoyard) - qui souffre de cet état de fait, mais bien
'humanité entiere, embarquée dans un méme cataclysme planétaire. Suivant en
cela une visée propre aux romans de «fin du monde» et au genre
postapocalyptique’®, Ramuz convoque l'effet révélateur de toute crise majeure pour
mettre au jour ce que le vernis de la civilisation masque, et représenter, chapitre
apres chapitre, les étapes de la dissolution de toute relation significative entre les

8
9
1

C. F. Ramuz, Besoin de grandeur [1937], Essais, t. 3, Euvres complétes, vol. XVII, op. cit., 2010, p. 136.

N. Cordonier, « Ramuz lit Rousseau : la langue et le lieu », Etudes de lettres, n°1-2 (Dans l'atelier de Ramuz), 2003, p. 259.

O Voir a ce propos R. Guise, « Les romans de “fin du monde”: le probléme de la mort collective dans la littérature de

I'imaginaire au xixe siécle », G. Ernst (éd.), La mort en toutes lettres, Nancy, PU de Nancy, 1983, p. 171-172.

F
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étres, des lors que I'imminence de la mort universelle abolit les tabous moraux et
rend caduc le respect des valeurs qui fondent une société humaine. Cette
désagrégation lente et méthodique aboutit alors a un tableau effrayant, lorsqu'une
foule hébétée, écrasée par la fournaise, cherche un reste de fraicheur dans le lac,
dont l'eau est maintenant « couleur de terre mouillée », une vase luisante dans
laquelle disparaissent de temps a autre des corps, sans que cela ne déclenche de
réaction : « Personne, voyez-vous, ne se dérange plus pour personne, et quand bien
méme ceux-la auraient appelé au secours, personne ne se serait dérangé. [...] ¢ca ne
regarde que chaque individu et son débat n'est plus avec les autres individus. »'

Toutefois, est-ce la véritablement une fatalité ? Cette déception permanente est-elle
le signe du tragique de la condition humaine ? Ou est-elle plutdt révélatrice d'une
impasse dans laquelle 'THomme s'entéte a se diriger, obstination qui 'empéche de
Voir une autre maniere de concevoir une communion entre les étres et avec le
monde, qui donnerait plus de sens a son existence? Le désir de fusion, de
dissolution du deux pour qu'il ne reste que l'un censément originel est en effet
problématique a plus d'un titre, et I'extrait de Présence de la mort auquel on vient de
faire référence le montre de facon tout a fait manifeste. « L'eau est couleur de terre
mouillée, avec des trainées blanches, comme ou la limace a passé »'?: a travers les
procédés analogiques mobilisés a deux reprises dans ce bref segment descriptif, le
discours représente le lac a la maniére d'une « boue originelle », ou d'un univers
d’'avant le troisieme jour de la création, quand l'eau et la terre n'étaient pas encore
séparés. Auparavant, des les premiers changements produits par le cataclysme
cosmique, l'eau vient a se confondre avec un autre élément fondamental, ce que
signale la aussi un procédé analogique : « Les eaux sont devenues semblables au
ciel par leur éclat et leur immobilité, on ne voit pas la différence. »'3 Ainsi, par une
syntaxe qui articule au sein d'une phrase des propriétés sémantiques a priori tres
dissemblables, le texte nous donne a voir un monde ou les éléments divers ne se
séparent plus, dont les caractéristiques semblent s'étre interchangées et
entrelacées pour constituer une seule unité aux contours indistincts. Mais le
résultat d'un tel mélange n'offre pas limage d'un paradis retrouvé: bien au
contraire, c'est un univers entierement régressif que le texte s'emploie a représenter
au moyen des catapultages lexicaux réalisés par I'analogie, qui souligne la perte de
forme spécifique, la perte de distinctivité entre les éléments basiques du monde’.

o Ramuz, Présence de la mort, op. cit., p. 307.
2 1pid,

13 1d, p. 243.

14 En cela, le roman de Ramuz suit la encore une dynamique propre au genre postapocalyptique, qui multiplie les hybridations

sémantiques surprenantes, voire aberrantes a priori, afin de signifier un monde qui a perdu son ordonnancement, qui a sombré
dans le chaos de la régression. (Voir a ce sujet V. Verselle, De la puissance illimitée a linexorable pénurie : propriétés et enjeux des
représentations de I'énergie dans la science-fiction, Paris/Yverdon, Editions ActuSF et Maison d'Ailleurs, a paraitre.)
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Rien de surprenant a cela, et la fin du premier chapitre de ce roman indiquait
d'emblée que les retrouvailles avec une unité supposément primordiale n'auront
jamais rien d'euphorique : « Par un accident survenu dans le systeme de gravitation,
rapidement la terre retombe au soleil et tend a lui pour s'y refondre. / Alors toute vie
va finir. »™ Par la fiction d’'une fusion retrouvée entre les deux astres (comme le
marque le préfixe re-), le fantasme du retour vers l'unité originelle est montré
comme mortifere, parce qu'il ne peut que mener a un anéantissement dans un
grand tout informe.

Ainsi, le drame cosmique puis existentiel que construit Présence de la mort
représente a sa maniere le mouvement que Freud désigne comme étant la pulsion
de mort, concept qu'il décrit notamment dans son essai Au-dela du principe de plaisir
paru en 1920 (a peine deux avant la publication de Présence de la mort) comme cette
exigence interne pour « tout ce qui vit [de retourner] a I'état inorganique »'®. Or on
sait également qu’il en va de méme du désir de fusion du « deux en un», dans
lequel se niche le fantasme immature de revenir a I'état «idéal » des premiers
temps de I'enfance, quand regne encore lindifférenciation entre soi et l'autre. De
fait, méme si c'est par un immense « amour », le rejet de la dualité et I'espérance
obtuse d'une unité retrouvée par le seul biais de la fusion inscrivent bien la
« présence de la mort » au cceur de I'existence des hommes, mais en raison d’'une

pulsion psychique primordiale, et non pas d'une cause extérieure a eux.

La encore, le roman manifeste la force de ce désir d'un retour a l'indistinction a
travers quelques séquences significatives par certains parametres de leur mise en
forme, en particulier dans les épisodes qui relatent les violents débordements d'une
foule issue des quartiers ouvriers et populaires, décidée a ne plus se plier aux regles
de la loi et de la morale. A l'ordinaire, a cause du travail, les ouvriers connaissent
eux aussi I'état de désunion : « La fatigue vous pese sur les choses de dedans la téte,
comme un presse-papiers sur des papiers. Manger, puis boire. Et séparés. »'” Mais
cette fatigue se dissipe soudain lorsque gonfle en eux « le goGt de la destruction »'8,
pour étre remplacée par une étrange joie :

lIs prirent sur la route dans la direction de la ville, pendant que l'intérieur du café
était en train de brdler. Soudain, une flamme sortit par la fenétre, comme ils
virent, s'étant retournés ; - alors ils se mirent a chanter, chacun chantant un chant
a soi, mais ca faisait quand méme un chant a tous, c'est ¢a qui est beau ; s'étant
donc mis a chanter, se soutenant les uns les autres, s'aidant les uns les autres, se

5 cF Ramuz, Présence de la mort, op. cit., p. 230 ; je souligne.
16 S. Freud, Au-dela du principe de plaisir [1920], Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1963, p. 48.
7 ck Ramuz, Présence de la mort, op. cit., p. 274.

8 4., p.277.

Fabula / Les Colloques, « Ramuz et la nature. Perceptions et interdépendances », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Présence de la mort ou la legon du lac

poussant en avant les uns les autres ; étant nombreux, n'étant qu’un seul - c'est ca

qui est beau ; - étant plusieurs, n‘étant qu‘une seule personne.’?

Méme si la beauté de cette solidarité retrouvée est affirmée par deux fois, le
contexte empéche de considérer comme véritablement valorisée cette abolition des
séparations qui voit le multiple se dissoudre dans l'unique (le discours du narrateur
cede en effet par places la parole aux personnages). Au contraire, cette communion
apparait comme illusoire, ainsi que l'indique le connecteur quand méme, soulignant
une profonde incohérence dans la tentative d'articuler « chacun chantant un chant
a soi» et «un chant a tous» -une disharmonie fondamentale persiste sous
'apparence d'un mouvement unique. En effet, les contours de cette seule personne
formée de plusieurs étres sont destinés en réalité a s'effacer dans une masse
indistincte - précisément a un moment ou I'un des membres de cette foule aimerait
affirmer une spécificité, une différence, en montant sur une table pour se tenir au-
dessus de la foule, et brandir a bout de bras la jeune femme qu'il aime :

Puis : pan ! un seul coup de fusil.

Le garcon et la fille dégringolérent ensemble. Ce qui était en bas se souleva
seulement un peu comme pour recueillir ce qui venait d'en haut, et qui fut

recouvert. Il n'y eut plus que comme quand les vagues viennent, se suivant l'une

lautre, sans se dépasser.2°

Les expressions désignatives spécifiantes ont disparu elles aussi, le temps d'une
phrase, pour faire place au pronom démonstratif neutre : la personne unique s'est a
son tour « déformée » au point de ne plus constituer un ensemble identifiable - le
retour a I'inorganique est a un point d'aboutissement, comme le marque encore la
comparaison avec I'élément liquide?".

Puisqu'il est fondé sur cette méme dynamique de fusion vers lindistinct, il ny a
aucune raison de croire que I'élan d’empathie ou d'amour qui tend a la pleine
communion ne réalise pas la méme erreur mortelle des lors qu'il veut se concrétiser
dans une équation aberrante ou un plus un égalent a un. Eros doit trouver un autre
chemin afin de construire un lien a autrui ou un lien au monde qui soit
véritablement source d’harmonie, un lien qui, pour cela, doit maintenir intacte la
distinction entre les étres ou les choses qui pourtant communient. Or cette autre

19
20

Id., p. 278.
Id., p. 290.

21 Anoter que les gens du peuple ne sont pas les seuls a se fondre peu a peu dans un tout aux contours flous. Ainsi, l'orgie qui
s'organise dans un hoétel chic de la ville voit ses participants se lancer dans une danse effrénée, et le discours qui relate la scéne
finit 1a aussi par faire disparaitre les personnes : «[...] deux grands corps, seulement, sont demeurés debout, qui penchent, trés
lentement penchent [...], penchent, penchent; et il y a que tous ces autres corps sont déja couchés sur les tapis » (id., p. 284).
Ailleurs, ce sont les bétes qui se voient elles aussi privées de toute singularité, a travers de nouvelles occurrences du pronom
démonstratif neutre, précédées en outre de pronoms indéfinis offrant une référence tout aussi indistincte : « On souffre dans les
branches, on souffre dans les mares. [...] Ca souffre partout, et ca meurt partout [...] » (/d., p. 298).
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forme d’'amour se manifeste dans Présence de la mort, lorsque le narrateur se met
en scene a travers une premiere personne du singulier, et qu'il tisse une relation
d'interlocution avec la nature environnante qu'il a sous les yeux, et plus
particulierement avec le paysage lacustre, auquel il s'adresse directement : « Ayant
soif de vous, encore une fois, 6 belles eaux, me mettre a aller contre vous et vous
sentir venir et fuir, vous parcourant de bas en haut. Les choses qu’'on devra quitter,
peut-étre : alors les aimer davantage encore, les mieux connaitre »?2, Face a la
nature, face aux montagnes, face au lac, les premiere et deuxieme personnes
restent nécessairement distinctes, puisque les entités prises dans cette relation
d’interlocution ne peuvent s'assimiler I'une l'autre ; elles viennent au contact tout en
gardant leur identité propre. Mais cette relation tissée par linterlocution contient
bien en germe une « communion » d'une essence particuliére, en raison d'une
caractéristique propre au langage humain et au systeme des pronoms personnels.
Cest ce que montre la linguistique de I'énonciation développée notamment par
Emile Benveniste :

Le langage n'est possible que parce que chaque locuteur se pose comme sujet, en
renvoyant a lui-méme comme je dans son discours. De ce fait, je pose une autre
personne, celle qui, tout extérieure qu'elle est a « moi », devient mon écho auquel
je dis tu et qui me dit tu. La polarité des personnes, telle est dans le langage la
condition fondamentale, dont le procés de communication, dont nous sommes
parti, n'est qu'une conséquence toute pragmatique. Polarité dailleurs tres
singuliére en soi, et qui présente un type d'opposition dont on ne rencontre nulle
part, hors du langage, I'équivalent. Cette polarité ne signifie pas égalité ni
symétrie : «ego» a toujours une position de transcendance a l'égard de tu;
néanmoins, aucun des deux termes ne se congoit sans lautre; ils sont
complémentaires, mais selon une opposition « intérieur/extérieur », et en méme
temps ils sont réversibles. [...]

Ainsi tombent les vieilles antinomies du « moi » et de I'« autre », de I'individu et de
la société. C'est dans une réalité dialectique englobant les deux termes et les
définissant par relation mutuelle qu'on découvre le fondement langagier de la

subjectivité.?3

Dans la relation d'interlocution, et grace aux pronoms je et tu que celle-ci implique,
la dualité peut en d’autres termes s'expérimenter non pas comme la marque d’'une
désunion insurmontable, d'une «destruction de un par un »?*, mais comme un
fragile équilibre entre distinction et ressemblance, des lors que les pronoms
personnels, tout en différenciant deux personnes singuliéres, signalent que ces

22 1, p. 242.

23 g Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problémes de linguistique générale, vol. 1 [1966], Paris, Gallimard, 2010,
p. 260 ; je souligne en gras.

24 cf.le segment de Présence de la mort cité en ouverture.
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personnes sont l'« écho» l'une de l'autre, parce quils s'appellent, parce qu'ils
permutent, parce que chaque entité est, par cette relation, simultanément je et tu,
«moi » et '« autre ». De cette sorte, l'altérité signifie la possibilité d'un prolongement
de moi-méme en cet autre qui n'est pas moi, et un prolongement de cet autre en
moi-méme, pour la seule raison que nous nous reconnaissons mutuellement
comme des personnes.

Or ce n'est pas un hasard si le narrateur a cette intuition que 'harmonie et l'unité
peuvent étre trouvées en instaurant avec la nature cette relation d'interlocution, en
la considérant comme un « écho » de soi-méme, alors qu'il fait face au paysage
lacustre. C'est que ce paysage-la offre un signe par lequel le chiffre deux se révele
étre non pas le sceau d’'un destin fatal mais l'ouverture d'une voie alternative a celle
de limpasse d’'une quéte d'unité fusionnelle. Porté vers cette nature interpellée a la
deuxieme personne comme un écho de son je, voila en effet que le narrateur fait
glisser son regard sur « le miroir du lac »* :

Toute cette eau a moi, a parcourir d'abord de I'ceil, et, élevant peu a peu l'ceil, la
dérouler, jusqu’a ce que je me heurte aux cailloux de l'autre gréve, faisant alors
monter les deux gros pieux, usés par la corde, d'un débarcadere, son plancher,
puis les petites maisons carrées a toits de tuiles plats, sans gouttieres, et dont la

base plonge dans un recommencement d’elles-mémes et leur propre image a l'envers.
26

A travers le miroir du lac - grace auquel /'un devient deux -, 'observateur amoureux
du monde fait 'expérience du caractere bénéfique d'une dualité ou ressemblance et
différence se conjuguent pour révéler une réalité non plus marquée par l'inévitable
fin, mais par le « recommencement » - par ce méme jeu d'écho qui se produit dans
la polarité interlocutive entre je et tu. La surface réfléchissante du lac apparait alors
comme un modele dont s'inspirer afin de concrétiser une communion qui ne soit
pas une régression vers I'informe, mais une progression vers I'harmonie des formes
distinctes : plutot que de viser a l'unité en niant les différences entre moi et autrui,
c'est-a-dire en niant l'altérité, il faudrait rechercher au sein de cette altérité
irréductible ce qui malgré tout s'y reflete de soi - un « recommencement » de soi
dans l'autre, comme ce qui se produit dans la communication verbale.

C'est cette lecon du lac qui se présente a certains personnages de Présence de la
mort, dans les deux derniers chapitres du roman. Ce texte de Ramuz a cela de
singulier qu'il propose deux conclusions a ce récit d'apocalypse, I'une totalement
dysphorique, consacrant la disparition des hommes, et I'autre euphorique, ou un
petit groupe d'élus réfugiés dans une église a droit au salut divin et accéde a ce qui
semble bien étre le paradis promis. Toutefois, méme contraires, voire

2 CF Ramuz, Présence de la mort, op. cit., p. 242.

26 pjg. ; je souligne.
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contradictoires, ces deux conclusions mobilisent le motif de toute évidence crucial
du dédoublement, du reflet qui instaure deux réalités distinctes et simultanément
semblables. Voici ce qu'un aviateur désespéré parti a la recherche d'un peu dair
frais découvre quand il commence a redescendre en direction du sol :

Mais alors, c'est ce désert, c'est ce silence qui sont venus. [...] Il y cherche une
réponse ; il se cherche comme une réplique a lui-méme. [...] Et il descend toujours, a
la poursuite d'une ressemblance et comme d'une symétrie. [...] rien pourtant n'est
venu que, vaguement et a travers comme de la cendre, Iimmense étendue d'un
lac a présent. Elle lui a présenté l'absolu désert de ses eaux, lisses comme un

métal, immobiles comme un métal, parfaitement silencieuses et fixes, nues, sans

aucun reflet, sans nulle image, sans nulle réponse.?’

Ainsi, on constate sur quoi repose en grande partie la trajectoire de sens réalisée
par le roman Présence de la mort : partant du réve illusoire de fusion du deux en un
pour retrouver un Eden soi-disant perdu, I'étre humain constate que ce dont il a
réellement besoin est un alter ego, littéralement, d'un autre étre qui lui ressemble
sans pour autant se confondre avec lui, aussi distinct de lui que l'est un point
symétrique a un autre. Pour l'aviateur, cette prise de conscience ne débouche sur
aucune joie, puisque les conditions du monde physique ont été altérées de telle
sorte qu'aucun « miroir naturel » ne peut encore exister. En revanche, d'autres
personnages font une expérience euphorique de cet équilibre entre le méme et
l'autre ; ils se sont réfugiés dans une petite église d'un village perché dans la
montagne et, alors qu'ils attendent sereinement la fin du monde, voici qu'une
« voix » les appelle et les convie a entrer dans « l'autre espace » qui s'est ouvert dans
« I'espace imparfait »?8. Et voici ce que ces quelques « élus » découvrent devant eux :

lls ont pu s'avancer encore, ils se sont mis a regarder. Longuement ils ont regardé,
s'étant tournés a droite, a gauche : ils ont été bien étonnés...

Comme si c'était davantage, mais en méme temps c'était ¢ca; comme si c'était ce
qu'ils n'avaient pas avant, mais aussi ce qu'ils avaient déja; comme si, tout en
connaissant, ils reconnaissaient [...].

[...]
Etils ont dit :

— Mais c'est chez nous 129

Cette exclamation sur laquelle se clét le récit fait de I'Eden un reflet de la terre
familiere, sans les failles de celle-ci; il faut, en quelque sorte, traverser le miroir,

27 Id., p. 327 ; je souligne.

28 14, p.332.

29 4. p. 333.
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aller a la rencontre du reflet pour faire I'expérience d'une communion
« paradisiaque » avec le monde et avec les étres. Mais cette relation tendue vers le
méme dans l'autre ne conduit pas pour autant a une superposition, a une fusion qui
gommerait toute trace de distinction entre deux entités ; au contraire, la dualité de
ce qui est néanmoins semblable ne doit cesser d'étre affirmée et reconnue pour
que le sentiment euphorique d'une communion face au monde et face a ses
semblables puisse persister,

Les personnages de Présence de la mort passent ainsi a c6té de cet enseignement
crucial que le lac devant eux avait a leur transmettre - ce n'est qu'aux prémices de
la disparition de toutes choses que ce motif du reflet s'inscrit enfin dans la
conscience de certains d’entre eux. Mais tout n'est pas perdu, cependant, car le
narrateur, lui, grace a l'attention qu'il a portée a la nature qui I'environne, a saisi ce
que le lac pouvait bien lui signifier. Rappelons-nous que, selon Ramuz, l'artiste doit
chercher des moyens pour restaurer I'harmonie entre les hommes et avec le
monde. Or c'est toujours et encore le geste de démultiplication que le lac va inspirer
au narrateur, que I'on peut décidément assimiler a une figure d'artiste :

Double cote pierreuse avec de I'eau dans I'entre-deux, qui est devant mes yeux ici,
puis je vais la chercher plus loin par la pensée, je l'ai continuée a ses deux bouts
par la pensée, et je me la peins au-dedans de moi encore une fois.

Salut! encore une fois, salut, la réelle! Et salut I'imaginée, celle que jimagine
encore, comme quand le potier fait son vase, l'ayant d'abord faconné, lui aussi,
dans sa téte [...].

Parce que vous étes la, parce que vous étes a moi, parce que je vous tiens devant
moi ; et encore une fois, dans votre écoulement, je vous arréte, je vous fixe.

Oh I'vous, pays qui étes peints, mais vous serez dépeints, alors vite vous peindre a
nouveau.

[...]

Choses, allez-vous-en seulement, je vous ai assez vues, vous ne me contenez plus,
c'est moi qui vous contiens, c'est mon tour, vous étes a moi suffisamment.

Enseigné d'abord par vous, a présent vous enseignant.

30 Ramuz exprime clairement cette nécessité dans un des morceaux du recueil Adieu & beaucoup de personnages,

significativement intitulé « Symétrie ». Un pére s'adresse a sa fille, qui est encore un bébé : « Fixe tes yeux beaucoup plus loin : la-
bas ce carrelage gris que tu vois, c'est le lac; il est en eau, le lac, bien qu'il n'en ait pas l'air, et, entre lui et toi, il y a tout un grand
espace, avec des arbres, des maisons, des prés, des champs et des chemins, et sur ces chemins des gens qui s'en vont, avec tous
un cceur comme toi et comme toi une pensée. / Car tu n'es pas seule de ton espéce, dis-toi bien. [...] / Il y a toute cette énormité: je
ne t'en dis encore que les parties. Mais un jour tu sentiras I'ame, tu sentiras le mouvement. Tu sentiras qu'a ton imitation une
circulation habite au coeur des choses et un méme sang est partout » (C. F. Ramuz, Adieu a beaucoup de personnages et autres
morceaux [1914], Nouvelles et morceaux, t. 3, Guvres complétes, vol. VI, op. cit., 2007, p. 516-517 ; je souligne).
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Oh !'enseigné par toi, et depuis longtemps, je sais bien; [...] je te voyais déja quand
je ne savais pas voir, Rhdne-lac, et toi déja la ; - venant avec une cadence le jour et
la nuit, m'instruisant de l'accent, m'instruisant des retours, m'instruisant des
longueurs ; avec une cadence, la mesure de tes vagues [...].

[...]

Tu m'as enseigné le retour du rythme ; alors, a présent, je peux aller de mon coté.

[...]
Lames de feu, pluie de gouttes, huile bouillante, poéle a frire.
Avec une derniére voix et jusqu'a ma derniere voix.

Miroir comme celui qu'il y a dans la chambre d’'une belle fille, un jour qu'il fait clair
dans son ceeur.

Miroir, pendule.’

Le chiffre deux ne cesse de revenir dans ce segment ou le narrateur rend hommage
au lac qui I'a instruit, et a qui il peut maintenant rendre ses bienfaits en lui offrant
des prolongements poétiques. Cela commence avec la « double cote pierreuse », et
cela se prolonge dans le dédoublement entre la cote «réelle » et celle qui est
« imaginée » dans le miroir de la conscience de l'artiste. On saisit ici a quel point le
lac a pu fonctionner comme signe d'une route esthétique a suivre afin de restaurer
une harmonie. Plus encore, dans ce segment, le motif du miroir voisine avec celui
de la pendule, incarnation de la cadence, du rythme imprimé par le retour des
vagues, et dont un écrivain a besoin pour déployer sa langue. Or ce motif est le
pendant sonore du motif du miroir pour ce qui touche au domaine visuel : en effet,
aucun rythme ne peut naitre si I'on se cantonne au chiffre 1; le rythme ne survient
gue grace au multiple, que par la succession de deux accents au moins. Ainsi, que
ce soit a travers le va-et-vient de ses vagues ou sa surface réfléchissante, le lac ne
cesse d'indiquer a ceux qui veulent bien y préter attention qu'il ne peut y avoir de
beauté et d’'harmonie dans I'existence hors de la dualité.

31 ¢k Ramuz, Présence de la mort, op. cit., p. 292-293.
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