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Présence de la mort ou la leçon du lac

Présence de la mort or the lake’s lesson 

Vincent Verselle

« Deux n’est pas satisfaisant, deux irrite, deux est misérable, deux c’est non, deux ça
se contredit, deux c’est la destruction de un par un ; je croyais qu’on n’était qu’un :
on est deux, on restera deux. »1 Ces paroles, ou plutôt ces pensées rapportées sont
celles  d’un personnage du roman intitulé  Présence  de  la  mort,  un jeune homme
contemplant la femme qu’il  aime, qui s’est faite belle pour lui,  et avec laquelle il
aspire  désespérément  à  former  une unité  indivisible,  dans une communion des
corps et des esprits.  Mais,  comme tous les autres personnages du roman, il  est
confronté à la brutale réalité d’une mort collective imminente et inéluctable, à cause
d’un bouleversement dans les lois de l’astrophysique qui a pour conséquence que la
Terre a dévié de sa trajectoire circulaire et qu’elle fonce tout droit vers le Soleil. De
ce fait, en observant celle qu’il aime, le jeune homme est sans cesse balloté entre
l’euphorie  et  le  désenchantement,  constatant  que  la  communion  qu’il  souhaite
concrétiser ne peut être qu’éphémère et ainsi trompeuse, et que la désunion est au
contraire la vérité plus profonde de l’existence humaine, parce que cette dernière
aboutit  inévitablement à la mort,  à la disparition de toute personne et de toute
chose auxquelles on se veut relié2.

Par son anonymat – il  est simplement désigné comme « un jeune homme » –,  ce
personnage représente  de façon emblématique une quête  universelle  – celle  du
sens à donner dans la relation que l’être humain entretient avec ses semblables et
avec le monde qui l’entoure –, une quête que Ramuz représente dans son œuvre
sous  la  figure  déceptive  d’une  séparation  apparemment  indépassable  entre  les
êtres. Ce motif peut en effet être considéré comme une constante dans les récits de
l’écrivain vaudois, thème fondamental – si  ce n’est fondateur – dont chaque texte
proposerait alors une variation3. C’est en particulier le cas dans les romans dits « du
lac »,  dont  les  motifs  thématiques  (cadres,  personnages)  et  les  intrigues  se
ressemblent  sous  plusieurs  aspects,  notamment  parce  que  ces  différents  récits

1  C. F. Ramuz, Présence de la mort [1922], Romans, t. 6, Œuvres complètes, vol. XXIV, Genève, Slatkine, 2012, p. 264.
2  Le jeune homme estime ainsi que sa bien-aimée lui « ment tout entière », mais « sans le savoir, rien que parce qu’elle est, rien
qu’en étant » (ibid., p. 265).
3  Voir à ce propos J. Berney, R. Mahrer, V. Verselle, « La périodisation des romans de Ramuz »,  Etudes de lettres (Université de
Lausanne), n° 1-2 (Dans l’atelier de Ramuz), 2003, p. 189-215.
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trouvent leurs origines respectives dans un matériau génétique commun4. Or l’un
de  ces  récits  livre  une  indication  essentielle  pour  appréhender  ce  que  Ramuz
entraperçoit  dans  cette  recherche  inquiète  d’une  unité  et  qui  expliquerait
également pourquoi l’homme est contraint à un échec quasi inévitable. Il s’agit du
roman  Adam et Eve, dans lequel le personnage central, Louis Bolomey, interprète
son état de stupéfaction après que son épouse l’a quitté et l’état plus général de
désunion auquel l’homme est condamné à la lumière des premiers chapitres de la
Genèse :

Ils sortaient du Jardin ; ils avaient devant eux l’aridité d’un sol pas cultivé. Ils vont
avoir  faim,  ils  vont  avoir  soif,  oh !  toutes  les  différences,  parce  qu’ils  ne
connaissaient avant ni la faim, ni la soif. Ils vont connaître la fatigue, et c’est lui, et
c’est elle, et c’est nous. [...]

L’homme va devant, la femme est derrière ; Adam va devant, Eve suit ; et il a dû se
laisser tomber en avant une première fois, allongeant la jambe et elle de même, et
ils  tombent  et  ils  se  redressent :  ils  tombent  à  nouveau,  ils  se  redressent  à
nouveau.

[...]

[Bolomey]  se  dit :  « C’est  ça,  la  condamnation. »  Il  fait  le  compte.  Ils  étaient
maintenant un et un, elle et lui. Un et un, ça fait deux.

Mais c’est ça, la condamnation, parce qu’un et un à présent ça fait deux et qu’avant
ça ne faisait qu’un, – et on cherche à comprendre et on ne peut pas comprendre.5

En d’autres termes, la quête d’une unité indivisible qui agite l’homme devrait être
ramenée  au  rêve  de  retourner  dans  un  paradis  originel  nimbé  de  perfection,
soustrait au devenir et par là à la corruption (la mise en mouvement d’Adam et Eve,
leur  marche,  n’est  qu’une  succession  de  chutes  en  avant,  par  laquelle  « [ils]
tombent, ils tomberont sans fin, – jusqu’à la fin »6).  Mais le problème réside bien
entendu dans le fait qu’un Eden mythique reste nécessairement hors de portée – et
le chiffre deux s’impose dès lors comme la seule réalité humaine, « la première et la
plus radicale des divisions »7.

J’ai affirmé plus haut que ce thème de la séparation quasi inéluctable entre les êtres
était  un thème fondateur chez Ramuz ;  c’est  qu’il  est  également au centre de la
conception que l’écrivain échafaude à propos de la  fonction de toute entreprise

4  C’est ce que montrent par exemple l’introduction à Passage du poète ou celle au Garçon savoyard dans les volumes des œuvres
complètes publiées aux Editions Slatkine (voir respectivement J. Piat, « “Un cantique de salutation au monde et à l’existence” »,
C. F. Ramuz,  Romans,  t. 7,  Œuvres complètes,  vol. XXV,  op. cit.,  2013, p. 161-171, et V.  Verselle,  « Un difficile partage des eaux :
genèse d’un “roman du lac” », C. F. Ramuz, Romans, t. 9, Œuvres complètes, vol. XXVII, op. cit., 2013, p. 317-336).
5  C. F. Ramuz, Adam et Eve [1932], Romans, t. 9, Œuvres complètes, vol. XXVII, op. cit., 2013, p. 66.
6 Id., p. 68.
7  J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 350.
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artistique, et de la poétique en particulier, ainsi qu’il l’exprime par exemple dans son
essai Besoin de grandeur :

Les hommes sont posés les uns à côté des autres : le poète voudrait faire que les
hommes ne soient plus posés les uns à côté des autres et pour cela il sculpte, il
peint, ou il écrit ; il écrit (des vers, de la prose ou de la musique), espérant que de
ses  vers,  de  sa  prose,  ou  de  sa  musique,  sortira  quelque  jour  peut-être  une
communion des hommes [...].8

Rien  ne  dit  que  l’artiste  réussira  dans  son  entreprise  (« peut-être ») ;  mais  cette
victoire sur la séparation – et sur ce qui en est la cause, le devenir, la disparition –
est ce qui doit donner sens à son activité. Par là, Ramuz situe sa vision de l’art dans
la perspective de l’absolu littéraire. Comme le souligne Noël Cordonier, la pensée
esthétique  de  Ramuz  se  coule  en  effet  dans  cette  « doctrine  qui  date  du

romantisme allemand, qui s’est étendue à tout l’Occident, qui a duré du XIXe jusqu’à
nos  jours,  où  elle  compte  encore  passablement  d’adeptes »,  et  qui  consiste
fondamentalement  en  un  « transfert  des  valeurs  autrefois  transcendantales  ou
religieuses dans l’activité artistique, une activité estimée seule capable de racheter
toute l’inauthenticité ou toute l’imperfection de l’existence ordinaire »9.

Ce n’est donc pas étonnant si, dans l’ensemble des récits ramuziens, c’est le roman
intitulé  Passage  du  poète  qui  offre  une  issue  euphorique  à  cette  quête  d’une
communion  retrouvée  entre  les  hommes,  ainsi  qu’avec  la  nature  environnante.
Toutefois, dans les fictions de l’écrivain romand, c’est là une des rares occurrences
d’un dénouement positif à cette recherche ; au contraire, comme on l’a dit, alors
même qu’en tant qu’artiste Ramuz se sent le devoir  de créer par son action les
conditions pour qu’une communion puisse advenir, il ne cesse de représenter dans
ses  récits  l’échec  désespérant  d’une  telle  quête  et  le  caractère  tragique  d’une
séparation  qui  continuellement  s’impose.  De  fait,  pour  en  revenir  au  roman
Présence de la mort, celui-ci est certainement le récit qui offre les images les plus
saisissantes de ce qui semble être une fatalité de l’existence humaine ; ce n’est en
effet pas simplement un personnage central – un Louis Bolomey (Adam et Eve) ou un
Joseph  Jacquet  (Le  Garçon  savoyard) – qui  souffre  de  cet  état  de  fait,  mais  bien
l’humanité entière,  embarquée dans un même cataclysme planétaire.  Suivant en
cela  une  visée  propre  aux  romans  de  « fin  du  monde »  et  au  genre
postapocalyptique10, Ramuz convoque l’effet révélateur de toute crise majeure pour
mettre au jour ce que le vernis de la civilisation masque, et représenter, chapitre
après chapitre, les étapes de la dissolution de toute relation significative entre les

8  C. F. Ramuz, Besoin de grandeur [1937], Essais, t. 3, Œuvres complètes, vol. XVII, op. cit., 2010, p. 136.
9  N. Cordonier, « Ramuz lit Rousseau : la langue et le lieu », Etudes de lettres, n°1-2 (Dans l’atelier de Ramuz), 2003, p. 259.
10  Voir  à  ce  propos  R.  Guise,  « Les  romans  de  “fin  du  monde” :  le  problème de  la  mort  collective  dans  la  littérature  de
l’imaginaire au xixe siècle », G. Ernst (éd.), La mort en toutes lettres, Nancy, PU de Nancy, 1983, p. 171-172.
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êtres, dès lors que l’imminence de la mort universelle abolit les tabous moraux et
rend  caduc  le  respect  des  valeurs  qui  fondent  une  société  humaine.  Cette
désagrégation lente et méthodique aboutit alors à un tableau effrayant, lorsqu’une
foule hébétée, écrasée par la fournaise, cherche un reste de fraîcheur dans le lac,
dont  l’eau  est  maintenant  « couleur  de  terre  mouillée »,  une  vase  luisante  dans
laquelle disparaissent de temps à autre des corps, sans que cela ne déclenche de
réaction : « Personne, voyez-vous, ne se dérange plus pour personne, et quand bien
même ceux-là auraient appelé au secours, personne ne se serait dérangé. [...] ça ne
regarde que chaque individu et son débat n’est plus avec les autres individus. »11

Toutefois, est-ce là véritablement une fatalité ? Cette déception permanente est-elle
le signe du tragique de la condition humaine ? Ou est-elle plutôt révélatrice d’une
impasse dans laquelle l’Homme s’entête à se diriger, obstination qui l’empêche de
voir  une autre manière de concevoir  une communion entre les  êtres  et  avec le
monde,  qui  donnerait  plus  de  sens à  son  existence ?  Le  désir  de  fusion,  de
dissolution du  deux pour  qu’il  ne  reste  que l’un censément  originel  est  en effet
problématique à plus d’un titre, et l’extrait de Présence de la mort auquel on vient de
faire référence le montre de façon tout à fait manifeste. « L’eau est couleur de terre
mouillée, avec des traînées blanches, comme où la limace a passé »12 : à travers les
procédés analogiques mobilisés à deux reprises dans ce bref segment descriptif, le
discours représente le lac à la manière d’une « boue originelle », ou d’un univers
d’avant le troisième jour de la création, quand l’eau et la terre n’étaient pas encore
séparés.  Auparavant,  dès  les  premiers  changements  produits  par  le  cataclysme
cosmique, l’eau vient à se confondre avec un autre élément fondamental, ce que
signale là aussi un procédé analogique : « Les eaux sont devenues semblables au
ciel par leur éclat et leur immobilité, on ne voit pas la différence. »13 Ainsi, par une
syntaxe qui articule au sein d’une phrase des propriétés sémantiques a priori très
dissemblables, le texte nous donne à voir un monde où les éléments divers ne se
séparent  plus,  dont  les  caractéristiques  semblent  s’être  interchangées  et
entrelacées  pour  constituer  une  seule  unité  aux  contours  indistincts.  Mais  le
résultat  d’un  tel  mélange  n’offre  pas  l’image  d’un  paradis  retrouvé :  bien  au
contraire, c’est un univers entièrement régressif que le texte s’emploie à représenter
au moyen des catapultages lexicaux réalisés par l’analogie, qui souligne la perte de
forme spécifique, la perte de distinctivité entre les éléments basiques du monde14.

11  C. F. Ramuz, Présence de la mort, op. cit., p. 307.
12 Ibid.
13 Id., p. 243.
14  En cela, le roman de Ramuz suit là encore une dynamique propre au genre postapocalyptique, qui multiplie les hybridations
sémantiques surprenantes, voire aberrantes a priori, afin de signifier un monde qui a perdu son ordonnancement, qui a sombré
dans le chaos de la régression. (Voir à ce sujet V. Verselle, De la puissance illimitée à l’inexorable pénurie : propriétés et enjeux des
représentations de l’énergie dans la science-fiction, Paris/Yverdon, Editions ActuSF et Maison d’Ailleurs, à paraître.)
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Rien de  surprenant  à  cela,  et  la  fin  du premier  chapitre  de  ce  roman indiquait
d’emblée que les retrouvailles avec une unité supposément primordiale n’auront
jamais rien d’euphorique : « Par un accident survenu dans le système de gravitation,
rapidement la terre retombe au soleil et tend à lui pour s’y refondre. / Alors toute vie
va finir. »15 Par la fiction d’une fusion retrouvée entre les deux astres (comme le
marque  le  préfixe  re-),  le  fantasme  du  retour  vers  l’unité  originelle  est  montré
comme mortifère,  parce qu’il  ne peut que mener à un anéantissement dans un
grand tout informe.

Ainsi,  le  drame  cosmique  puis  existentiel  que  construit  Présence  de  la  mort
représente à sa manière le mouvement que Freud désigne comme étant la pulsion
de mort, concept qu’il décrit notamment dans son essai Au-delà du principe de plaisir
paru en 1920 (à peine deux avant la publication de Présence de la mort) comme cette
exigence interne pour « tout ce qui vit [de retourner] à l’état inorganique »16. Or on
sait  également qu’il  en va de même du désir  de fusion du « deux en un »,  dans
lequel  se  niche  le  fantasme immature  de  revenir  à  l’état  « idéal »  des  premiers
temps de l’enfance, quand règne encore l’indifférenciation entre soi et l’autre. De
fait, même si c’est par un immense « amour », le rejet de la dualité et l’espérance
obtuse  d’une  unité  retrouvée  par  le  seul  biais  de  la  fusion  inscrivent  bien  la
« présence de la mort » au cœur de l’existence des hommes, mais en raison d’une
pulsion psychique primordiale, et non pas d’une cause extérieure à eux.

Là encore, le roman manifeste la force de ce désir d’un retour à l’indistinction à
travers quelques séquences significatives par certains paramètres de leur mise en
forme, en particulier dans les épisodes qui relatent les violents débordements d’une
foule issue des quartiers ouvriers et populaires, décidée à ne plus se plier aux règles
de la loi et de la morale. A l’ordinaire, à cause du travail, les ouvriers connaissent
eux aussi l’état de désunion : « La fatigue vous pèse sur les choses de dedans la tête,
comme un presse-papiers sur des papiers. Manger, puis boire. Et séparés. »17 Mais
cette fatigue se dissipe soudain lorsque gonfle en eux « le goût de la destruction »18,
pour être remplacée par une étrange joie :

Ils prirent sur la route dans la direction de la ville, pendant que l’intérieur du café
était  en  train  de  brûler.  Soudain,  une flamme sortit  par  la  fenêtre,  comme ils
virent, s’étant retournés ; – alors ils se mirent à chanter, chacun chantant un chant
à soi, mais ça faisait quand même un chant à tous, c’est ça qui est beau ; s’étant
donc mis à chanter, se soutenant les uns les autres, s’aidant les uns les autres, se

15  C. F. Ramuz, Présence de la mort, op. cit., p. 230 ; je souligne.
16  S. Freud, Au-delà du principe de plaisir [1920], Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1963, p. 48.
17  C. F. Ramuz, Présence de la mort, op. cit., p. 274.
18 Id.., p. 277.
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poussant en avant les uns les autres ; étant nombreux, n’étant qu’un seul – c’est ça
qui est beau ; – étant plusieurs, n’étant qu’une seule personne.19

Même  si  la  beauté  de  cette  solidarité  retrouvée  est  affirmée  par  deux  fois,  le
contexte empêche de considérer comme véritablement valorisée cette abolition des
séparations qui voit le multiple se dissoudre dans l’unique (le discours du narrateur
cède en effet par places la parole aux personnages). Au contraire, cette communion
apparaît comme illusoire, ainsi que l’indique le connecteur quand même, soulignant
une profonde incohérence dans la tentative d’articuler « chacun chantant un chant
à  soi »  et  « un  chant  à  tous »  – une  disharmonie  fondamentale  persiste  sous
l’apparence d’un mouvement unique. En effet, les contours de cette seule personne
formée  de  plusieurs  êtres  sont  destinés  en  réalité  à  s’effacer  dans  une  masse
indistincte – précisément à un moment où l’un des membres de cette foule aimerait
affirmer une spécificité, une différence, en montant sur une table pour se tenir au-
dessus de la foule, et brandir à bout de bras la jeune femme qu’il aime :

Puis : pan ! un seul coup de fusil.

Le  garçon  et  la  fille  dégringolèrent  ensemble.  Ce  qui  était  en  bas  se  souleva
seulement  un  peu  comme  pour  recueillir  ce  qui  venait  d’en  haut,  et  qui  fut
recouvert. Il n’y eut plus que comme quand les vagues viennent, se suivant l’une
l’autre, sans se dépasser.20

Les expressions désignatives spécifiantes ont disparu elles aussi,  le  temps d’une
phrase, pour faire place au pronom démonstratif neutre : la personne unique s’est à
son tour « déformée » au point de ne plus constituer un ensemble identifiable – le
retour à l’inorganique est à un point d’aboutissement, comme le marque encore la
comparaison avec l’élément liquide21.

Puisqu’il  est  fondé sur cette même dynamique de fusion vers l’indistinct,  il  n’y  a
aucune  raison  de  croire  que  l’élan  d’empathie  ou  d’amour  qui  tend  à  la  pleine
communion ne réalise pas la même erreur mortelle dès lors qu’il veut se concrétiser
dans une équation aberrante où un plus un égalent à un. Eros doit trouver un autre
chemin  afin  de  construire  un  lien  à  autrui  ou  un  lien  au  monde  qui  soit
véritablement source d’harmonie, un lien qui, pour cela, doit maintenir intacte la
distinction entre les êtres ou les choses qui pourtant communient. Or cette autre

19 Id., p. 278.
20 Id., p. 290.
21  A noter que les gens du peuple ne sont pas les seuls à se fondre peu à peu dans un tout aux contours flous. Ainsi, l’orgie qui
s’organise dans un hôtel chic de la ville voit ses participants se lancer dans une danse effrénée, et le discours qui relate la scène
finit là aussi par faire disparaître les personnes : « [...] deux grands corps, seulement, sont demeurés debout, qui penchent, très
lentement penchent [...], penchent, penchent ; et il y a que tous ces autres corps sont déjà couchés sur les tapis » (id., p. 284).
Ailleurs, ce sont les bêtes qui se voient elles aussi privées de toute singularité, à travers de nouvelles occurrences du pronom
démonstratif neutre, précédées en outre de pronoms indéfinis offrant une référence tout aussi indistincte : « On souffre dans les
branches, on souffre dans les mares. [...] Ça souffre partout, et ça meurt partout [...] » (Id., p. 298).
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forme d’amour se manifeste dans Présence de la mort, lorsque le narrateur se met
en scène à travers une première personne du singulier, et qu’il tisse une  relation
d’interlocution avec  la  nature  environnante  qu’il  a  sous  les  yeux,  et  plus
particulièrement avec le paysage lacustre, auquel il s’adresse directement : « Ayant
soif de vous, encore une fois, ô belles eaux, me mettre à aller contre vous et vous
sentir venir et fuir, vous parcourant de bas en haut. Les choses qu’on devra quitter,
peut-être :  alors  les  aimer  davantage  encore,  les  mieux  connaître »22.  Face  à  la
nature,  face  aux  montagnes,  face  au  lac,  les  première  et  deuxième  personnes
restent  nécessairement  distinctes,  puisque  les  entités  prises  dans  cette  relation
d’interlocution ne peuvent s’assimiler l’une l’autre ; elles viennent au contact tout en
gardant leur identité propre. Mais cette relation tissée par l’interlocution contient
bien  en  germe  une  « communion »  d’une  essence  particulière,  en  raison  d’une
caractéristique propre au langage humain et au système des pronoms personnels.
C’est  ce  que montre  la  linguistique de l’énonciation développée notamment  par
Emile Benveniste :

Le langage n’est possible que parce que chaque locuteur se pose comme sujet, en
renvoyant à lui-même comme je  dans son discours. De ce fait,  je  pose une autre
personne, celle qui, tout extérieure qu’elle est à « moi », devient mon écho auquel
je dis  tu  et qui me dit  tu. La  polarité des personnes, telle est dans le langage la
condition fondamentale,  dont le procès de communication, dont nous sommes
parti,  n’est  qu’une  conséquence  toute  pragmatique.  Polarité  d’ailleurs  très
singulière en soi, et qui présente un type d’opposition dont on ne rencontre nulle
part,  hors  du  langage,  l’équivalent.  Cette  polarité  ne  signifie  pas  égalité  ni
symétrie :  « ego »  a  toujours  une  position  de  transcendance  à  l’égard  de  tu ;
néanmoins,  aucun  des  deux  termes  ne  se  conçoit  sans  l’autre ;  ils  sont
complémentaires, mais selon une opposition « intérieur/extérieur », et en même
temps ils sont réversibles. [...]

Ainsi tombent les vieilles antinomies du « moi » et de l’« autre », de l’individu et de
la  société.  C’est  dans  une  réalité  dialectique  englobant  les  deux  termes  et  les
définissant  par  relation mutuelle  qu’on découvre  le  fondement  langagier  de  la
subjectivité.23

Dans la relation d’interlocution, et grâce aux pronoms je et tu que celle-ci implique,
la dualité peut en d’autres termes s’expérimenter non pas comme la marque d’une
désunion  insurmontable,  d’une  « destruction  de  un  par  un »24,  mais  comme  un
fragile  équilibre  entre  distinction et  ressemblance,  dès  lors  que  les  pronoms
personnels,  tout  en  différenciant  deux  personnes  singulières,  signalent  que  ces

22 Id., p. 242.
23  E. Benveniste, « De la subjectivité dans le langage »,  Problèmes de linguistique générale, vol. 1 [1966], Paris, Gallimard, 2010,
p. 260 ; je souligne en gras.
24  Cf. le segment de Présence de la mort cité en ouverture.
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personnes  sont  l’« écho »  l’une  de  l’autre,  parce  qu’ils  s’appellent,  parce  qu’ils
permutent, parce que chaque entité est, par cette relation, simultanément je et tu,
« moi » et l’« autre ». De cette sorte, l’altérité signifie la possibilité d’un prolongement
de moi-même en cet autre qui n’est pas moi, et un prolongement de cet autre en
moi-même,  pour  la  seule  raison  que  nous  nous  reconnaissons  mutuellement
comme des personnes.

Or ce n’est pas un hasard si le narrateur a cette intuition que l’harmonie et l’unité
peuvent être trouvées en instaurant avec la nature cette relation d’interlocution, en
la  considérant  comme un « écho »  de soi-même,  alors  qu’il  fait  face au paysage
lacustre. C’est que ce paysage-là offre un signe par lequel le chiffre deux se révèle
être non pas le sceau d’un destin fatal mais l’ouverture d’une voie alternative à celle
de l’impasse d’une quête d’unité fusionnelle. Porté vers cette nature interpellée à la
deuxième personne comme un écho de son je, voilà en effet que le narrateur fait
glisser son regard sur « le miroir du lac »25 :

Toute cette eau à moi, à parcourir d’abord de l’œil, et, élevant peu à peu l’œil, la
dérouler, jusqu’à ce que je me heurte aux cailloux de l’autre grève, faisant alors
monter les deux gros pieux, usés par la corde, d’un débarcadère, son plancher,
puis les petites maisons carrées à toits de tuiles plats, sans gouttières, et dont la
base plonge dans un recommencement d’elles-mêmes et leur propre image à l’envers.
26

A travers le miroir du lac – grâce auquel l’un devient deux –, l’observateur amoureux
du monde fait l’expérience du caractère bénéfique d’une dualité où ressemblance et
différence se conjuguent pour révéler une réalité non plus marquée par l’inévitable
fin, mais par le « recommencement » – par ce même jeu d’écho qui se produit dans
la polarité interlocutive entre je et tu. La surface réfléchissante du lac apparaît alors
comme un modèle dont s’inspirer afin de concrétiser une communion qui ne soit
pas une régression vers l’informe, mais une progression vers l’harmonie des formes
distinctes : plutôt que de viser à l’unité en niant les différences entre moi et autrui,
c’est-à-dire  en  niant  l’altérité,  il  faudrait  rechercher  au  sein  de  cette  altérité
irréductible ce qui malgré tout s’y reflète de soi – un « recommencement » de soi
dans l’autre, comme ce qui se produit dans la communication verbale.

C’est cette leçon du lac qui se présente à certains personnages de  Présence de la
mort,  dans les  deux derniers  chapitres  du roman.  Ce texte de Ramuz a cela  de
singulier qu’il  propose deux conclusions à ce récit  d’apocalypse, l’une totalement
dysphorique, consacrant la disparition des hommes, et l’autre euphorique, où un
petit groupe d’élus réfugiés dans une église a droit au salut divin et accède à ce qui
semble  bien  être  le  paradis  promis.  Toutefois,  même  contraires,  voire

25  C. F. Ramuz, Présence de la mort, op. cit., p. 242.
26 Ibid. ; je souligne.
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contradictoires, ces deux conclusions mobilisent le motif de toute évidence crucial
du dédoublement, du reflet qui instaure deux réalités distinctes et simultanément
semblables. Voici ce qu’un aviateur désespéré parti à la recherche d’un peu d’air
frais découvre quand il commence à redescendre en direction du sol :

Mais alors,  c’est ce désert,  c’est ce silence qui sont venus. [...]  Il  y cherche une
réponse ; il se cherche comme une réplique à lui-même. [...] Et il descend toujours, à
la poursuite d’une ressemblance  et comme d’une symétrie. [...] rien pourtant n’est
venu que, vaguement et à travers comme de la cendre, l’immense étendue d’un
lac à présent.  Elle  lui  a présenté l’absolu désert  de ses eaux,  lisses comme un
métal, immobiles comme un métal, parfaitement silencieuses et fixes, nues,  sans
aucun reflet, sans nulle image, sans nulle réponse.27

Ainsi, on constate sur quoi repose en grande partie la trajectoire de sens réalisée
par le roman Présence de la mort : partant du rêve illusoire de fusion du deux en un
pour retrouver un Eden soi-disant perdu, l’être humain constate que ce dont il  a
réellement besoin est un alter ego, littéralement, d’un autre être qui lui ressemble
sans  pour  autant  se  confondre  avec  lui,  aussi  distinct  de  lui  que  l’est  un  point
symétrique à un autre. Pour l’aviateur, cette prise de conscience ne débouche sur
aucune joie, puisque les conditions du monde physique ont été altérées de telle
sorte  qu’aucun  « miroir  naturel »  ne  peut  encore  exister.  En  revanche,  d’autres
personnages font une expérience euphorique de cet équilibre entre le même et
l’autre ;  ils  se  sont  réfugiés  dans  une  petite  église  d’un  village  perché  dans  la
montagne  et,  alors  qu’ils  attendent  sereinement  la  fin  du  monde,  voici  qu’une
« voix » les appelle et les convie à entrer dans « l’autre espace » qui s’est ouvert dans
« l’espace imparfait »28. Et voici ce que ces quelques « élus » découvrent devant eux :

Ils ont pu s’avancer encore, ils se sont mis à regarder. Longuement ils ont regardé,
s’étant tournés à droite, à gauche : ils ont été bien étonnés...

Comme si c’était davantage, mais en même temps c’était ça ; comme si c’était ce
qu’ils  n’avaient pas avant,  mais aussi  ce qu’ils  avaient déjà ;  comme si,  tout en
connaissant, ils reconnaissaient [...].

[...]

Et ils ont dit :

— Mais c’est chez nous !29

Cette exclamation sur laquelle se clôt  le récit  fait  de l’Eden un reflet de la terre
familière, sans les failles de celle-ci ;  il  faut, en quelque sorte, traverser le miroir,

27 Id., p. 327 ; je souligne.
28 Id., p. 332.
29 Id., p. 333.
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aller  à  la  rencontre  du  reflet  pour  faire  l’expérience  d’une  communion
« paradisiaque » avec le monde et avec les êtres. Mais cette relation tendue vers le
même dans l’autre ne conduit pas pour autant à une superposition, à une fusion qui
gommerait toute trace de distinction entre deux entités ; au contraire, la dualité de
ce qui est néanmoins semblable ne doit cesser d’être affirmée et reconnue pour
que  le  sentiment  euphorique  d’une  communion  face  au  monde  et  face  à  ses
semblables puisse persister30.

Les personnages de  Présence de la mort passent ainsi à côté de cet enseignement
crucial que le lac devant eux avait à leur transmettre – ce n’est qu’aux prémices de
la  disparition  de  toutes  choses  que  ce  motif  du  reflet  s’inscrit  enfin  dans  la
conscience de certains d’entre eux.  Mais tout n’est  pas perdu,  cependant,  car le
narrateur, lui, grâce à l’attention qu’il a portée à la nature qui l’environne, a saisi ce
que le lac pouvait bien lui signifier. Rappelons-nous que, selon Ramuz, l’artiste doit
chercher  des  moyens  pour  restaurer  l’harmonie  entre  les  hommes  et  avec  le
monde. Or c’est toujours et encore le geste de démultiplication que le lac va inspirer
au narrateur, que l’on peut décidément assimiler à une figure d’artiste :

Double côte pierreuse avec de l’eau dans l’entre-deux, qui est devant mes yeux ici,
puis je vais la chercher plus loin par la pensée, je l’ai continuée à ses deux bouts
par la pensée, et je me la peins au-dedans de moi encore une fois.

Salut !  encore  une  fois,  salut,  la  réelle !  Et  salut  l’imaginée,  celle  que  j’imagine
encore, comme quand le potier fait son vase, l’ayant d’abord façonné, lui aussi,
dans sa tête [...].

Parce que vous êtes là, parce que vous êtes à moi, parce que je vous tiens devant
moi ; et encore une fois, dans votre écoulement, je vous arrête, je vous fixe.

Oh ! vous, pays qui êtes peints, mais vous serez dépeints, alors vite vous peindre à
nouveau.

[...]

Choses, allez-vous-en seulement, je vous ai assez vues, vous ne me contenez plus,
c’est moi qui vous contiens, c’est mon tour, vous êtes à moi suffisamment.

Enseigné d’abord par vous, à présent vous enseignant.

30  Ramuz  exprime  clairement  cette  nécessité  dans  un  des  morceaux  du  recueil  Adieu  à  beaucoup  de  personnages,
significativement intitulé « Symétrie ». Un père s’adresse à sa fille, qui est encore un bébé : « Fixe tes yeux beaucoup plus loin : là-
bas ce carrelage gris que tu vois, c’est le lac ; il est en eau, le lac, bien qu’il n’en ait pas l’air, et, entre lui et toi, il y a tout un grand
espace, avec des arbres, des maisons, des prés, des champs et des chemins, et sur ces chemins des gens qui s’en vont, avec tous
un cœur comme toi et comme toi une pensée. / Car tu n’es pas seule de ton espèce, dis-toi bien. [...] / Il y a toute cette énormité : je
ne t’en dis encore que les parties. Mais un jour tu sentiras l’âme, tu sentiras le mouvement. Tu sentiras qu’à ton imitation une
circulation habite au cœur des choses et un même sang est partout » (C. F. Ramuz,  Adieu à beaucoup de personnages et autres
morceaux [1914], Nouvelles et morceaux, t. 3, Œuvres complètes, vol. VII, op. cit., 2007, p. 516-517 ; je souligne).
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Oh ! enseigné par toi, et depuis longtemps, je sais bien ; [...] je te voyais déjà quand
je ne savais pas voir, Rhône-lac, et toi déjà là ; – venant avec une cadence le jour et
la  nuit,  m’instruisant  de  l’accent,  m’instruisant  des  retours,  m’instruisant  des
longueurs ; avec une cadence, la mesure de tes vagues [...].

[...]

Tu m’as enseigné le retour du rythme ; alors, à présent, je peux aller de mon côté.

[...]

Lames de feu, pluie de gouttes, huile bouillante, poêle à frire.

Avec une dernière voix et jusqu’à ma dernière voix.

Miroir comme celui qu’il y a dans la chambre d’une belle fille, un jour qu’il fait clair
dans son cœur.

Miroir, pendule.31

Le chiffre deux ne cesse de revenir dans ce segment où le narrateur rend hommage
au lac qui l’a instruit, et à qui il peut maintenant rendre ses bienfaits en lui offrant
des prolongements poétiques. Cela commence avec la « double côte pierreuse », et
cela  se  prolonge  dans  le  dédoublement  entre  la  côte  « réelle »  et  celle  qui  est
« imaginée » dans le miroir de la conscience de l’artiste. On saisit ici à quel point le
lac a pu fonctionner comme signe d’une route esthétique à suivre afin de restaurer
une harmonie. Plus encore, dans ce segment, le motif du miroir voisine avec celui
de la  pendule,  incarnation de la  cadence,  du rythme imprimé par  le  retour  des
vagues, et dont un écrivain a besoin pour déployer sa langue. Or ce motif est le
pendant sonore du motif du miroir pour ce qui touche au domaine visuel : en effet,
aucun rythme ne peut naître si l’on se cantonne au chiffre 1 ; le rythme ne survient
que grâce au multiple, que par la succession de deux accents au moins. Ainsi, que
ce soit à travers le va-et-vient de ses vagues ou sa surface réfléchissante, le lac ne
cesse d’indiquer à ceux qui veulent bien y prêter attention qu’il ne peut y avoir de
beauté et d’harmonie dans l’existence hors de la dualité.

31  C. F. Ramuz, Présence de la mort, op. cit., p. 292-293.
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