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Pourquoi sans fin la fin du monde. La question de la
nature ramuzienne.

Why endlessly the end of the world. The question of Ramuz’ nature.

Alain Romestaing

Ce besoin d’invitation qui, en temps ordinaire, nous fait rester pendant des heures,
fasciné devant le repliement infini des vagues, ou qui nous fait écouter le vent, le simple
vent de tous les jours, ou frissonner de plaisir à la voix de la foudre répercutée dans les

échos du ciel ; songe, mon fils, comme il nous précipiterait au-devant de l’univers s’il

s’écroulait
1
.

Que l’on me pardonne, avec cette épigraphe, de situer Ramuz sous les auspices de
Jean Giono, mais c’est là une façon d’assumer d’où je viens. Pour être encore plus
précis :  d’un  article  consacré  à  la  notion  gionienne  du  paysage2.  Cet  article  se
conclut par le constat de la dimension essentielle de l’apocalypse dans le rapport au
monde de Giono, dimension conduisant tout droit au présent article. Dans Le grand
théâtre (1961), en effet, Giono s’attarde sur « l’oncle Eugène », un personnage vivant
une apocalypse personnelle,  au sens biblique du terme,  avec moult  prodiges et
catastrophes incommensurables.  À la manière des cholériques du  Hussard sur le
toit, l’oncle Eugène assiste en imagination à des spectacles ahurissants, fascinants,
et comme les cholériques, il n’échangerait sa place pour rien au monde, malgré son
dénuement extrême. Et Giono d’affirmer à ce propos notre fascination commune
pour  les  apocalypses  parce  qu’elles  dévoileraient  la  vérité  des  paysages :  elles

dévoilent  ce  qui  était  caché,  selon  l’étymologie  du  mot
3
,  à  savoir  la  finitude  du

monde. Mais pour que ce dévoilement opère, l’oncle Eugène a dû être « invité »,
c'est-à-dire  être  dans  le  manque  et  la  conscience  du  manque,  et  le  plaisir  du
manque associé à sa satisfaction provisoire, partielle, médiée. 

Un  peu  comme  dans Terre  du  ciel  (1925)  de  Charles  Ferdinand  Ramuz,  où  l’on
apprend que même au paradis, il est nécessaire de connaître l’ombre qui surligne

1  J. Giono, Le grand théâtre, Œuvres romanesques complètes, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 1073.
2  A. Romestaing, « Paysages pas sages », in A. Jauer, G. Lacaze, J.-M. Quaranta (dir.), Giono : paysages, Presses Universitaires de
Provence, 2023, à paraître.
3  Trésor de la Langue Française (TLF), en ligne : « Empr. au lat. chrét. apocalypsis (gr. α ̓ π ο κ α ́ λ υ ψ ι ς proprement « révélation
de Dieu », lui-même emprunté au grec ancien ἀποκάλυψις, apokálupsis (« action de découvrir »).
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toute chose, l’apocalypse qui fonde tout ce qui existe : « Il y a eu enfin pour eux tout
le ciel quand il y a eu toute la terre de nouveau ; il y a eu pour eux toute la joie
quand la souffrance est revenue prendre place à côté d’elle. »4 Il a fallu en quelque
sorte rejouer la fin du monde, même pour ces élus déjà revenus d’entre les morts,
afin qu’ils  sachent « ce qui  nous manquait »5,  afin que leur soit  dévoilé  le  « noir
parmi ses couleurs. »6 C’est ainsi que le personnage du peintre, Chemin, comprend
dans  le  dernier  chapitre  de  l’ouvrage,  « pourquoi  son  tableau  n’allait  pas»  et  le
reprend pour le composer « en deux parties : une partie d’en haut, une partie d’en
bas .»7 Ce n’est pas forcer le texte, me semble-t-il,  que d’imaginer que ce peintre
représente probablement l’écrivain lui-même, en tant qu’il est confronté également
à  l’exigence  de  ne  pas  rester  à  la  surface  éphémère des  choses  et  de  les  faire
apparaître dans leur finitude… qui reflète la nôtre.

La fin du monde revient beaucoup dans cette œuvre, fin qui se manifeste dans la
nature et par la nature : c’est par exemple trop de soleil dans Présence de la mort,
pas assez dans Si le soleil ne revenait pas. Certes, on en réchappe parfois (Si le soleil
ne revenait pas), parfois ce n’est qu’une illusion : dans Derborence, l’écroulement de
la montagne ressemble à la fin de tout, mais le monde demeure. Ou au contraire la
fin est accomplie, mais c’est alors que tout commence, dans une nature renouvelée,
harmonieuse enfin, paradisiaque. Fin paradoxale que le titre de l’édition romande,
Terre du ciel, exprime mieux que le titre de l’édition parisienne,  Joie dans le ciel.  Le
monde ramuzien est hanté par sa fin, celle de toute chose et celle des êtres, celle
des individus jetés hors d’eux-mêmes et hors d’une nature dont c’est en quelque
sorte la définition, d’être opposée aux êtres humains. Terre du ciel le rappelle sans
ambiguïté :  la  condition  humaine  sur  terre,  c’est  la  guerre.  Une  guerre  que
prétendent désormais gagner les êtres humains, car avec l’essor incoercible de la
modernité industrielle et urbaine « c’est l’homme qui menace la nature »8.

Pourtant, les romans ramuziens racontent à l’envi que « c’est la nature qui menace
l’homme »9 et  dépeint  des  personnages  qui  se  débattent  contre  elle,  encore  et
toujours  sous son emprise,  malgré la  modernité,  semblables  à  ce titre  au « vrai
paysan » reconnaissable en ce qu’il  dépend entièrement d’elle (Taille de l’homme).
On est loin de « l’anthropocène » et encore plus loin de « la mort de la nature » qui
hantent  l’écopoétique aujourd’hui.  Il  n’empêche que le  monde ramuzien semble
sans cesse sur le point de cesser et que, tout comme dans le nôtre – inquiet des

4  C. F. Ramuz, Terre du ciel [1925], Romans, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 1373.
5  Id., p. 1374. 
6 Ibid.
7 Ibid.
8  C. F. Ramuz,  Paris (Notes d’un Vaudois)  [1938], Écrits autobiographiques, Œuvres complètes,  vol. XVIII,  Genève, Slatkine, 2011,
p. 390.
9 Ibid.
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extinctions d’espèces animales, des pollutions, du dérèglement climatique – le lien
avec la nature y est aussi évident que vacillant, angoissant, rongé par le silence et la
menace.

S’il y a sans fin des fins du monde dans l’œuvre de Ramuz, c’est parce qu’il n’y a pas
de monde sans fin, parce que celle-ci ourle d’ombre toute chose ici-bas, et qu’elle en
fait tout le prix. Encore s’agit-il de savoir de quels mondes on parle : le monde au
sens de pays et paysage ? au sens de l’humanité ? au sens de la planète terre ? au
sens  de  la  nature ?  Il  y  a  un  peu  tout  cela  dans  les  œuvres  de  Ramuz.  Et  ces
différentes notions sont interdépendantes. Surtout, ce qui est mis en lumière par
ces sombres perspectives, c’est la force de notre lien au monde : sa finitude est la
nôtre ; elle nous attache.

Je m’efforcerai donc d’entrer d’abord dans le détail des fins du monde envisagées
par Ramuz, avant d’examiner les causes de ces fins ; puis je montrerai le rôle crucial
du récit ramuzien comme relation au monde au moins autant que du monde.

I. Quelles fins du monde ? 

Diversité des fins du monde

Je  me  limiterai  à  ce  que  Siba  Barkataki  appelle  – dans  un  article  précisément
consacré à la « La catastrophe et [à] la perspective écologique de Ramuz » – « les
scénarios  explicitement  apocalyptiques. »10 Autrement  dit :  Les  signes  parmi  nous
(1919),  Présence de la mort (1922),  La grande peur dans la montagne (1925-1926),
Derborence (1934),  Si  le  soleil  ne  revenait  pas (1937).  Je  me  permets  néanmoins
d’ajouter à cette liste, dont la longueur est déjà significative en elle -même, Terre du
ciel (1925), puisque Ramuz parvient à imaginer – dans une sorte de démonstration a
fortiori – une fin du monde après la fin du monde, c'est-à-dire après la mort, dans le
pays paradisiaque désigné par le titre du récit. Ces limites précisées, il convient en
outre  de  remarquer  la  différence  d’ampleur  entre  les  diverses  fins  du  monde
racontées par Ramuz.

Il n’y a en effet que Terre du ciel et Présence de la mort qui évoquent de « vraies » fins
du monde. Dans le premier texte, tout est déjà accompli pour les personnages qui
vont être « appelés » à se mettre « hors du tombeau »11.  Dans le second, c’est la
planète elle-même qui va se précipiter vers le soleil.  Dans les autres ouvrages, il
s’agit de fins du monde « relatives ». « On avait un peu perdu la tête »12, nous dit-on,

10  S. Barkataki, « La catastrophe et la perspective écologique de Ramuz », Les Amis de Ramuz. Bulletin 41, 2021, p. 61.
11  C. F. Ramuz, Terre du ciel, op. cit., p. 1317.
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dans  Les signes parmi nous :  on a seulement eu peur d’un gros orage, en somme,
même s’il y a bien une épidémie mystérieuse.  L’apocalypse se limite – si l’on peut
s’exprimer  ainsi,  malgré  les  morts  et  les  blessés –  à  la  fin  d’un  alpage  dans
Derborence ; d’un alpage et d’un village dans La grande peur dans la montagne. Enfin,
l’apocalypse c’est « seulement » une grande frayeur ravageant un village à l’idée de
rester dans la nuit  dans  Si  le  soleil  ne revenait  pas.  En d’autres termes,  la fin du
monde est remise à plus tard, sera reportée, peut-être, en d’autres lieux.

Si le terme est pourtant employé, c’est afin de souligner une impression d’absolu :
ainsi, dans Derborence, l’écroulement de la montagne résonne « comme si c’eût été
la fin du monde »13. Et dans Si le soleil ne revenait pas, Anzévui n’y va pas par quatre
chemins : 

« Eh bien, je vais te dire, parce que tu n’as pas compris. Eh bien, dans le livre, il y a
une guerre ; – il y a justement une guerre à présent. Mais il y a aussi une guerre
dans la région du soleil. 1896 et 41, ça fait le compte. Il est dit aussi, dans le livre,
que le ciel s’obscurcira de plus en plus et, un jour, le soleil ne sera plus revu par
nous, non plus seulement pour six mois, mais pour toujours. Revaz demande : «
Rien que pour nous ? — Pour tout le monde. » 14

Quinze ans après Présence de la mort, donc, la planète terre ne se précipite plus sur
le soleil, c’est le soleil qui la fuit, si l’on en croit un oiseau de mauvais augure qui
communique son effroi à tout un village.

Autre expression de la fin du monde dans La grande peur dans la montagne : 

On  avait  beau  écouter,  on  n’entendait  rien  du  tout :  c’était  comme  au
commencement du monde avant la naissance de l’homme ou bien comme à la fin
du monde, après que les hommes auront été retirés de dessus la terre, – plus rien
ne bouge nulle part,  il  n’y a plus personne, rien que l’air,  la pierre et l’eau, les
choses  qui  ne  sentent  pas,  les  choses  qui  ne  pensent  pas,  les  choses  qui  ne
parlent pas. On écoutait, il ne venait rien ; c’était une nuit sans vent ; on écoutait
encore ; il ne venait toujours rien.15

C’est  ce  que  l’on  ressent  au  contact  direct  de  la  montagne,  dans  le  chalet  du
pâturage de Sasseneire : il n’y a nulle place pour les hommes, les hommes ne sont
rien ou pire, importuns. D’une certaine manière, la fin du monde a déjà eu lieu,
comme dans  Terre du ciel, c’est-à-dire la fin des hommes – fussent-ils  une petite
communauté – tandis que perdure la nature.

12  C. F. Ramuz, Les signes parmi nous [1919], Romans, op. cit., vol. 1, p. 1312. 
13  C. F. Ramuz, Derborence [1934], Romans, op. cit., vol. 2, p. 966.
14  C. F. Ramuz, Si le soleil ne revenait pas [1937], Romans, vol. 2, op. cit., p. 1191.
15  C. F. Ramuz, La grande peur dans la montagne [1925], Romans, vol. 2, op. cit., p. 442.
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Cette fin est la nôtre

Ce serait là, peut-être, la première signification générale de la fin du monde pour
Ramuz :  les  humains ne font que passer,  ils  ne sont pas grand-chose à l’échelle
géologique. « Nous savons que “le monde a commencé sans l’homme et s’achèvera
sans  lui”,  selon  le  mot  […]  de  Lévi-Strauss »16,  rappellent  Deborah  Danowski  et
Eduardo  Viveiros  de  Castro  dans  leur  conférence  intitulée  « L’arrêt  de  monde ».
Avant d’ajouter :

Mais  quand  les  échelles  de  la  finitude  collective  et  de  la  finitude  individuelle
prennent une trajectoire de convergence, cette vérité cognitive devient tout d’un
coup une vérité affective difficile à gérer. C’est une chose que de savoir que la
Terre et même tout l’Univers vont disparaître dans quelques milliards d’années, ou
que, bien avant cela, mais dans un futur encore indéterminé, l’espèce humaine va
s’éteindre ; c’est une toute autre chose, bien différente, que d’imaginer la situation
que la connaissance scientifique actuelle place dans le champ des possibilités «
imminentes » : que les prochaines générations (les générations proches) aient à
survivre  dans  un  milieu  appauvri  et  sordide,  un  désert  écologique,  un  enfer
sociologique.17

Ce  ne  sont  pas  des  preuves  scientifiques  que  nous  apporte  Ramuz.  Mais  sa
technique  d’écrivain  vaut  « les  preuves  radiologiques »  qu’un  médecin  nous
montrerait afin de nous faire passer d’un savoir théorique quant à notre mortalité à
la conscience que « nous sommes atteints d’une maladie extrêmement grave »18 : le
récit ramuzien sait nous faire vivre notre fin à travers celle du monde, si bien que
peu importe que finalement le monde disparaisse vraiment ou pas. La leçon nous a
été administrée de notre vulnérabilité. « La vulnérabilité est […] le maître mot de la
situation de l’homme dans le monde ramuzien », affirme Siba Barkataki. Mais « elle
n’est pas représentée comme une faiblesse ou une émotion négative », précise la
chercheuse, car :  « Se sentir vulnérable, c’est se placer dans le grand ordre de la
nature  et  faire  une estimation  précise  de  ses  capacités  et  de  ses  moyens  pour
survivre »19. C’est exactement la grande leçon infligée aux personnages de La grande
peur dans la montagne ou de Derborence : la montagne leur apprend qu’ils sont sans
aucun pouvoir contre elle et qu’ils ne survivent qu’avec de la chance et beaucoup
d’attention au monde.  Et  Siba Barkataki  de conclure :  « C’est  sa vulnérabilité  qui
permet à l’homme d’accepter sa condition élémentaire et est à l’origine même de
son authenticité »20. Ainsi, bien avant les développements de « l’éthique du care »21,

16  C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 477-478.
17  D. Danowski, E. Viveiros de Castro, « L’arrêt du monde », De l’univers clos au monde infini, É. Hache (dir.), Editions Dehors, 2014,
p. 230.
18 Ibid.
19  S. Barkataki, « La catastrophe et la perspective écologique de Ramuz », op. cit., p. 62.
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la vulnérabilité non seulement n’est pas niée ou reniée mais est considérée comme
un  fondement  permettant  la  fondation  d’un  rapport  plus  vrai  et  plus  juste  au
monde.  Notons  que  chez  Ramuz,  cette  vulnérabilité  positive  est  aussi  bien
individuelle que collective. Contrairement à ce qui se passe par exemple dans le
récit de Jean Giono, Batailles dans la montagne (1937), ce n’est pas un héros devenu
surhumain qui  sauve la  communauté,  mais cette communauté même qui  fait  le
gros dos, sécrétant aussi bien ses cellules cancéreuses ou du moins ses symptômes
(Caille dans  Les signes parmi nous, ou Anzévui dans  Si le soleil  ne revenait pas, les
vieux, souvent, ou au contraire les jeunes dans  La grande peur dans la montagne),
que ses globules blancs (la jeunesse dans Les signes parmi nous) qui lui permettent
de tenir jusqu’à ce que la catastrophe passe, quand elle passe…

Recommencer ?

Et quand elle passe, tout peut recommencer et l’on ne peut qu’espérer que la leçon
ait été apprise, comme le fait Caille qui remercie Dieu, non sans un certain regret,
d’en être resté à un simple « avertissement »22. Comme le fait Ramuz lui-même qui,
après  avoir  impitoyablement  terrorisé  et  désespéré  ses  personnages,  tisse
magnifiquement le fil lexical du recommencement, à partir du chapitre XII et de la
nuit d’amour de deux jeunes gens : « – J’ai peur. – Peur de quoi ? – Crois-tu que c’est
la fin du monde ?» Mais il  rit et il  dit :  – C’est le recommencement du monde »23.
Alors  d’un  chapitre,  d’un  personnage,  d’une  situation  à  l’autre,  c’est :  « Tout  qui
s’entend de nouveau, tout qui recommence à s’entendre »24. 

Mais, comme pour un ultime rappel de la leçon, Ramuz n’en termine pas moins son
récit par une dernière image de disparition, la disparition de l’aimée elle-même qui
était pourtant à l’origine, avec son amoureux, de l’élan du recommencement : « Et
un tout petit moment encore, elle a été là, dans ce gris de lune ; elle lui a fait signe
de la main ;  elle n’a plus été là… »  25.  En somme, rien n’est acquis, ni la fin ni le
recommencement : Ramuz semble ainsi placer la fin du monde à l’origine, l’installer
solidement au cœur de la relation des êtres humains avec la nature.

20 Ibid., p. 63.
21  Voir J. Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009.
22  C. F. Ramuz, Les signes parmi nous, Romans, op. cit., p. 1313.
23 Id.,  p. 1305.  Pour  le  détail  de  l’analyse  de  cet  ouvrage,  je  renvoie  à  C.  Rouayrenc,  « Les  signes  parmi  nous : rythme  et
narration », Les Amis de Ramuz. Bulletin 41, 2021, p. 71-95.
24 Id., p. 1307.
25 Id., p. 1580.
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Il est donc temps d’examiner les causes de la fin du monde dans les ouvrages de
Charles Ferdinand Ramuz, car cet examen nous permettra d’aborder la question de
cette relation avec la nature.

II. Pourquoi la fin du monde ?

Punition divine ?

Si l’on s’en tient à la lecture des Signes parmi nous, il y a la fin du monde parce que
Dieu a décidé d’en finir avec les hommes. De les punir. C’est la lecture évidente de
« Caille  le  colporteur  biblique ». Mais  on  notera  que  cette  divinité  est  des  plus
distante,  indéchiffrable,  même  dans  un  récit  aussi  ouvertement  inspiré  de  la
symbolique  chrétienne  que  Terre  du  ciel.  Caille  est  bien  seul  face  à  des  Signes
ambigus, et les élus de Terre du ciel ne semblent pas s’être beaucoup rapprochés du
Ciel.  Le moins que l’on puisse dire, c’est que les intentions de Dieu à travers les
phénomènes naturels sont des plus obscurs et que les humains ne sont jamais dans
le secret de Dieu, pas plus Caille ou Anzévui que les autres… 

En  revanche,  l’hostilité  de  la  montagne,  teinté  de  diablerie,  est  beaucoup  plus
explicite, notamment dans La grande peur dans la montagne. « Et jamais plus, depuis
ce temps-là, on n’a entendu là-haut le bruit des sonnailles ; c’est que la montagne a
ses idées à elle,  c’est  que la montagne a ses volontés »  26 :  tels sont les fameux
derniers  mots  du  récit.  Montagne  maléfique  qui  semble  avoir  ses  émissaires
démoniaques capables de marcher sur le toit d’une bergerie, de vouloir y entrer,
peut-être d’y faire « un petit bruit comme si on parlait à voix basse » 27… Montagne
diabolique dans Derborence aussi, où elle paraît discuter avec le vieux Plan :

« Toi, tu sais ce qui se passe, tu es au courant… Moi, je sais ; et toi, tu sais, a-t-il dit
à la montagne. Et toi, tu sais en te laissant faire. Tu viens en bas. Mais il y a celui
qui te pousse, D… I… A… B… Et tu les entends comme moi, la nuit, les pauvres,
ceux  qu’il  retient  là  prisonniers.  […]  Comment  ils  se  lamentent  et  ils  se
désespèrent,  n’ayant pas trouvé le repos. Ayant une forme de corps, mais rien
dedans, et c’est des coques vides ; seulement elles font du bruit, la nuit, et on les
voit, pas vrai ? … » La montagne s’est mise à rire, de nouveau.28

En  d’autres  termes,  la  fin  du  monde  menace  les  hommes  quand  ils  ont
l’outrecuidance de ne pas respecter les lieux interdits de la montagne.

26  C. F. Ramuz, La grande peur dans la montagne, Romans, op. cit., p. 185.
27  Id., p. 75. 
28  C. F. Ramuz, Derborence, Romans, op. cit., p. 1003.
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Revanche de la nature ?

Mais cette personnalisation de la montagne nous a fait passer de la punition divine
à l’incarnation d’un nature prenant sa revanche après avoir été trop malmenée par
notre espèce. Car il y a d’un côté, l’agression de la nature par « l’homme pirate »,
incarné dans  Taille de l’homme par l’attitude bolchévique mais qui caractérise plus
largement l’homme moderne ravagé par « la folie utilitaire »29 : 

L’homme pirate : l’homme jeté avec ses appétits vers ces rivages inconnus où l’or
attend,  c’est-à-dire  la  nature  sans  défense  qui  attend  l’homme,  le  voyant
approcher dans ses canots, avec toute espèce d’instruments inconnus d’elle, bien
qu’il les lui doive, mais il ne lui en témoigne aucune reconnaissance.30

De l’autre côté, la nature attend son heure, malgré son apparent asservissement dû
aux incontestables réalisations du progrès technique et scientifique. Mais « sous le
triomphe apparent de l’homme », la fin est déjà là, à commencer par la faim : « […]
voilà la famine, voilà les privations de toute sorte, voilà la guerre politique ou civile,
voilà  le  désordre,  voilà  de  toute  part  l’impossibilité  de  vivre »31.  Voilà  aussi  qui
ressemble fortement aux situations décrites par nos récits de fin du monde : celle-ci
résulte de l’hybris de la modernité, comme une nouvelle Némésis émanant de la
Terre et non plus des dieux : 

La nature laisse faire longtemps, sa victoire est modeste, elle ne la proclame pas, il
ne  semble  même  pas  qu’elle  soit  en  cause ;  on  ne  voit  pas  tout  de  suite  les
rapports qu’il y a entre telles catastrophes et son propre refus. La nature opère
dans l’ombre avec  une amère douceur :  tout  à  coup les  conséquences  de son
opposition éclatent, nées peu à peu et de toute part.32

Ainsi la Némésis terrestre rétablit l’équilibre. Elle est incarnée par la montagne, le
climat, le soleil.

Dérèglements naturels

Mais  Ramuz  ne  recourt  pas  toujours  au  fantastique  ou  à  des  personnifications
métaphysiques pour « justifier » ses fins du monde : on ne sait pas pourquoi le soleil
ne reviendrait plus dans Si le soleil ne revenait pas, ni pourquoi la terre « retombe au
soleil  et  tend  à  lui  pour  s’y  refondre »33   dans  Présence  de  la  mort.  Il  faudra  se

29  C. F. Ramuz, Taille de l’homme [1933], Essais, t. 2, Œuvres complètes, vol. XVI, op. cit., 2009, p. 284.
30 Id., p. 285.
31  C. F. Ramuz, Questions [1935], Essais, t. 2, Œuvres complètes, vol. XVI, op. cit., 2009, p. 415.
32 Id.
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contenter  comme  explication,  toute  platement  « scientifique »,  « d’un  accident
survenu  dans  le  système  de  la  gravitation »34.  Ce  qui  importe,  c’est  que  « Les
grandes paroles » cessent de passer inaperçues, ces paroles qui affirment que :

[…] tout va tellement changer pour tous les hommes qu’ils ne se reconnaîtront
plus eux-mêmes,  mais en attendant rien ne change ;  tout reste si  tranquille,  si
extraordinairement tranquille sur les eaux, avec une aube qui se lève et devant sa
belle couleur blanche fume la cheminée d’un grand navire qu’on ne voit pas.35

C’est qu’il est difficile de croire à la fin du monde, difficile de lire les signes à moins
d’y  avoir  intérêt  parce  qu’on  espère,  comme Caille,  être  un  élu  qui  sera  sauvé.
Difficile  de  relier  les  signes  – qu’on  finit  quand  même  par  constater –  à  une
signification pour l’humanité. Difficile d’admettre non pas tant que l’on sera puni, ce
qui  reste  à  l’échelle  humaine,  mais  plutôt  que  l’on  est  ignoré,  que  l’on  est
parfaitement insignifiant.  Car il  y a la fin du monde que l’on a « bien cherchée »
malgré les avertissements (c’est Derborence ou La grande peur dans la montagne), et
la fin du monde qui est une donnée objective, littéralement inhumaine.  Le monde,
en effet, n’est pas un sein maternel, bon ou mauvais (même si on le croit parfois,
Ramuz le premier36) : 

Nous voyons la  nature  avec  nos  petites  vies :  ce  qui  fait  qu’elle  nous apparaît
stable  et  placée en dehors  de l’insécurité  humaine comme le  refuge et  le  lieu
même de la sécurité ; toute parée de fruits, de fleurs, de verdure, peinte de belles
couleurs, plaisante à voir ; la bonne grande mère auprès de qui dans les mauvais
jours se réfugier […] ;  et puis on finit  par voir qu’on n’est nulle part tranquille ;
qu’elle  est  elle  aussi  un  entassement  de  ruines,  une  accumulation  d’essais
inaboutis, de tentatives avortées, d’inventions de toute espèce une première fois
portées au jour, puis abandonnées ; qu’elle n’est elle-même, et par rapport à elle-
même, tout entière qu’insécurité.37

On voit combien la lecture de Darwin approfondit la conception ramuzienne de la
nature, et ce que nous pouvons en déduire quant à la notion de fin du monde. On
pourrait désormais se poser la question suivante, en effet : et si l’apocalypse n’était
qu’une  « tentative  avortée »,  un  essai  d’espèce,  la  nôtre,  en  passe  d’être
abandonnée ?  Comme  l’écrit  Max  Frisch :  « Seul  l’être  humain  connaît  des
catastrophes,  pour  autant  qu’il  leur  survive ;  la  nature  ne  connaît  pas  de
catastrophe »38. La nature, ajouterons-nous, se contente d’évoluer. Et les hommes

33  C. F. Ramuz, Présence de la mort, Romans, op. cit., p. 3.
34 Ibid.
35  Ibid.
36  « Là, il n’y avait plus que la terre. On n’avait qu’à se laisser tomber dans le creux, entre ses genoux. On se serrait contre ce
grand corps chaud, comme le petit enfant à sa mère ; parce qu’elle te disait : « Viens » ; puis elle vous disait : Es-tu bien ? » (C. F.
Ramuz, « Sur le paysan », Articles et chroniques, t. 3, Œuvres complètes, vol. XIII, op. cit., 2009, p. 157).
37  C. F. Ramuz, Paris (Notes d’un Vaudois), op. cit., p. 391.
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doivent donc s’efforcer de le faire aussi. Notamment en retrouvant le lien qu’ils ont
perdu avec le reste du monde vivant, alors qu’ils ont tellement voulu, au contraire,
rompre  leurs  attaches  et  imposer  leur monde  au  détriment  du  monde  naturel.
Presque un siècle avant l’urgence climatique à laquelle nous sommes confrontés,
Ramuz nous avertissait  déjà :  « […]  il  faut  que l’homme ou bien consente  à  son
propre  suicide,  ou  bien  tout  à  coup  tienne  compte  de  certaines  nécessités
naturelles qu’il avait commencé par nier »39.

La question posée par la fin du monde est donc devenue : comment relier les êtres
humains à la nature ? Question qui n’est pas technique mais existentielle. Question
qui est à mettre en récit.

III. Le récit pour relier

Contre la coupure culture/nature

Bien avant les analyses de Michel Serres (Le contrat naturel), de Bruno Latour ou de
Pierre Descola,  pour ne citer  que quelques grands noms,  Ramuz – avec d’autres
dans  les  années  trente,  dont  Jean  Giono –  constate  l’isolement  de  l’homme
moderne, cette créature occidentale de plus en plus coupée de son environnement
au point de vivre dans une apparente autarcie à la surface de la planète, retranchée
dans ses cités, hors-sol. C’est par exemple le bolchévisme que l’auteur de Taille de
l’homme condamne pour son approche purement instrumentaliste :

La nature est-elle autre chose pour lui,  par exemple, que beaucoup de pétrole
dont on n’a pas encore tiré tout le parti qu’on aurait pu, ou d’immenses forces
hydrauliques  qu’il  va  s’agir  d’utiliser,  ou  du  blé  considéré  simplement  comme
moyen d’échange ?40

Mais ça pourrait être aussi bien l’Américain capitaliste ou n’importe quel individu
moyen  de  la  planète,  un  « type  d’homme  tout  abstrait,  l’homme  standard,  un
homme dont on n’a retenu et qui ne représente qu’une valeur quantitative […] : un
homme tout à fait en somme antinaturel »41. Aussi Ramuz (tout comme Giono) leur
oppose-t-il les paysans, plus susceptibles d’échapper à « la folie utilitaire »42, parce
qu’ils sont

38  M. Frisch cité par P. Utz, Culture de la catastrophe. Les littératures face aux cataclysmes, Genève, Zoé, 2017, p. 13.
39  C. F. Ramuz, Questions, op. cit., p. 415.
40  C. F. Ramuz, Taille de l’homme, op. cit., p. 284.
41 Id., p. 294.
42 Id., p. 284.
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mêlés […] à l’élémentaire […], tout soumis encore aux grandes forces naturelles
dont ils tiraient leurs moyens d’existence : celles qui résident dans la terre et au
ciel, celles qui s’expriment par la germination, par le retour des saisons, le soleil et
la neige, la foudre et les pluies, l’hiver et l’été ; et des hommes là-dedans […], –
 l’homme permanent […]43

Ces hommes naturels font immanquablement penser à Jean Giono qui, une année
auparavant,  dans  Le  poids  du  ciel (1938),  décrit  le  paysan  comme  un  « homme
entièrement naturel » « revêtu de forêts qui lui recouvrent les cuisses, les hanches,
montent le long de sa poitrine, recouvrent son épaule comme une peau d’ours »44,
pour l’opposer lui aussi aux âmes modernes, pourrissantes parce que détachées de
la  sève  du monde.  Et  tout  comme chez  Giono,  ils  servent  de  modèles  dans  un
monde déboussolé, de remède à la modernisation à marche forcée en tant qu’elle
sépare l’humanité de la nature.

Nous étions dans les années trente. Mais l’idée fait écho avec le « ré-atterrissage »
chère  à  Bruno  Latour45.  Car  nous  sommes  désormais  confrontés  à  la  nécessité
d’atterrir  littéralement,  symboliquement,  existentiellement,  politiquement.  Peut-
être même que la catastrophe – comme celle du coronavirus, par exemple – nous
force-t-elle à nous reconnaître comme essentiellement terrestres, comme l’espère
le  même  Bruno  Latour  dans  Où  suis-je ?  Leçons  du  confinement  à  l’usage  des
terrestres :

Il me semble que l’intrusion de Gaïa ne se manifeste pas seulement par un intérêt
pour  la  « Nature »,  mais  par  une  incertitude  générale  sur  nos  enveloppes
protectrices. Si la mauvaise nouvelle est celle du confinement, la bonne est celle
de la remise en cause des notions de frontière. Nous perdons d’un côté l’étrange
idée de nous échapper hors de toute limite, mais nous gagnons de l’autre la liberté
de nous mouvoir d’enchevêtrements en enchevêtrements. D’un côté, la liberté est
brimée par le confinement, de l’autre, nous nous libérons enfin de l’infini.46

Retour sur cette terre que nous n’avions jamais quittée, sauf dans certains de nos
récits, au sens littéraire mais aussi sociologique du terme.

Récits pour relier 

Mais les récits de Ramuz s’efforcent au contraire de nous relier au sens le plus fort
du terme :

43  C. F. Ramuz, Découverte du monde [1939], Écrits autobiographiques, Œuvres complètes, vol. XVIII, op. cit., 2011, p. 563.
44  J. Giono, Le poids du ciel, Récits et essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 347.
45  B. Latour, Où atterrir ? : comment s’organiser en politique, Paris, La Découverte, 2017.
46  B. Latour, Où suis-je ? Leçons du confinement à l’usage des terrestres, Paris, La Découverte, 2021, p. 58.
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Nous ne sommes plus reliés à rien. […] Nous sommes séparés de la nature par la
connaissance que nous en avons ou que nous croyons en avoir, par les pouvoirs
nouveaux que nous en avons tirés et qui nous donnent le pas sur elle. […] La peur
s’en est allée peut-être, mais l’étonnement s’en va, le respect s’en va, la vénération
s’en va, et l’adoration s’en va ; car il y a beaucoup d’hommes, à cette heure, pour
qui le sacré n’a même plus de sens, bien qu’il soit le principe même de toutes les
religions […] Il  n’y a pas de poésie sans religion. La poésie est l’introduction en
toute chose du sacré. La poésie elle aussi relie. La poésie est résonnance, elle est
retentissement,  elle  fait  participer  les  plus  humbles  choses  à  la  circulation
universelle.47

L’objectif est clair : inlassablement, le texte ramuzien cherche à nous rapprocher du
monde en nous en disant la beauté, l’âpreté, la fragilité, la puissance, la finitude. La
puissance et la finitude en même temps, que réunit le thème de la fin du monde.
C’est pourquoi un chapitre de Présence de la mort est particulièrement significatif à
la  fois  de  cette  idée  de  la  finitude  du  monde  et  du  rôle  de  l’art  pour  rendre
présentes la mort et la vie dans le monde, inextricablement mêlées :

Et, tout à coup, la vie fut là, mais en même temps la mort fut là, qu’il n’avait pas
connue encore, parce qu’il n’avait pas connu la vie.
L’une ne vient pas sans l’autre.  L’une vient,  l’autre vient aussi.  L’une n’était  pas
encore venue, c’est pourquoi l’autre non plus.48

Celui  qui  comprend  cela,  c’est  le  personnage  de  Jules  Gavillet,  pourtant  agent
d’affaire qui n’a habituellement la tête qu’aux chiffres, mais qui découvre soudain
que le monde est là sous le double coup de boutoir de l’annonce de la fin du monde
et du cinéma :

Il y a le monde, il fut éteint. Une lumière cessait. Une autre se ralluma. On vit que
la salle était presque vide. Mais déjà, de nouveau, se mettait à parler le monde, tu
un instant, et qui est une grande chose, qui est une grande belle chose, qui vient,
qui veut se faire aimer. Qui est plein d’amour-propre, qui est orgueilleux de sa
force, qui dit : « Tu ne me connaissais pas ». Qui est beau, qui est doux, qui est
âpre, amer, cruel, grand, qui est laid. Qui est désert, qui est plein d’hommes, vide
d’hommes, qui est peuplé, qui ne produit rien, qui produit tout. Avec des villes,
avec point de ville.49

On notera que ce monde mêle la nature et les hommes, les champs et les villes.
Noël  Cordonier  et  Jean-Louis  Pierre montrent  en effet  que Ramuz n’oppose pas
comme  Jean  Giono  l’a  beaucoup  fait  « ville  et  nature »50.  Surtout,  l’art  apparaît
clairement comme un moyen de relier au monde. Puisqu’on ne peut pas être tous

47  C. F. Ramuz, Journal, t. 3, [Juin 1940], Œuvres complètes, vol. III, op. cit., 2005, p. 346. C’est Ramuz qui souligne.
48  C. F. Ramuz, Présence de la mort, op. cit., p. 19.
49 Id., p. 17.
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paysans  (même  quand  on  est  agriculteur),  c'est-à-dire  capables  d’éprouver  « un
obscur sentiment de fraternité de l’homme avec tout ce qui l’entoure », « un certain
sentiment d’amitié et de parenté pour tout ce qui existe naturellement »51, il faut
des récits pour y contribuer.

Récits de la peur

Encore que la fraternité, ce n’est pas forcément l’amitié. Il est des frères ennemis.
D’un côté, Ramuz semblerait presque annoncer notre idéologie contemporaine du
localisme et de l’économie de proximité :

L’homme est venu ; l’homme lui a dit : « Que veux-tu produire ? » Le pays a dit :
« La vigne. » L’homme a planté la vigne. Et plus haut, le pays a dit : « Le blé. » Et
l’homme a semé le blé.
L’homme et le pays sont ici  en étroite correspondance ;  regardez nos maisons,
elles ont été bâties sur place avec des matériaux pris sur place ; ainsi il s’est trouvé
que même ce qui est posé sur le sol sort de ce sol, les dehors et les dedans en
étroit compagnonnage.
[…]  C’est  ici  le  pays  de  la  solidité,  parce  que  c’est  le  pays  des  ressemblances.
Regarde, tout y tient ensemble comme dans le tableau d’un grand peintre. »52

Ou comme dans le récit  d’un grand écrivain… Mais,  d’un autre côté,  cet écrivain
n’oublie jamais l’ombre qui ourle la beauté. Un peu plus loin les maisons seront
décrites comme des soldats :

Et quand même ça reste arrangé, et ils ont tout bien arrangé, comme quand des
soldats  sont  en  ligne,  utilisant  le  plat  pour  lieu  de  rassemblement ;  des
compagnies  de  toits  sur  plusieurs  rangs  de  fantassins,  avec  le  clocher  gris  de
l’église qui dépasse et domine, comme un qui serait à cheval.53

Bataille  contre  quoi ?  Contre  la  nature  qui  peut  trahir,  mentir ?  Terre  du  ciel le
rappelle sans ambiguïté : la condition humaine (avant la résurrection vécue par les
personnages), 

c’était sous un ciel ennemi de nous et jaloux, c’était contre toute la nature. C’était
contre la terre fâchée qu’on la touchât, contre la plante ayant ses idées. Contre les

50  C. F. Ramuz, Écrits sur la nature. Florilège. Textes choisis et présentés par N. Cordonier et J.-L. Pierre, Loches, La guêpine, 2021,
p. 11 : « Il me semble faux de vouloir les exclure mutuellement, comme on fait volontiers, et de condamner la civilisation des
grandes villes au nom de la nature, ou l’inverse, puisque toutes deux sont données, toutes deux sont la nécessité, comme les
deux extrêmes d’une gamme qu’il s’agit d’accepter dans toute son étendue. » (Paris (Notes d’un Vaudois), op. cit., p. 386.)
51  C. F. Ramuz, « Les valeurs paysannes », Articles et chroniques, t. 3, Œuvres complètes, vol. XIII, op. cit., 2009, p. 436.
52  C. F. Ramuz, Les signes parmi nous, op. cit., p. 1249.
53 Id., p.1250.
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animaux, contre les hommes, tous ennemis les uns des autres, jaloux les uns des
autres et en guerre toujours entre eux.54

Ramuz – même quand il célèbre la beauté de ce monde au point que le paradis ne
pourrait que la prolonger (« Il y avait déjà tant de beauté dans cette terre d’autrefois
– que celle d’à présent [de la résurrection] n’avait pas pu ne pas lui ressembler »55) –
n’oublie jamais ce qui menace les harmonies les mieux établies, les plus solides. Son
époque s’y prêtait, même vue d’une Suisse qui n’était pas belligérante, avec deux
guerres mondiales, la guerre d’Espagne, la grippe espagnole... Pour notre époque –
 qui est assez bien lotie – Jean-Christophe Cavallin affirme que « ce dont nous avons
besoin, ce sont des récits d’immanence – c'est-à-dire de moins d’imminence (péril,
anticipation) et de plus de relations »56. Des récits permettant d’affronter les temps
extrêmes  qui  sont  les  nôtres,  temps  d’urgence  climatique  et  d’érosion  de  la
biodiversité. Or, Cavallin donne l’exemple de son père terrifié par la forêt et par la
nuit,  faute  du  « viatique »  ou  du  « sauf-conduit »57 des  contes.  Car  ses  parents
« n’avaient pas été nourris des légendes et des coutumes dont le patois de la région
colportait les vieux savoirs à la barbe de l’instituteur et au grand dam du curé. Ils
travaillaient en silence une terre qui se taisait, et, acculé dans la nuit, laissaient le
gamin de huit ans trembler d’une peur inculte »58.

D’où  l’importance  des  récits  que  l’on  pourrait  dire  écologiques,  au  sens  où  ils
prennent au sérieux l’intensité de nos rapports avec la nature : de fraternité peut-
être, mais aussi d’hostilité, de terreur, d’admiration, de respect ; tout ce qu’éprouve
ce « primitif » que Ramuz place plus haut que les hommes modernes :

Le primitif ne dispose pas de moyens rationnels pour s’expliquer le monde ; il ne
dispose que de raisons affectives, mais qui du moins lui permettent de donner un
sens à ce qu’il  perçoit,  étroitement relié par là à ce qui est, car tout  s’anime, la
terre, l’eau, l’air,  le feu ;  et s’il  ne connaît pas le monde, du moins le monde le
connaît. Le primitif « communique », nous ne communiquons plus.59

Conclusion

D’où l’importance de récits qui font – ou refont – de cette relation au monde une
affaire de vie ou de mort, de vie et de mort, qui racontent le monde comme si c’en

54  C. F. Ramuz, Terre du ciel, op. cit., p. 1320.
55 Id., p. 1325.
56  J.-C. Cavallin, Valet noir. Vers une écologie du récit, Paris, José Corti, « Biophilia », 2021, p. 15.
57 Id., p. 10.
58 Id., p. 11.
59  C. F. Ramuz, Journal, [Juin 1940], op. cit., p. 346. C’est Ramuz qui souligne.
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était la fin. « La peur s’en est allée peut-être »60, regrette Ramuz, mais c’est de moins
en  moins  sûr.  Et  comme  son  « primitif »,  nous  sommes  peut-être  en  train  de
réapprendre à craindre la nature.  Du moins à lui  rendre la considération qu’elle
exige. Les récits de Ramuz sont poétiques au sens où, comme il le dit : « La poésie
est l’introduction en toute chose du sacré. La poésie elle aussi relie »61. Ils reviennent
donc  inlassablement  à  ce  point  abyssal  de  la  « fin  du  monde »,  fin  littérale  ou
existentielle, fin qui relance la question de la nature ; ils reviennent encore et encore
sur cette nature comme pour tenter de mieux nous y relier, anticipant ainsi sur les
récits d’aujourd’hui soucieux eux aussi de nous (re)mettre au monde, saisis qu’ils
sont par l’urgence de s’accorder avec l’inaccordable, d’adapter le logos à une nature
acculée au chaos et  nous y  acculant.  C’est  parce que le  monde est  au bord de
l’abîme et la nature ennemie qu’importe à ce point dans cette œuvre le « religieux »,
au sens large évoqué par Jacques Chessex dans sa préface à La grande peur dans la
montagne, quand  il  donne  « à  ce  mot  son  sens  le  plus  vaste  et  le  plus  riche :
religieux,  de  religare,  ce  qui  nous relie  au panique,  au mystère,  au non-dit,  à  la
transcendance »62. On sait combien cette peur panique inspirée par le monde était
importante aussi pour le Giono des années trente, auteur notamment de la trilogie
de Pan, et confiant volontiers, dans Présentation de Pan ou dans la préface à l’édition
« Les Exemplaires » de Colline, avoir été marqué par la « terreur divine » infligée par
le dieu en son « cœur de petit berger bénévole »63.

Pourquoi  sans  fin  la  fin  du  monde ?  Pour  que  soient  ravivés  l’étonnement,  le
respect,  la vénération, l’adoration, avec la peur,  parce que communiquer avec le
monde,  comme  le  primitif  de  Ramuz,  ce  n’est  pas  embrasser  des  troncs.  C’est
trembler au rythme du grand tremblement de la nature constamment en évolution.
Les  œuvres  de  Ramuz,  en  invoquant  la  fin  du  monde,  disent  à  la  fois  notre
intrication avec le destin de la terre et notre terreur de l’être. Mais elles offrent des
récits :  des  formalisations,  une  narration  soucieuse  notamment  du  collectif  et
remettant  l’homme à sa  place,  le  considérant  souvent  en tant  qu’espèce luttant
dans le grand chaudron de l’évolution. Leur « résonnance », leur « retentissement »
dépassent ainsi leur époque et touchent avec force le cœur de la nôtre.

60 Ibid.
61 Ibid. Les italiques sont de Ramuz.
62  J. Chessex, « Préface », C. F. Ramuz, La grande peur dans la montagne, Paris, Grasset, « Les Cahiers rouges », 2005, p. V.
63  J. Giono, préface à l’édition « Les Exemplaires » de Colline [1929], Œuvres romanesques complètes, t. I, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1971, p. 949.
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