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Pourquoi sans fin la fin du monde. La question de la nature ramuzienne.

Pourquoi sans fin la fin du monde. La question de la
nature ramuzienne.,

Why endlessly the end of the world. The question of Ramuz' nature.

Alain Romestaing

Ce besoin d'invitation qui, en temps ordinaire, nous fait rester pendant des heures,
fasciné devant le repliement infini des vagues, ou qui nous fait écouter le vent, le simple
vent de tous les jours, ou frissonner de plaisir a la voix de la foudre répercutée dans les
échos du ciel ; songe, mon fils, comme il nous précipiterait au-devant de l'univers s'il

, 1
s’écroulait .

Que lI'on me pardonne, avec cette épigraphe, de situer Ramuz sous les auspices de
Jean Giono, mais c'est la une facon d'assumer d'ou je viens. Pour étre encore plus
précis: d'un article consacré a la notion gionienne du paysage?. Cet article se
conclut par le constat de la dimension essentielle de 'apocalypse dans le rapport au
monde de Giono, dimension conduisant tout droit au présent article. Dans Le grand
théatre (1961), en effet, Giono s'attarde sur « I'oncle Eugéne », un personnage vivant
une apocalypse personnelle, au sens biblique du terme, avec moult prodiges et
catastrophes incommensurables. A la maniére des cholériques du Hussard sur le
toit, 'oncle Eugene assiste en imagination a des spectacles ahurissants, fascinants,
et comme les cholériques, il n'échangerait sa place pour rien au monde, malgré son
dénuement extréme. Et Giono d'affirmer a ce propos notre fascination commune
pour les apocalypses parce qu'elles dévoileraient la vérité des paysages: elles

dévoilent ce qui était caché, selon I'étymologie du motg, a savoir la finitude du
monde. Mais pour que ce dévoilement opere, I'oncle Eugene a di étre «invité »,
c'est-a-dire étre dans le manque et la conscience du manque, et le plaisir du
manque associé a sa satisfaction provisoire, partielle, médiée.

Un peu comme dans Terre du ciel (1925) de Charles Ferdinand Ramuz, ou l'on
apprend que méme au paradis, il est nécessaire de connaitre 'ombre qui surligne

! J. Giono, Le grand théatre, (Euvres romanesques complétes, t. /ll, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1974, p. 1073.

2

A. Romestaing, « Paysages pas sages », in A. Jauer, G. Lacaze, ).-M. Quaranta (dir.), Giono : paysages, Presses Universitaires de

Provence, 2023, a paraftre.

3

Trésor de la Langue Francaise (TLF), en ligne : « Empr. au lat. chrét. apocalypsis (gr. d mo k d A U ) L G proprement « révélation

de Dieu », lui-méme emprunté au grec ancien dmokdAulilg, apokalupsis (« action de découvrir »).
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toute chose, I'apocalypse qui fonde tout ce qui existe : « Il y a eu enfin pour eux tout
le ciel quand il y a eu toute la terre de nouveau; il y a eu pour eux toute la joie
quand la souffrance est revenue prendre place a c6té d'elle. »* Il a fallu en quelque
sorte rejouer la fin du monde, méme pour ces élus déja revenus d'entre les morts,
afin qu'ils sachent « ce qui nous manquait »°, afin que leur soit dévoilé le « noir
parmi ses couleurs. »® C'est ainsi que le personnage du peintre, Chemin, comprend
dans le dernier chapitre de l'ouvrage, « pourquoi son tableau n‘allait pas» et le
reprend pour le composer « en deux parties : une partie d’'en haut, une partie d'en
bas .»” Ce n'est pas forcer le texte, me semble-t-il, que d'imaginer que ce peintre
représente probablement I'écrivain lui-méme, en tant qu'il est confronté également
a l'exigence de ne pas rester a la surface éphémere des choses et de les faire
apparaitre dans leur finitude... qui refléte la notre.

La fin du monde revient beaucoup dans cette ceuvre, fin qui se manifeste dans la
nature et par la nature: c'est par exemple trop de soleil dans Présence de la mort,
pas assez dans Si le soleil ne revenait pas. Certes, on en réchappe parfois (Si le soleil
ne revenait pas), parfois ce n'est qu'une illusion : dans Derborence, I'écroulement de
la montagne ressemble a la fin de tout, mais le monde demeure. Ou au contraire la
fin est accomplie, mais c'est alors que tout commence, dans une nature renouvelée,
harmonieuse enfin, paradisiaque. Fin paradoxale que le titre de I'édition romande,
Terre du ciel, exprime mieux que le titre de I'édition parisienne, Joie dans le ciel. Le
monde ramuzien est hanté par sa fin, celle de toute chose et celle des étres, celle
des individus jetés hors d'eux-mémes et hors d'une nature dont c'est en quelque
sorte la définition, d'étre opposée aux étres humains. Terre du ciel le rappelle sans
ambiguité : la condition humaine sur terre, c'est la guerre. Une guerre que
prétendent désormais gagner les étres humains, car avec l'essor incoercible de la
modernité industrielle et urbaine « c'est 'homme qui menace la nature »2,

Pourtant, les romans ramuziens racontent a I'envi que « c'est la nature qui menace
'homme »° et dépeint des personnages qui se débattent contre elle, encore et
toujours sous son emprise, malgré la modernité, semblables a ce titre au «vrai
paysan » reconnaissable en ce qu'il dépend entierement d'elle (Taille de 'homme).
On est loin de « I'anthropocene » et encore plus loin de « la mort de la nature » qui
hantent I'écopoétique aujourd’hui. Il n'’empéche que le monde ramuzien semble
sans cesse sur le point de cesser et que, tout comme dans le nétre - inquiet des

o N o b

p.
9

C. F. Ramuz, Terre du ciel [1925], Romans, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. 1373.
Id., p. 1374.

Ibid.

Ibid.

C.F. Ramuz, Paris (Notes d'un Vaudois) [1938], Ecrits autobiographiques, Euvres compleétes, vol. XVIII, Genéve, Slatkine, 2011,
390.

Ibid.
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extinctions d'espéces animales, des pollutions, du déreglement climatique - le lien
avec la nature y est aussi évident que vacillant, angoissant, rongé par le silence et la
menace.

S'il'y a sans fin des fins du monde dans l'ceuvre de Ramuz, c'est parce qu'il n'y a pas
de monde sans fin, parce que celle-ci ourle d'ombre toute chose ici-bas, et qu'elle en
fait tout le prix. Encore s'agit-il de savoir de quels mondes on parle : le monde au
sens de pays et paysage ? au sens de 'numanité ? au sens de la planéte terre ? au
sens de la nature? Il y a un peu tout cela dans les ceuvres de Ramuz. Et ces
différentes notions sont interdépendantes. Surtout, ce qui est mis en lumiere par
ces sombres perspectives, c'est la force de notre lien au monde : sa finitude est la
notre ; elle nous attache.

Je m'efforcerai donc d’entrer d'abord dans le détail des fins du monde envisagées
par Ramuz, avant d'examiner les causes de ces fins ; puis je montrerai le réle crucial
du récit ramuzien comme relation au monde au moins autant que du monde.

I. Quelles fins du monde ?

Diversité des fins du monde

Je me limiterai a ce que Siba Barkataki appelle -dans un article précisément
consacré a la « La catastrophe et [a] la perspective écologique de Ramuz » - « les
scénarios explicitement apocalyptiques. »'® Autrement dit: Les signes parmi nous
(1919), Présence de la mort (1922), La grande peur dans la montagne (1925-1926),
Derborence (1934), Si le soleil ne revenait pas (1937). Je me permets néanmoins
d'ajouter a cette liste, dont la longueur est déja significative en elle -méme, Terre du
ciel (1925), puisque Ramuz parvient a imaginer - dans une sorte de démonstration a
fortiori - une fin du monde apres la fin du monde, c'est-a-dire apres la mort, dans le
pays paradisiaque désigné par le titre du récit. Ces limites précisées, il convient en
outre de remarquer la différence d'ampleur entre les diverses fins du monde
racontées par Ramuz.

Il n'y a en effet que Terre du ciel et Présence de la mort qui évoquent de « vraies » fins
du monde. Dans le premier texte, tout est déja accompli pour les personnages qui
vont étre « appelés » a se mettre « hors du tombeau »'". Dans le second, cest la
planete elle-méme qui va se précipiter vers le soleil. Dans les autres ouvrages, il
s'agit de fins du monde « relatives ». « On avait un peu perdu la téte »'2, nous dit-on,

10 Barkataki, « La catastrophe et la perspective écologique de Ramuz », Les Amis de Ramuz. Bulletin 41, 2021, p. 61.

o Ramuz, Terre du ciel, op. cit., p. 1317.
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dans Les signes parmi nous : on a seulement eu peur d'un gros orage, en somme,
méme s'il y a bien une épidémie mystérieuse. L'apocalypse se limite - si 'on peut
s'exprimer ainsi, malgré les morts et les blessés- a la fin d'un alpage dans
Derborence; d'un alpage et d’'un village dans La grande peur dans la montagne. Enfin,
'apocalypse c'est « seulement » une grande frayeur ravageant un village a l'idée de
rester dans la nuit dans Si le soleil ne revenait pas. En d'autres termes, la fin du
monde est remise a plus tard, sera reportée, peut-étre, en d'autres lieux.

Si le terme est pourtant employé, c'est afin de souligner une impression d'absolu :
ainsi, dans Derborence, I'écroulement de la montagne résonne « comme si c'elt été
la fin du monde »'3. Et dans Si le soleil ne revenait pas, Anzévui n'y va pas par quatre
chemins :

« Eh bien, je vais te dire, parce que tu n'as pas compris. Eh bien, dans le livre, il y a
une guerre; - il y a justement une guerre a présent. Mais il y a aussi une guerre
dans la région du soleil. 1896 et 41, ca fait le compte. Il est dit aussi, dans le livre,
que le ciel s'obscurcira de plus en plus et, un jour, le soleil ne sera plus revu par
nous, non plus seulement pour six mois, mais pour toujours. Revaz demande : «

Rien que pour nous ? — Pour tout le monde. » 14

Quinze ans apres Présence de la mort, donc, la planéte terre ne se précipite plus sur
le soleil, c'est le soleil qui la fuit, si 'on en croit un oiseau de mauvais augure qui
communique son effroi a tout un village.

Autre expression de la fin du monde dans La grande peur dans la montagne :

On avait beau écouter, on n'entendait rien du tout: c'était comme au
commencement du monde avant la naissance de 'homme ou bien comme a la fin
du monde, aprés que les hommes auront été retirés de dessus la terre, - plus rien
ne bouge nulle part, il n'y a plus personne, rien que l'air, la pierre et l'eau, les
choses qui ne sentent pas, les choses qui ne pensent pas, les choses qui ne
parlent pas. On écoutait, il ne venait rien; c'était une nuit sans vent; on écoutait

encore ; il ne venait toujours rien."®

C'est ce que l'on ressent au contact direct de la montagne, dans le chalet du
paturage de Sasseneire : il n'y a nulle place pour les hommes, les hommes ne sont
rien ou pire, importuns. D'une certaine maniere, la fin du monde a déja eu lieu,
comme dans Terre du ciel, c'est-a-dire la fin des hommes - fussent-ils une petite
communauté - tandis que perdure la nature.

12 C. F. Ramugz, Les signes parmi nous [1919], Romans, op. cit., vol. 1, p. 1312.
13 C. F. Ramugz, Derborence [1934], Romans, op. cit., vol. 2, p. 966.
4 cF Ramuz, Si le soleil ne revenait pas [19371, Romans, vol. 2, op. cit., p. 1191.

5 cF Ramuz, La grande peur dans la montagne [1925], Romans, vol. 2, op. cit., p. 442.
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Cette fin est la notre

Ce serait la, peut-étre, la premiere signification générale de la fin du monde pour
Ramuz: les humains ne font que passer, ils ne sont pas grand-chose a I'échelle
géologique. « Nous savons que “le monde a commencé sans 'homme et s'achevera
sans Iui”, selon le mot [...] de Lévi-Strauss »'®, rappellent Deborah Danowski et
Eduardo Viveiros de Castro dans leur conférence intitulée « L'arrét de monde ».
Avant d'ajouter :

Mais quand les échelles de la finitude collective et de la finitude individuelle
prennent une trajectoire de convergence, cette vérité cognitive devient tout d'un
coup une vérité affective difficile a gérer. C'est une chose que de savoir que la
Terre et méme tout I'Univers vont disparaitre dans quelques milliards d’années, ou
que, bien avant cela, mais dans un futur encore indéterminé, 'espéce humaine va
s'éteindre ; c'est une toute autre chose, bien différente, que d'imaginer la situation
gue la connaissance scientifique actuelle place dans le champ des possibilités «
imminentes » : que les prochaines générations (les générations proches) aient a

survivre dans un milieu appauvri et sordide, un désert écologique, un enfer

sociologique.'’

Ce ne sont pas des preuves scientifigues que nous apporte Ramuz. Mais sa
technique d'écrivain vaut «les preuves radiologiques» qu'un médecin nous
montrerait afin de nous faire passer d'un savoir théorique quant a notre mortalité a
la conscience que « nous sommes atteints d'une maladie extrémement grave »'é: le
récit ramuzien sait nous faire vivre notre fin a travers celle du monde, si bien que
peu importe que finalement le monde disparaisse vraiment ou pas. La lecon nous a
été administrée de notre vulnérabilité. « La vulnérabilité est [...] le maitre mot de la
situation de 'hnomme dans le monde ramuzien », affirme Siba Barkataki. Mais « elle
n'est pas représentée comme une faiblesse ou une émotion négative », précise la
chercheuse, car: « Se sentir vulnérable, c'est se placer dans le grand ordre de la
nature et faire une estimation précise de ses capacités et de ses moyens pour
survivre »'2. C'est exactement la grande lecon infligée aux personnages de La grande
peur dans la montagne ou de Derborence : la montagne leur apprend qu'ils sont sans
aucun pouvoir contre elle et qu'ils ne survivent qu'avec de la chance et beaucoup
d'attention au monde. Et Siba Barkataki de conclure: « C'est sa vulnérabilité qui
permet a 'homme d'accepter sa condition élémentaire et est a l'origine méme de
son authenticité »?°. Ainsi, bien avant les développements de « I'éthique du care »?',

6 ¢ Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 477-478.
7 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, « L'arrét du monde », De ['univers clos au monde infini, E. Hache (dir.), Editions Dehors, 2014,
p. 230.

8 1bid.

19 g Barkataki, « La catastrophe et la perspective écologique de Ramuz », op. cit., p. 62.
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la vulnérabilité non seulement n'est pas niée ou reniée mais est considérée comme
un fondement permettant la fondation d'un rapport plus vrai et plus juste au
monde. Notons que chez Ramuz, cette vulnérabilité positive est aussi bien
individuelle que collective. Contrairement a ce qui se passe par exemple dans le
récit de Jean Giono, Batailles dans la montagne (1937), ce n'est pas un héros devenu
surhumain qui sauve la communauté, mais cette communauté méme qui fait le
gros dos, sécrétant aussi bien ses cellules cancéreuses ou du moins ses symptémes
(Caille dans Les signes parmi nous, ou Anzévui dans Si le soleil ne revenait pas, les
vieux, souvent, ou au contraire les jeunes dans La grande peur dans la montagne),
que ses globules blancs (la jeunesse dans Les signes parmi nous) qui lui permettent
de tenir jusqu’a ce que la catastrophe passe, quand elle passe...

Recommencer ?

Et quand elle passe, tout peut recommencer et 'on ne peut qu'espérer que la lecon
ait été apprise, comme le fait Caille qui remercie Dieu, non sans un certain regret,
d’en étre resté a un simple « avertissement »?2, Comme le fait Ramuz lui-méme qui,
apres avoir impitoyablement terrorisé et désespéré ses personnages, tisse
magnifiguement le fil lexical du recommencement, a partir du chapitre Xl et de la
nuit d'amour de deux jeunes gens : « - J'ai peur. - Peur de quoi ? - Crois-tu que C'est
la fin du monde ?» Mais il rit et il dit: - C'est le recommencement du monde »%3,
Alors d'un chapitre, d'un personnage, d'une situation a l'autre, c'est: « Tout qui
s'entend de nouveau, tout qui recommence a s'entendre »?4.

Mais, comme pour un ultime rappel de la lecon, Ramuz n’en termine pas moins son
récit par une derniere image de disparition, la disparition de I'aimée elle-méme qui
était pourtant a l'origine, avec son amoureux, de I'élan du recommencement : « Et
un tout petit moment encore, elle a été la, dans ce gris de lune; elle lui a fait signe
de la main; elle n'a plus été la...» 2>. En somme, rien n'est acquis, ni la fin ni le
recommencement : Ramuz semble ainsi placer la fin du monde a l'origine, l'installer
solidement au coeur de la relation des étres humains avec la nature.

20 1pid, p. 63.
21 Voir J. Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009.
22 C. F. Ramuz, Les signes parmi nous, Romans, op. cit., p. 1313.

23 Id., p. 1305. Pour le détail de l'analyse de cet ouvrage, je renvoie a C. Rouayrenc, «Les signes parmi nous: rythme et
narration », Les Amis de Ramuz. Bulletin 41, 2021, p. 71-95.

24 4., p. 1307.

25 ., p. 1580.
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Il est donc temps d’examiner les causes de la fin du monde dans les ouvrages de
Charles Ferdinand Ramuz, car cet examen nous permettra d'aborder la question de
cette relation avec la nature.

Il. Pourquoi la fin du monde ?

Punition divine ?

Si I'on s'en tient a la lecture des Signes parmi nous, il y a la fin du monde parce que
Dieu a décidé d’en finir avec les hommes. De les punir. C'est la lecture évidente de
« Caille le colporteur biblique ». Mais on notera que cette divinité est des plus
distante, indéchiffrable, méme dans un récit aussi ouvertement inspiré de la
symbolique chrétienne que Terre du ciel. Caille est bien seul face a des Signes
ambigus, et les élus de Terre du ciel ne semblent pas s'étre beaucoup rapprochés du
Ciel. Le moins que l'on puisse dire, c'est que les intentions de Dieu a travers les
phénomeénes naturels sont des plus obscurs et que les humains ne sont jamais dans
le secret de Dieu, pas plus Caille ou Anzévui que les autres...

En revanche, l'hostilité de la montagne, teinté de diablerie, est beaucoup plus
explicite, notamment dans La grande peur dans la montagne. « Et jamais plus, depuis
ce temps-la, on n'a entendu la-haut le bruit des sonnailles ; c'est que la montagne a
ses idées a elle, c'est que la montagne a ses volontés » 26 : tels sont les fameux
derniers mots du récit. Montagne maléfique qui semble avoir ses émissaires
démoniaques capables de marcher sur le toit d'une bergerie, de vouloir y entrer,
peut-étre d'y faire « un petit bruit comme si on parlait a voix basse » ?’... Montagne
diabolique dans Derborence aussi, ou elle parait discuter avec le vieux Plan :

« Toi, tu sais ce qui se passe, tu es au courant... Moi, je sais ; et toi, tu sais, a-t-il dit
a la montagne. Et toi, tu sais en te laissant faire. Tu viens en bas. Mais il y a celui
qui te pousse, D... I... A... B... Et tu les entends comme moi, la nuit, les pauvres,
ceux qu’il retient la prisonniers. [..] Comment ils se lamentent et ils se
désespérent, n‘ayant pas trouvé le repos. Ayant une forme de corps, mais rien
dedans, et c'est des coques vides ; seulement elles font du bruit, la nuit, et on les

voit, pas vrai ? ... » La montagne s'est mise 4 rire, de nouveau.?®

En dautres termes, la fin du monde menace les hommes quand ils ont
I'outrecuidance de ne pas respecter les lieux interdits de la montagne.

26 C. F. Ramuz, La grande peur dans la montagne, Romans, op. cit., p. 185.
27 1d., p. 75.

28 C. F. Ramugz, Derborence, Romans, op. cit., p. 1003.
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Revanche de la nature ?

Mais cette personnalisation de la montagne nous a fait passer de la punition divine
a l'incarnation d’'un nature prenant sa revanche apres avoir été trop malmenée par
notre espece. Car il y a d'un cbté, I'agression de la nature par « 'lhomme pirate »,
incarné dans Taille de 'homme par l'attitude bolchévique mais qui caractérise plus
largement 'hnomme moderne ravagé par « la folie utilitaire »%° :

L'homme pirate : 'hnomme jeté avec ses appétits vers ces rivages inconnus ou l'or
attend, cest-a-dire la nature sans défense qui attend I'homme, le voyant

approcher dans ses canots, avec toute espece d'instruments inconnus d’elle, bien

qu'il les lui doive, mais il ne lui en témoigne aucune reconnaissance.3°

De l'autre c6té, la nature attend son heure, malgré son apparent asservissement d
aux incontestables réalisations du progres technique et scientifique. Mais « sous le
triomphe apparent de 'homme », la fin est déja la, a commencer par la faim: «[...]
voila la famine, voila les privations de toute sorte, voila la guerre politique ou civile,
voila le désordre, voila de toute part I'impossibilité de vivre »3'. Voila aussi qui
ressemble fortement aux situations décrites par nos récits de fin du monde : celle-ci
résulte de I'hybris de la modernité, comme une nouvelle Némésis émanant de la
Terre et non plus des dieux :

La nature laisse faire longtemps, sa victoire est modeste, elle ne la proclame pas, il
ne semble méme pas gu'elle soit en cause; on ne voit pas tout de suite les
rapports qu'il y a entre telles catastrophes et son propre refus. La nature opére

dans I'ombre avec une amére douceur: tout a coup les conséquences de son

opposition éclatent, nées peu a peu et de toute part.3?

Ainsi la Némésis terrestre rétablit 'équilibre. Elle est incarnée par la montagne, le
climat, le soleil.

Déreglements naturels

Mais Ramuz ne recourt pas toujours au fantastique ou a des personnifications
meétaphysiques pour « justifier » ses fins du monde : on ne sait pas pourquoi le soleil
ne reviendrait plus dans Si le soleil ne revenait pas, ni pourquoi la terre « retombe au
soleil et tend a lui pour s'y refondre »*3 dans Présence de la mort. Il faudra se

29 cF Ramuz, Taille de 'homme [1933], Essais, t. 2, Guvres complétes, vol. XVI, op. cit., 2009, p. 284.

30 g, p. 285.

31 C. F. Ramuz, Questions [1935], Essais, t. 2, Euvres complétes, vol. XVI, op. cit., 2009, p. 415.

32 g
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contenter comme explication, toute platement « scientifique », « d'un accident
survenu dans le systeme de la gravitation »*4. Ce qui importe, c'est que «Les
grandes paroles » cessent de passer inapercues, ces paroles qui affirment que :

[...] tout va tellement changer pour tous les hommes qu'ils ne se reconnaitront
plus eux-mémes, mais en attendant rien ne change; tout reste si tranquille, si
extraordinairement tranquille sur les eaux, avec une aube qui se léve et devant sa
belle couleur blanche fume la cheminée d’un grand navire qu‘on ne voit pas.>

Cest qu'il est difficile de croire a la fin du monde, difficile de lire les signes a moins
d’y avoir intérét parce qu'on espéere, comme Caille, étre un élu qui sera sauvé.
Difficile de relier les signes - qu'on finit quand méme par constater - a une
signification pour 'humanité. Difficile d'admettre non pas tant que l'on sera puni, ce
qui reste a l'échelle humaine, mais plutét que l'on est ignoré, que l'on est
parfaitement insignifiant. Car il y a la fin du monde que I'on a « bien cherchée »
malgré les avertissements (c'est Derborence ou La grande peur dans la montagne), et
la fin du monde qui est une donnée objective, littéralement inhumaine. Le monde,
en effet, n'est pas un sein maternel, bon ou mauvais (méme si on le croit parfois,
Ramuz le premier3®) :

Nous voyons la nature avec nos petites vies: ce qui fait qu'elle nous apparait
stable et placée en dehors de linsécurité humaine comme le refuge et le lieu
méme de la sécurité ; toute parée de fruits, de fleurs, de verdure, peinte de belles
couleurs, plaisante a voir ; la bonne grande mére aupreés de qui dans les mauvais
jours se réfugier [...]; et puis on finit par voir qu'on n'est nulle part tranquille;
gu'elle est elle aussi un entassement de ruines, une accumulation d'essais
inaboutis, de tentatives avortées, d'inventions de toute espece une premiere fois
portées au jour, puis abandonnées ; qu'elle n'est elle-méme, et par rapport a elle-
méme, tout entiére quinsécurité.?’

On voit combien la lecture de Darwin approfondit la conception ramuzienne de la
nature, et ce que nous pouvons en déduire quant a la notion de fin du monde. On
pourrait désormais se poser la question suivante, en effet : et si 'apocalypse n'était
gu'une «tentative avortée», un essai despece, la ndtre, en passe détre
abandonnée? Comme [I'écrit Max Frisch: «Seul I'étre humain connait des
catastrophes, pour autant qu'il leur survive; la nature ne connait pas de
catastrophe »38, La nature, ajouterons-nous, se contente d'évoluer. Et les hommes

33
34
35
36

C. F. Ramuz, Présence de la mort, Romans, op. cit., p. 3.
Ibid.
Ibid.

« La, il n'y avait plus que la terre. On n'avait qu'a se laisser tomber dans le creux, entre ses genoux. On se serrait contre ce

grand corps chaud, comme le petit enfant a sa mére ; parce qu’elle te disait : « Viens » ; puis elle vous disait : Es-tu bien ? » (C. F.

Ramuz, « Sur le paysan », Articles et chroniques, t. 3, Euvres complétes, vol. Xlll, op. cit., 2009, p. 157).

37

C. F. Ramugz, Paris (Notes d'un Vaudois), op. cit., p. 391.
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doivent donc s'efforcer de le faire aussi. Notamment en retrouvant le lien qu'ils ont
perdu avec le reste du monde vivant, alors qu'ils ont tellement voulu, au contraire,
rompre leurs attaches et imposer leur monde au détriment du monde naturel.
Presque un siecle avant l'urgence climatique a laquelle nous sommes confrontés,
Ramuz nous avertissait déja: «[...] il faut que 'homme ou bien consente a son
propre suicide, ou bien tout a coup tienne compte de certaines nécessités
naturelles qu'il avait commencé par nier »*.

La question posée par la fin du monde est donc devenue : comment relier les étres
humains a la nature ? Question qui n'est pas technique mais existentielle. Question
qui est a mettre en récit.

l1l. Le récit pour relier

Contre la coupure culture/nature

Bien avant les analyses de Michel Serres (Le contrat naturel), de Bruno Latour ou de
Pierre Descola, pour ne citer que quelques grands noms, Ramuz - avec d'autres
dans les années trente, dont Jean Giono - constate lisolement de I'homme
moderne, cette créature occidentale de plus en plus coupée de son environnement
au point de vivre dans une apparente autarcie a la surface de la planéte, retranchée
dans ses cités, hors-sol. C'est par exemple le bolchévisme que l'auteur de Taille de
I'homme condamne pour son approche purement instrumentaliste :

La nature est-elle autre chose pour lui, par exemple, que beaucoup de pétrole
dont on n'a pas encore tiré tout le parti qu'on aurait pu, ou dimmenses forces

hydrauliques qu'il va s'agir d'utiliser, ou du blé considéré simplement comme

moyen d'échange ?4°

Mais ca pourrait étre aussi bien 'Américain capitaliste ou nimporte quel individu
moyen de la planete, un «type dhomme tout abstrait, 'homme standard, un
homme dont on n'a retenu et qui ne représente qu’une valeur quantitative [...] : un
homme tout a fait en somme antinaturel »*'. Aussi Ramuz (tout comme Giono) leur
oppose-t-il les paysans, plus susceptibles d'échapper a « la folie utilitaire »*, parce
gu'ils sont

38 M. Frisch cité par P. Utz, Culture de la catastrophe. Les littératures face aux cataclysmes, Genéve, Zoé, 2017, p. 13.

39 C. F. Ramuz, Questions, op. cit., p. 415.
40 C. F. Ramuz, Taille de 'homme, op. cit., p. 284.
41 14, p. 294.

42 14, p. 284.
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mélés [...] a I'élémentaire [...], tout soumis encore aux grandes forces naturelles
dont ils tiraient leurs moyens d'existence : celles qui résident dans la terre et au
ciel, celles qui s'expriment par la germination, par le retour des saisons, le soleil et

la neige, la foudre et les pluies, I'hiver et I'été; et des hommes la-dedans [...], -
]43

I'hnomme permanent[...
Ces hommes naturels font immanquablement penser a Jean Giono qui, une année
auparavant, dans Le poids du ciel (1938), décrit le paysan comme un « homme
entierement naturel » « revétu de foréts qui lui recouvrent les cuisses, les hanches,
montent le long de sa poitrine, recouvrent son épaule comme une peau d'ours »*,
pour l'opposer lui aussi aux ames modernes, pourrissantes parce que détachées de
la séeve du monde. Et tout comme chez Giono, ils servent de modéles dans un
monde déboussolé, de reméde a la modernisation a marche forcée en tant qu'elle
sépare I'humanité de la nature.

Nous étions dans les années trente. Mais l'idée fait écho avec le « ré-atterrissage »
chere a Bruno Latour®. Car nous sommes désormais confrontés a la nécessité
d'atterrir littéralement, symboliquement, existentiellement, politiquement. Peut-
étre méme que la catastrophe - comme celle du coronavirus, par exemple - nous
force-t-elle a nous reconnaitre comme essentiellement terrestres, comme l'espere
le méme Bruno Latour dans Ou suis-je ? Lecons du confinement a lusage des
terrestres :

Il me semble que l'intrusion de Gaia ne se manifeste pas seulement par un intérét
pour la «Nature», mais par une incertitude générale sur nos enveloppes
protectrices. Si la mauvaise nouvelle est celle du confinement, la bonne est celle
de la remise en cause des notions de frontieére. Nous perdons d'un coté |'étrange
idée de nous échapper hors de toute limite, mais nous gagnons de l'autre la liberté
de nous mouvoir d’enchevétrements en enchevétrements. D'un c6té, la liberté est

brimée par le confinement, de l'autre, nous nous libérons enfin de l'infini.4®

Retour sur cette terre que nous n‘avions jamais quittée, sauf dans certains de nos
récits, au sens littéraire mais aussi sociologique du terme.

Récits pour relier

Mais les récits de Ramuz s'efforcent au contraire de nous relier au sens le plus fort
du terme:

3 cF Ramuz, Découverte du monde [1939], Ecrits autobiographiques, Euvres complétes, vol. XVIII, op. cit., 2011, p. 563.

44 J. Giono, Le poids du ciel, Récits et essais, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1989, p. 347.

45 . Latour, Ou atterrir ? : comment s‘organiser en politique, Paris, La Découverte, 2017.

46 g Latour, Ou suis-je ? Lecons du confinement a l'usage des terrestres, Paris, La Découverte, 2021, p. 58.
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Nous ne sommes plus reliés a rien. [...] Nous sommes séparés de la nature par la
connaissance que NOUS en avons OuU que Nous Croyons en avoir, par les pouvoirs
nouveaux que nous en avons tirés et qui nous donnent le pas sur elle. [...] La peur
s'en est allée peut-étre, mais I'étonnement s'en va, le respect s'en va, la vénération
s'en va, et 'adoration s'en va; car il y a beaucoup d’hommes, a cette heure, pour
qui le sacré n'a méme plus de sens, bien qu'il soit le principe méme de toutes les
religions [...] Il n'y a pas de poésie sans religion. La poésie est l'introduction en
toute chose du sacré. La poésie elle aussi relie. La poésie est résonnance, elle est
retentissement, elle fait participer les plus humbles choses a la circulation

universelle.*’

L'objectif est clair : inlassablement, le texte ramuzien cherche a nous rapprocher du
monde en nous en disant la beauté, I'apreté, la fragilité, la puissance, la finitude. La
puissance et la finitude en méme temps, que réunit le théeme de la fin du monde.
C'est pourquoi un chapitre de Présence de la mort est particulierement significatif a
la fois de cette idée de la finitude du monde et du rdle de l'art pour rendre
présentes la mort et la vie dans le monde, inextricablement mélées :

Et, tout a coup, la vie fut la, mais en méme temps la mort fut la, qu'il n"avait pas
connue encore, parce qu'il n'avait pas connu la vie.
L'une ne vient pas sans l'autre. L'une vient, 'autre vient aussi. L'une n'était pas

encore venue, c'est pourquoi l'autre non plus.*®

Celui qui comprend cela, c'est le personnage de Jules Gavillet, pourtant agent
d’affaire qui n'a habituellement la téte qu'aux chiffres, mais qui découvre soudain
gue le monde est la sous le double coup de boutoir de 'annonce de la fin du monde
et du cinéma:

ll'y a le monde, il fut éteint. Une lumiére cessait. Une autre se ralluma. On vit que
la salle était presque vide. Mais déja, de nouveau, se mettait a parler le monde, tu
un instant, et qui est une grande chose, qui est une grande belle chose, qui vient,
qui veut se faire aimer. Qui est plein d'amour-propre, qui est orgueilleux de sa
force, qui dit: « Tu ne me connaissais pas ». Qui est beau, qui est doux, qui est
apre, amer, cruel, grand, qui est laid. Qui est désert, qui est plein dhommes, vide
d'hommes, qui est peuplé, qui ne produit rien, qui produit tout. Avec des villes,
avec point de ville.4?

On notera que ce monde méle la nature et les hommes, les champs et les villes.
Noél Cordonier et Jean-Louis Pierre montrent en effet que Ramuz n'‘oppose pas
comme Jean Giono l'a beaucoup fait «ville et nature »*°. Surtout, l'art apparait
clairement comme un moyen de relier au monde. Puisqu’'on ne peut pas étre tous

47 C. F. Ramuz, Journal, t. 3, [Juin 1940], Guvres compleétes, vol. IlI, op. cit., 2005, p. 346. C'est Ramuz qui souligne.

48 CF Ramuz, Présence de la mort, op. cit., p. 19.

49 yd., p.17.
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paysans (méme quand on est agriculteur), c'est-a-dire capables d'éprouver «un
obscur sentiment de fraternité de 'lhomme avec tout ce qui I'entoure », « un certain
sentiment d'amitié et de parenté pour tout ce qui existe naturellement »°', il faut
des récits pour y contribuer.

Récits de la peur

Encore que la fraternité, ce n'est pas forcément I'amitié. Il est des fréeres ennemis.
D'un c6té, Ramuz semblerait presque annoncer notre idéologie contemporaine du
localisme et de 'économie de proximité :

L'homme est venu ; 'homme lui a dit: « Que veux-tu produire ? » Le pays a dit:
« La vigne. » L'homme a planté la vigne. Et plus haut, le pays a dit: « Le blé. » Et
'homme a semé le blé.

L'homme et le pays sont ici en étroite correspondance; regardez nos maisons,
elles ont été baties sur place avec des matériaux pris sur place ; ainsi il s'est trouvé
gue méme ce qui est posé sur le sol sort de ce sol, les dehors et les dedans en
étroit compagnonnage.

[...] Cest ici le pays de la solidité, parce que c'est le pays des ressemblances.

Regarde, tout y tient ensemble comme dans le tableau d’'un grand peintre. »°2

Ou comme dans le récit d'un grand écrivain... Mais, d'un autre c6té, cet écrivain
n‘oublie jamais 'ombre qui ourle la beauté. Un peu plus loin les maisons seront
décrites comme des soldats :

Et quand méme ¢a reste arrangé, et ils ont tout bien arrangé, comme quand des
soldats sont en ligne, utilisant le plat pour lieu de rassemblement; des
compagnies de toits sur plusieurs rangs de fantassins, avec le clocher gris de
I'église qui dépasse et domine, comme un qui serait & cheval.”?

Bataille contre quoi? Contre la nature qui peut trahir, mentir? Terre du ciel le
rappelle sans ambiguité : la condition humaine (avant la résurrection vécue par les
personnages),

C'était sous un ciel ennemi de nous et jaloux, c'était contre toute la nature. C'était
contre la terre fachée qu'on la touchat, contre la plante ayant ses idées. Contre les

0 cF Ramuz, Ecrits sur la nature. Florilége. Textes choisis et présentés par N. Cordonier et J.-L. Pierre, Loches, La guépine, 2021,
p. 11: « Il me semble faux de vouloir les exclure mutuellement, comme on fait volontiers, et de condamner la civilisation des
grandes villes au nom de la nature, ou l'inverse, puisque toutes deux sont données, toutes deux sont la nécessité, comme les
deux extrémes d'une gamme qu'il s'agit d'accepter dans toute son étendue. » (Paris (Notes d'un Vaudois), op. cit., p. 386.)

51

52

C. F. Ramuz, « Les valeurs paysannes », Articles et chroniques, t. 3, Guvres complétes, vol. Xlll, op. cit., 2009, p. 436.
C. F. Ramuz, Les signes parmi nous, op. cit., p. 1249.

>3 1d,, p.1250.
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animaux, contre les hommes, tous ennemis les uns des autres, jaloux les uns des

autres et en guerre toujours entre eux.>*

Ramuz - méme quand il célebre la beauté de ce monde au point que le paradis ne
pourrait que la prolonger (« Il y avait déja tant de beauté dans cette terre d'autrefois
- que celle d'a présent [de la résurrection] n'avait pas pu ne pas lui ressembler »°) -
n'oublie jamais ce qui menace les harmonies les mieux établies, les plus solides. Son
époque s'y prétait, méme vue d'une Suisse qui n'était pas belligérante, avec deux
guerres mondiales, la guerre d’Espagne, la grippe espagnole... Pour notre époque -
qui est assez bien lotie - Jean-Christophe Cavallin affirme que « ce dont nous avons
besoin, ce sont des récits dimmanence - c'est-a-dire de moins d'imminence (péril,
anticipation) et de plus de relations »°°. Des récits permettant d'affronter les temps
extrémes qui sont les nétres, temps durgence climatique et d'érosion de la
biodiversité. Or, Cavallin donne I'exemple de son pére terrifié par la forét et par la
nuit, faute du «viatique » ou du «sauf-conduit »»’ des contes. Car ses parents
« N'avaient pas été nourris des légendes et des coutumes dont le patois de la région
colportait les vieux savoirs a la barbe de l'instituteur et au grand dam du curé. lls
travaillaient en silence une terre qui se taisait, et, acculé dans la nuit, laissaient le
gamin de huit ans trembler d'une peur inculte »8.

D'ou limportance des récits que l'on pourrait dire écologiques, au sens ou ils
prennent au sérieux l'intensité de nos rapports avec la nature : de fraternité peut-
étre, mais aussi d'hostilité, de terreur, d'admiration, de respect ; tout ce qu'éprouve
ce « primitif » que Ramuz place plus haut que les hommes modernes :

Le primitif ne dispose pas de moyens rationnels pour s'expliquer le monde; il ne
dispose que de raisons affectives, mais qui du moins lui permettent de donner un
sens a ce qu'il percoit, étroitement relié par la a ce qui est, car tout s‘anime, la
terre, l'eau, l'air, le feu; et s'il ne connait pas le monde, du moins le monde le
connait. Le primitif « communique », nous ne communiquons plus.>®

Conclusion

D'ou lI'importance de récits qui font - ou refont - de cette relation au monde une
affaire de vie ou de mort, de vie et de mort, qui racontent le monde comme si c'en

54
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C. F. Ramuz, Terre du ciel, op. cit., p. 1320.

Id., p. 1325.

o6 J.-C. Cavallin, Valet noir. Vers une écologie du récit, Paris, José Corti, « Biophilia », 2021, p. 15.
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Id., p. 10.
id., p. 11.

9 cF Ramuz, Journal, [Juin 1940], op. cit., p. 346. C'est Ramuz qui souligne.
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était la fin. « La peur s'en est allée peut-étre »%0, regrette Ramuz, mais c'est de moins
en moins sdr. Et comme son « primitif », nous sommes peut-étre en train de
réapprendre a craindre la nature. Du moins a lui rendre la considération qu'elle
exige. Les récits de Ramuz sont poétiques au sens ou, comme il le dit: « La poésie
est l'introduction en toute chose du sacré. La poésie elle aussi relie »®'. lls reviennent
donc inlassablement a ce point abyssal de la «fin du monde », fin littérale ou
existentielle, fin qui relance la question de la nature ; ils reviennent encore et encore
sur cette nature comme pour tenter de mieux nous y relier, anticipant ainsi sur les
récits d'aujourd’hui soucieux eux aussi de nous (re)mettre au monde, saisis qu'ils
sont par l'urgence de s'accorder avec lI'inaccordable, d'adapter le /ogos a une nature
acculée au chaos et nous y acculant. C'est parce que le monde est au bord de
I'abime et la nature ennemie qu'importe a ce point dans cette ceuvre le « religieux »,
au sens large évoqué par Jacques Chessex dans sa préface a La grande peur dans la
montagne, quand il donne «a ce mot son sens le plus vaste et le plus riche:
religieux, de religare, ce qui nous relie au panique, au mystére, au non-dit, a la
transcendance »%2. On sait combien cette peur panique inspirée par le monde était
importante aussi pour le Giono des années trente, auteur notamment de la trilogie
de Pan, et confiant volontiers, dans Présentation de Pan ou dans la préface a I'édition
« Les Exemplaires » de Colline, avoir été marqué par la « terreur divine » infligée par
le dieu en son « cceur de petit berger bénévole »%3,

Pourquoi sans fin la fin du monde? Pour que soient ravivés I'étonnement, le
respect, la vénération, I'adoration, avec la peur, parce que communiquer avec le
monde, comme le primitif de Ramuz, ce n'‘est pas embrasser des troncs. Cest
trembler au rythme du grand tremblement de la nature constamment en évolution.
Les ceuvres de Ramuz, en invoquant la fin du monde, disent a la fois notre
intrication avec le destin de la terre et notre terreur de I'étre. Mais elles offrent des
récits: des formalisations, une narration soucieuse notamment du collectif et
remettant 'homme a sa place, le considérant souvent en tant qu'espece luttant
dans le grand chaudron de I'évolution. Leur « résonnance », leur « retentissement »
dépassent ainsi leur époque et touchent avec force le cceur de la n6tre.

60 1pig.

61 Ibid. Les italiques sont de Ramuz.

62 J. Chessex, « Préface », C. F. Ramuz, La grande peur dans la montagne, Paris, Grasset, « Les Cahiers rouges », 2005, p. V.

63 J. Giono, préface a I'édition « Les Exemplaires » de Colline [1929], Euvres romanesques complétes, t. |, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1971, p. 949.
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