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C. F. Ramuz et la culture helvétique des catastrophes

C.F. Ramuz and the Swiss culture of disaster

Peter Utz

Dans  les  catastrophes  dites  « naturelles »,  il  n’y  a  pas  que  la  nature.  Bien  au
contraire :  Les catastrophes sont un fait culturel.  L’écrivain Max Frisch le formule
ainsi  en  1979  dans  L’Homme  apparaît  au  quaternaire (Der  Mensch  erscheint  im
Holozän) :  « Seul  l’être  humain  connaît  des  catastrophes,  pour  autant  qu’il  leur
survive ; la nature ne connaît pas de catastrophes ».1

La notion même de « catastrophe » évoque son caractère culturel : elle provient du
théâtre  grec,  de  l’acte  final  d’une  tragédie.  Aujourd’hui  encore,  la  notion  de
« scénario  catastrophe »  rappelle  cette  origine.  Elle  fixe  et  préconditionne  ainsi
notre  perception :  Dans  la  phase  finale  d’une  tragédie,  le  temps  s’accélère,  des
innocents tout comme des coupables tombent sous le couperet du destin, les héros
entreprennent leurs dernières actions vigoureuses, le public est épris de sensations
fortes. Quand le rideau tombe, nous avons des difficultés à retrouver le chemin du
quotidien. Et ce que nous avons vécu, en tant que spectateurs ou acteurs, conserve
une valeur particulière. 

Avec cette notion de « catastrophe », la culture tente de récupérer un événement
qui pourtant lui échappe, qui la blesse et la met en question. Car il perce la frontière
que  nous  avons  érigée  entre  ce  que  nous  avons  externalisé  comme  étant  la
« nature » et ce que nous plaçons du côté de « l’humain » et de la « civilisation ». La
notion même de « catastrophe » devient alors un des moyens de colmater la brèche
que l’épisode catastrophique a ouverte dans les barrières que la culture a érigées,
contre  ce  qu’elle  appelle  la  « nature ».  Pourtant,  par  les  mêmes  expériences
catastrophiques, nous devons nous rendre à l’évidence que cette frontière est bien
artificielle et que nous faisons nous-mêmes partie de cette « nature » qui semble
s’imposer, à ces mêmes occasions, comme une force étrangère violente.

En  tant  que  faits  culturels,  les  catastrophes  sont  perçues,  représentées  et
interprétées selon des modalités et traditions particulières. Cela est d’autant plus
vrai  pour  les  catastrophes  helvétiques  et  leurs  articulations  littéraires2.  Car,  en

1  M. Frisch, Der Mensch erscheint im Holozän, Francfort s. le M., Suhrkamp 1979, p. 103 – « Katastrophen kennt allein der Mensch,
sofern er sie überlebt; die Natur kennt keine Katastrophen. » (notre trad.)
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Suisse et pour la Suisse, ces caractéristiques universelles de la catastrophe ont tenu
un rôle particulier. Selon une expression de l’historien du climat Christian Pfister, à

partir  du  XVIIIe  siècle,  la  Suisse  a  développé  une  « culture  des  catastrophes »
propre3.  Le mythe alpestre que la Suisse cultive pour des raisons touristiques et
identitaires a pour revers les catastrophes réelles et potentielles. Pas d’idylle sans
catastrophes, pas de catastrophes sans idylle. Les horreurs sublimes des Alpes avec
leurs  avalanches,  leurs  éboulements,  leurs  crues  commencent  à  s’ancrer  dans
l’identité suisse, tout comme les vaches paisibles et le fromage. Cette culture des

catastrophes s’installe définitivement au XIXe siècle, en parallèle et en appui fort à
l’état  national.  Les  dangers  naturels  qui  menacent  la  Suisse de l’intérieur,  et  les
conséquences  tragiques  de  certains  événements,  créent  autant  d’occasions  de
prouver la solidarité et l’appartenance, de créer cette communauté de destin et de
volonté qui doit définir la Suisse. 

Cette  instauration  d’une  culture  des  catastrophes  va  de  pair  avec  l’entretien  de
l’histoire commune. Elle doit conférer une légitimité à cet état-nation dont l’unité

linguistique, culturelle ou ethnique tant convoitée au cours du XIXe siècle fait défaut.
A la place, la Suisse dirige son regard vers les montagnes ; elle tourne ainsi le dos à
ses voisins qui s’unissent sous d’autres idéaux. Car c’est dans les Alpes qu’elle veut
retrouver les origines de l’histoire commune, les mythes fondateurs, tout comme les
dangers naturels qui créent ainsi un front commun intérieur contre lequel il faut se
battre.

Un  événement  fondateur  de  cette  culture  helvétique  de  la  catastrophe  est
l’éboulement de Goldau en 1806. Dans le canton de Schwyz, un énorme glissement
de terrain enterre tout le village de Goldau. On dénombre plus de 400 morts. Une
cellule  centrale,  originelle  de  la  Suisse  est  touchée,  l’idylle  alpestre  devient  un
terrain de dévastation. Pour le nouvel état fédéral, créé en 1803 sous la houlette de
Napoléon,  c’est  une première  occasion de prouver  sa  détermination,  sa  volonté
commune et sa solidarité face aux dangers naturels. C’est ainsi qu’une collecte de
fonds  est  organisée  dans  toute  la  Suisse  qui  comprend  également  les  Cantons
nouvellement créés. Dans le Canton de Vaud par exemple, indépendant seulement
depuis 1803, une quête de porte à porte est organisée par ordonnance officielle. En
fin de compte,  on est  fier  de constater  que le  canton a  collecté  davantage que
certains cantons alémaniques bien plus proches du drame. Depuis, cet événement
tout comme l’effort collectif que l’on peut  lui associer est inscrit dans la mémoire
collective ; sur le lieu du drame, un musée et un parc animalier avec de la faune

2  Cf. P. Utz,  Culture de la catastrophe. Les littératures suisses face aux cataclysmes. Trad. de l’allemand par M. Graf, Genève, Zoé,
2017. Une partie des arguments développés ici est tirée de cette étude qui contient des références plus détaillées. Cf. également
P. Utz, La chute dans le silence, préface à C. F. Ramuz, Derborence, Genève, Zoé 2022, pp. 3-20.
3  C. Pfister (éd.), Am Tag danach. Zur Bewältigung von Naturkatastrophen in der Schweiz 1500-2000, Bern, Haupt, 2002.
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alpestre  attirent  les  familles  et  les  courses  d’écoles.  Le  terrain  de  dévastation,
encore parsemé des blocs tombés jadis du Rossberg,  est  ainsi  réintégré dans le
paysage helvétique.

Pour la collecte des fonds, on recourt à des médias modernes. C’est également à ce
propos que l’éboulement de Goldau marque un pas décisif dans le développement
de la culture moderne des catastrophes. Car le canton de Schwyz engage un peintre
officiel de la catastrophe dont les gravures doivent motiver les donateurs. Celles-ci
attestent que la catastrophe ne peut pas se passer de représentations, qu’elle est
même leur produit. Elle a besoin d’images, car c’est seulement à travers elles qu’une
communauté de solidarité peut se créer à une large échelle.

La Suisse moderne apprend vite ; un mécanisme parfaitement rôdé de la réaction

solidaire,  nationale  face  aux  catastrophes  est  installé  pendant  le  XIXe siècle.  Il
perdure jusqu’à nos jours : en 2000, un éboulement touche le village de Gondo au
sud du Simplon et y fait treize victimes. La moitié de ce village alpestre reclus est
détruite. S’en suit une collecte nationale importante de la « Chaîne du bonheur ». Six
mois plus tard,  une majorité de Suisses Romands déclarent qu’ils  se sont sentis
« Suisses » pour la dernière fois lors de cet événement. C’est symptomatique : Pour
ce pays qui se constitue en état-nation moderne, les catastrophes sont l’occasion de
se sentir appartenir à une « communauté de destin » et, par cette aide aux victimes,
de démontrer qu’il  est une « communauté de volonté ». La consécration de cette
culture de la catastrophe est acquise en 2018 quand la Suisse obtient l’inscription
de ses traditions et compétences en matière de gestion du danger des avalanches
dans la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO. Même si l’on doit partager cette
consécration  avec  l’Autriche,  on  veut  bien  y  reconnaître  encore  une  fois  le
« Sonderfall », le cas particulier, alpin helvétique. 

La  littérature  fait  partie  des  médias  culturels  qui  créent  la  catastrophe  par  la
représentation  et  l’interprétation.  Cependant,  elle  est  restée  dans  l’ombre  des
médias visuels qui dominent – et pas uniquement de nos jours – la représentation
de ces événements spectaculaires.  Pourtant,  la  littérature a un rôle important  à
jouer.  Cela  vaut  également  pour  les  littératures  suisses,  et  il  faut  insister  sur  le
pluriel : à cause de leurs appartenances linguistiques et culturelles différentes, elles
se tournent plutôt le dos. Mais les catastrophes créent un foyer commun. Et c’est
justement  cette  thématique  commune  qui  permet  de  les  observer  dans  leur
diversité.

Je propose de les analyser sur le fond de la « culture des catastrophes » helvétique
que je viens d’esquisser. Les littératures en font partie intégrante. Cependant, elles
l’observent  également  d’un  œil  critique,  en  mettant à  l’épreuve  sa  promesse
intégrative.  Les  littératures  suisses  réagissent  à  des  catastrophes  réelles,  les
traduisent en récits interprétatifs. Mais elles en inventent également de nouvelles,
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elles  exploitent  leur  liberté  de  pousser  leur  force  créatrice  et  leur  imagination
catastrophique jusqu’au bout.  De l’éventail  très vaste de ces scénarios littéraires
catastrophiques, je retiendrai ici six aspects, en me référant à chaque fois à Ramuz,
qui apparaît ainsi comme l’un de plus importants « catastrophistes » des littératures
suisses. 

1. Mémoire

Le  souvenir  de  catastrophes  vécues  peut  non  seulement  accroître  le  sentiment
d’appartenance à une communauté. Il est également essentiel pour la prévention et
la gestion de crises qui se répètent dans l’histoire. Pour ces deux raisons, la culture
helvétique des catastrophes est  une culture de la  mémoire.  Cependant,  comme
toute mémoire, cette mémoire est sélective. Dans le cas de Goldau, de nombreuses
institutions et des commémorations régulières en ont maintenu le souvenir vivant.
Par contre, la ainsi nommée « Débâcle du Giétro » de 1818 a été presque oubliée,
sauf au niveau local. Pourtant, la chute du glacier du Giétro et la crue dans le val de
Bagnes  qui  s’ensuivit  jusqu’à  Martigny  avaient  l’ampleur  et  les  ingrédients
dramatiques  requis :  la  dévastation  de  toute  une vallée,  quarante-quatre  morts,
plus de deux-cents bâtiments détruits, et une collecte de fonds dans toute la Suisse.
Malgré tout, l’événement s’est pratiquement oublié jusqu’à la commémoration du
bicentenaire, en 2018, qui s’est traduit par des expositions, des manifestations et un
film.  Les  changements  climatiques  en  cours  activent  certainement  la  mémoire
collective et l’intérêt pour ce type de catastrophes. 

Une autre actualité, encore plus proche est la pandémie COVID-19, qui semble être
sans précédent et qui nous a touchés d’autant plus que nous n’étions pas préparés.
Pourtant,  la  grippe  dite  « espagnole »  de  1918/19  aurait  été  un  précédent  très
instructif. Elle n’est cependant jamais devenue une référence historique et culturelle
à  part  entière  en  Suisse,  car,  en  tant  que  pandémie,  elle  était  une  catastrophe
universelle, sans lien particulier avec l’imaginaire alpin de la Suisse, ne contribuant
ainsi nullement à la construction identitaire du « Sonderfall » helvétique. On ne peut
pas localiser  un virus  et  ses  conséquences,  qui  sont  présents  partout,  et  on ne
pouvait donc pas leur attribuer une place particulière sur les cartes mémorielles de
la Suisse. On n’a pas érigé de monuments à la grippe. Cela d’autant moins que, en
Suisse, la pandémie a coïncidé non seulement avec la fin de la Première Guerre
mondiale, mais aussi avec la grève générale de novembre 1918 qui a subitement
révélé des conflits sociaux. Le déploiement des soldats contre les grévistes a même
aggravé la vague de grippe. Ce ne fut pas un chapitre glorieux de la gestion d’une
catastrophe, mais bien au contraire un désastre politique et social. Raison de plus
pour oublier au plus vite cet événement désintégrateur qui, par conséquent, n’a été
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que très rarement représenté. Ce type de crise ne fait  donc pas partie de l'ADN
helvétique et  nous en avons payé le  prix  fort  dans la  crise sanitaire qui  nous a
surpris dès 2020. 

Pour  parer  à  ces  amnésies  collectives,  il  y  a  la  littérature,  il  y  a  ses  narrations
historiques et ses fictions, il y a, parmi bien d’autres, Ramuz. Pourtant, l’écrivain ne
s’est jamais directement saisi de la débâcle du Giétro, ni de la grippe espagnole,
même si, pour cette dernière, des traces en subsistent. En réaction littéraire à la
grande rupture de la Première Guerre mondiale, il produit une série de romans au
contenu  catastrophique  dont  les  principaux  sont  Les  signes  parmi  nous (1919),
Présence  de  la  mort (1922),  La  grande  peur  dans  la  montagne (1926),  Derborence
(1934) et Si le soleil ne revenait pas (1937). 

Avec ces scénarios de catastrophes qu’il  a  imaginés,  Ramuz maintient  présentes
leurs menaces dans une période historique où les catastrophes réelles se raréfient
– la  recherche récente  parle  même d’un  « vide  catastrophique »  en  Suisse  entre
1882 et 19764. Les cinq romans de Ramuz paraissent justement pendant ce creux.
Ces fictions semblent ainsi vouloir maintenir la conscience des risques, à contre-
courant de l’amnésie collective,  et l’inscrire dans le paysage mental  de la Suisse.
Ramuz situe ses tableaux de fin du monde à visée pourtant  universelle  dans le
paysage  suisse,  alpestre.  Son  régionalisme  affirmé  a  pu  contribuer  à  la  culture
helvétique  des  catastrophes,  voire  au  repliement  de  la  Suisse  sur  elle-même
pendant la « Défense spirituelle » de l’entre-deux guerres.

C’est notamment le cas de  Derborence (1934). Le roman permet d’observer d’une
façon  exemplaire  comment  la  littérature  contribue  à  la  perception  et  la
représentation  des  catastrophes.  De  plus,  il  occupe  dans  la  série  des  romans-
catastrophes  de  Ramuz  une  place  particulière,  car  – au  contraire  des  autres

fictions – Ramuz y relate un événement réel. Il réunit les deux éboulements du XVIIIe

siècle  en  une  histoire  qu’il  situe  d’une  manière  identifiable  dans  la  topographie
helvétique. Le roman nous montre le paysage alpin avec une telle précision et clarté
visuelles qu’il n’était pas difficile d’en tirer une version cinématographique, ce que
Francis  Reusser  a  réussi  en  1985 avec  succès.  De  la  sorte,  il  a  pu  contribuer  à
confirmer la « réalité » de l’invention de Ramuz. C’est ainsi que la littérature crée une
mémoire collective où les catastrophes obtiennent leur emplacement dans la réalité
tout comme les champs de bataille.

4  C. Pfister,  Die « Katastrophenlücke » des 20. Jahrhunderts und der Verlust traditionalen Risikobewusstseins, in  GAIA 18/3 (2009),
pp. 239-246.
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2. Solidarité et dissonances

Par la création de cette mémoire collective ainsi qu’avec l’identification des victimes,
la littérature représentant des catastrophes participe activement au premier effet
de toute catastrophe :  son effet  rassembleur,  la  constitution d’une communauté
émotionnelle. Elle peut cependant, dans le sens contraire, révéler des dissonances
et des fissures dans le tissu social. A la place des points d’exclamation qui doivent
souligner la cohérence sociale, les auteurs placent alors des points d’interrogation.
C’est le cas des romans de Ramuz. Dans des scénarios très différents, ils mettent le
lien social à l’épreuve d’une menace vitale pour l’ensemble de la société qui provient
d’un événement extérieur.

Un exemple majeur est Présence de la mort, qui, dans une première version, portait
encore le titre « La fin du monde ». Le roman part d’une expérience réelle, de l’été
caniculaire de 1921. Ramuz en tire un récit prophétique qui imagine comment une
société  – facilement  reconnaissable  comme  celle  de  la  Suisse –  se  dissout  sous
l’effet  d’une  catastrophe  climatique,  d’un  réchauffement  brusque  dû  à  une
perturbation  d’ordre  cosmique.  La  chaleur  augmente  et  un  froid  social  et
émotionnel se répand. Une guerre de tous contre tous éclate, chacun ne pensant
qu’à sa survie. Malgré l’intervention de l’armée, on pille même les banques – ce qui
est un écho aux mouvements sociaux de l’année 1918 –, et l’on essaie de se réfugier
dans  les  Alpes,  lieu  d’une  mystérieuse  résurgence  finale.  Ainsi,  Ramuz  met  en
question la prétendue solidarité qui devrait se manifester face aux catastrophes. À
cette  société  atomisée,  sans  perspective  commune,  correspond  une  forme
romanesque éclatée, radicalement moderne. C’est ainsi que Ramuz, sur le fond et
par la forme, apporte une réponse critique à la prétendue solidarité helvétique en
cas de menaces naturelles et, cent ans avant notre temps, il anticipe de manière
spectaculaire les discussions actuelles autour du réchauffement climatique.

3. Personnalisation et focalisation

La  personnalisation  et  la  focalisation  sont  à  la  base  de  toute  représentation
littéraire d’une catastrophe. En lui attribuant des visages et des destins individuels,
la  catastrophe,  dépassant  par  définition  largement  l’horizon  singulier,  devient
intelligible pour tout lecteur. Les perspectives des victimes ou celles des témoins
ramènent les événements dans le présent de la lecture. Dans Derborence, ces deux
perspectives sont représentées par Antoine, le jeune berger enseveli,  et Thérèse,
que Ramuz donne comme épouse à cet Adam dans un paradis d’après la chute. Au
début  de  la  deuxième  partie,  le  berger  Antoine  apparaîtra  comme  un  premier
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homme dans un paysage déshumanisé. Il aura besoin de la femme pour retrouver
la  famille  qui  doit  encore  se  créer.  Si,  dans  d’autres  scénarios,  une catastrophe
permet à des amoureux de trouver un lieu en dehors du contrôle social, Derborence
nous montre comment l’amour permet finalement de surmonter le traumatisme de
la catastrophe. Et si dans les romans précédents de Ramuz la perspective sociétale
prédominait,  Derborence se  focalise  sur  l’individu.  Il  est  moins  sévère  dans  sa
critique de la société et se prête à une identification large, à travers les personnages
d’Antoine et de Thérèse. 

4. Le paradoxe du spectateur

Une catastrophe se construit dans le regard du spectateur qui en a été préservé,
son  empathie  s’appuyant  sur  le  fait  qu’il  aurait  pu  être  victime  lui-même.  Ce
dilemme  est  une  articulation  particulière  de  notre  rapport  paradoxal  à  cette
externalisation collective d’une « nature » dont nous savons pourtant que nous lui
appartenons. Mais sans lui, ce spectateur-témoin, il n’y aurait pas de catastrophe. Le
regard du témoin constitue l’événement, assorti d’émotions intenses. Ces émotions,
le  spectateur  veut  les  partager.  C’est  ainsi  que  se  forme  un  collectif  face  à  la
catastrophe. Cette communauté émotive, on peut l’élargir par les médias modernes
jusqu’à l’échelle globale. Et c’est ainsi que cette communauté de témoins se crée
comme une « communauté de destin ». 

La Suisse moderne s’est particulièrement définie par ce rôle. Car elle se construit et
se comprend comme spectatrice des catastrophes historiques dans le monde qui
l’entoure. Un manifeste fondateur de cette attitude est le célèbre discours de Carl
Spitteler de 1914,  Notre point de vue suisse  (Unser Schweizer Standpunkt). Face aux
menaces d’une scission interne de la Suisse pendant la Grande Guerre, il définit le
« point  de  vue  suisse »  comme  celui  d’un  spectateur  neutre  dans  un  théâtre
représentant  les  conflits  des  autres,  ramenant  par  cela  même  la  notion  de  la
« catastrophe » à ses origines dramatiques. 

Cette doctrine a déterminé la position du pays face aux conflits mondiaux jusqu’à
nos  jours.  Les  littératures  suisses  ont  souvent  relevé  les  incohérences  de  cette
posture. En réponse indirecte au célèbre discours de Spitteler,  Ramuz, dans une
chronique  parue  le  15  octobre  1916  dans  la  Gazette  de  Lausanne,  exprime  le
désarroi  du  spectateur  qui  doit,  tout  de  même,  se  reconnaître  acteur  dans  le
théâtre du présent : 

Spectateurs et acteurs, à la fois, mais acteurs passifs, nous connaissons la double
angoisse d’être conscients, tout ensemble, et de subir. En d’autres temps, on eût
pu  regarder,  et  ne  pas  subir,  et  d’autres,  à  cette  heure,  subissent,  mais  sont
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aveugles :  le  « neutre » et  le  neutre  malgré  soi  est  dans  la  position
particulièrement tragique d’avoir les yeux ouverts et de rester inactif.  Ses élans
mêmes le détruisent, parce qu’il ne peut pas leur céder. Il s’use plus que personne,

pour peu qu’il soit sensible.
5

La  position  ambiguë  du  spectateur  devient  elle-même  tragique,  s’il  est  assez
sensible et réfléchi. C’est à cette sensibilité-là que l’intellectuel est prédestiné et qu’il
se fait un devoir d’exprimer. C’est pourquoi dans ses romans d’après-guerre, Ramuz
fait surgir les catastrophes au sein même de notre société, refusant ainsi le confort
de la prétendue neutralité ménagée que procure à la Suisse officielle son fauteuil de
spectateur. 

5. Le silence dans la tempête des mots

Dans la littérature, la lutte à la frontière entre culture et nature se traduit par une
opposition entre la parole et le silence. La rupture catastrophique introduit dans la
civilisation un silence originel, un silence attribué à la nature. C’est ce silence que
l’écrivain fait entendre à travers ses mots. Tout comme la langue peut signifier son
contraire,  le  silence,  la  littérature  peut  représenter  la  nature,  en  étant  bien
consciente qu’elle se situe elle-même du côté de la culture. 

C’est pourquoi, le silence est un motif fréquent dans les représentations littéraires
des catastrophes, le silence d’avant ou d’après la tempête, le silence hivernal d’où
jaillit  le  grondement  des  avalanches  ou  le  silence  mortel  planant  sur  les
dévastations après une crue. Dans l’œuvre de Ramuz, le silence est particulièrement
omniprésent6.  Les  catastrophes  ouvrent  les  écluses  du  silence  qui  envahit  le
discours  humain  et  le  texte  même.  C’est  le  silence  de  la  nature  pour  laquelle
l’écrivain  prend  la  parole,  et  par  là-même,  il  rend  compte  des  limites  de  toute
représentation par le langage. 

Derborence peut l’exemplifier.  Dès son ouverture, le roman donne à entendre ce
silence qui émerge quand les hommes se taisent :

Ce fut tout ; il s’était tu. Et, à ce moment-là, Séraphin s’étant tu également, on avait
senti  grandir  autour  de  soi  une  chose  tout  à  fait  inhumaine  et  à  la  longue
insupportable :  le  silence.  Le  silence  de  la  haute  montagne,  le  silence  de  ces
déserts d’hommes, où l’homme n’apparaît que temporairement ; alors, pour peu

5  C. F. Ramuz, « On dit qu’on ne peut parler... » [1916], Articles et chroniques, t. 2, Œuvres complètes, vol. XII, Genève, Slatkine, 2008,
p. 300.
6  Cf. L. Laborie, À l’écoute des bruits de la nature dans Derborence : animisme, chaos originel et crise de l’expression, dans Fabula /
Les colloques, Charles Ferdinand Ramuz, silence(s), bruit(s), musique(s),  http://www.fabula.org/colloques/document5912.php. Et : C.
Morzewski, La montagne ramuzienne : du « chant du monde » au « silence éternel de ces espaces infinis », dans Fabula / Les colloques,
Charles Ferdinand Ramuz, silence(s), bruit(s), musique(s), http://www.fabula.org/colloques/document5913.php.
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que par hasard il soit silencieux lui-même, on a beau prêter l’oreille, on entend
seulement qu’on n’entend rien. On avait beau écouter maintenant : c’était comme
si aucune chose n’existait plus nulle part, de nous à l’autre bout du monde, de
nous  jusqu’au  fond  du  ciel.  Rien,  le  néant,  le  vide,  la  perfection  du  vide,  une
cessation totale de l’être comme si le monde n’était pas créé encore, ou ne l’était
plus, comme si on était avant le commencement du monde ou bien après la fin du

monde.
7

Ce  silence  est  tout  autre  chose  qu’un  interstice  dans  la  conversation  humaine.
Pourtant,  il  ne peut qu’être représenté dans le texte à travers un énorme effort
verbal, un flot de mots qui, par la négation, doivent évoquer et créer ce qui doit leur
échapper. De la sorte, la rhétorique de Ramuz crée un espace du silence dans lequel
il nous introduit, nous les lecteurs, par le « on » qui caractérise toute son écriture.
Cet espace doit figurer un monde au-delà du temps et du langage humain qui ne
connaît pas de limites entre l’homme et la nature. Pour l’oreille et l’imaginaire, cette
frontière  artificielle  devient  perméable.  Cette  représentation  « acoustique »  que
Ramuz privilégie, la catastrophe peut la rompre facilement. Alors qu’il n’y a plus de
mise à distance visuelle, il n’y a non plus pas de position d’un spectateur ménagé.
C’est ainsi que le grand éboulement peut maintenant, après que Ramuz a ouvert cet
immense espace de silence, y pénétrer avec fracas.

6. Création catastrophique 

Cet  espace  vide  et  silencieux  peut  se  transformer  en  l’espace  d’une  création
potentielle, une page blanche pour une écriture nouvelle. Cette page blanche a été
souvent  remplie  par  les  littératures  suisses.  La  culture  des  catastrophes  leur
procure des motifs multiples qui dressent, eux aussi, leur chevalet au cœur même
des scènes de désastre, mais non sans cependant réfléchir à leur propre position.
Celle-ci ne se résume pas à celle d’un spectateur : La représentation de la fin d’un
monde  entier  appelle  la  création  d’un  monde  nouveau.  La  grande  parenthèse
biblique  entre  la  Genèse  et  l’Apocalypse,  particulièrement  présente  dans  la
littérature protestante romande selon la thèse de Sylviane Dupuis8,  suggère une
proximité significative entre l’auteur divin et l’auteur littéraire, dans leur œuvre de
création  tout  comme  dans  la  création  destructrice  qu’est  le  tableau  d’une
catastrophe imaginée. Un maître en est Friedrich Dürrenmatt, le fils de pasteur avec
la veine du démiurge, qui donne à sa toute première comédie-catastrophe, écrite
pendant la guerre, le titre Untergang und neues Leben, Désastre et nouvelle vie (1951).

7  C. F. Ramuz, Romans, vol. 2., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2005, p. 953.
8  S. Dupuis, Au commencement était le verbe. Sur la littérature de Suisse francophone du XXe siècle, Genève, Zoé, 2021. 
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Sa posture est celle du « Grand Vieux » divin comme il est désigné dans son dernier
roman, Val Pagaille (Durcheinandertal), (1989) : un dieu

qui aimait sa création sans l’estimer, qui l’avait créée dans une joie extrême, et qui
la détruirait dans une joie non moins extrême, sa création qui ne cessait de se
créer et de se détruire elle-même.9

A cet égard, on peut situer Ramuz à côté de Dürrenmatt, comme catastrophiste-
créateur dans une scénographie helvétique. Ramuz opère cependant à une échelle
moins élevée. Il renonce souvent à introniser un narrateur omniscient au-dessus de
ses  créations.  Dans  Présence  de  la  mort par  exemple,  le  narrateur-écrivain  s’est
établi  au milieu de son monde en décomposition.  C’est  de là  qu’il  s’attribue lui-
même la force de recomposer le monde, en témoin et en peintre « poétique ».

Ô vous ! pays qui êtes peints, mais vous serez dépeints, alors je cherche vite à vous
peindre à nouveau. […] J’ai le son, le mot, la couleur. J’ai les lignes, j’ai les surfaces :
je mets en place, je fais tenir droit, je fais s’élever, je fais agir, je fais cesser d’agir,
comme je veux.

Choses, allez-vous-en seulement, je vous ai assez vues, vous me ne contenez plus,
c’est moi qui vous contiens, c’est mon tour.10

Sous le regard de ce narrateur, le monde représenté devient lui-même une image
qu’il  peut effacer comme un tableau noir,  en vue de la réécrire à neuf, avec ses
propres couleurs. La catastrophe, dès lors, n’est que l’éponge qui efface le tableau.
Et sur le plan sonore, elle crée ce silence qui peut devenir l’espace d’une parole
nouvelle.  Si  cet  écrivain,  lui  aussi,  est  un  dieu  qui  se  manifeste  à  travers  le
déchainement des éléments naturels, ce n’est pas au nom d’une morale punitive,
même s’il  touche bien  des  aspects  problématiques  de  la  culture  helvétique des
catastrophes.  En  premier  lieu,  il  génère  dans  ses  tableaux  de  destruction  ses
propres espaces de création. 

L’exemple de Ramuz peut nous l’apprendre : Si des catastrophes réelles obligent la
société  à  inventer  de  nouvelles  parades,  si  elles  deviennent  des  moteurs
d’innovation,  cela  vaut  également  pour  la  littérature.  Car  dans  la  perception,  la
représentation et l’interprétation des catastrophes, beaucoup de routines se sont
installées. Les littératures nous les présentent d’une autre manière, novatrice : Les
énergies destructives de la catastrophe sont redirigées vers la création. La culture
des catastrophes devient alors le ferment d’une nouvelle créativité.

9  F. Dürrenmatt, Val Pagaille, trad. par É. Barilier, Paris et Lausanne, De Fallois et L’Âge d’homme, 1991, p. 187.
10  C. F.  Ramuz,  Romans, vol. 2,  op. cit.,  p. 57.  Cf.  également la postface,  p. 1502 sv.,  et  S.  Pétermann,  La catastrophe comme
repoussoir de l’acte créateur chez Ramuz, in C. Delécraz et L. Durussel (éds.), Scénario catastrophe, Genève, Musée d’ethnographie,
2007, pp. 237-257.
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