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Le lyrisme solidaire et la socialité des Pleurs de
Marceline Desbordes-Valmore

The lyricism of solidarity and the sociality in Les Pleurs by Marceline
Desbordes-Valmore

Olivier Bara

Quatre  poèmes  politiques  font  vibrer  dans  le  recueil  Les  Pleurs des  accents
vigoureusement indignés ou douloureusement résignés : « Sous une croix belge »,
d’abord, puis dans une succession où s’orchestrent de nouvelles voix de la liberté,
« La  Fiancée polonaise »,  « Le  Vieux Pâtre »,  « Béranger ».  C’est  à  l’ombre de ces
fameux poèmes que se développera la présente étude, moins attentive à ce qui
s’expose  dans  le  souvenir  de  la  révolution  belge,  le  soutien  philopolonais  ou
l’hommage au chansonnier libéral, qu’à ce qui s’immisce dans des poèmes a priori
entés sur l’intimité lyrique et le registre élégiaque. Il convient en effet de saisir et de
comprendre le caractère diffus du politique dans un recueil où l’on ne saurait, sous
peine de fausser sa poéticité et son historicité, isoler et marginaliser, ou au contraire
sur-valoriser, les poèmes explicitement « politiques ». La continuité dans la diversité
formelle justifie d’abord une telle attention au diffus autant qu’au massif. Comme l’a
étudié Yohann Ringuedé, se perçoit  dans le recueil  « une oscillation permanente
entre le populaire et le grave » tandis qu’une constance poétique s’observe entre les
poèmes quels qu’en soient le sujet ou la visée : « Les procédés métriques mis en
place  par  Desbordes-Valmore  dans  ses  poèmes  politico-sociaux  ne  sont  guère
systématiquement  différents  de  ceux  utilisés  dans  ses  poèmes  lyriques. »
(Ringuedé,  2020,  p. 171-172)  Le  recueil  est  également  irrigué  par  la  « capillarité
élégiaque » (Galand, 2015, p. 178) : le ton et les thèmes de l’élégie peuvent se mettre
au service d’une poésie héroïque et politique. L’audace tranquille ou l’audacieuse
prudence  déployée  par  Marceline  Desbordes-Valmore,  éprise  de  liberté  mais
consciente  des  limites  que  présuppose  sa  condition  – de  femme,  d’ancienne
comédienne, de poète vivant en province – justifie ensuite la nécessité de décentrer
le regard. Le chemin de la liberté ne saurait ignorer chez elle les voies de traverse.
Dans  un  article  attentif  aux  « opérations  obliques  de  Marceline  Desbordes-
Valmore »,  Jean-Patrice  Courtois  a  relevé,  à  l’échelle  de  la  création  valmorienne,
« l’alternance  qui  règle  les  relations  des  poèmes  entre  eux  et  qui  forme le  lien
unissant les poèmes coups de canon et les poèmes bruits dans l’herbe » (Courtois,
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2020, p. 128) Enfin, selon les leçons de la sociocritique, la symbolisation du social,
particulièrement à l’œuvre dans le  romantisme des années 1830,  se joue moins
dans  l’explicite  du  discours  que  dans  les  distorsions  du  récit,  les  écarts  de  la
métaphore, les ruptures métriques ou les trajectoires sinueuses de la signifiance. Si
la socialité désigne la spécificité de la perspective sociale dessinée par une œuvre,
elle se monnaye moins « en discours ou figures explicites » qu’elle se manifeste de
manière  « secrète,  implicite,  voire  inconsciente »  (Duchet,  2011,  p. 18).  Car  la
socialité  des  Pleurs,  en 1833,  doit  être historiquement saisie  dans le  courant  du
romantisme humanitaire :  l’émotion, dès lors qu’elle se propage de l’individu à la
communauté par la puissance d’une énonciation solidaire, y est politique. 

L’attention se portera d’abord sur certaines épigraphes pour permettre d’y saisir ce
qu’elles  suggèrent  ou  engagent  socialement  au  seuil  des  poèmes.  Il  conviendra
ensuite d’observer les vers ou les hémistiches qui soudainement, dans un poème
méditatif ou lyrique, dans une chanson touchée par le registre élégiaque, ouvrent
une  brèche  politique,  le  plus  souvent  par  effraction  de  l’ordre  temporel  de
l’énonciation.  Enfin,  le  lyrisme  solidaire  et  humanitaire  des  Pleurs sera
historiquement situé dans un « romantisme 1830 ».

Effets de seuil

Le premier poème explicitement politique du recueil, « Sous une croix belge » place
en épigraphe le nom d’Auguste Barbier, auteur des Iambes, poèmes inspirés par la
Révolution de 1830. Pourtant, l’épigraphe ne fait pas immédiatement vibrer la corde
du républicanisme : les « enfants égarés des phalanges divines » descendus dans le
« siècle » semblent certes devoir parler « des choses d’ici-bas » (GF, p. 116), mais sub
specie æternitatis. Désapprouvant chez Barbier « les moments où il s’est montré le
plus infidèle à l’idée poétique pure » par son engagement républicain, Baudelaire a
loué  dans  ce  poème  « La  Tentation »,  supprimé  des  éditions  postérieures  des
Iambes,  « une  grandeur,  une  majesté  d’allure,  qui  est  sa  vraie  distinction »
(Baudelaire,  1885,  p. 334).  On relèvera aussi  que les  épigraphes de « La  Fiancée
polonaise » comme du « Vieux Pâtre » n’amorcent pas sur un mode direct le sujet
politique des poèmes : la première est empruntée à une œuvre de Delphine Gay
consacrée aux sœurs de Sainte-Camille pendant la peste de Barcelone ; la seconde
provient  de l’Évangile  de Jean – autant  d’invitations faites  au lecteur  à  élargir  sa
lecture, au-delà de l’événement politique particulier, afin d’embrasser dans toute sa
portée la parabole sur la charité ou l’accueil pastoral.

Inversement, certaines épigraphes, au seuil d’un poème lyrique ou d’une chanson
au ton élégiaque, les chargent d’une socialité inattendue. La seconde épigraphe de
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« Ne viens pas trop tard ! » est ainsi empruntée à un poème carcéral de Béranger :
« Combien  le  feu  tient  douce  compagnie /  Au  prisonnier,  dans  les  longs  soir
d’hiver ! » (GF, p. 77). À l’échelle du poème, l’épigraphe constitue l’amorce du vers
13 (« Le soir, quand ton foyer s’allume ») et prépare le déploiement de l’image de
l’amant que visite « l’âme » de la persona lyrique – dans la chanson de Béranger, un
« génie » distrait le prisonnier solitaire. À l’échelle du recueil, ce poème XIV avec ses
deux  épigraphes  (la  première  est  empruntée  à  André  Chénier,  qui  fut  aussi  un
poète  emprisonné)  annonce  le  poème LV,  « Béranger ».  S’y  intensifiera  l’image
politique du poète incarcéré, ici implicitement mobilisée par la source de la citation :
la chanson « Le Feu du prisonnier » sous-titrée « La Force », du nom de la prison où
fut enfermé Béranger, opposant à la Restauration, en 1829. La défense de la liberté
s’énonce  à  bas  bruit  dans  une  chanson  élégiaque  où  se  conjure  la  séparation
amoureuse. L’intimité ne se situe plus hors de la sphère sociale ; elle est le lieu où
s’éprouvent aussi la détresse et de l’espérance humaines – d’autant que la forme
populaire de la chanson ouvre au partage.

Béranger revient dans l’épigraphe d’« Écrivez-moi ! » empruntée à la chanson « Si
j’étais petit oiseau ». Le seuil d’un poème vibrant de souffrance existentielle autorise
une  seconde  lecture,  en  filigrane,  de  ses  pentasyllabes :  « Car  cette  vallée /  Est
sombre pour nous ; / Notre âme exilée / Y rampe à genoux ; / On coupe nos ailes, /
Dans  ce  lieu  d’effroi »  (ibid.,  v. 9-14,  p. 167).  Dans  sa  chanson  composée  en
heptasyllabes,  autre  vers  impair,  Béranger  opère  en  effet  un  glissement  de  la
célébration de l’amour à l’appel à la charité et au patriotisme, jusqu’à la défense des
opprimés et des exilés visités par le « petit oiseau » : « Puis j’irais sur les tourelles /
Où sont de pauvres captifs, / En leur cachant bien mes ailes, / Former des accords
plaintifs. / […] / Puis j’irais jusqu’où s’abrite / Quelque famille proscrite, / Porter de
l’arbre un rameau. » (Béranger, 1876 [1833], p. 175) Yohann Ringuedé a commenté
ce texte : « Partant de considérations sentimentales, la chanson se fait de plus en
plus politique, en défendant des valeurs de charité,  empruntant pour ce faire la
forme légère du vol du passereau. » (Ringuedé, P.U.R., 2022, p. 119) Selon lui, une
poétique romantique du mélange sert un propos politique, ne serait-ce que dans
l’union démocratique des registres, du savant et du populaire : « l’ensemble de ces
registres mêlés tend à un but unique, le progrès social et le recul des injustices »
(ibid.,  p. 120).  « Écrivez-moi ! »,  où  « patrie »  rime  avec  « chérie »,  « exilée »  avec
« désolée »,  confère  à  la  crise  morale  et  affective  du  « moi »,  au  contact  de  la
chanson  de  Béranger,  une  résonance  sociale  et  politique.  De  même,  dans  la
chanson du poème L, « Jamais adieu », la convocation liminaire des deux célèbres
poètes suicidés, Victor Escousse et Auguste Lebras, immortalisés par Béranger, leste
le  poème amoureux d’une menace de mort.  L’épigraphe l’inscrit  dans un temps
tragique, collectif : « Ils auront dit : Le monde fait naufrage », écrivait le chansonnier
pour  interpréter  le  geste  désespéré  des  deux  amis,  asphyxiés  au  monoxyde de
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carbone  (Béranger,  1876,  p. 457).  La  crise  sentimentale  du  poème élégiaque  de
Desbordes-Valmore est encore bordée de souffrance sociale.

Un  même  dédoublement  de  la  lecture  (par  lequel  s’éclairent  les  deux  faces
inséparables du poème) est préparé à l’orée de « Tristesse ». L’épigraphe attribuée à
« Un auteur anglais » (GF, p. 103) est empruntée à « Vie d’une femme du peuple » de
James Montgomery, traduit en 1828 dans la  Revue britannique.  « Une fille est née
dans  la  classe  du  peuple » :  par  le  jeu  de  l’indétermination,  l’épigraphe  semble
tendre  un  miroir  au  « je »  lyrique  prêt  à  s’abandonner  à  l’image  projetée,  au
souvenir du bonheur sans heurts de l’enfance – l’épigraphe accumule les images et
les  épithètes  dénotant  ou  connotant  ce  bonheur.  Toutefois,  le  narrateur  de  la
citation se désolidarise de la conscience heureuse de son personnage au détour
d’une prolepse : « malgré le triste avenir qui lui est réservé ». Le savoir prophétique
de  l’« auteur  anglais »  est  de  nature  politique :  la  prédestination  de  l’enfant  du
peuple relève de l’ordre social puisque le « pain délicieux » pourra venir à manquer
pour qui  est  né dans la  « fange du ruisseau »  (ibid.,  v. 10,  p. 104)  ou est  « d’une
tombe  indigente  héritière »  (ibid.,  v. 29,  p. 105).  À  l’orée  du  poème  élégiaque,
l’épigraphe enrichit le « je » d’une épaisseur sociale : elle l’inscrit dans une histoire
collective et ouvre la possibilité d’une communauté de destin, donc d’un partage :
celui de la conscience du malheur une fois annulées les promesses de l’aube de
l’existence.

L’ouverture  sociale  du  poème  se  produit  de  même  dans  « Lucretia  Davidson » :
l’hommage à la jeune poète américaine est encadré par « L’hymne à la France » de
Chénier, en épigraphe (« Non, je ne veux plus vivre en ce séjour servile »), et « La
Brigantine » de Casimir Delavigne, poème mis en musique par Pauline Duchambge :
« [ton oreille] N’aura pas entendu rouler la brigantine / D’une exilée aussi qui chante
ses sanglots » (ibid., v. 60-61, p. 164). Delavigne, l’auteur de l’hymne à la Révolution
de  1830,  « La  Parisienne »,  donne  à  la  « [b]ise  ennemie »  qui  souffle  sur  la
Brigantine, au risque d’engloutir la barque, le sens métaphorique des vents mauvais
de  l’histoire :  « Adieu  patrie ! /  Bonheur,  adieu1 ! »  chante  le  dernier  refrain
(Delavigne, 1881, p. 35).  Assistons-nous à une décontextualisation des références
poétiques, déplacées dans un poème-tombeau ? Ou le tombeau poétique chantant
l’exilée,  libérée du « séjour servile »,  comme l’âme libérée de sa « prison fragile »
(« XLIV. Lucretia Davidson », v. 18, GF, p. 162), est-il aussi le chant de déploration de
toutes les misères que l’énonciation solidaire du poème fait entrer en résonance ?
« […]  un  flot  m’attire  aux  malheureux /  Je  suis  leur  écho  triste  où  leur  plainte
m’arrive : / Près de moi, loin de moi, j’ai des larmes pour eux ! » (ibid., v. 6-8, p. 161).
La  fonction  de  l’épigraphe  consiste  encore  à  préparer  le  lecteur  à  entendre

1  Ces quatre syllabes s’entendent dans le refrain de « Ne viens pas trop tard ! ».
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l’universelle résonance des pleurs orchestrée par le poème : à accorder le singulier
au pluriel ou à comprendre le pluriel dans le singulier.

Un  réglage  herméneutique  peut  enfin former  l’enjeu  d’une  épigraphe,  incitation
faite au lecteur à écouter les vers dans toutes leurs modulations tonales et dans la
profondeur de leur signifiance. L’épigraphe empruntée au comte de Kératry, figure
du  libéralisme  politique,  invite  le  lecteur  à  se  rendre  sensible  à  l’éloquence
métaphorique  du  « Rossignol  aveugle »,  pièce  indissolublement  métapoétique  et
politique : le vers « Chante la liberté, prisonnier ! » (v. 57, GF, p. 129) prend son sens
par résonance co-textuelle avec les épigraphes empruntées à Chénier ou à Béranger,
ou avec le poème dédié à ce dernier. 

Brèches temporelles

Si  certaines  épigraphes  ouvrent  des  possibles dans  le  champ  interprétatif  des
poèmes,  les  glissements  de  sens  laissent  parfois  place,  soudainement,  à  ce  qui
relève davantage de l’effraction. Dans l’énonciation d’un poème autant que dans
son énoncé, se produit une rupture temporelle ; fait irruption un autre régime de
temporalité,  non  historique,  ou  plutôt  transhistorique  ou  anté-historique :  « Des
allées sinueuses et ombragées aboutissent à des horizons subits. Ainsi la pensée du
poëte,  après  avoir  suivi  de  capricieux  méandres,  débouche  sur  les  vastes
perspectives  du  passé  ou  de  l’avenir […] »  (Baudelaire,  1885,  p. 343).
Paradoxalement, de telles sorties hors du temps collectif, du présent inscrit dans le
flux de l’histoire commune, ouvrent une brèche politique. L’énonciation se produit
depuis un temps autre, futur eschatologique ou passé mythique, et déploie la vision
d’un  autre état social. Le présent collectif est alors perçu depuis un point de vue
transhistorique ; le réel peut être jugé du haut d’une réalité supérieure : d’un idéal
libre, égalitaire et fraternel, nécessité par où se jauge la contingence du présent et
des injustices.

Par  la  fulgurance  d’une  vision  eschatologique  s’engouffre  dans  un  poème  une
temporalité orientée vers les fins dernières. Ainsi  des surprenants vers 69-79 du
poème « Les Mots tristes » au sein du récit d’une épiphanie amoureuse : surgit la
vision soudaine des « pauvres sans alarmes », « Rassasiés d’un pain qui ne s’épuise
plus »  (GF,  p. 59)  – la  diérèse dans « Rassasiés »  dit  aussi  la  plénitude des  corps
repus.  Le  tableau  est  complété  dans  la  strophe  suivante  par  l’image  du  roi
miséricordieux,  véritable  adynaton :  « Sans  sceptre,  sans  couronne,  à  la  pitié
sensible, /  Agenouillé  devant  sa  victime paisible, /  Pesant  ses  fers  tombés et  les
mouillant de pleurs ! » (ibid., v. 74-76). Puis survient la conversion des possédants :
« Du riche repentant l’âme enfin éclairée, /  Versant un doux breuvage à quelque
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âme altérée : / C’était beau ! c’était tout. […] » (ibid., v. 77-79, p. 60). La belle et brève
vision a une portée critique : l’utopie vaut condamnation indirecte de l’ici-bas et de
l’ici-maintenant.  Une  telle  vision,  qui  installe  dans  le  temps  étale  des  participes
présents  (« devinant »,  « Pesant »,  « mouillant »,  « Versant »),  se  produit  par
effraction : elle se découvre dans l’espace du rêve, « [s]ous l’immense rideau » (ibid.,
v. 53, p. 58) avant que celui-ci ne « s’entr’ouvr[e] » enfin par la révélation de l’amour
(ibid.,  v. 80,  p. 60).  On  s’interrogera  sur  la  valeur  de  la  locution  adverbiale  « du
moins » dans « Là, du moins, je voyais les pauvres sans alarmes » (ibid., v. 69, p. 59) :
la valeur restrictive porte-t-elle sur « Là » désignant le lieu du rêve où se déploie la
vision, opposé à un ici ? ou affecte-t-elle « je voyais », la vision se déployant malgré
tout,  en dépit  d’un foi  encore « faible » (ibid.,  v. 55),  alors que la révélation,  sous
l’effet  de  l’illumination  amoureuse,  ne  s’est  pas  encore  produite ?  La  position
adoptée par le « je » poétique n’est pas celle du prophète ni du voyant, tout juste
celle de la rêveuse que visitent en songe des images d’égalité inscrites parmi les fins
ultimes du monde.  Il  est  alors vain de s’interroger sur la  pensée politique de la
poète : la  socialité du texte n’est pas de l’ordre rationnel du discours ; elle est de
nature poétique, inscrite dans le pouvoir de projection imaginaire des mots et dans
la puissance illocutoire de l’énonciation.

Un  rapprochement,  littéraire  avant  d’être  idéologique,  peut  s’esquisser  avec
l’ouvrage de Lamennais, Paroles d’un croyant, publié la même année que Les Pleurs.
Fabienne Bercegol a souligné « la proximité de Marceline Desbordes-Valmore avec
la  pensée  religieuse  et  politique  de  Lamennais »  (Bercegol,  2022,  p. 221)  tandis
qu’Esther Pinon a insisté sur leurs affinités stylistiques : « […] Desbordes-Valmore et
Lamennais se rejoignent dans un style qui emprunte aux évangiles leurs images
simples  et  naturelles  pour  traduire  les  bienfaits  de  Dieu »  (Pinon,  2022,  p. 128).
Toutefois, un autre rapprochement peut être esquissé sur le plan philosophique,
plus exactement sur celui d’une philosophie de l’histoire. Pierre Laforgue a analysé
en ces termes celle que déploie l’œuvre de Lamennais en 1833 :

l’histoire dans les Paroles d’un croyant est une configuration philosophique ; elle est
constamment  prise  entre  l’événementiel,  l’actualité  si  l’on  préfère,  et  le
dépassement transhistorique de cette actualité dans une temporalité qui est aussi
bien celle  de l’origine que de la  fin des temps.  […]  C’est  dans la  tension entre
l’historique et le transhistorique que l’histoire chez Lamennais doit être pensée. De
quelle  nature  est  cette  tension ?  prophétique,  assurément,  en  ce  sens  que  la
prophétie  consiste  à  projeter  dans  un  futur  eschatologique  ou  un  passé
archéologique la réalité du présent […] » (Laforgue, 2001, p. 137).

Lamennais prophétise en effet, dans les formules eschatologiques de ses versets, le
renouvellement du monde :
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Le murmure confus et le mouvement intérieur des peuples en émoi sont le signe
précurseur de la tempête qui passera bientôt sur les nations tremblantes.

Tenez-vous prêts, car les temps approchent.

En ce jour-là,  il  y  aura de grandes terreurs,  et  des cris  tels  qu’on n’en a point
entendu depuis les jours du déluge.

Les rois hurleront sur leurs trônes : ils chercheront à retenir avec leurs deux mains
leurs couronnes emportées par les vents, et ils seront balayés avec elles.

Les riches et les puissants sortiront nus de leurs palais, de peur d’être ensevelis
sous les ruines. (Lamennais, 1996 [1833], p. 81-82)

Inversement, le « croyant » confronte les iniquités du temps présent à une origine
qui en constitue la négation et, par sa figuration même, la dénonciation : « Et je fus
transporté  en  esprit  dans  les  temps  anciens,  et  la  terre  était  belle,  et  riche,  et
féconde ; et ses habitants vivaient heureux, parce qu’ils vivaient en frères. » (ibid.,
p. 17)

De même, chez Marceline Desbordes-Valmore, au déploiement d’une vision des fins
dernières succède la convocation d’une autre temporalité : celle de l’origine, anté-
historique, celle de l’enfance. Elle est le refuge imaginaire et le lieu où se refonde un
savoir qui est de l’ordre de la foi. Dès le poème liminaire des Pleurs, « Révélation », le
retour des célébrations chrétiennes de la nativité vient déverser sur les pauvres une
manne céleste emplie d’infinie compassion : « La pitié fend la nue, et fait pleuvoir
ses dons / Sur l’indigent qui court vers le divin baptême. » (v. 35-36, GF, p. 40) Le
« culte enfant » (v. 49), la cérémonie de Noël, ramène au temps béni de l’enfance qui
ne  connaît  que  plénitude  et  chaleur :  « Viens !  Et  salut  à  toi,  culte  enfant,  pur
trésor ! / Par toi, la neige brûle et la nuit étincelle ; / Par toi, la vie est riche ; elle a
chaud sous ton aile ; /  Le reste est pour le pauvre ;  et ce n’est qu’un peu d’or ! »
(ibid., v. 49-52, p. 41). Telle est aussi la leçon de « l’apocalypse » qui ouvre Les Pleurs :
de cette « Révélation ». Dans « Le Mal du pays » est respiré l’« air pur » du jour de la
naissance : « Doux pour l’enfant du pauvre et pour l’enfant du roi » (v. 8, GF, p. 112).
L’alexandrin fait miroiter une égalité native qui rejetterait la différence sociale, ou
du moins la distinction des expériences et des affects selon la classe, dans le temps
social d’un devenir inique. Tel est celui où vivent Agar et Ismaël chassés par Sarah et
condamnés à l’exil : l’errance au désert, le corps taraudé par la soif figurent dans
une forme d’absolu, renforcée par la pureté biblique de la parabole, la condition
inégalitaire – « Ô Sarah !  de ton fils le sort est plus prospère. » (v. 26,  GF,  p. 159)
Ainsi,  Ismaël  est  trop tôt  sorti  du « [b]el  âge somnambule […] /  Qui  croit  que le
malheur  est  pour  le  méchant…  Mais /  Où  sont-ils  les  méchants ? en  a-t-on  vu
jamais ? » (« LXVI. Le Convoi d’un ange », v. 39-42, GF, p. 234). Le contre-rejet marque
l’hésitation à franchir l’espace qui sépare l’ignorance enfantine du savoir adulte, à

Le lyrisme solidaire et la socialité des Pleurs de Marceline Desbordes-Valmore

Fabula / Les Colloques, « Sur "Les Pleurs" de Marceline Desbordes-Valmore », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



moins qu’il refuse de déchirer le « tissu d’harmonie » formée par les jeunes années
(v 43) ? La musique (l’art) ramène aussi à l’ignorance candide du mal lorsque, par le
charme du violon de Paganini, « On ne sait plus rien des méchants » (« XLIX. L’âme
de Paganini », v. 31, p. 179).

Dernière effraction de l’ordre historique : le prodige par lequel une fatalité s’inverse
en providence. Un tel retournement, proprement révolutionnaire, appartient à la loi
évangélique du pardon et de la charité. Ce renversement se produit dans la chute
de « La Crainte » : « Dieu ! tirez un bienfait du fond de tant de larmes, / Et laissez-
moi l’offrir à quelque malheureux ! » (v. 27-28, GF, p. 115) L’offrande est ce « trésor »
qui « germe dans nos alarmes » (v. 25), c’est la souffrance individuelle susceptible de
se renverser en miséricorde, infinie capacité d’empathie avec la souffrance d’autrui.
En  elle  seule  se  rencontrent  ceux  que  sépare  une  distance  sociale  parfois
incommensurable,  « une reine » par exemple dont les soupirs « rencontrent mes
soupirs »  (« XXXIX. Ma fille »,  v. 43-44,  GF,  p. 146)  puisque « Tout  pleure ! »  (v. 41).
Une telle suspension du temps historique par le prodige d’un don se produit encore
dans « L’Âme de Paganini » : se manifeste la grâce des gestes du violoniste et du son
de l’instrument. S’actualise alors dans les vers la miséricorde du roi entrevue dans
« Les  Mots  tristes » :  « Un  roi  qui  plaint  et  qui  pardonne /  Relève  moins
d’infortunés : /  Pensif  et  seul  sous  sa  couronne, /  Roi  sans  armée,  il  donne !  il
donne / Tous les biens qui lui sont donnés ! » (« XLIX. L’âme de Paganini », v. 25-29,
p. 179) L’enjambement dessine le geste de l’artiste prodigue déversant sa manne
musicale, contre-don par lequel, autre prodige, s’égalisent les conditions.

La possibilité de tels retournements dans l’ordre poétique et symbolique du recueil
est assurée par la relative simplicité du lexique :  des phénomènes de reprise de
mêmes mots et de mêmes images d’un poème à l’autre, parfois à la rime, assurent
tout à la fois la lisibilité et l’ouverture du sens, comme en une parabole biblique. Des
trajectoires signifiantes se dessinent à la pointe fine, parfois à l’encre sympathique,
et unissent les poèmes entre eux ou, du moins, invitent à saisir les échos produits
par de simples inflexions verbales. L’image du roi et la métaphore de la couronne,
dans « L’Âme de Paganini », par effet de déplacement lexical et d’écho sémantique,
font affleurer le politique dans l’hommage au musicien, dont la portée semble a
priori métapoétique – mais Paganini n’était pas un artiste désengagé de la sphère
sociale, lui qui donna des concerts en faveur des victimes de l’épidémie de choléra
en 1832.  Une contre-royauté  s’esquisse  dans  la  célébration  de  l’artiste,  réponse
indirecte à l’ironique « bon roi » du « Vieux Pâtre » ou à la question audacieuse de
« Béranger » : « mais aime-t-on les rois ? » (v. 28, GF, p. 196). Autre réseau lexical : les
« festins »  formés  du  « bouquet  de  cerise »  et  de  la  « pomme  encor  verte »  de
« Tristesse » (v. 46-47, GF, p. 105) anticiperaient-ils dans l’enfance le « festin » promis
aux pauvres dans le rêve eschatologique des « Mots tristes » ?  Dans « Tristesse »
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encore, « rêver du ciel comme autrefois » (v. 60, GF, p. 106), cela offrirait-il « du ciel
le vague enchantement »,  comme dans les visions des « Mots tristes » (v. 50,  GF,
p. 58) ? Ou cela rappellerait-il le « foyer rêveur » de « Révélation » (v. 42, GF, p. 40) ?
Les mêmes mots relient l’origine et la fin des temps entrevus par intermittence au fil
du  recueil.  Autre  terme  récurrent  au  symbolisme  ouvert :  l’expérience  de  la
« prison » vécue dans la « [c]age en fleurs » de l’école, selon « Tristesse » (v. 87-89,
GF, p. 107) ; prépare-t-elle à la solidarité éprouvée pour tous ceux à qui la liberté a
été arrachée, Chénier et Béranger célébrés dans les épigraphes ? Mais la prison est
aussi celle de l’âme enfermée dans le corps, en maints poèmes : le mot fonde à son
tour  un  continuum symbolique,  propre  à  tous  les  renversements  de  sens,  entre
l’affectif, le métaphysique, le métapoétique (l’âme du violon de Paganini est aussi la
pièce indispensable à la vibration de la caisse de l’instrument) et le politique.

Quant  à  l’oreiller,  confident  de  la  « petite  fille »  du  poème LXIV,  consciente  du
dénuement des « enfants pauvres,  s’il  est  d’abord celui  du père de « L’Enfant au
rameau » (v. 6, GF, p. 187) sous lequel est glissé le rameau béni, il se fait auparavant
métaphore de la mort, douce « [p]our qui s’épuise à travailler », selon l’épigraphe
empruntée à Béranger placée au seuil du « Retour du marin » (GF, p. 183). Le motif
est  lui  aussi  pris  dans  un  tournoiement  symbolique  par  lequel  est  assurée  la
possibilité de la valeur sociale. En dehors des grands poèmes politiques du recueil,
ou  plutôt  à  leur  côté,  la  socialité des  Pleurs s’élabore  par  ruptures  et  reprises
discrètes.  À  plus  petite  échelle  encore,  par  le  couplage  du  « Coucher  d’un  petit
garçon » et de « L’Oreiller d’une petite fille », poèmes LXIII et LXIV, le second poème
met en application la leçon du premier, dans une mise en scène de la propagation
du bien par la voie sensible. L’image du « petit mendiant, perdu seul à cette heure, /
Rôdant avec ses pieds las et froids, doux martyr ! / Dans la rue isolée où sa misère
pleure » (v. 25-27, GF, p. 226) non seulement convainc le petit Paul d’aller sagement
au lit  mais  nourrit  la  conscience sociale  de la  « petite  fille »  en sa  « Prière »,  au
poème suivant :  « On me parle toujours d’orphelins sans famille : /  Dans l’avenir,
mon Dieu, ne fais plus d’orphelins ! » (v. 19-20, GF, p. 228). Dans la voix de l’enfant,
le passé archéologique et le futur eschatologique, celui des fins dernières de Dieu,
se rejoignent.

Politique de l’émotion, années 1830

La lecture des Pleurs risque d’être confrontée à un double péril : la sur-valorisation
des quatre poèmes politiques d’une part, la minoration du politique d’autre part,
puisque font le plus souvent défaut le recul historique, la netteté de la référence, la
complexité de l’analyse sociale : la vision manichéenne des peuples confrontés aux
rois laisse assurément peu de place à l’appréhension socio-politique et économique
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des premières années de la monarchie de Juillet. L’on assiste à une euphémisation
du  politique  chez  une  poète  qui  n’affirme  dans  Les  Pleurs aucune  prétention  à
quelque magistère public, à moins qu’elle ne suggère le renoncement à la lutte au
nom de l’humanité : « Ah ! sur trop de cyprès la liberté se fonde ! » (« XXXI. Sous une
croix belge », v. 20, GF, p. 117).  Une telle position, une telle méfiance face à tout
positionnement  s’expliqueraient  en partie  par  la  marginalité  qu’occupe la  poète.
Dans cet écart pourtant, il est possible de communier,  affectivement, avec d’autres
marges sociales.

Or, en 1830, une telle communion affective est une voie d’accès au politique autant
qu’un mode d’expression publique :  « le pleur,  épanchement intime, se fait  alors
communautaire » (Ringuedé,  Romantisme,  2022,  p. 95).  L’émotion,  dès lors qu’elle
est partagée et qu’elle unit les individus en un vaste corps sensible, est de nature
civique  – du  moins  le  corps  politique  ne  peut-il,  dans  un  régime  fondé  sur  le
suffrage censitaire2 et sur le pouvoir économique de la bourgeoisie, qu’être ce corps
sensible traversé d’émotions. L’époque, issue de bouleversements révolutionnaires
et militaires, est aussi marquée par la vivacité de la conscience historique chez les
« enfants du siècle » – là réside une des données fondamentales du romantisme. Le
destin individuel comme la vie intime sont perçus dans leur nature historique ; ils
appartiennent solidairement à une collectivité où ils prennent sens, pour le pire (le
déterminisme historique) ou le meilleur (la solidarité des consciences et des cœurs).
Telle est la nature politique inattendue d’un poème de deuil comme « Nadège » sur
lequel, étrangement, flotte le « drapeau de notre vieille armée » (v. 15, GF, p. 125) et
se projettent les lueurs des flammes qui ravagèrent Moscou : « L’incendie épura leur
vieille et sainte gloire » (v. 17). Nadège est « l’orpheline de Wilna », la fille de l’épopée
napoléonienne  et  de  la  retraite  de  Russie.  Le  poème  rappelle  que  toute  vie
singulière est tramée des fils du siècle.

Aussi  la  liberté,  l’égalité  et  la  fraternité  se  conçoivent-ils  moins  sur  le  plan
conceptuel qu’émotionnellement, dans la vibration indignée ou affligée de cœurs à
l’unisson,  dans  un  contexte  où  « [l’]espace  public  est  surtout  informel,  non
institutionnalisé.  La  délibération  y  est  moins  présente  que  l’échange  sensible »
(Fureix, 2016, p. 321). La sentimentalisation du politique, chez Marceline Desbordes-
Valmore, doit être reliée moins aux défauts ou à la timidité d’une pensée sociale mal
formée  ou  mal  assurée,  qu’à  une  conscience  sensible par  laquelle  se  forme,
poétiquement, par la force du lyrisme solidaire, « un corps politique, qui implique
une agrégation civique » (Fureix, 2016, p. 315-316) Le titre  Les Pleurs confère à la
persona lyrique  l’antique  position  de  la  « pleureuse »,  « pleureuse  pour  tous  les
autres »,  « investie  d’un  rôle  social  essentiel »  (Foglia,  2022,  p. 191).  L’expression
politique, autour de 1830, passe par l’effusion lacrymale publique, comme l’a étudié

2  Seuls votent ceux qui paient l’impôt à un niveau suffisant.
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Emmanuel Fureix dans  La France des larmes :  l’affectivité romantique est aussi de
nature  politique,  comme le  manifeste  en mineur  la  poétique  sociale des  larmes
compassionnelles chez Marceline Desbordes-Valmore.
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