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Vitaliano Trevisan, I'écriture au rythme du jazz :
répétition, variation, appropriation

Vitaliano Trevisan: Writing to the Rhythm of Jazz. Repetition,
Variation, Appropriation

Claire Colin

Révélé au grand public italien a partir de 2002, avec la publication du roman /
quindicimila passi. Un resoconto (Les Quinze Mille Pas. Un compte rendu), vainqueur
du Premio Lo Straniero et du Premio Campiello France, I'auteur, scénariste et acteur
Vitaliano Trevisan (1960-2022) est le créateur d'une ceuvre principalement narrative,
dramaturgique et essayistique. S'il n‘est pas encore assez connu en France, son
ceuvre a néanmoins bénéficié de plusieurs traductions, dont la publication en 2013
de l'anthologie de nouvelles Treize aux éditions Gallimard': la quatrieme de
couverture du livre désigne l'auteur comme l'un des représentants les plus
importants de la littérature italienne.

Sa production se caractérise des ses débuts par la volonté de tisser des liens étroits
entre |'écriture et la musique, plus précisément la musique jazz, la comparaison
continue avec l'univers musical du jazz étant alors a la fois thématique (les
références aux musiciens de jazz abondent dans ses livres) et poétique. La
quatrieme de couverture d'Un mondo meraviglioso (Un monde merveilleux, 1997)
précise que le roman a été écrit comme une improvisation de jazz, tandis que celle
de Shorts (2004), qui rappelle que « dans les années 1940 on appelait shorts les mini-
films présentant les morceaux de jazz: les précurseurs des vidéoclips [negli anni
Quaranta erano chiamati shorts i minifilmati di presentazione di pezzi jazzistici: i
precursori dei videoclip] » (nous traduisons), compare l'agencement des récits brefs a
la musicalité improvisée et géométrique des shorts. Plusieurs titres d'ceuvres
viennent souligner en outre la volonté de créer un univers littéraire évoquant celui
du jazz, et ce des le premier roman publié, intitulé Un mondo meraviglioso : outre la
référence explicite a 'une des chansons les plus célébres de Louis Armstrong, le
sous-titre de I'ceuvre, Uno standard, suggere un lien important a la musique jazz. La
nature du lien est davantage précisée dans I'un des recueils de nouvelles publié

T pour d'autres traductions de ses romans et nouvelles, voir la bibliographie.
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quelques années plus tard, Standards vol. 1 (2002), dont la jaquette intérieure
comporte cette note explicative du titre rédigée par l'auteur Giulio Mozzi :

Les standards sont ces themes classiques que tous les musiciens jazz connaissent
et possedent dans leur répertoire. Exécuter un standard pour un musicien de jazz
signifie admettre une dette envers la tradition et, en méme temps, affirmer de
facon virtuose sa propre individualité. De sorte que souvent, pour un musicien de
jazz, graver un disque de standards, c'est comme donner le signal de sa propre
maturité, de I'équilibre atteint entre ce que I'on a recu et ce que I'on croit pouvoir
donner [G/i standards sono quei temi classici che tutti i muscisti jazz conoscono e
hanno in repertorio. Eseguire uno standard, per un musicista jazz, significa ammettere
un debito verso la tradizione e, nel contempo, affermare virtuosisticamente la propria
individualita. Cosicché spesso, per un musicista, jazz, incidere un disco di standards e
come dare il segnale della propria maturita, del raggiunto equilibrio tra cio che si é
ricevuto e cio che si crede di poter dare]. (Nous traduisons.)

Cette précision rappelle deux des principes fondamentaux aux origines de la
composition dans le domaine de la musique jazz, exposés, parmi tant d'autres écrits
critiques, par Philippe Michel dans son article « Reprendre un “theme” de jazz, entre
interprétation et improvisation » (2010, en ligne). Le musicologue y souligne
combien dans la musique jazz la « reprise » - terme auquel il finit par préférer celui
d'« interprétation » - s'associe étroitement a limprovisation pour aboutir a une
appropriation personnelle. L'identité du musicien se crée a travers la comparaison
faite avec des modeles et la capacité a poursuivre de facon personnelle un theme
déja traité :

Reprendre un «théme» de jazz, cest donc a la fois rendre compte dune

maturation de la matiére musicale qui est attachée a /idée de ce «théme », et

réagir dans linstant méme du jeu aux conditions de réalisation de cette idée. Il

s'agit ainsi, pour le musicien, de revisiter l'univers historique entourant ce

«théme», en recourant a des procédés dinterprétation élargis touchant a

Iimprovisation, tout en mettant spécifiguement en oeuvre des techniques
associées a cette seconde notion afin de personnaliser au maximum sa « version ».

L'ceuvre de Vitaliano Trevisan s'élabore sous le régime d'une écriture a la maniere
d'une musique jazz, ce qui entraine une production placée sous le régime de la
comparaison (avec la musique jazz en général, mais aussi avec d'autres versions,
littéraires, musicales voire picturales, des standards que l'auteur reprend dans ses
textes) et de la reprise. Les livres de Trevisan pourraient alors sembler ne s'écrire
qgue sous le régime d'une imitation qui porterait en elle le danger d'une répétition
stérile. Pourtant, ses écrits montrent comment cette imitation constante entraine,
comme dans la musique jazz, une improvisation garante d'originalité, et permet
I'affirmation d’'une ceuvre personnelle, par une poétique de la reprise interne.
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Comparant l'écriture de ses textes a l'exécution de standards de jazz, Vitaliano
Trevisan montre des la publication de son premier roman combien certains auteurs
jouent pour lui un réle de maitres dont les « partitions littéraires » sont autant de
sources d'inspiration. La filiation est du reste exhibée avec ostentation, comme un
geste d'écriture revendiqué et au fondement méme de la poétique de l'auteur. Ainsi,
dans le recueil Standards vol. 1, Vitaliano Trevisan indique a la fin de I'ouvrage, sous
forme de liste, quels sont pour chaque nouvelle I'ceuvre et l'auteur érigés en tant
que «classiques » donnant lieu a un standard : Beckett, Kierkegaard, Dickens et
Bernhard sont mentionnés, ainsi que la chanson « When | Fall in Love » de Victor
Young et Edward Heyman, Trevisan précisant toutefois que la version de référence
pour son texte est linterprétation de Keith Jarrett. Il s'agirait donc d'une variation
sur une variation, I'écriture se voulant la reprise textuelle d'un morceau devenu
pour sa part un standard de jazz. De la méme facon, les nouvelles du recueil
Grotteschi e arabeschi (Grotesques et arabesques, 2009) sont ouvertement, sur la
quatrieme de couverture, caractérisées comme des « reprises ». On trouve en effet
la précision suivante :

De la rencontre entre Vitaliano Trevisan [...] et l'univers de Poe nait un regard
limpidement classique et en méme temps féroce, capable de narrer l'authentique
horreur. [...] Dans ce livre la langue de I'écrivain de Vicence atteint une originalité
et un équilibre nouveaux justement quand l'auteur fait un saut en arriére de deux
siecles et déclare s'inspirer du maitre de la nouvelle : Edgar Allan Poe [Dallincontro
fra Vitaliano Trevisan [...] e I'universo di Poe nasce uno sguardo limpidamente classico
e insieme feroce, capace di narrare l'autentico orrore. [...] In questo libro la lingua dello
scrittore vicentino raggiunge un equilibrio e una originalita nuovi proprio mentre
l'autore fa un salto allindietro di due secoli e dichiara di ispirarsi al maestro del
racconto : Edgar Allan Poe]. (Nous traduisons.)

Les nouvelles s'annoncent ainsi « écrites a la maniere de », ce dont « Il barilozzo
d’Amontillado » (« La barrique d’Amontillado ») est un bon exemple dans Grotteschi e
arabeschi : le titre annonce d’'emblée un récit bref reprenant celui composé par Poe,
par l'utilisation du titre, simple traduction de I'anglais (« The Cask of Amontillado ») a
Iitalien. La nouvelle de Poe est du reste citée des le début du texte tout comme a la
fin. En outre, la thématique et l'intrigue montrent bien le systeme de la reprise, qui
appelle une lecture comparative : il s'agit du récit d'une vengeance qui se réalise a
travers un piege complexe utilisant les goGts du piégé pour satisfaire la volonté de
punir du piégeur. Dans le cas de Trevisan, le narrateur raconte comment, blessé par
les propos d'un réalisateur, il a su dire les mots justes a un acteur pour que ce
dernier assassine 'nomme qui l'avait offensé. La comparaison avec le modeéle
original vient ainsi constamment a l'esprit tant de l'auteur que du lecteur, la
nouvelle semblant une «variation » sur l'intrigue originale, avec un changement de
personnages et de lieux.
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Ce concept de variation a partir d'un modele explicitement cité par l'auteur atteint
dans plusieurs livres un niveau complexe, en particulier avec les références a
I'ceuvre et a la figure de Thomas Bernhard, et ce deés le premier roman, Un mondo
meraviglioso. Ce roman narre la promenade, ou plutét I'errance, d'un narrateur,
Thomas, qui, aprés avoir été rendre visite a son pere hospitalisé, arpente les
environs et les rues de Vicence, ville du nord de l'ltalie, avant d'assister a un concert
en plein air reprenant des titres connus de jazz. Cette trame, on le voit, trés simple,
est prétexte a une reprise des thématiques et de la poétique bernhardiennes. En
effet, la haine envers le pays natal et la critique de la cellule familiale sont énoncées
avec force par Thomas, dans un long monologue intérieur a la premiére personne
qui est l'occasion de ressasser ses remarques acerbes envers les cibles de son
discours critique. La relation intertextuelle avec l'ceuvre bernhardienne est ainsi
évidente. Les publications suivantes continueront cette reprise appuyée, en
I'accentuant méme. En effet, / quindicimila passi. Un resoconto et Il ponte. Un crollo (Le
Pont. Un effondrement, 2007), deux romans qui s'apparentent en partie au genre
policier (le premier fait entendre le long monologue d'un homme, Thomas, dont le
frere a disparu apreés avoir assassiné leur sceur - on apprendra par la suite que ce
frere est en réalité purement imaginaire et que l'assassin est en fin de compte le
narrateur lui-méme ; le second fait lui aussi entendre le monologue d'un narrateur,
toujours prénommé Thomas, qui apprend la mort de son cousin Pinocchio, auquel il
était autrefois fortement lié, jusqu’a ce que I'enfant de Pinocchio soit retrouvé mort,
suite a un incident auquel il serait bien possible que le narrateur soit mélé),
reprennent avec insistance la thématique de la haine envers la famille, le pays
d'origine et méme la langue natale, tout comme le retour forcé et honni au pays
natal suite a un événement extraordinaire. La comparaison inévitable que fait le
lecteur avec l'ceuvre de Thomas Bernhard est du reste voulue par l'auteur, qui
multiplie les références explicites aux fictions de son modele : ainsi, le narrateur d'l/
ponte fait savoir, au cours de son monologue, qu’il a acheté et lu Le Neveu de
Wittgenstein ; de méme, les sous-titres des romans de Trevisan rappellent ceux de
Bernhard, d'autant plus qu'Un effondrement est aussi celui d'Ausldéschung (Ein Zerfall,
1986). En outre, Trevisan multiplie les références explicites a la personne de
Bernhard, ne serait-ce qu'a travers le choix du prénom du narrateur dans Un mondo
meraviglioso, | quindicimila passi et Il ponte, Thomas. Dans son essai consacré a
'approche anthropologique de la littérature, L’Art comme action, Philippe Daros
(2012, p. 126-127) commente en ces termes le procédé d'écriture ainsi mis en place :

I'essentiel sera de constater que nous sommes au plus loin, ici, d'une « simple »
pratique de l'intertextualité. On parlera, a propos de cette réécriture extrémement
complexe, d'une pratique de la répétition: au demeurant le titre de la partie
centrale de 'ouvrage de Trevisan s'intitule « Le pont; une répétition », qui doit se
lire en termes de métissage, au sens que possede ce terme dans une approche
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anthropologique limitée a des emprunts, a des références, mais dune
intertextualité qui transforme ['‘écriture fictionnelle de l'auteur du Pont. Un
effondrement, en un jeu de figures symétriques, inversées, paralleles aux themes,
aux situations fictionnelles et au « style » de Thomas Bernhard lui-méme fondé sur
le ressassement, sur la répétition littérale. Mécanismes de redoublement qui, on le
sait, caractérisent [I'écriture d'Une extinction, un effondrement, mais, qui
apparaissent comme une signature de toute son ceuvre.

Pour Philippe Daros (2012, p.140), cette pratique d'écriture, quil qualifie de
« meétissage », s'inscrit dans le projet d'une « écriture communautaire » :

Nous sommes infiniment loin de l'intertextualité comme emprunt, comme citation
ou comme (impossible) recouvrement (Borges). Il s'agit, ici, d'une réécriture
extrémement originale et emblématique d'une volonté de remise en cause
significative de la figure méme de l'auteur comme singularité, comme « sujet »
singulier, au profit de ce que l'on pourrait qualifier, en paraphrasant le titre d'un
ouvrage de Jean-Luc Nancy, un auteur « singulier pluriel ».

Cet usage de la variation entrainerait donc, selon Philippe Daros, une remise en
cause de la figure de l'auteur. Ce dernier ne serait plus le producteur original et
unique de son texte: « L'ceuvre devient une production sans sujet unique, ouvre
donc a une altérité qui est alors la mise en communauté de l'acte d'écriture »
(Daros, 2012, p. 147). Il s'agirait par suite de voir en premier lieu dans cette écriture
de la variation et dans la lecture comparative qu'elle appelle un projet
anthropologique qui serait le signe d'une évolution de la littérature contemporaine
vers une écriture refusant le figement de la propriété littéraire.

Toutefois, il serait possible de conjuguer ce projet anthropologique de la
communauté a un autre geste d'écriture, celui de l'affirmation d’'une identité a
travers la variation. En effet, la crainte d'une duplication stérile a travers la
répétition ou la variation, qui ferait de l'auteur un simple répétiteur sans ame,
affleure dans certains extraits des ceuvres de Trevisan. La nouvelle «Pianista »
(« Pianiste »), extraite du recueil Shorts, témoigne ainsi de cette crainte diffuse: le
narrateur y raconte comment il est allé un soir écouter un jeune pianiste de jazz
présenté comme un talent prometteur par la critique. Or le narrateur constate
certes que son style témoigne indéniablement d’'une grande capacité technique
rappelant le jeu de Bill Evans, mais l'imitation est telle qu'elle provoque un certain
agacement. Le narrateur finit ainsi par s'adresser au jeune artiste a l'issue de son
concert : « nous lui dimes a brlle-pourpoint que Bill Evans nous savions tres bien
qui il était et comment il jouait, et que nous connaissions tout de ses combinaisons
de tierces rapprochées et de secondes, et cetera. Mais toi, lui demandames-nous,
comment tu joues, toi ? Mais il ne nous répondit pas. Il resta la anéanti sans dire un
mot [gli dicemmo a bruciapelo che Bill Evans sapevamo benissimo chi era e come
suonava, e sapevamo tutto delle sue combinazioni di terze vicine e di seconde eccetera.
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Ma tu, gli chiedemmo, come suoni tu ? Ma lui non ci rispose. Stette Ii annichilito senza
smozzicar parola] » (Trevisan, 2008, p. 81 ; et Trevisan, 2004, p. 87).

Le pianiste disparait quelque temps aprés cette conversation, laissant craindre le
pire au narrateur. Toutefois, ce dernier apprend un jour que le pianiste redonne des
concerts, et décide d'assister a sa performance, certain désormais de pouvoir
écouter une musique qui ne tient pas de la simple duplication: « Nous étions
certains de découvrir, enfin, une véritable promesse du jazz vicentin, un pianiste
original, qui avait trouvé sa voie [Eravamo certi che, finalmente, avremmo scoperto
davvero una promessa del jazz vicentino, un pianista originale, che aveva trovato la sua
strada] » (Trevisan, 2008, p. 82 ; et Trevisan, 2004, p. 88). Pourtant, le narrateur est
amerement décu: le pianiste n'imite plus le style et le jeu de Bill Evans, mais
désormais ceux de Chick Corea. Le récit, au-dela de l'effet de chute de nature
comique, semble donc laisser entendre une inquiétude quant a la difficulté de
trouver « sa voie », ou sa voix, originale, dans un milieu musical ou la variation est,
nous l'avons vu, un mode d'exécution courant. La transposition comparative de ce
constat au domaine littéraire est alors possible et permet de ressentir une crainte
sous-jacente chez un auteur qui utilise pourtant, avec l'insistance que nous avons
précédemment soulignée, le procédé de la répétition et de la variation, comptant
ainsi sur le plaisir qu'éveillera chez le lecteur I'exercice de la lecture comparative.

Mais il s'agit bien pour Vitaliano Trevisan d'utiliser ces procédés d'écriture pour
affirmer avec encore plus de force son identité, en tant que sujet et en tant
gu'auteur. La répétition d'une variation apparait dans les textes de l'auteur italien
comme essentielle quand elle permet de prendre conscience de son identité
propre. Un épisode du roman / quindicimila passi illustre tout particulierement cette
idée : le narrateur raconte comment son fréere (en réalité, on I'a dit, un double
imaginaire du protagoniste) a découvert un jour par hasard une lithographie d'un
triptyque de Francis Bacon représentant trois tétes déformées - trois versions, en
fait, d'une méme figure. Pendant longtemps le frére ne comprend pas ce qui le
fascine dans cette ceuvre d’'un peintre encore inconnu pour lui, puis finit par saisir :
ces trois tétes déformées sont en réalité la représentation la plus juste selon lui de
I'intériorité humaine, rongée par la folie et la monstruosité, loin de la symétrie et de
I'harmonie que présentent habituellement les visages. C'est bien alors la répétition
d’'une variation qui lui permet de comprendre l'identité propre de chacun. Il ne s'agit
pas de répéter simplement un motif sous différentes versions pour démontrer
I'acquisition d'une technique, mais de créer son individualité. L'usage du standard
devient de cette facon le mode d'élaboration paradoxal d'une ceuvre personnelle,
une appropriation de son identité, a la maniere d'un musicien de jazz qui
personnalise son répertoire a partir de reprises. Dés lors, le lecteur-comparatiste
n'est pas tant appelé a constater les similitudes, qu'a traquer les singularités.
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Prenons l'un des motifs principaux de l'ceuvre de Trevisan, la représentation
négative de la cellule familiale. Cest la une reprise d'un standard littéraire,
emprunté, on I'a vu, a Thomas Bernhard, et tout particulierement a son roman
Ausldschung. On retrouve ce théme dans tous les livres de l'auteur italien: dans la
nouvelle « Il Calmante » (« Le Calmant ») contenue dans le recueil Standards vol. 1,
dans le recueil Grotteschi e arabeschi, dans les premiéres pages d'Un mondo
meraviglioso, au centre d'll ponte. A chaque fois la mise en scéne de la famille prend
les mémes caractéristiques : un pere quelque peu effacé, une mere négative, sans
affection maternelle pour le narrateur, et une sceur qui regne sur le cceur des
parents et le domaine familial. Et cette structure narrative, reprise de livre en livre,
et a chaque fois davantage développée, se retrouve également dans Works (2016),
I'autobiographie de l'auteur, rythmée par tous les métiers qu'il a exercés avant de
pouvoir vivre de sa plume. Si Trevisan s'est autant emparé de ce théme bernhardien
pour le décliner selon des variations de plus en plus développées, c'est donc tout
d’'abord pour des raisons personnelles, liées a sa propre existence. Cette répétition
constante d'un motif scénaristique repris de livre en livre avec acharnement permet
ainsi a l'auteur de développer l'expression de son individualité propre; et ce
d'autant plus que le theme de la marginalisation est chez Vitaliano Trevisan
systématiquement lié a celui de la famille : parce que le narrateur est rejeté par les
siens, envers lesquels du reste il éprouve une antipathie irréversible, il est tout
d'abord mis a I'écart dans la maison familiale, privé de chambre personnelle ou de
toute possibilité de marquer de sa présence le territoire de sa famille. Le narrateur,
et l'auteur dans le cas de Works, en vient méme a étre dépossédé de ses droits a la
demeure paternelle: au lieu de recevoir I'espace qui lui revient, notamment a la
mort de son peére, il est au contraire relégué dans un lieu minuscule, dont il finit par
étre exclu pour étre relogé ailleurs. Ce motif de I'exclusion ne se limite pas alors a la
sphére familiale : dans les récits de « fiction » comme dans le livre autobiographique
de Trevisan, lorsqu'il se met en couple, le personnage masculin finit inévitablement
par étre exclu de la chambre conjugale, pour étre relégué dans une autre piece de
la maison, avant de devoir déménager. On trouve cette structure narrative dans la
nouvelle « A Xmas Carol » (Standards vol. 1), puis dans « Niente specchi in questa
casa » (« Pas de miroir dans cette maison », dans Grotteschi e arabeschi) et dans
Works. Cette construction scénaristique qui se répete a lidentique, a partir d'une
variation bernhadienne, permet alors a I'auteur de faire saisir un trait fondamental
de sa poétique d'auteur, la figure du marginal : toute l'ceuvre de Vitaliano Trevisan
se fonde en effet sur la conception d'un sujet d’abord victime puis acteur de son
exclusion, de sa mise a l'écart. Cette fois, donc, le lecteur-comparatiste est bien
invité a chercher les points communs plutét que les différences - mais a l'intérieur
méme de l'ceuvre de Trevisan, qui, dans un geste pour ainsi dire autoréflexif,

Fabula / Les Colloques, « Les horizons de la comparaison », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Vitaliano Trevisan, I'écriture au rythme du jazz : répétition, variation, appropriation

s'individualise et se marginalise par la thématisation répétée du personnage de
I'individu marginal.

Cette volonté de marginalisation est I'un des motifs principaux de Works : ainsi,
I'auteur raconte longuement son expérience professionnelle de couvreur, a une
époque ou il était considéré comme un marginal a la fois par les siens et par ses
collegues de travail, puisqu'il apparaissait comme un homme ayant fait des études
et choisissant pourtant volontairement un métier manuel et dangereux, faiblement
rétribué en outre. Cette marginalité est alors au fondement du geste d'écriture pour
Vitaliano Trevisan, puisqu'il se considere comme un étre nécessairement a part, ce
dont témoignent les premieres lignes de son essai Tristissimi giardini (Jardins éplorés,
2010) - a partir d'une nouvelle référence :

«Je demande pardon, mais si je me qualifie d'artiste c'est parce que je ne trouve
pas de meilleur nom. Dans mon travail jagis seulement par instinct, je n'ai ni
mérite ni culpabilité. Tous me pointent du doigt comme un veau a deux tétes, un
monstre : je n'ai pas lutté pour acquérir cette réputation, je ne lutterai pas pour la
maintenir. » [...] A peine rencontrai-je ce bref « monologue de lartiste », dans le
film L’Heure du loup, d'Ingmar Bergman, que tout de suite je le traduisis et le retins
par cceur, conscient que jamais je n'aurais trouvé de meilleures paroles que celles-
ci pour définir ma situation, ou mieux, ce que je pense étre ma situation [« Chiedo
scusa, ma se mi chiamo artista e perché non trovo un nome migliore. Nel mio lavoro io
agisco solo d'istinto, non ho né merito né colpa. Sono additato da tutti come un vitello
o due teste, un mostro : non ho lottato per acquistarmi questa fama, non lotterd per
mantenerla »[...]. Non appena mi imbattei in questo breve « monologo dell’artista », nel
film L'ora del lupo, di Ingmar Bergman, subito lo trascrissi e lo mandai a memoria,
conscio che mai avrei trovato parole migliori di queste per definire la mia situazione, o
meglio quello che penso sia la mia situazione]. (Trevisan, 2010, p.5, nous
traduisons.)

L'écrivain est donc un « monstre », fondamentalement différent des autres et, pour
cela, mis a I'écart : C'est précisément cet écart qui permet, pour Vitaliano Trevisan, le
geste d'écriture. Transcription littéraire de la pratique du standard en jazz, la reprise
continuelle du théme lié a I'expression de la haine familiale, hérité de Thomas
Bernhard, permet en fin de compte d'affirmer avec force une poétique d'auteur,
une voix individuelle fondée sur une marginalité tant physique qu'existentielle.
Trevisan demande ainsi, en creux, au lecteur de comparer ses textes d'une part
avec ceux de Bernhard, pour mieux saisir les singularités respectives des uns et des
autres, d'autre part entre eux, a la fois pour mieux en apercevoir I'identité propre, et
pour mieux observer les variations de sa propre figure d'auteur.

Une autre pratique permet en outre de souligner combien chez Vitaliano Trevisan
I'écriture « jazzistique » permet, a partir d'une répétition, d'une reprise, d'aboutir a la
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mise en avant d'une ceuvre originale : celle de la digression. Lors d'un entretien,
I'auteur a souligné I'importance de cette tendance dans son ceuvre :

Jai une tendance trés naturelle a la digression, peut-étre encore plus quand je
parle, ce qui est peut-étre un probleme. La question qui m'intéresse davantage
serait: pourquoi ne pas sabandonner? L'effort majeur que je fais
personnellement, au moment ou jécris quelque chose, est de m'abandonner,
C'est-a-dire de ne pas penser, et puis de suivre I'écriture, un abandon, me laisser
aller, ne pas avoir de contréle. Naturellement, si I'on veut raconter une histoire, un
minimum d'ordre est nécessaire dans ce flux ou je cherche a m'abandonner, sans
me faire du mal, c'est-a-dire sans me perdre. C'est un concept difficile peut-étre a
expliquer, mais en théorie je devrais étre capable de me laisser emporter par le
courant sans me noyer. (Daros, 2019, p. 393)

Cette tendance a la digression peut alors s'assimiler a I'improvisation musicale dans
le domaine du jazz, précédemment évoquée. Elle se retrouve en effet dans toute
I'ceuvre de l'auteur. L'écriture part d'un motif repris, répété, mais finit par prendre
un chemin personnel, sans suivre un tracé déja défini. On peut ainsi s'intéresser a
deux exemples, celui de la nouvelle « Il Calmante », et celui du roman Un mondo
meraviglioso. Le début du motif scénaristique répété est le suivant: le narrateur
rend visite seul a son pere hospitalisé et a I'agonie, auquel il ne trouve pas grand-
chose a dire, du fait de relations familiales tendues. Mais la suite du récit prend a
chaque fois un pli inattendu, que rien ne laissait prévoir. Dans la nouvelle, le
narrateur se remémore une histoire que son pere lui lisait autrefois, dans son
enfance, celle d'un homme qui quitte la demeure familiale a la recherche d'un loup
gue son pére avait autrefois chassé, et il se met a raconter ce récit en adoptant
désormais le point de vue du chasseur. La «digression » évoquée plus haut par
I'auteur, que I'on peut donc associer a de I'improvisation, est a la fois dans l'intrigue,
mais aussi dans la construction des personnages: ces derniers peuvent ainsi
changer de nom en cours d'histoire, a l'instar du personnage de la petite sceur dans
le récit enchassé, initialement nommée Fanny, puis rebaptisée, de facon arbitraire,
Jessie. De la méme facon, la traque du loup, qui suppose un parcours réfléchi, a
partir des traces laissées par I'animal, se transforme en une errance se terminant
dans une grotte, cette modification du parcours indiquant I'impossibilité de suivre
un chemin prédéterminé. Il en va de méme dans Un mondo meraviglioso : apres
avoir rendu visite a son pere a I'hopital, le narrateur se met a marcher dans les rues
puis dans les environs de Vicence, sa marche devenant peu a peu une errance, sans
réel but précis?. Au cours de cette marche, il rencontre des personnages étranges,
sans réels liens entre eux, le roman se terminant enfin sur un concert de jazz en
pleine rue. Le final n"laméne ni résolution ni méme avancée vis-a-vis de la situation
initiale. A partir d'une situation narrative « type » dans son ceuvre, d'un standard,
Trevisan improvise et suit son inspiration, selon cette logique de l'« abandon »
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précédemment évoquée, qui devient une modalité personnelle d’écriture ou il n'est
pas question de suivre un chemin déja tracé. La encore, I'écriture, comparée par
I'auteur a une interprétation musicale, permet de créer une ceuvre aussi inventive
gu’originale, malgré l'utilisation appuyée de la répétition.

Interrogé sur son besoin constant et évident de reprendre des auteurs et des récits,
Vitaliano Trevisan répond par cette comparaison :

j'ai joué pendant de nombreuses années de la musique jazz, de la batterie,
pendant vingt-cinq ans. Puis j'ai cessé. La pratique des standards est commune
dans ce type de musique, on prend un classique, on le joue et on se l'approprie. Et
en écriture je fais la méme chose, je raisonne un peu comme un musicien. (Daros,
2019, p. 395)

Le phénomeéne de l'appropriation est de fait primordial dans I'ceuvre de l'auteur
italien : il s'agit de s'approprier des références littéraires par le biais d'une écriture
qui se veut le calque en littérature d'une pratique musicale. L'ceuvre de Vitaliano
Trevisan permet ainsi de s'interroger sur la notion d'auteur, I'écrivain étant désireux
a la fois de s'inscrire dans une écriture de la communauté, ou la possession d'un
texte, d'un theme ou d’'un motif, est dépassée par une littérature du métissage, et
de revendiquer la création d'une oceuvre originale (qui n'est pas pour autant
affirmation d'une propriété exclusive). Cette pratique créative intermédiale n’est pas
une simple copie, mais, a travers l'usage de la répétition, un geste d'écriture mis en
évidence, repris de livre en livre, I'expression en fin de compte d’'une voie et d'une
voix personnelles. La pratique du standard dans I'ceuvre de Trevisan conduit en effet
non pas au simple pastiche, mais bien a l'affirmation d'un éthos, celui de l'auteur
marginal, et d'une poétique propre a travers l'improvisation. L'écriture concue a la
facon d'une interprétation musicale de jazz part ainsi de l'imitation pour aboutir a
'appropriation, un cheminement capable de laisser percevoir l'originalité et
Iinvention qui découlent paradoxalement d'une pratique fondée sur la reprise et
I'imitation.

De la sorte, la comparaison est au fondement méme de la création chez Vitaliano
Trevisan : d'une part parce que l'auteur compare sa poétique a la logique musicale
du standard ; d'autre part parce que le lecteur est invité a inventer (c'est-a-dire a la
fois a découvrir et a créer) la singularité de I'auteur en comparant, selon une logique
de la distinction, son ceuvre a ses hypotextes (qui ne sont d'ailleurs eux-mémes,

2 | e narrateur déclare ainsi, alors qu'il songe a I'état psychique d'un individu qu'il juge fou : « Lui il ne le sait pas ! lui il se croit

normal, pensais-je en marchant vers Ponte Puterla, sans avoir encore décidé si revenir directement a la maison, ou bien
continuer ma promenade ou mieux : mon vagabondage, parce qu'il s'agit de cela : non d'une promenade, mais de vagabondage
sans but, pensais-je, parce que si je n‘ai pas de but, et si je ne me dirige pas vers la maison je n‘ai pas de but, alors je ne me
proméne pas: je vagabonde [Lui non lo sa !, lui si crede normale, pensavo camminando verso Ponte Pusterla, senza avere ancora
deciso se tornare direttamente a casa, oppure continuare la mia passeggiata o meglio : il mio vagabondaggio, perché di questo si tratta :
non di una passeggiata, ma di un vagabondaggio senza meta, pensavo, perché se non ho una meta, e se non mi dirigo verso casa una
meta non I'ho, allora non passeggio : vagabondaggio] » (Trevisan, [1997] 2003, p. 67).
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probablement, que des hypertextes), mais aussi et surtout en comparant ses
différents récits entre eux, selon cette fois une logique de l'identification - mais non
de l'identité, I'objet de cette lecture comparante étant de percevoir la parenté entre
les figures distinctes d'un méme auteur, et de saisir a la fois la cohérence
d'ensemble et la singularité individuelle des ceuvres (au pluriel) qui composent
I'ceuvre (au singulier) de Trevisan.
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