
Fabula / Les Colloques
Les horizons de la comparaison

Vitaliano Trevisan, l’écriture au rythme du
jazz : répétition, variation, appropriation

Vitaliano Trevisan: Writing to the Rhythm of Jazz.
Repetition, Variation, Appropriation

Claire Colin

Pour citer cet article

Claire Colin, « Vitaliano Trevisan, l’écriture au rythme du jazz :
répétition, variation, appropriation », Fabula / Les colloques, «
Partie II. La comparaison créatrice. Les horizons de la
comparaison », URL : https://www.fabula.org/colloques/
document8847.php, article mis en ligne le 04 Novembre 2022,
consulté le 20 Avril 2024

Ce document a été généré automatiquement le 20 Avril 2024



Vitaliano Trevisan, l’écriture au rythme du jazz :
répétition, variation, appropriation

Vitaliano Trevisan: Writing to the Rhythm of Jazz. Repetition,
Variation, Appropriation

Claire Colin

Révélé  au  grand public  italien  à  partir  de  2002,  avec  la  publication  du  roman  I
quindicimila passi. Un resoconto  (Les Quinze Mille Pas. Un compte rendu), vainqueur
du Premio Lo Straniero et du Premio Campiello France, l’auteur, scénariste et acteur
Vitaliano Trevisan (1960‑2022) est le créateur d’une œuvre principalement narrative,
dramaturgique et  essayistique.  S’il  n’est  pas  encore assez  connu en France,  son
œuvre a néanmoins bénéficié de plusieurs traductions, dont la publication en 2013
de  l’anthologie  de  nouvelles  Treize  aux  éditions  Gallimard1 :  la  quatrième  de
couverture  du  livre  désigne  l’auteur  comme  l’un  des  représentants  les  plus
importants de la littérature italienne.

Sa production se caractérise dès ses débuts par la volonté de tisser des liens étroits
entre l’écriture et  la  musique,  plus précisément la  musique jazz,  la  comparaison
continue  avec  l’univers  musical  du  jazz  étant  alors  à  la  fois  thématique  (les
références  aux  musiciens  de  jazz  abondent  dans  ses  livres)  et  poétique.  La
quatrième  de  couverture  d’Un  mondo  meraviglioso (Un  monde  merveilleux,  1997)
précise que le roman a été écrit comme une improvisation de jazz, tandis que celle
de Shorts (2004), qui rappelle que « dans les années 1940 on appelait shorts les mini-
films présentant les morceaux de jazz :  les précurseurs des vidéoclips [negli  anni
Quaranta  erano  chiamati  shorts i  minifilmati  di  presentazione  di  pezzi  jazzistici :  i
precursori dei videoclip] » (nous traduisons), compare l’agencement des récits brefs à
la  musicalité  improvisée  et  géométrique  des  shorts.  Plusieurs  titres  d’œuvres
viennent souligner en outre la volonté de créer un univers littéraire évoquant celui
du jazz, et ce dès le premier roman publié, intitulé Un mondo meraviglioso : outre la
référence explicite à l’une des chansons les plus célèbres de Louis Armstrong, le
sous-titre de l’œuvre, Uno standard, suggère un lien important à la musique jazz. La
nature du lien est davantage précisée dans l’un des recueils de nouvelles publié

1  Pour d’autres traductions de ses romans et nouvelles, voir la bibliographie.
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quelques  années  plus  tard,  Standards  vol. 1  (2002),  dont  la  jaquette  intérieure
comporte cette note explicative du titre rédigée par l’auteur Giulio Mozzi : 

Les standards sont ces thèmes classiques que tous les musiciens jazz connaissent
et possèdent dans leur répertoire. Exécuter un standard pour un musicien de jazz
signifie admettre une dette envers la tradition et,  en même temps, affirmer de
façon virtuose sa propre individualité. De sorte que souvent, pour un musicien de
jazz, graver un disque de  standards,  c’est comme donner le signal de sa propre
maturité, de l’équilibre atteint entre ce que l’on a reçu et ce que l’on croit pouvoir
donner [Gli standards  sono quei temi classici  che tutti  i  muscisti  jazz conoscono e
hanno in repertorio. Eseguire uno standard, per un musicista jazz, significa ammettere
un debito verso la tradizione e, nel contempo, affermare virtuosisticamente la propria
individualità. Cosicchè spesso, per un musicista, jazz, incidere un disco di standards è
come dare il segnale della propria maturità, del raggiunto equilibrio tra ciò che si è
ricevuto e ciò che si crede di poter dare]. (Nous traduisons.)

Cette  précision  rappelle  deux  des  principes  fondamentaux  aux  origines  de  la
composition dans le domaine de la musique jazz, exposés, parmi tant d’autres écrits
critiques, par Philippe Michel dans son article « Reprendre un “thème” de jazz, entre
interprétation  et  improvisation »  (2010,  en  ligne).  Le  musicologue  y  souligne
combien dans la musique jazz la « reprise » – terme auquel il finit par préférer celui
d’« interprétation » –  s’associe  étroitement  à  l’improvisation  pour  aboutir  à  une
appropriation personnelle. L’identité du musicien se crée à travers la comparaison
faite avec des modèles et la capacité à poursuivre de façon personnelle un thème
déjà traité :

Reprendre un  « thème »  de  jazz,  c’est  donc  à  la  fois  rendre  compte  d’une
maturation de la matière musicale qui  est  attachée à  l’idée de ce « thème »,  et
réagir dans l’instant même du jeu aux conditions de  réalisation de cette idée. Il
s’agit  ainsi,  pour  le  musicien,  de  revisiter  l’univers  historique  entourant  ce
« thème »,  en  recourant  à  des  procédés  d’interprétation  élargis  touchant  à
l’improvisation,  tout  en  mettant  spécifiquement  en  œuvre  des  techniques
associées à cette seconde notion afin de personnaliser au maximum sa « version ».

L’œuvre de Vitaliano Trevisan s’élabore sous le régime d’une écriture à la manière
d’une musique jazz,  ce qui  entraîne une production placée sous le régime de la
comparaison (avec la musique jazz en général, mais aussi avec d’autres versions,
littéraires, musicales voire picturales, des  standards  que l’auteur reprend dans ses
textes) et de la reprise. Les livres de Trevisan pourraient alors sembler ne s’écrire
que sous le régime d’une imitation qui porterait en elle le danger d’une répétition
stérile. Pourtant, ses écrits montrent comment cette imitation constante entraîne,
comme dans la  musique jazz,  une improvisation garante d’originalité,  et  permet
l’affirmation d’une œuvre personnelle, par une poétique de la reprise interne.
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Comparant  l’écriture  de  ses  textes  à  l’exécution  de  standards de  jazz,  Vitaliano
Trevisan montre dès la publication de son premier roman combien certains auteurs
jouent pour lui un rôle de maîtres dont les « partitions littéraires » sont autant de
sources d’inspiration. La filiation est du reste exhibée avec ostentation, comme un
geste d’écriture revendiqué et au fondement même de la poétique de l’auteur. Ainsi,
dans le recueil Standards vol. 1, Vitaliano Trevisan indique à la fin de l’ouvrage, sous
forme de liste, quels sont pour chaque nouvelle l’œuvre et l’auteur érigés en tant
que  « classiques »  donnant  lieu  à  un standard :  Beckett,  Kierkegaard,  Dickens  et
Bernhard sont mentionnés, ainsi que la chanson « When I Fall in Love » de Victor
Young et Edward Heyman, Trevisan précisant toutefois que la version de référence
pour son texte est l’interprétation de Keith Jarrett. Il s’agirait donc d’une variation
sur une variation,  l’écriture se voulant  la  reprise textuelle  d’un morceau devenu
pour  sa  part  un  standard  de  jazz.  De  la  même  façon,  les  nouvelles  du  recueil
Grotteschi  e  arabeschi (Grotesques  et  arabesques,  2009)  sont  ouvertement,  sur  la
quatrième de couverture, caractérisées comme des « reprises ». On trouve en effet
la précision suivante : 

De la  rencontre entre Vitaliano Trevisan […]  et  l’univers  de Poe naît  un regard
limpidement classique et en même temps féroce, capable de narrer l’authentique
horreur. […] Dans ce livre la langue de l’écrivain de Vicence atteint une originalité
et un équilibre nouveaux justement quand l’auteur fait un saut en arrière de deux
siècles et déclare s’inspirer du maître de la nouvelle : Edgar Allan Poe [Dall’incontro
fra Vitaliano Trevisan […] e l’universo di Poe nasce uno sguardo limpidamente classico
e insieme feroce, capace di narrare l’autentico orrore. […] In questo libro la lingua dello
scrittore  vicentino  raggiunge  un  equilibrio  e  una  originalità  nuovi  proprio  mentre
l’autore  fa  un  salto  all’indietro  di  due  secoli  e  dichiara  di  ispirarsi  al  maestro  del
racconto : Edgar Allan Poe]. (Nous traduisons.)

Les nouvelles s’annoncent ainsi  « écrites à la manière de »,  ce dont « Il  barilozzo
d’Amontillado » (« La barrique d’Amontillado ») est un bon exemple dans Grotteschi e
arabeschi : le titre annonce d’emblée un récit bref reprenant celui composé par Poe,
par l’utilisation du titre, simple traduction de l’anglais (« The Cask of Amontillado ») à
l’italien. La nouvelle de Poe est du reste citée dès le début du texte tout comme à la
fin. En outre, la thématique et l’intrigue montrent bien le système de la reprise, qui
appelle une lecture comparative : il s’agit du récit d’une vengeance qui se réalise à
travers un piège complexe utilisant les goûts du piégé pour satisfaire la volonté de
punir du piégeur. Dans le cas de Trevisan, le narrateur raconte comment, blessé par
les propos d’un réalisateur,  il  a su dire les mots justes à un acteur pour que ce
dernier  assassine  l’homme  qui  l’avait  offensé.  La  comparaison  avec  le  modèle
original  vient  ainsi  constamment  à  l’esprit  tant  de  l’auteur  que  du  lecteur,  la
nouvelle semblant une « variation » sur l’intrigue originale, avec un changement de
personnages et de lieux. 

Vitaliano Trevisan, l’écriture au rythme du jazz : répétition, variation, appropriation

Fabula / Les Colloques, « Les horizons de la comparaison », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ce concept de variation à partir d’un modèle explicitement cité par l’auteur atteint
dans  plusieurs  livres  un  niveau  complexe,  en  particulier  avec  les  références  à
l’œuvre et à la figure de Thomas Bernhard, et ce dès le premier roman, Un mondo
meraviglioso.  Ce roman narre  la  promenade,  ou  plutôt  l’errance,  d’un  narrateur,
Thomas,  qui,  après  avoir  été  rendre  visite  à  son  père  hospitalisé,  arpente  les
environs et les rues de Vicence, ville du nord de l’Italie, avant d’assister à un concert
en plein air reprenant des titres connus de jazz. Cette trame, on le voit, très simple,
est prétexte à une reprise des thématiques et de la poétique bernhardiennes. En
effet, la haine envers le pays natal et la critique de la cellule familiale sont énoncées
avec force par Thomas, dans un long monologue intérieur à la première personne
qui  est  l’occasion  de  ressasser  ses  remarques  acerbes  envers  les  cibles  de  son
discours  critique.  La  relation  intertextuelle  avec  l’œuvre  bernhardienne est  ainsi
évidente.  Les  publications  suivantes  continueront  cette  reprise  appuyée,  en
l’accentuant même. En effet, I quindicimila passi. Un resoconto et Il ponte. Un crollo (Le
Pont.  Un effondrement,  2007),  deux romans qui s’apparentent en partie au genre
policier (le premier fait entendre le long monologue d’un homme, Thomas, dont le
frère a disparu après avoir assassiné leur sœur – on apprendra par la suite que ce
frère est en réalité purement imaginaire et que l’assassin est en fin de compte le
narrateur lui-même ; le second fait lui aussi entendre le monologue d’un narrateur,
toujours prénommé Thomas, qui apprend la mort de son cousin Pinocchio, auquel il
était autrefois fortement lié, jusqu’à ce que l’enfant de Pinocchio soit retrouvé mort,
suite  à  un  incident  auquel  il  serait  bien  possible  que  le  narrateur  soit  mêlé),
reprennent  avec  insistance  la  thématique  de  la  haine  envers  la  famille,  le  pays
d’origine et même la langue natale, tout comme le retour forcé et honni au pays
natal suite à un événement extraordinaire. La comparaison inévitable que fait  le
lecteur  avec  l’œuvre  de  Thomas  Bernhard  est  du  reste  voulue  par  l’auteur,  qui
multiplie les références explicites aux fictions de son modèle : ainsi, le narrateur d’Il
ponte  fait  savoir,  au  cours  de  son  monologue,  qu’il  a  acheté  et  lu  Le  Neveu  de
Wittgenstein ; de même, les sous-titres des romans de Trevisan rappellent ceux de
Bernhard, d’autant plus qu’Un effondrement est aussi celui d’Auslöschung (Ein Zerfall,
1986).  En  outre,  Trevisan  multiplie  les  références  explicites  à  la  personne  de
Bernhard, ne serait-ce qu’à travers le choix du prénom du narrateur dans Un mondo
meraviglioso,  I  quindicimila  passi et  Il  ponte,  Thomas.  Dans  son essai  consacré  à
l’approche  anthropologique  de  la  littérature,  L’Art  comme  action,  Philippe  Daros
(2012, p. 126-127) commente en ces termes le procédé d’écriture ainsi mis en place :

l’essentiel sera de constater que nous sommes au plus loin, ici, d’une « simple »
pratique de l’intertextualité. On parlera, à propos de cette réécriture extrêmement
complexe,  d’une  pratique  de  la  répétition :  au  demeurant  le  titre  de  la  partie
centrale de l’ouvrage de Trevisan s’intitule « Le pont ; une répétition », qui doit se
lire en termes de métissage, au sens que possède ce terme dans une approche
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anthropologique  limitée  à  des  emprunts,  à  des  références,  mais  d’une
intertextualité  qui  transforme  l’écriture  fictionnelle  de  l’auteur  du  Pont.  Un
effondrement, en un jeu de figures symétriques, inversées, parallèles aux thèmes,
aux situations fictionnelles et au « style » de Thomas Bernhard lui-même fondé sur
le ressassement, sur la répétition littérale. Mécanismes de redoublement qui, on le
sait,  caractérisent  l’écriture  d’Une  extinction,  un  effondrement,  mais,  qui
apparaissent comme une signature de toute son œuvre.

Pour  Philippe  Daros  (2012,  p. 140),  cette  pratique  d’écriture,  qu’il  qualifie  de
« métissage », s’inscrit dans le projet d’une « écriture communautaire » : 

Nous sommes infiniment loin de l’intertextualité comme emprunt, comme citation
ou  comme  (impossible)  recouvrement  (Borges).  Il  s’agit,  ici,  d’une  réécriture
extrêmement  originale  et  emblématique  d’une  volonté  de  remise  en  cause
significative  de la  figure même de l’auteur  comme singularité,  comme « sujet »
singulier, au profit de ce que l’on pourrait qualifier, en paraphrasant le titre d’un
ouvrage de Jean-Luc Nancy, un auteur « singulier pluriel ».

Cet usage de la variation entraînerait  donc, selon Philippe Daros, une remise en
cause de la figure de l’auteur. Ce dernier ne serait plus le producteur original et
unique de son texte :  « L’œuvre devient une production sans sujet unique, ouvre
donc  à  une  altérité  qui  est  alors  la  mise  en  communauté  de  l’acte  d’écriture »
(Daros, 2012, p. 147). Il s’agirait par suite de voir en premier lieu dans cette écriture
de  la  variation  et  dans  la  lecture  comparative  qu’elle  appelle  un  projet
anthropologique qui serait le signe d’une évolution de la littérature contemporaine
vers une écriture refusant le figement de la propriété littéraire.

Toutefois,  il  serait  possible  de  conjuguer  ce  projet  anthropologique  de  la
communauté  à  un  autre  geste  d’écriture,  celui  de  l’affirmation  d’une  identité  à
travers  la  variation.  En  effet,  la  crainte  d’une  duplication  stérile  à  travers  la
répétition  ou  la  variation,  qui  ferait  de  l’auteur  un  simple  répétiteur  sans  âme,
affleure  dans  certains  extraits  des  œuvres  de  Trevisan.  La  nouvelle  « Pianista »
(« Pianiste »), extraite du recueil  Shorts, témoigne ainsi de cette crainte diffuse : le
narrateur y raconte comment il est allé un soir écouter un jeune pianiste de jazz
présenté  comme un  talent  prometteur  par  la  critique.  Or  le  narrateur  constate
certes  que  son  style  témoigne  indéniablement  d’une  grande  capacité  technique
rappelant le jeu de Bill Evans, mais l’imitation est telle qu’elle provoque un certain
agacement. Le narrateur finit ainsi par s’adresser au jeune artiste à l’issue de son
concert : « nous lui dîmes à brûle-pourpoint que Bill Evans nous savions très bien
qui il était et comment il jouait, et que nous connaissions tout de ses combinaisons
de tierces rapprochées et de secondes, et cetera. Mais toi, lui demandâmes-nous,
comment tu joues, toi ? Mais il ne nous répondit pas. Il resta là anéanti sans dire un
mot  [gli  dicemmo a  bruciapelo  che  Bill  Evans  sapevamo benissimo chi  era  e  come
suonava, e sapevamo tutto delle sue combinazioni di terze vicine e di seconde eccetera.
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Ma tu, gli chiedemmo, come suoni tu ? Ma lui non ci rispose. Stette lí annichilito senza
smozzicar parola] » (Trevisan, 2008, p. 81 ; et Trevisan, 2004, p. 87).

Le pianiste disparaît quelque temps après cette conversation, laissant craindre le
pire au narrateur. Toutefois, ce dernier apprend un jour que le pianiste redonne des
concerts,  et  décide  d’assister  à  sa  performance,  certain  désormais  de  pouvoir
écouter  une  musique  qui  ne  tient  pas  de  la  simple  duplication :  « Nous  étions
certains de découvrir,  enfin, une véritable promesse du jazz vicentin, un pianiste
original,  qui  avait  trouvé sa voie [Eravamo certi  che,  finalmente,  avremmo scoperto
davvero una promessa del jazz vicentino, un pianista originale, che aveva trovato la sua
strada] » (Trevisan, 2008, p. 82 ; et Trevisan, 2004, p. 88). Pourtant, le narrateur est
amèrement  déçu :  le  pianiste  n’imite  plus  le  style  et  le  jeu  de  Bill  Evans,  mais
désormais  ceux  de  Chick  Corea.  Le  récit,  au-delà  de  l’effet  de  chute  de  nature
comique,  semble  donc  laisser  entendre  une  inquiétude  quant  à  la  difficulté  de
trouver « sa voie », ou sa voix, originale, dans un milieu musical où la variation est,
nous l’avons vu, un mode d’exécution courant. La transposition comparative de ce
constat au domaine littéraire est alors possible et permet de ressentir une crainte
sous-jacente chez un auteur qui utilise pourtant, avec l’insistance que nous avons
précédemment soulignée, le procédé de la répétition et de la variation, comptant
ainsi sur le plaisir qu’éveillera chez le lecteur l’exercice de la lecture comparative.

Mais  il  s’agit  bien  pour  Vitaliano  Trevisan  d’utiliser  ces  procédés  d’écriture  pour
affirmer  avec  encore  plus  de  force  son  identité,  en  tant  que  sujet  et  en  tant
qu’auteur. La répétition d’une variation apparaît dans les textes de l’auteur italien
comme  essentielle  quand  elle  permet  de  prendre  conscience  de  son  identité
propre. Un épisode du roman I quindicimila passi illustre tout particulièrement cette
idée :  le  narrateur  raconte  comment  son  frère  (en  réalité,  on  l’a  dit,  un  double
imaginaire du protagoniste) a découvert un jour par hasard une lithographie d’un
triptyque de Francis Bacon représentant trois têtes déformées – trois versions, en
fait,  d’une même figure.  Pendant longtemps le frère ne comprend pas ce qui  le
fascine dans cette œuvre d’un peintre encore inconnu pour lui, puis finit par saisir :
ces trois têtes déformées sont en réalité la représentation la plus juste selon lui de
l’intériorité humaine, rongée par la folie et la monstruosité, loin de la symétrie et de
l’harmonie que présentent habituellement les visages. C’est bien alors la répétition
d’une variation qui lui permet de comprendre l’identité propre de chacun. Il ne s’agit
pas  de  répéter  simplement  un  motif  sous  différentes  versions  pour  démontrer
l’acquisition d’une technique, mais de créer son individualité. L’usage du  standard 
devient de cette façon le mode d’élaboration paradoxal d’une œuvre personnelle,
une  appropriation  de  son  identité,  à  la  manière  d’un  musicien  de  jazz  qui
personnalise son répertoire à partir de reprises. Dès lors, le lecteur-comparatiste
n’est pas tant appelé à constater les similitudes, qu’à traquer les singularités. 
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Prenons  l’un  des  motifs  principaux  de  l’œuvre  de  Trevisan,  la  représentation
négative  de  la  cellule  familiale.  C’est  là  une  reprise  d’un  standard littéraire,
emprunté,  on l’a  vu,  à  Thomas Bernhard,  et  tout  particulièrement  à  son roman
Auslöschung. On retrouve ce thème dans tous les livres de l’auteur italien : dans la
nouvelle « Il Calmante » (« Le Calmant ») contenue dans le recueil  Standards vol. 1,
dans  le  recueil  Grotteschi  e  arabeschi,  dans  les  premières  pages  d’Un  mondo
meraviglioso, au centre d’Il ponte. À chaque fois la mise en scène de la famille prend
les mêmes caractéristiques : un père quelque peu effacé, une mère négative, sans
affection  maternelle  pour  le  narrateur,  et  une  sœur  qui  règne  sur  le  cœur  des
parents et le domaine familial. Et cette structure narrative, reprise de livre en livre,
et à chaque fois davantage développée, se retrouve également dans Works (2016),
l’autobiographie de l’auteur, rythmée par tous les métiers qu’il a exercés avant de
pouvoir vivre de sa plume. Si Trevisan s’est autant emparé de ce thème bernhardien
pour le décliner selon des variations de plus en plus développées, c’est donc tout
d’abord pour des raisons personnelles, liées à sa propre existence. Cette répétition
constante d’un motif scénaristique repris de livre en livre avec acharnement permet
ainsi  à  l’auteur  de  développer  l’expression  de  son  individualité  propre ;  et  ce
d’autant  plus  que  le  thème  de  la  marginalisation  est  chez  Vitaliano  Trevisan
systématiquement lié à celui de la famille : parce que le narrateur est rejeté par les
siens,  envers  lesquels  du reste  il  éprouve une antipathie  irréversible,  il  est  tout
d’abord mis à l’écart dans la maison familiale, privé de chambre personnelle ou de
toute possibilité de marquer de sa présence le territoire de sa famille. Le narrateur,
et l’auteur dans le cas de Works, en vient même à être dépossédé de ses droits à la
demeure paternelle :  au lieu de recevoir l’espace qui lui  revient,  notamment à la
mort de son père, il est au contraire relégué dans un lieu minuscule, dont il finit par
être exclu pour être relogé ailleurs. Ce motif de l’exclusion ne se limite pas alors à la
sphère familiale : dans les récits de « fiction » comme dans le livre autobiographique
de Trevisan, lorsqu’il se met en couple, le personnage masculin finit inévitablement
par être exclu de la chambre conjugale, pour être relégué dans une autre pièce de
la maison, avant de devoir déménager. On trouve cette structure narrative dans la
nouvelle « A Xmas Carol » (Standards vol. 1),  puis dans « Niente specchi in questa
casa »  (« Pas de miroir  dans cette maison »,  dans  Grotteschi  e  arabeschi)  et  dans
Works.  Cette construction scénaristique qui se répète à l’identique, à partir d’une
variation bernhadienne, permet alors à l’auteur de faire saisir un trait fondamental
de sa poétique d’auteur, la figure du marginal : toute l’œuvre de Vitaliano Trevisan
se fonde en effet sur la conception d’un sujet d’abord victime puis acteur de son
exclusion,  de sa mise à l’écart.  Cette fois,  donc,  le  lecteur-comparatiste est  bien
invité à chercher les points communs plutôt que les différences – mais à l’intérieur
même  de  l’œuvre  de  Trevisan,  qui,  dans  un  geste  pour  ainsi  dire  autoréflexif,
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s’individualise  et  se  marginalise  par  la  thématisation  répétée  du personnage de
l’individu marginal. 

Cette  volonté  de  marginalisation  est  l’un  des  motifs  principaux  de  Works :  ainsi,
l’auteur  raconte  longuement  son  expérience  professionnelle  de  couvreur,  à  une
époque où il était considéré comme un marginal à la fois par les siens et par ses
collègues de travail, puisqu’il apparaissait comme un homme ayant fait des études
et choisissant pourtant volontairement un métier manuel et dangereux, faiblement
rétribué en outre. Cette marginalité est alors au fondement du geste d’écriture pour
Vitaliano Trevisan, puisqu’il se considère comme un être nécessairement à part, ce
dont témoignent les premières lignes de son essai Tristissimi giardini (Jardins éplorés,
2010) – à partir d’une nouvelle référence :

« Je demande pardon, mais si je me qualifie d’artiste c’est parce que je ne trouve
pas  de  meilleur  nom.  Dans  mon travail  j’agis  seulement  par  instinct,  je  n’ai  ni
mérite ni culpabilité. Tous me pointent du doigt comme un veau à deux têtes, un
monstre : je n’ai pas lutté pour acquérir cette réputation, je ne lutterai pas pour la
maintenir. » […] À peine rencontrai-je ce bref « monologue de l’artiste », dans le
film L’Heure du loup, d’Ingmar Bergman, que tout de suite je le traduisis et le retins
par cœur, conscient que jamais je n’aurais trouvé de meilleures paroles que celles-
ci pour définir ma situation, ou mieux, ce que je pense être ma situation [« Chiedo
scusa, ma se mi chiamo artista è perchè non trovo un nome migliore. Nel mio lavoro io
agisco solo d’istinto, non ho né merito né colpa. Sono additato da tutti come un vitello
a due teste, un mostro : non ho lottato per acquistarmi questa fama, non lotterò per
mantenerla »[…]. Non appena mi imbattei in questo breve « monologo dell’artista », nel
film  L’ora del lupo, di Ingmar Bergman, subito lo trascrissi e lo mandai a memoria,
conscio che mai avrei trovato parole migliori di queste per definire la mia situazione, o
meglio  quello  che  penso  sia  la  mia  situazione].  (Trevisan,  2010,  p. 5,  nous
traduisons.)

L’écrivain est donc un « monstre », fondamentalement différent des autres et, pour
cela, mis à l’écart : c’est précisément cet écart qui permet, pour Vitaliano Trevisan, le
geste d’écriture. Transcription littéraire de la pratique du standard en jazz, la reprise
continuelle  du  thème  lié  à  l’expression  de  la  haine  familiale,  hérité  de  Thomas
Bernhard, permet en fin de compte d’affirmer avec force une poétique d’auteur,
une  voix  individuelle  fondée  sur  une  marginalité  tant  physique  qu’existentielle.
Trevisan demande ainsi,  en creux,  au lecteur de comparer ses textes d’une part
avec ceux de Bernhard, pour mieux saisir les singularités respectives des uns et des
autres, d’autre part entre eux, à la fois pour mieux en apercevoir l’identité propre, et
pour mieux observer les variations de sa propre figure d’auteur. 

Une autre pratique permet en outre de souligner combien chez Vitaliano Trevisan
l’écriture « jazzistique » permet, à partir d’une répétition, d’une reprise, d’aboutir à la
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mise en avant d’une œuvre originale :  celle de la digression. Lors d’un entretien,
l’auteur a souligné l’importance de cette tendance dans son œuvre :

J’ai  une tendance très naturelle à la digression, peut-être encore plus quand je
parle, ce qui est peut-être un problème. La question qui m’intéresse davantage
serait :  pourquoi  ne  pas  s’abandonner ?  L’effort  majeur  que  je  fais
personnellement,  au  moment  où  j’écris  quelque  chose,  est  de  m’abandonner,
c’est-à-dire de ne pas penser, et puis de suivre l’écriture, un abandon, me laisser
aller, ne pas avoir de contrôle. Naturellement, si l’on veut raconter une histoire, un
minimum d’ordre est nécessaire dans ce flux où je cherche à m’abandonner, sans
me faire du mal, c’est-à-dire sans me perdre. C’est un concept difficile peut-être à
expliquer, mais en théorie je devrais être capable de me laisser emporter par le
courant sans me noyer. (Daros, 2019, p. 393)

Cette tendance à la digression peut alors s’assimiler à l’improvisation musicale dans
le domaine du jazz, précédemment évoquée. Elle se retrouve en effet dans toute
l’œuvre de l’auteur. L’écriture part d’un motif repris, répété, mais finit par prendre
un chemin personnel, sans suivre un tracé déjà défini. On peut ainsi s’intéresser à
deux exemples, celui de la nouvelle « Il  Calmante », et celui du roman  Un mondo
meraviglioso.  Le début du motif  scénaristique répété est  le  suivant :  le  narrateur
rend visite seul à son père hospitalisé et à l’agonie, auquel il ne trouve pas grand-
chose à dire, du fait de relations familiales tendues. Mais la suite du récit prend à
chaque  fois  un  pli  inattendu,  que  rien  ne  laissait  prévoir.  Dans  la  nouvelle,  le
narrateur  se  remémore  une  histoire  que  son  père  lui  lisait  autrefois,  dans  son
enfance, celle d’un homme qui quitte la demeure familiale à la recherche d’un loup
que son père avait autrefois chassé, et il  se met à raconter ce récit en adoptant
désormais  le  point  de vue du chasseur. La « digression »  évoquée plus haut  par
l’auteur, que l’on peut donc associer à de l’improvisation, est à la fois dans l’intrigue,
mais  aussi  dans  la  construction  des  personnages :  ces  derniers  peuvent  ainsi
changer de nom en cours d’histoire, à l’instar du personnage de la petite sœur dans
le récit enchâssé, initialement nommée Fanny, puis rebaptisée, de façon arbitraire,
Jessie. De la même façon, la traque du loup, qui suppose un parcours réfléchi, à
partir des traces laissées par l’animal, se transforme en une errance se terminant
dans une grotte, cette modification du parcours indiquant l’impossibilité de suivre
un chemin prédéterminé.  Il  en va de même dans  Un mondo meraviglioso :  après
avoir rendu visite à son père à l’hôpital, le narrateur se met à marcher dans les rues
puis dans les environs de Vicence, sa marche devenant peu à peu une errance, sans
réel but précis2. Au cours de cette marche, il rencontre des personnages étranges,
sans réels liens entre eux, le roman se terminant enfin sur un concert de jazz en
pleine rue. Le final n’amène ni résolution ni même avancée vis-à-vis de la situation
initiale. À partir d’une situation narrative « type » dans son œuvre, d’un  standard,
Trevisan  improvise  et  suit  son  inspiration,  selon  cette  logique  de  l’« abandon »
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précédemment évoquée, qui devient une modalité personnelle d’écriture où il n’est
pas question de suivre un chemin déjà tracé. Là encore, l’écriture, comparée par
l’auteur à une interprétation musicale, permet de créer une œuvre aussi inventive
qu’originale, malgré l’utilisation appuyée de la répétition.

Interrogé sur son besoin constant et évident de reprendre des auteurs et des récits,
Vitaliano Trevisan répond par cette comparaison : 

j’ai  joué  pendant  de  nombreuses  années  de  la  musique  jazz,  de  la  batterie,
pendant vingt-cinq ans. Puis j’ai  cessé. La pratique des  standards est commune
dans ce type de musique, on prend un classique, on le joue et on se l’approprie. Et
en écriture je fais la même chose, je raisonne un peu comme un musicien. (Daros,
2019, p. 395)

Le phénomène de l’appropriation est  de fait  primordial  dans l’œuvre de l’auteur
italien : il s’agit de s’approprier des références littéraires par le biais d’une écriture
qui se veut le calque en littérature d’une pratique musicale. L’œuvre de Vitaliano
Trevisan permet ainsi de s’interroger sur la notion d’auteur, l’écrivain étant désireux
à la fois de s’inscrire dans une écriture de la communauté, où la possession d’un
texte, d’un thème ou d’un motif, est dépassée par une littérature du métissage, et
de  revendiquer  la  création  d’une  œuvre  originale  (qui  n’est  pas  pour  autant
affirmation d’une propriété exclusive). Cette pratique créative intermédiale n’est pas
une simple copie, mais, à travers l’usage de la répétition, un geste d’écriture mis en
évidence, repris de livre en livre, l’expression en fin de compte d’une voie et d’une
voix personnelles. La pratique du standard dans l’œuvre de Trevisan conduit en effet
non pas au simple pastiche, mais bien à l’affirmation d’un éthos, celui de l’auteur
marginal, et d’une poétique propre à travers l’improvisation. L’écriture conçue à la
façon d’une interprétation musicale de jazz part ainsi de l’imitation pour aboutir à
l’appropriation,  un  cheminement  capable  de  laisser  percevoir  l’originalité  et
l’invention qui découlent paradoxalement d’une pratique fondée sur la reprise et
l’imitation.

De la sorte, la comparaison est au fondement même de la création chez Vitaliano
Trevisan : d’une part parce que l’auteur compare sa poétique à la logique musicale
du standard ; d’autre part parce que le lecteur est invité à inventer (c’est-à-dire à la
fois à découvrir et à créer) la singularité de l’auteur en comparant, selon une logique
de la  distinction,  son œuvre à ses hypotextes (qui  ne sont d’ailleurs eux-mêmes,

2  Le narrateur déclare ainsi, alors qu’il songe à l’état psychique d’un individu qu’il juge fou : « Lui il ne le sait pas ! lui il se croit
normal,  pensais-je  en  marchant  vers  Ponte  Puterla,  sans  avoir  encore  décidé  si  revenir  directement  à  la  maison,  ou  bien
continuer ma promenade ou mieux : mon vagabondage, parce qu’il s’agit de cela : non d’une promenade, mais de vagabondage
sans but, pensais-je, parce que si je n’ai pas de but, et si je ne me dirige pas vers la maison je n’ai pas de but, alors je ne me
promène pas : je vagabonde [Lui non lo sa !, lui si crede normale, pensavo camminando verso Ponte Pusterla, senza avere ancora
deciso se tornare direttamente a casa, oppure continuare la mia passeggiata o meglio : il mio vagabondaggio, perchè di questo si tratta :
non di una passeggiata, ma di un vagabondaggio senza meta, pensavo, perchè se non ho una meta, e se non mi dirigo verso casa una
meta non l’ho, allora non passeggio : vagabondaggio] » (Trevisan, [1997] 2003, p. 67).
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probablement,  que  des  hypertextes),  mais  aussi  et  surtout  en  comparant  ses
différents récits entre eux, selon cette fois une logique de l’identification – mais non
de l’identité, l’objet de cette lecture comparante étant de percevoir la parenté entre
les  figures  distinctes  d’un  même  auteur,  et  de  saisir  à  la  fois  la  cohérence
d’ensemble  et  la  singularité  individuelle  des  œuvres  (au  pluriel)  qui  composent
l’œuvre (au singulier) de Trevisan. 
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