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André Gide et Thomas Mann : se comparer a Chopin pour mieux se recréer

André Gide et Thomas Mann : se comparer a Chopin
pour mieux se recréer

André Gide and Thomas Mann Facing Chopin: Comparison as
Recreation

Augustin Voegele

Gide fut, dés son adolescence, et jusqu’a ses derniéres années, un admirateur
passionné de Chopin. Mieux: Chopin fut pour lui un point dappui et de
comparaison, un alter ego en somme, avec qui il sS'entretenait afin de mieux saisir les
contours de sa propre esthétique. Thomas Mann, de son c6té, dialogua bien plus
freiguemment avec Beethoven et Wagner: mais Chopin, pour autant, n'est pas
absent de son ceuvre. Si c'est principalement dans ses écrits intimes (lettres et
Journal) que Gide exprime son amour pour Chopin, c'est au contraire dans les
fictions de Thomas Mann (Tristan - 1903 -, et surtout Doktor Faustus - 1947) qu'l
faut chercher les traces du dialogue que ['écrivain allemand entretint avec le
compositeur polonais. Néanmoins, malgré cette irréductible différence générique et
ontologique, de troublantes similitudes se font jour entre la relation de Gide a un
Chopin qgu'il estimait fondamentalement anti-wagnérien et le rapport de Thomas
Mann a un compositeur dont il jugeait qu'il préfigurait 'auteur de Tristan und Isolde :
chez Gide comme chez Mann, ou plutét, pour Gide (car c'est Gide lui-méme qui se
compare a Chopin) comme chez Mann (car ce n'est pas lui-méme, mais une de ses
créatures - Adrian Leverkuhn, le compositeur foudroyé du Doktor Faustus - qui
choisit Chopin pour alter ego), se comparer a Chopin, c'est s'inventer une éthique
esthétique jouant, ou peu s'en faut, le réle paradoxal d'un surmoi libérateur et
recréateur, c'est tenter de se protéger de ses propres hantises et de ses propres
désirs (homosexuels) pour mieux les découvrir, et pour mieux les accepter peut-
étre. C'est le développement (imparfaitement) parallele de ces deux discours
constitutivement comparatifs sur Chopin que nous voudrions tenter de suivre ici,
autour de cette double question rectrice: en quoi et de quoi la comparaison
permet-elle la création ?
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André Gide : Je est Chopin

On connait la passion d’André Gide pour Chopin; passion qui s'exprime a maintes
reprises dans le Journal de I'écrivain, et qui donna naissance a un opuscule, les Notes
sur Chopin (1931), qui valut a Gide un succes d'estime, et quelques inimitiés - a
commencer par celles d’André Suares (voir plus bas) et d’lgor Stravinsky (voir Levitz,
2012, p. 380). Mais qu'est Chopin a André Gide ? Un modéle, un ami, un soutien, un
recours? Sans doute un peu tout cela a la fois-et surtout: un point de
comparaison qui l'aide a créer sa propre figure d'auteur. Chopin, pour Gide, est le
compositeur, et plus généralement l'artiste, par excellence. Pourquoi ? Parce que,
sous l'inévitable vernis romantique dont doit étre rendu responsable le siecle ou
naquit Chopin, ce que l'on découvre dans les Ballades, dans les Scherzi, dans les
Préludes, dans les Etudes, c'est un classique (C'est-a-dire, comme I'a subtilement noté
Joachim Sistig (voir Sistig, 2017), le représentant d’'un art spécifiquement francais de
la mesure et de la pondération) :

Léda pondit deux ceufs. L'un contenait Castor, I'autre Pollux. Mais I'un contenait
aussi Clytemnestre ; I'autre, pareillement gémellé, contenait, avec Castor, Hélene.
Partant de ce renseignement, je me plus a imaginer qu'il restait a chacun de ces
deux freres quelque chose de ce confinement, I'un avec la passion - Clytemnestre ;
l'autre avec Héleéne - la beauté. [...] Jimaginais le poéte-artiste, docilement soumis
a leur double influence, sentir se conjuguer en lui les rayons de ces deux astres
opposés. [...] Ceux qui, comme Goethe ou Racine, se tiennent équidistants de
Pollux et de Castor sont trés rares. Certains se tiennent si prés de I'un des deux
jumeaux, gu'ils en viennent a méconnaitre l'autre et professent pour lui grand
mépris, sans trop comprendre ou s'avouer qu'ils perdraient d'un coup toute valeur
s'ils n'en étaient plus du tout éclairés. De la ces deux cohortes, que d'autres
appelleront des « familles d’esprits ». Je ne sais trop dans laquelle me ranger ; dans
celle ou je reconnais Apollinaire, preés de Villon, de Verlaine, de Schumann, de
Musset, de Heine, et de Delacroix, ou dans celle ou, prés de Vinci, de Pog, de
Baudelaire, de Gautier, d'Ingres, de Bach et de Chopin (n'en déplaise a Guy de
Pourtalés), vient se ranger I'admirable Paul Valéry. (« Lettre a André Rouveyre du
11 avril 1928 », dans Gide et Rouveyre, 1967, p. 108-109)

On connait, dong, I'amour de Gide pour Chopin - et l'on connait par ailleurs son
besoin de se comparer a des figures idéales, auxquelles il s'efforce de ressembler,
dont il essaie d'imiter la posture, et d'atteindre la stature, sans perdre pour autant
sa singularité. En littérature, c'est une figure idéale de lui-méme que Gide imagine -
et la comparaison qu'il s'impose avec ce « moi d'écrivain » idéal sera a l'origine d'un
« complexe d'infériorité » (Angles, 1978, p. 68) qui s'interposera longtemps entre lui
et les livres auxquels il réve - a commencer par le roman que, dés les années 1890,
il désire écrire (voir C6té-Ostiguy, 2013), mais qu'il ne donnera qu’en 1925, avec Les
Faux-Monnayeurs (et ce méme s'il désigne passagerement comme des romans
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certains de ses récits antérieurs). Chopin joua-t-il lui aussi, dans la carriere de Gide,
ce role de point de comparaison inhibiteur ? C'est ce que nous tenterons d'établir
ici.

Chopin, pour Gide, est incomparable : « Il a une force d'originalité que je ne trouve
chez aucun autre. - Quelle indépendance dans ses modulations !! » (« Lettre a Pierre
Louys du 11 décembre 1894 », dans Bulletin des Amis d’André Gide, avril 1978, p. 98),
écrit des 1894 le jeune écrivain exalté dans une lettre a son camarade Pierre Louys.
Aucun compositeur ne saurait étre comparé a Chopin, car aucun compositeur n'a
une personnalité musicale aux contours aussi clairement dessinés, et qu'il soit, par
suite, si facile pour les interpréetes de trahir: « On peut interpréter plus ou moins
bien Bach, Scarlatti, Beethoven, Schumann, Liszt ou Fauré. On ne fausse point leur
signification en gauchissant un peu leur allure. Il n'y a que Chopin qu'on trahisse,
gu'on puisse profondément, intimement, totalement dénaturer » (Gide, [1931] 1949,
p. 16). On remarquera I'ambiguité qui s'installe entre interprétation musicale et
interprétation littéraire (voir Bompaire, 2017) : qu'est-ce que la « signification » d'une
ceuvre musicale, fUt-elle de Chopin ?

Des lors, on pressent ceci, que Gide, ici, se compare implicitement a Chopin; ou
mieux encore, qu'il parle d'un autre lui-méme, afin de mieux se créer lui-méme en
tant qu'artiste (et ce méme si I'équivalence entre le compositeur et I'écrivain n'est
pas évidente - voir Toudoire-Surlapierre, 2017). Révélateur, d'ailleurs, est 'aveu que
Gide fait a sa mere en janvier 1895 : « Aujourd’hui, temps subitement tiede et mou ;
ce temps fait mes délices; j'ai envie de récrire les ceuvres completes de Chopin »
(« Lettre a Juliette Gide du 13 janvier 1895 », dans Gide, 1988, p. 563). Et tout aussi
révélateurs sont les réves d'ingérence auctoriale qu'il avoue a demi-mot quand il
doute de [lauthenticité de certaines indications de Chopin: «il me serait
indispensable de voir quelques-uns, tout au moins, de ses manuscrits, - certaines
“indications” restant pour moi d'authenticité trés suspecte (id est: agitato au
1€" prélude..?..)» («Lettre & Georges Jean-Aubry du 27 janvier 1909 », dans
Interférences, janvier-juin 1981, p. 75-76). Entre son travail littéraire de créateur et
son travail musical d'interprete, Gide (qui, dans un feuillet daté de 1894, placait
Chopin dans la liste des « personnalités » dont il estimait que s'était « formée » la
sienne - voir Gide, 1996, p. 196) ne fait pas toujours le départ - comme si écrire sa
propre ceuvre et jouer celle de Chopin, c'était tout un : « Tout mon effort, aussi bien
dans l'exécution, au piano, des ceuvres de Chopin, que dans |'écriture, est d’'obtenir
une sorte de legato » (« Lettre a Roger Martin du Gard du 24 septembre 1946 », dans
Gide et Martin du Gard, 1968, p. 353).

Aux yeux de Gide, on I'a compris, aucun compositeur ne peut étre comparé a
Chopin, et ce d’'autant moins qu'il estime que le compositeur lui ressemble par
anticipation; mais l'écrivain aime a faire le parallele entre le compositeur et
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Baudelaire - précisément parce que tous deux sont incomparables a ses yeux:
« Chopin n'est pas un musicien parmi les autres et la grande erreur des interpretes,
c'est de le traiter comme un autre compositeur, alors qu'il apporte en musique
quelque chose de foncierement différent - ainsi que Baudelaire en poésie », écrit-il
a Maurice Ohana dans une lettre datée des premiers jours de juillet 1946 (Bulletin
des Amis d’André Gide, juillet 1986, p. 27). Chopin et Baudelaire se ressemblent en
ceci, que la « rhétorique », la « déclamation » et le « développement oratoire » (Gide,
[1931] 1949, p. 24) leur sont étrangers : « Chopin propose, suppose, insinue, séduit,
persuade ; il n'affirme presque jamais. Et nous écoutons d'autant mieux sa pensée
gu'elle se fait plus réticente. Je songe a ce “ton de confessionnal” que Laforgue louait
chez Baudelaire », lit-on dans les Notes sur Chopin (Gide, [1931] 1949, p. 21). Gide,
d'ailleurs, est conscient du fait qu'il a bien souvent recours a cette comparaison :

Jai souvent entendu rapprocher Beethoven de Michel-Ange, Mozart du Corrége,
de Giorgione, etc. Encore que ces comparaisons entre des artistes d'un art
différent me semblent assez vaines, je ne puis me retenir de remarquer combien
souvent s'appliquent également a Baudelaire les remarques que je puis faire au
sujet de Chopin, et réciproquement. De sorte que, déja plusieurs fois, parlant de
Chopin, le nom de Baudelaire est venu tout naturellement sous ma plume. (Gide,
[1931] 1949, p. 23)

On remarquera en passant que Gide prend ses distances avec la comparaison
intermédiale ; mais, en date du 9 septembre 1924, il notait dans son Journal : « (Pour
Chopin.) La peinture est, il me semble, plus distante de la littérature, que la
musique. Et sans doute est-il moins malaisé de parler d'une symphonie, que d'un
tableau® » (Gide, 1996, p. 1257).

C'est aussi du coté de linterprétation et de la réception que, selon Gide, I'analogie
entre Chopin et Baudelaire se justifie: « Avez-vous parfois entendu des acteurs
déclamer du Baudelaire comme ils feraient du Casimir Delavigne? Eux jouent
Chopin comme si c’était du Liszt » (Gide, [1931] 1949, p. 16). Des 1910, il notait ceci
dans un article intitulé « Baudelaire et M. Faguet » : « ces qualités secretes sont ce
qui fait paraitre I'ceuvre d'abord incertaine un peu, trouble parfois, mystérieuse,
inquiétante pour ceux qui prétendent découvrir d'un coup tout “ce que l'auteur a
voulu dire”, énigmatique enfin et lachons le mot affreux : “malsaine” ! » ; et il ajoutait
en note : «J'admire que ce soit le méme mot dont également on s'est le plus servi
pour qualifier - disqualifier - la musique de Chopin, dont la perfection précisément
présente avec celle des poémes de Baudelaire de si subtils et constants rapports »
(Gide, [1910] 1999, p. 248). Mais qui est cet « on » ? C'est, d'abord et avant tout, la
mere de Gide, comme en témoignent, en des termes trés proches, d'une part telle

page de Si le grain ne meurt (voir Gide, [1926] 1954, p. 465), d'autre part les propos

1 Cette réflexion ne sera pas reprise dans les Notes sur Chopin.
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que Gide tient a la jeune pianiste Annick Morice dans le film de Marc Allégret, Avec
André Gide (1952, 1:20:20). Il y a donc des enjeux intimes dans I'enthousiasme de
Gide pour Chopin: en défendant le compositeur et Baudelaire contre un «on »
obtus, il se défend lui-méme contre sa propre mere - on comprendra bientot en
quoi et pourquoi.

Dans la relation de Gide a Chopin se manifeste un hybride de revendication et de
refoulement. Défendre Chopin et se comparer a lui, c'est défendre le droit a une
intimité qui échappe au regard indiscret de la loi sociale, incarnée par la mére. Mais
jouer Chopin, ou I'entendre jouer, c'est une tout autre histoire. De méme qu'il a la
vision d'un romancier idéal, Gide réve a un Chopin idéal - c'est-a-dire a la fois a une
interprétation idéale des ceuvres de Chopin et a un Chopin réduit a ses ceuvres, a
un Chopin a la fois particulier et impersonnel dont la singularité serait non pas
psychologique ou biographique, mais purement musicale. Il y a, cela saute aux yeux,
une part de refoulement dans cette vision de l'artiste idéal : tout se passe comme si
Gide voulait désincarner les passions de Chopin - et les siennes propres. Cest
pourquoi Gide prétend interdire Chopin aux virtuoses - et c'est pourquoi il peine a
jouer Chopin en public. Pierre Masson a bien raison d'insister sur I'analogie qui se
dessine entre l'aversion de Gide pour les acteurs et sa haine des virtuoses (voir
Masson, 2017). On se souviendra a ce sujet de cette note du Journal, datée du 28
avril 1922 : « Cette apres-midi lecture de Sadl par Copeau [...]. Rien n'était plus a sa
place, a sa valeur. Il lisait exactement comme on joue Chopin quand on le joue mal »
(Gide, 1996, p. 1175). Ce que Gide reproche aux acteurs qui jouent ses pieces et aux
metteurs en scéne, c'est peut-étre avant tout d'incarner et d'exposer ses propres
hantises - et de méme il prend peur devant les virtuoses qui manifestent certains
aspects de son alter ego qu'il voudrait peut-étre voir demeurer dans 'ombre...

C'est donc contre les virtuoses qu'il faut défendre Chopin. Aussi bien est-il rare que
Gide fasse confiance, en ce qui concerne Chopin, a d'autres pianistes que lui-méme.
Si, dans les années 1940, il encouragera Maurice Ohana a jouer Chopin (voir Bulletin
des Amis d’André Gide, juillet 1986), et s'il fait crédit au Pére Abbé du Monte Cassino
(voir Gide, [1931] 1949, p. 9-11) d'une compréhension impeccable - car muette - de
Chopin, il semblerait qu'il n'ait rencontré, dans sa vie, qu'un seul pianiste jouant
Chopin comme il désirait I'entendre - et encore, il s'agit d'une rencontre manquée
avec un anonyme voisin d'hétel a Pau, en 1900 :

Un jeune Anglais, dans la chambre a cété de la mienne, commencga de jouer du
piano ; je dis « un jeune homme » non parce que jappris par la suite gqu'il n'avait
pas 20 ans, mais parce que, a sa facon de jouer, je devinai qu'il devait étre exquis -
C'est comme ca. Il joua une Sonate de Beethoven, une Novelette de Schumann et
deux Nocturnes de Chopin; il joua admirablement ; quatre fois je suis sorti de ma
chambre, affolé, pour frapper a la porte de la sienne. Quelle lacheté me retint ? Je
compris dans la suite que javais eu le plus grand tort. Maintenant c'est fini; jai
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quitté I'hdtel ; il serait fou de courir aprés le passé. (« Lettre a Henri Ghéon du 7
mars 1900 », dans Ghéon et Gide, 1976, p. 268)

Mais, en-dehors de ce pianiste fantomatique, nul instrumentiste ne satisfait Gide,
qui manque quelque peu de modestie quand il parle de ses propres interprétations
de Chopin - et qui le sait. Parce qu’il est comme le compositeur un artiste singulier,
Gide s'estime seul capable de jouer Chopin comme il le mérite :

Parlons plus simplement : d'autres, et en grand nombre, jouent et joueront Bach
aussi bien et méme beaucoup mieux que moi. Il n'y faut pas tant de malice. Pour
Chopin, c'est une autre affaire - il y fallait une compréhension particuliere que je
ne vois pas que puisse avoir un musicien qui ne serait pas surtout un artiste. (Gide,
1997, p. 451)

A plusieurs reprises dans son Journal, Gide se donne des satisfecit : « Premiére et
troisieme Ballades de Chopin que je commence a jouer comme je veux ; comme je
crois qu'elles doivent étre jouées » (note du 6 janvier 1911 - Gide, 1996, p. 671) - la
répétition du « comme » a ici valeur d'identification : la volonté de Gide se confond
avec celle de Chopin, ou mieux, de ses ceuvres elles-mémes; « perfectionné (et
vraiment pu mener & perfection) plusieurs Ftudes et Préludes» (note du
2 décembre 1929 - Gide, 1997, p.172); «Ai pu mener a perfection sept des
Nocturnes de Chopin » (note du 25 avril 1931 - Gide, 1997, p. 270).

Parfois méme, Gide se vante aupres de ses amis d'étre le maitre inégalable de
Iinterprétation chopinienne. Il s'en veut d'ailleurs de la fatuité qu'il montre en de
certaines occasions : dans une note diaristique datée du 30 octobre 1929 (voir Gide,
1997, p. 160), il se reproche par exemple, apres un entretien avec Charles Du Bos,
d'avoir « exageéreé la prévalence de [s]on exécution sur celle de Cortot » (qui est I'une
de ses victimes favorites, avec Arthur Rubinstein?). Toutefois, il n'est pas toujours
aussi sévere avec lui-méme. Dans une lettre a Francois-Paul Alibert datée de janvier
1936, il évoque « telles ceuvres de Chopin qui [lui] sont particulierement cheres - et
que, il y a quelques années, [il] jouai[t] mieux que personne [...] et de la manieére
qu'il [lui] parait que Chopin elt aimé étre récité » (Alibert et Gide, 1982, p. 401). Ce
dernier segment retient l'attention (et ce d’'autant plus qu'au terme musical qu'on
attend, Gide substitue un terme qu'on applique d'ordinaire a la poésie, ou au
théatre - « récité »): encore une fois, Gide, poussant la comparaison jusqu’a
Iidentification, n'est pas loin d'affirmer que, quand il parvient a jouer Chopin comme

L'inimitié entre Gide et Arthur Rubinstein est (quasi) personnelle : «Je vous enverrai prochainement le long compte rendu
qu'Arthur Rubinstein a consacré a vos Notes sur Chopin dans le New York Times, ou il a pris pour lui tout ce que vous dites des
virtuoses », écrit Justin O'Brien a Gide dans une lettre datée du 26 octobre 1949 (Gide et O'Brien, 1979, p. 78). Une quinzaine de
jours plus tard, Gide écrit a Saint-John Perse: « L'on m'a communiqué, de plusieurs points, un article vengeur de Rubinstein.
Parbleu !... D'autre part, invité a ouvrir le “disque d’honneur” a la mémoire de Chopin, la radio m'a fait entendre hier quelques
enregistrements de nos virtuoses les plus célébres, afin que je choisisse les morceaux qui devraient suivre ma courte allocution.
Cortot, Brailovsky, Casadesus, Dinu Lipatti... mieux vaut présenter un ou plusieurs enregistrements de Rubinstein, précisément,
en exemple de ce que je combats » (« Lettre a Alexis Léger du 9 novembre 1949 », dans Saint-John Perse, 1972, p. 1300).
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il le souhaite, c’'est comme si I'on entendait Chopin par lui-méme... Il ne disait
d‘ailleurs pas autre chose dans une note de son Journal rédigée le 20 mai 1933 :

je sais qu'une douzaine au moins (artistes et autres) reconnaissent avoir été [...]
initiés par moi a la musique de Chopin qui d'abord, et ne la connaissant que par
les concerts et qu'a travers les virtuoses, professaient a son endroit les mémes
sentiments que Suares [...]. Jai cette fatuité de croire que Suares lui-méme se fat
laisser révéler Chopin, qu'il semble bien ne pas connaitre, ne méme pas
soupgonner, s'il avait pu m'entendre jouer, certains bons jours, la Sonate en si
bémol mineur par exemple (moins la Marche funébre), le Scherzo en si mineur, tels
Préludes, tels Nocturnes ou telles Etudes, et la Barcarolle - sans connaitre
I'exécutant [...]. (Gide, 1997, p. 412-413)

Le diariste, décidément, ne semble pas se contenter de se comparer a Chopin : il
s'identifie a lui, et prétend presque l'incarner. D'ou peut-étre ces remarques d'un
Gide quelque peu paranoiaque qui, quand Suares attaque Chopin, a le sentiment
(peut-étre pas tout a fait faux, mais tout de méme excessif) que c'est lui seul qui est
visé : « Dans les Nouvelles littéraires d'hier, éreintement de Chopin par Suares [...].
[Clertaines fleches [...] sont lancées non tant contre Chopin directement, que contre
mes pages de La Revue musicale » (note du 5 mars 1932 - Gide, 1997, p. 355).

Mais son Chopin idéal, Gide ne semble pas capable de le révéler au public. Au
contraire, son amour pour Chopin parait I'avoir confirmé dans sa phobie du public.
C'est ce qui appert de cette remarque (comparative) datée du 29 septembre 1931 :
« Du temps que jadmirais encore Delacroix, la lecture de son journal a été une
grande déconvenue. Pas plus dans son style que dans son art, il ne parvient a étre
tout a fait prés de lui-méme, comme font Baudelaire, Stendhal ou Chopin, qu'il
savait pourtant admirer » (Gide, 1997, p. 311). Ce que suggerent ces lignes, c'est que
c'est entre soi et soi que se joue l'ceuvre d'art. Et si Gide se compare implicitement a
un Chopin qui lui est plus qu'un compagnon de route, c'est sans doute précisément
parce que, quand il joue Chopin, il a le sentiment de se trouver seul a seul avec son
alter ego, et que cette comparaison presque narcissique lui permet, non pas de
mieux se connaitre, mais de mieux créer sa propre image. Par suite, quand il doit
jouer Chopin en public, s'interpose entre lui et ses propres interprétations un
Chopin idéal parce qu'intime dont la figure est source d'inhibition. On a le sentiment
que le Chopin de Gide n'est pas fait pour étre rendu public; qu'il est presque
inavouable. En 1914, Gide joue Chopin (la Sonate en si mineur, la premiere Ballade,
le Scherzo en si mineur, des Préludes) chez IesJacques-EmiIe Blanche : c'est un échec.
Il note dans son Journal: «J'aurais voulu que J.-E. Blanche p(t [..] entendre [la
Ballade] a Cuverville, certains jours, quand je la joue comme il faut» (note du
27 juillet 1914 - Gide, 1996, p.817). La scéne se répete plus d'une fois. Le 12
novembre 1915, Gide raconte dans son Journal I'épisode suivant :
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On m'a demandé de me mettre au piano, avec une insistance qui rendait mon
refus tres difficile. Mme Edwards, pour m'encourager, s'est assise devant un cahier
de Chopin et a joué quelques Mazurkas, avec fluidité, charme, mais a la maniére
artiste, avec ce tempo rubato qui me déplait si fort, ou, pour parler plus
exactement : sans plus tenir aucun compte de la mesure, et avec des accents
subits, des sursauts, des effets, beaucoup plus propres a faire valoir le
tempérament de l'exécutant que l'excellence du morceau.[...] Les Philippe
Berthelot partis, je voulus m'éclipser a leur suite, mais, comme il pleuvait a
torrents, Mme Edwards voulut me faire chercher une voiture et m'entraina en
attendant vers le piano de lautre piéce, du grand salon aux charmantes
décorations de Bonnard. Je commencai le Prélude en mi bémol majeur ; mais, de
méme qu'il m'advient, causant avec un Anglais, de prendre l'accent anglais,
j'adoptai, par politesse, ce méme tempo rubato, que Mme Edwards avait pris tout a
I'neure, et m'arrétai aprés douze mesures d'agonie. (Gide, 1996, p. 904)

Gide, pour protéger son Chopin, mime celui des autres. A moins qu'il ne faille
comprendre tout a fait difféeremment I'aveu secret qu'abrite ce passage. Car ce que
Gide reproche a l'interprétation de Mme Edwards, c'est d'en dire trop de I'exécutant.
Aussi, quand Gide « adopte » I'éthos interprétatif de Mme Edwards, en dit-il peut-
étre plus long sur lui-méme qu'il ne veut bien l'avouer. Les « accents subits », les
« sursauts » figurent peut-étre ce qui soudain se manifeste dans une interprétation
libérée de la loi classique ; et C'est peut-étre au moment ou Gide interprete cesse de
se sentir comparable a Chopin, a un Chopin dont il a décidé, de parti pris, qu'il était
un classique, qu'enfin I'enjeu véritable de la comparaison que I'écrivain établit entre
lui-méme et le compositeur se révele : plus que la passion contenue des ceuvres de
Chopin, c'est la passion contenue dans les ceuvres de Chopin qui suscite chez
I'écrivain ce désir de comparaison et didentification - désir qu'il légitime a ses
propres yeux, ou plutét aux yeux de son surmoi, en faisant de Chopin un classique
(C'est-a-dire une hypostase esthétique du surmoi).

Ainsi, au-dela du « trac » et de l'inhibition suscitée par le fait que Gide compare son
propre Chopin public a un Chopin idéal, si I'écrivain ne parvient pas a interpréter
« convenablement » Chopin devant ses amis, c'est parce que ses amours singulieres
avec le compositeur ne sauraient étre respectueuses des convenances. Dés lors, ce
sont des voies tortueuses qu'emprunte le vrai Chopin de Gide pour s'exprimer :
Gide légitime devant lui-méme son amour pour Chopin en faisant le portrait du
compositeur en classique; mais ce classicisme, il en fait un synonyme d'intimité
constitutive ; et c'est cette intimité qui fonde la comparaison que Gide dessine entre
lui-méme et Chopin ; de telle facon qu'il ne peut jouer comme il le voudrait en public
ce Chopin essentiellement intime ; ce qui fait que, quand il joue en public, il joue le
Chopin passionné des autres, le Chopin qu'il dit exécrer; et c'est alors peut-étre
que, sans l'avouer ni se l'avouer, il manifeste les véritables ressorts de son besoin de
se comparer a Chopin.
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Car Chopin pourrait bien étre pour Gide, plus qu'un autre lui-méme, une figure de
lui-méme comme un autre, d'un lui-méme qui serait allé plus loin que lui, qui aurait
été plus audacieux que lui, qui serait descendu plus profond que lui dans I'ame
humaine. Et de la sorte, en se comparant a Chopin, Gide se créerait malgré lui un
evil twin. Dans une lettre datée du 21 avril 1924, Gide confie a Guy de Pourtales :
« Gallimard vous a dit vrai; je prépare un livre sur Chopin (qui devra faire pendant a
mon Dostoiewsky), mais ce n'est pas précisément une biographie, et peut-étre ne
fera-t-il pas double emploi avec le votre » (Bulletin des Amis d’André Gide, avril 1984,
p. 301). Quelque vingt-cing ans plus tard, ce rapprochement (qui n'est pas tout a fait
une comparaison, mais peu s'en faut) entre Chopin et Dostoievski ressurgit dans
une lettre a Edward Sackville West ou Gide évoque son désir inassouvi de donner
une série de conférences sur Chopin, série analogue a celle qu'il donna sur I'écrivain
russe au Vieux-Colombier (voir « Lettre a Edward Sackville West du 16 décembre
1948 », dans Bulletin des Amis d’André Gide, avril 1983, p. 265). Or, d'apres David

H. Walker (2017, p. 27), Dostoievski fit partie, aux cétés notamment de Nietzsche, de
Lautréamont et de Blake, de ceux a qui Gide confia le soin d'explorer a sa place les
sombres abysses de I'ame humaine. Chopin joua-t-il aussi, pour Gide, le réle
d'ambassadeur aupreés des puissances obscures ? A priori, non... Mais quand, dans
une note diaristique datée du printemps 1910, on voit Gide se souvenir avec une
émotion quelque peu disproportionnée du chant, qu'il juge en quelque sorte pré-
chopinien, d'un jeune Bohémien rencontré dans I'Albaycin, on pressent que, dans sa
relation au compositeur, se joue, au-dela du classicisme qu'il affirme (avec presque
trop d'insistance...) admirer en Chopin, quelque chose d'obscur, d'indicible, quelque
chose qui n‘ose dire son nom : « L'on elt dit une premiére ébauche de la derniére
Ballade de Chopin; mais cela restait comme en marge de la musique; non pas
espagnol, mais gitan, irréductiblement. Pour réentendre ce chant, ah! jeusse
traversé trois Espagnes» (note de mars-avril 1910 - Gide, 1996, p.631). Et ce
passage est d'autant plus intéressant qu'on a le sentiment que le chant désigne par
métonymie le chanteur; de telle sorte que la réduction de Chopin a son ceuvre
pourrait étre lue également comme le résultat d'un procédé métonymique
s'inscrivant dans I'économie gidienne de la pudeur et du refoulement.

Les enjeux de la comparaison que Gide développe (tantét explicitement, tantét
implicitement) entre sa propre figure et sa propre ceuvre et celles de Chopin sont
donc multiples :

"1l s'agit pour lui de définir et de créer sa propre esthétique, a la fois classique
et intime.

" Par suite, il désigne l'ceuvre d'art (littéraire ou musicale) comme un objet
constitutivement exclu de I'économie de I'exposition publique.
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Mais cette comparaison est plus qu'une comparaison: elle devient
identification, communion ; ou plutét, elle masque des amours singulieres, dans
tous les sens de I'expression : des amours entre deux artistes singuliers ; des
amours au singulier entre Gide et son alter ego; et bien sGr des amours
relevant du «désir homosexuel [same-sex desire]» (voir Levitz, 2012,
p. 242-247).

Il n'entre cependant dans I'amour de Gide pour Chopin qu'un narcissisme
tempéré. Car c'est lui-méme comme un autre qu'il aime (et crée) en Chopin:
c'est 'audace de Chopin, dont il pressent (peut-étre a tort d'ailleurs) qu'il est
allé plus loin que lui dans I'affirmation de sa singularité, qu'il admire.

De telle facon que le discours gidien sur le classicisme de Chopin semble étre
I'expression d'un refoulement: Gide se compare a un Chopin qu'il crée a sa
propre semblance, ou plus exactement a la semblance de son surmoi, pour ne
pas (s)avouer pleinement sa propre singularité.

Et c'est par suite quand il a le sentiment de trahir cette comparaison-
identification que Gide la réalise pleinement: cest quand il exprime
publiguement la passion contenue dans I'ceuvre de Chopin (et donc dans la
sienne propre) qu’enfin il manifeste ce qui est en jeu dans son besoin de se
comparer a Chopin, se créant par suite, malgré lui, un « double maudit ».

Thomas Mann : Chopin, ou l'apprentissage
de lI'autre

Comparer les rapports respectifs d’/André Gide et de Thomas Mann a Chopin peut
apparaitre comme une entreprise périlleuse, et ce d'autant plus que le nom de
I'écrivain allemand est associé bien plutét a ceux de Beethoven (voir entre autres
Seiwert, 1995), de Wagner (voir en particulier Ott, 1975) ou de Schoenberg (voir par
exemple Abel, 2003) qu'a celui de Chopin. A quoi il faut ajouter que, pour n'étre pas
rares, les mentions de Chopin (voir Wooton, 1994 ; et Kallberg, 2006, p. 55) dans les
écrits intimes (lettres et journaux) de Mann sont le plus souvent mondaines: il a
entendu jouer du Chopin lors d'une soirée ou d'un concert, et la musique I'a charmé
(voir notamment Mann, 1977, p. 68 et p.226; et Mann, 1982, p. 271 et p. 547)...
Aussi bien n’est-ce pas une chimérique comparaison entre Thomas Mann et Chopin
qui nous intéressera: c'est la facon dont Adrian Leverkihn, le héros du Doktor
Faustus?, se compare a Chopin qui retiendra notre attention.

3 A propos du discours mannien sur la musique dans le Doktor Faustus, voir Rohr Scaff, 1998.
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Mais signalons d'abord que le Chopin de Mann est, en apparence, aux antipodes de
celui de Gide. En effet, dans Tristan, Chopin est associé a Wagner, comme il le sera
dans le Doktor Faustus. Dans un sanatorium qui n'‘est pas sans rappeler, par
anticipation, celui de La Montagne magique [Der Zauberberg] (1924), le « nourrisson
décati [verweste Sdugling] » (Mann, [1903] 1997, p.160; et Mann, [1903] 2009,
p. 23) Detlev Spinell séduit la fragile Mme Kléterjahn en la forcant a jouer pour lui
des Nocturnes de Chopin d'abord, des extraits de Tristan und Isolde ensuite (voir
Mann, [1903] 1997, p. 186-193; et Mann, [1903] 2009, p. 37-42): entre Chopin et
Wagner, point de rupture, les ceuvres des deux compositeurs, présentes dans le
texte via les ekphraseis musicales, contribuant a parts égales a installer la vague
atmosphére de décadence qui caractérise la nouvelle. Or, chacun sait que Gide
exécrait Wagner (voir entre autres VukuSic¢ Zorica, 2013)... et qu'il reprochait a Mann
son wagnérisme. |l écrit ainsi, & propos de Joseph en Egypte [Joseph in Agypten]
(1936), troisieme tome de la tétralogie biblique de I'écrivain allemand, Joseph et ses
fréres [Joseph und seine Briider] (1933-1943) :

Enfin achevé le fastidieux roman de Thomas Mann. Fort remarquable assurément,
mais ressortissant a une esthétique wagnérienne qui me parait aux antipodes de
l'art [...]. Le résultat est d'une pesanteur que I'on est en droit de trouver admirable,
mais combien me parait beau au regard de cette indigestion germanique tout le
latent des vers de Racine. (« Carnets d’Egypte », note du 4 mars 1939 - Gide, 1997,
p. 665)

Ce qui n'empéche pas que les enjeux de la comparaison (intramédiale) entre
Leverkuhn et Chopin dans le Doktor Faustus semblent similaires a ceux de la
comparaison (intermédiale) que Gide développe entre le compositeur et lui-méme.
On remarquera dailleurs que, tandis que Gide préte a Chopin une esthétique
classique typiquement francaise, Mann lui préte une esthétique wagnérienne
typiquement allemande - ce qui prouve gu'ils modélent I'un et l'autre la figure du
compositeur a leur propre semblance.

On sait a quel point Leverkihn était proche du coeur de Thomas Mann (voir
Tournier, 1950, p. 12-13). A premiére vue, toutefois, Leverkiihn n'est pas Mann - il
serait bien plutdt un composé de Nietzsche et de Schoenberg; et 'on n‘en est que
plus en droit de juger singulier 'amour de Mann pour sa créature. Si un personnage
peut rappeler Mann dans le roman, c'est bien entendu le narrateur, Serenus

Zeitblom (voir Tournier, 1950, p. 8-9). Or Zeitblom dit avoir pour Leverkuhn une
«amitié profondément attentive [tief aufmerksame Freundschaft] » (Mann, [1947]
1950, p. 179; et Mann, [1947] 2007, p.211) semblable a celle de Delacroix pour
Chopin... Cela est d’'autant plus intéressant que Zeitblom cite en l'occurrence une
lettre que lui a envoyée Leverkuhn ; lettre ou il est question de Chopin, et qui mérite
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d'étre analysée minutieusement, tant elle fait écho a ce qui se joue dans 'amour de
Gide pour le compositeur. Voici donc ce que Leverkuhn écrit a son respectable ami :

Je joue beaucoup de Chopin et je lis des livres sur lui. J'aime le c6té angélique de sa
silhouette a la Shelley, le caractére particulier et trés mystérieux, voilé,
impénétrable, évasif, dénué d'aventures, de son existence, ce parti pris de ne rien
savoir, ce refus d’'expériences matérielles, le produit incestueux et sublime de son
art fantastique, délicat et tentateur. Combien parle en sa faveur lamitié
profondément attentive de Delacroix, qui lui écrit : J'espére vous voir ce soir, mais ce
moment est capable de me faire devenir fou. Pour le Wagner de la peinture, c'est
étonnant ! Mais chez Chopin, bien des choses sont déja plus qu'une préfiguration
de Wagner, non seulement du point de vue harmonique, mais dans le psychique
en général, et déja le surpassent. Prends par exemple le Nocturne en do diese

mineur, opus 27, n° 2, et le duo qui s'engage aprés 'enharmonie de do diése et de
ré bémol majeur. Voila qui dépasse en suavité mélodieuse et désespérée toutes
les orgies de Tristan - et cela dans une intimité pianistique, pas dans une sanglante
bataille de volupté et sans toute la corrida d'un mysticisme théatral robuste dans
sa perversité. Considére surtout son attitude ironique a I'égard de la tonalité,
I'élément mystificateur, réticent, négateur, hautain, sa fagon de tourner en
dérision l'accident musical. Cela va loin, il est amusant et émouvant de voir
jusqu'oul... [Spiele viel Chopin und lese tber ihn. Ich liebe das Engelhafte seiner Gestalt,
das an Shelley erinnert, das eigentiimlich und sehr geheimnisvoll Verschleierte,
Unzulassende, Sichentziehende, Abenteuerlose seines Daseins, das Nichts-wissen-
wollen, das Ablehnen stofflicher Erfahrung, die sublime Inzucht seiner phantastisch
delikaten und verfiihrerischen Kunst. Wie sehr spricht fiir den Menschen die tief
aufmerksame Freundschaft Delacroix, der ihm schreibt: J'espére vous voir ce soir,
mais ce moment est capable de me faire devenir fou. Alles mdgliche fiir den
Wagner der Malerei ! Aber nicht ganz weniges gibt’s ja bei Chopin, was Wagner, nicht
nur harmonisch, sondern im Allgemein-Seelischen mehr als antizipiert, ndmlich gleich
tiberholt. Nimm das cis-Moll-Notturno Opus 27 Nr. 1 und den Zwiegesang, der angeht
nach der enharmonischen Vertauschung von Cis- mit Des-dur. Das ubertrifft an
desperatem Wohlklang alle Tristan-Orgien - und zwar in klavieristischer Intimitdt, nicht
als Hauptschlacht der Wollust und ohne das Corridahafte einer in der Verderbtheit
robusten Theatermystik. Nimm vor allem auch sein ironisches Verhdltnis zur Tonalitdt,
das Vexatorische, Vorenthaltende, Verleugnende, Schwebende, die Verspottung des
Vorzeichens. Es geht weit, belustigend und ergreifend weit...] (Mann, [1947] 1950,
p. 178-179; et Mann, [1947] 2007, p. 210-211)

Le Chopin de Gide est singulier, incomparable ; celui de Leverkihn est « particulier
[eigentimlich] », « impénétrable [[ulnzulassend] ». Le Chopin de Gide est (mais sans
I'étre vraiment) désincarné, purement musical en quelque sorte ; celui de Leverkihn
a pris le parti de «ne rien savoir» [« Nichts-wissen[...]l », il rejette toute
« expériencel...] matérielle[...] [stoffliche[...] Erfahrung]l», et triomphe dans le
« psychique [Seeliche[n]] ». Le Chopin de Gide est un artiste chez qui tout se joue
dans lintimité, entre soi et soi; I'art du Chopin de Leverkihn se déploie dans
'humble cadre d'une «intimité pianistique [klavieristische[n] Intimitdt] ». Le Chopin
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de Gide a pour pire ennemi les virtuoses, qui le dénaturent comme les acteurs
défigurent les créatures théatrales de Gide en les incarnant; '« intimité [Intimitdt] »
du Chopin de Leverkuhn est ennemie de la « volupté [Wollust] » et d'une « mystique
théatrale [Theatermystik] » perverse. Gide s'étonne de l'admiration pour Chopin d'un
Delacroix pourtant incapable de pratiquer I'éthos de lintimité propre au
compositeur; Leverkihn s'étonne de I'«amitié profondément attentive [tief
aufmerksame([n] Freundschaft] » de l'artiste, qu'il considere comme le « Wagner de la
peinture [Wagner der Malerei] », pour le compositeur... Le parallélisme serait parfait
si Leverkdhn ne reprenait pas cette idée, déja présente dans Tristan, que Chopin
annonce (et dépasse par anticipation) Wagner, et que « son art fantastique [seine[...]
phantastischfe] [...] Kunst]» (I'adjectif « fantastique » vient aussi sous la plume de
Gide?) est « tentateur [verfiihrerischl...]] »... Toutefois, on a vu que l'inavouable était
au coeur du rapport de Gide a Chopin, et il serait intéressant de se demander dans
qguelle mesure l'aversion que Gide manifeste a I'égard de Wagner ne reléve pas elle
aussi du refoulement... mais ceci nous menerait trop loin. Ce qui ne fait pas de
doute, c'est que le jeu de reflets entre le Chopin de Gide et celui de Leverkidhn est
troublant, et ce d'autant plus que Leverkihn tient a s'assurer que sa lettre (qu'il ne
signe pas) ne sera pas rendue publique: «La lettre s'achevait sur I'exclamation :
“Ecce epistola !" 1l ajoutait: “ll va de soi que tu détruiras ceci immédiatement..." Pour
toute signature, une initiale [Mit dem Ausruf “Ecce epistola!” schliefst der Brief.
Hinzugeftgt ist : “Daf8 du dies hier sofort vernichtest, versteht sich.” Die Unterschrift ist
ein Initial] » (Mann, [1947] 1950, p. 179 ; et Mann, [1947] 2007, p. 211). Ce n'est donc
gu'a la vénération indiscrete de Zeitblom pour son ami tourmenté que nous devons
de connaitre cette lettre...

Mais nous n‘avons pas tenu compte, pour linstant, de I'élément essentiel. Toute
cette lettre tourne autour d'une anecdote relevant de linavouable, et que
Leverkihn noie dans un flot de mots dont il espere qu'ils tromperont le
destinataire : « La lettre est en apparence terminée avant que soit relatée ladite
anecdote [Der Brief wird scheinbar geschlossen, bevor [die Anekdote] berichtet ist] » ;
certes, 'anecdote est « communiquée pour ainsi dire en vitesse [“eben noch rasch”
sozusagen [...] mitgeteilt] » ; mais « elle ne formera pas la fin de la lettre, [Leverkihn]
y accrochera encore des considérations sur Schumann, le romantisme, Chopin,
visant a lui 6ter tout son poids, a la rejeter dans l'oubli - ou plus exactement peut-
étre, feignent-elles, par fierté, de prétendre a ce but [[sie] darf [...] nicht den Schluf3
des Briefes bilden, sondern es werden Betrachtungen tber Schumann, die Romantik,
Chopin daran gehdngt, die offenbar den Zweck verfolgen, ihr das Gewicht zu nehmen, sie
wieder in Vergessenheit zu bringen, - oder richtiger wohl : die sich von Stolzes wegen den
Anschein geben, als verfolgten sie diesen Zweck]» (Mann, [1947] 1950, p.180; et

4

« Il n'est pas jusqu'a ce certain sens du fantastique, par quoi [Chopin] ne rejoigne également Baudelaire » (note du 8 février

1934 - Gide, 1997, p. 451).
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Mann, [1947] 2007, p.212). Comme chez Gide, quoique selon un agencement
différent, le discours sur Chopin s'inscrit dans une économie de la pudeur (ou du
refoulement, malgré la remarque finale sur la « fierté » (« Stolz[...] ») de Leverkihn,
qui supposerait de sa part une parfaite conscience).

Or, quelle est cette anecdote ? Leverkihn s'est rendu dans un bordel, ou il s'est mis
au piano, comme pour se protéger de la «volupté infernale [Lusthélle] » (Mann,
[1947] 1950, p. 177 ; et Mann, [1947] 2007, p. 209), avant de fuir loin de ce lieu de
perdition et des créatures qu'il abrite. Gide tente de faire de Chopin un bouclier le
protégeant de ses passions; LeverkiUhn se met au piano pour échapper a la
tentation, et fait ensuite de Chopin l'incarnation (le mot sonne faux) de la chasteté...
Mais cette comparaison demande a étre nuancée - on verra qu'elle n'en apparaitra
que plus légitime. Car, si Zeitblom a en apparence raison quand il laisse entendre
que le sentiment de honte de Leverkuhn est bien conscient, il semble en fait qu'il se
trompe malgré tout, car il n'identifie pas (pas plus que Leverkihn lui-méme) ce qui
fait honte au compositeur égaré : la honte consciente (et factice) concerne la visite
au bordel ; la honte inconsciente (et authentique) vient de la fuite du compositeur.
Leverkihn ne fuit pas devant les prostituées; il fuit devant la femme, qui l'effraie
précisément parce qu'elle ne constitue pas pour lui une tentation - d'ou la facilité
avec laquelle il «dissimul[e] [slon émoi [verblirgt] [s]eine Affekten]» (Mann, [1947]
1950, p. 177 ; et Mann, [1947] 2007, p. 209). Or Gide, quand Claudel le somme de lui
dire s'il est homosexuel ou non, lui répond: «Je n'ai jamais éprouvé de désirs
devant la femme » (« Lettre a Paul Claudel du 7 mars 1914 », dans Claudel et Gide,
1949, p. 218).

Mais le godt que Leverkihn manifeste pour la figure de Chopin (figure que, comme
Gide, il modele a sa guise voire a sa semblance) a-t-il, comme dans le cas de Gide,
valeur de comparaison ? C'est en tout cas ainsi que le prend Zeitblom :

Ce n'est pas en vain [que Leverkihn] avait exprimé dans sa lettre sa sympathie
pour le « refus de rien savoir » et 'absence d'aventures de Chopin. Lui non plus ne
voulait rien savoir, rien voir, méme rien vivre, du moins pas au sens évident,
extérieur, du mot [Nicht umsonst hatte er in jenem Brief seine Sympathie fir das
« Nichts-wissen-wollen », die Abenteuerlosigkeit Chopins ausgedrtickt. Auch er wollte
nichts wissen, nichts sehen, eigentlich nichts erleben, wenigstens nicht im manifesten,
dufSerlichen Sinn des Wortes [...J]. (Mann, [1947] 1950, p. 217 ; et Mann, [1947] 2007,
p. 258)

Dés lors, on est tenté de se dire que ce «refus de rien savoir » que Leverkihn
partagerait avec Chopin ne s'applique pas seulement au monde et aux aventures
gu'il peut offrir, mais aussi a l'artiste, qui cherche a ignorer en lui-méme certains
spectres, ou certaines hantises - a commencer par celle du désir homosexuel. Il va
de soi que l'identité homosexuelle de Leverkihn est loin d'étre clairement dessinée,
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mais la relation qu'il entretient avec Rudolf (Rudi) Schwerdtfeger> ne laisse place a
aucune sorte de doute. Nous prendrons par conséquent le parti d'ignorer dans un
premier temps l'attirance de Leverkuhn pour certaines créatures féminines.

Il n'est pas exclu, donc, que Leverktuhn cherche, en se comparant a Chopin, a se
créer un modele (imaginaire) qui excuse a ses yeux sa propre insensibilité (méme
intermittente) a I'égard du sexe féminin, et qui dans le méme temps lui permette, au
nom d’'une sorte d'éthique de l'ascése artistique, de fermer les yeux sur son identité
homosexuelle. Ce qui est certain, c'est que la cécité volontaire que Leverkihn
admire en Chopin, lui-méme la pratique et s'en sert pour ignorer, lors de ses
premieres rencontres avec Schwerdtfeger, l'attirance qu'il éprouve pour le jeune
violoniste. Lors des soirées chez les Rodde, Leverkiihn se montre affable envers le
peintre Baptiste Spengler : il « converse volontiers [unterhielt sich gern]» (Mann,
[1947] 2007, p.290, nous traduisons) avec lui; mais il semble fuir Rudolf
Schwerdtfeger : il « répondait beaucoup moins aux avances d’'un autre commensal
qui s'efforcait familierement de vaincre sa farouche réserve [gab aber viel weniger
der Werbungen eines weiteren Gastes nach, der sich um seine Sprédigkeit zutraulich
bemtihte] » (Mann, [1947] 1950, p. 243 ; et Mann, [1947] 2007, p. 290). Il semble peu
contestable que le jeune violoniste joue ici deux roles: le sien propre, d'individu
pour qui Leverkihn éprouve une inavouable attirance; et celui d'incarnation du
désir homosexuel, de ce désir qui se manifeste malgré la réserve esthétique que
simpose Leverkihn. En témoignent les lignes suivantes: « Un soir qu’Adrian, a
cause de sa migraine et d'un acces de misanthropie, avait fait défection a la
“sénatrice” et s'était retranché dans sa chambre, Schwerdtfeger fit soudain irruption
chez lui, dans son cut-away [Einmal, als Adrian wegen Kopfschmerzen und vélliger
gesellschaftlicher Unlust der Senatorin abgesagt hatte und auf seinem Zimmer geblieben
war, erschien plotzlich Schwerdtfeger bei ihm, in seinem cut-away]» (Mann, [1947]
1950, p. 245; et Mann, [1947] 2007, p. 292). Le besoin d'utiliser un mot anglais est
symptomatique. En outre, c'est une topique élémentairement freudienne que
Thomas Mann organise ici.

Cette irruption de Schwerdtfeger dans l'intérieur (entendez : dans les appartements,
mais aussi dans lintimité, et dans le moi) de Leverkihn figure la découverte
refoulée, par le compositeur, de I'homosexuel que donc il est. Schwerdtfeger fait,
pour Leverkuhn, figure d'alter ego : en le rencontrant, le compositeur se découvre
lui-méme comme un autre, non seulement parce qu'il éprouve pour le violoniste une
attirance qui trouble profondément la perception qu'il a de sa propre identité, mais
surtout parce qu'il voit dans Schwerdtfeger une figuration altérée de lui-méme. En
effet, la scéne de lirruption est précédée de quelques remarques révélatrices.

> sur cet épisode, voir entre autres Beddow, 1994, p. 36 et suivantes; Oosterhuis, 1998, p. 184; Rohr Scaff, 2002, p. 172;
Lederer, 2004, p. 76 ; Mundt, 2004, p. 192 ; et Kontje, 2011, p. 33.
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Schwerdtfeger « négligeait [...] les femmes [vernachldssigte [...] die Damen] » (Mann,
[1947] 1950, p.245; et Mann, [1947] 2007, p.291), écrit Thomas Mann, avant
d'ajouter qu'il « voulait étre accompagné [au piano] par [Leverkdhn] [wollte von
[Leverkiihn] begleitet sein] » (Mann, [1947] 2007, p. 291, nous traduisons) - encore
une fois, l'instrument apparait lié a la question homosexuelle, or Chopin a écrit
exclusivement pour le piano, ou peu s'en faut ; « a quoi Adrian se refusa toujours en
ce temps-la [was aber Adrian damals stets ablehnte] » (Mann, [1947] 1950, p. 245 ; et
Mann, [1947] 2007, p. 291) - car (a premiere vue du moins) c'est bien pour résister a
de telles aventures que Leverkihn, s'appuyant sur 'exemple de Chopin (un exemple
qui semble presque créé ex nihilo), s'est forgé son éthique/esthétique de
I'indifférence.

Si nous nous attardons sur cet épisode, c'est que Chopin est explicitement (quoique
discretement) présent dans le méme chapitre (a savoir le vingt-troisieme). Peu apres
avoir raconté la naissance difficile de I'amitié entre Leverkuhn et Schwerdtfeger,
Thomas Mann présente un nouveau personnage, Jeannette Scheurl : cette derniére,
qui est « trés musicienne, pianiste, passionnée de Chopin [sehr musikalisch, Pianistin,
zur Chopin entflammt] » (Mann, [1947] 1950, p. 247 ; et Mann, [1947] 2007, p. 294),
est une «vieille fille [alternde[s] Méddchen] » (Mann, [1947] 1950, p. 247 ; et Mann,
[1947] 2007, p. 295) aupres de qui Adrian se sent en sécurité. Une fois de plus,
quoique indirectement, Chopin et le piano sont associés a la question
homosexuelle. Si Adrian se plait en la compagnie de Jeannette Scheurl, c'est parce
gu'elle le protége doublement : de sa propre qualité dhomosexuel ; et des femmes.
Vieille fille, Jeannette Scheurl est une femme sans en étre une: en la fréquentant,
Leverkthn feint devant lui-méme d'étre attiré (fGt-ce platoniquement) par la gent
féminine - alors méme que Jeannette incarne, tout au contraire, I'échec de la
femme ou de la féminité. Aussi bien est-ce de la bouche des filles Rodde que sort,
dans ce vingt-troisieme chapitre, la vérité. Clarissa, ainsi, s'en prend a
Schwerdtfeger, et affirme n’avoir pas besoin qu'il soit son cavalier pour s'amuser. Le
violoniste se récrie : « Et les besoins de mon coeur a moi ne comptent pas ? [Und die
Bedlirfnisse meines Herzens sollen wohl tiberhaupt nicht gelten ?] » (Mann, [1947] 1950,
p. 249 ; et Mann, [1947] 2007, p. 297) La réponse de Clarissa est nette : « Pas pour
un sou [Keinen Pfifferling] » (Mann, [1947] 1950, p.249; et Mann, [1947] 2007,
p. 297). Cette dévaluation du comportement galant de Schwerdtfeger envers l'autre
sexe le dénonce comme un homosexuel : son besoin de l'autre sexe ne compte
pour rien, pour cette bonne et simple raison, qu'il est inexistant.

Quelques lignes plus loin, Schwerdtfeger prend a part Leverkihn, et se permet
d'user, en lui parlant, d'un « tutoiement de carnaval [karnevalistische[m] Du] » (Mann,
[1947] 1950, p. 249 ; et Mann, [1947] 2007, p. 298) - or qui a lu Der Zauberberg sait
que les us exceptionnels, pour ne pas dire anormaux, du carnaval ont toujours,
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quand il s'agit d'amour, une dimension annonciatrice chez Thomas Mann®. La sceur
de Clarissa, Ines, reproche alors a LeverkiUhn de permettre a Schwerdtfeger d'en
user aussi familierement avec lui: «Vous ne devriez pas lui faire ce plaisir. Il
voudrait tout avoir [Sie sollten ihm den Gefallen nicht tun. Er mochte alles
haben] » (Mann, [1947] 1950, p.250; Mann, [1947] 2007, p.298). Si la valeur
du besoin qu'éprouve Schwerdtfeger de fréquenter la gent féminine est nulle, son
désir de se rapprocher de Leverkihn va toujours croissant. Mais la gardienne de la
vérité qu'est Clarissa (qui se montre plus lucide encore que sa sceur) ajoute : « peut-
étre M. Leverkuhn aussi voudrait-il tout avoir [vielleicht mdchte auch Herr Leverkiihn
alles haben] » (Mann, [1947] 1950, p. 250 ; et Mann, [1947] 2007, p. 298).

Dans le chapitre 26, Schwerdtfeger et Jeannette Scheurl sont a nouveau associés, et
cette fois bien plus étroitement. Leverkihn réside a Pfeiffering, et c'est de concert
que Rudolf et Jeannette organisent une excursion pour rendre visite a leur ami.
Schwerdtfeger et Jeannette Scheurl ne sont alors pas loin de se confondre, en tout
cas aux yeux du narrateur, Serenus Zeitblom : « Nul ne sait si le projet émana de
[Rudolf] ou de Jeannette; ils se disputerent méme en présence d’Adrian, chacun
voulant laisser a l'autre le mérite de l'attention qu'on lui marquait [Ob auch die
Anregung sein [Rudolfs] gewesen oder diese von Jeanette ausgegangen war, blieb
dahingestellt. Sie stritten sogar dartber in Adrians Gegenwart und schoben einander das
Verdienst an der Aufmerksamkeint zu, welche sie ihm erwiesen] » (Mann, [1947] 1950,
p.316; et Mann, [1947] 2007, p. 379). Cette amicale dispute en présence d'’Adrian
est révélatrice : Jeannette et Rudolf jouent aupres de lui un seul et méme roéle, tous
deux le protégeant de la femme et 'accompagnant dans la découverte de son
identité d'homosexuel.

Mais est-ce vraiment son identité d’'homosexuel que ses deux amis vont révéler a
Leverktuhn ? Jeannette, quoique vieille fille, n'est-elle pas, malgré tout, une femme ?
Et surtout, Leverkihn lui-méme ne déclare-t-il pas a Schwerdtfeger qu'il a été pour
lui un cicérone dans le monde de I'« humain [[M]enschlich[en]] » (Mann, [1947] 1950,
p. 517 ; et Mann, [1947] 2007, p. 632) ; que leur amitié amoureuse n'a peut-étre été
au fond qu'un prélude ou qu'une introduction a un amour plus durable sinon plus
profond, qui l'unirait a une femme (il s'agit de Marie Godeau, a qui le compositeur
songe a demander sa main) ? On peut voir dans cet épisode un retour au stade du
refoulement - mais ce serait ne pas tenir compte du fait qu’Adrian ne renie en
aucune facon les liens qui lI'ont lié a son ami. Et précisément, c'est a ce dernier qu'il
demande de jouer entre Marie et lui le role d'intercesseur : premier indice qui laisse
entendre que les deux hommes ne font qu'un, et que 'homosexualité apparente de
Leverkdlhn pourrait bien n'étre qu'une forme de narcissisme libérateur’. En outre,

6
p
=

Voir le sous-chapitre intitulé « Walpurgisnacht » (« Nuit de Walpurgis ») dans Mann, [1924] 1956, p. 457-488 (voir Mann, 1931,
. 441-470, pour la traduction frangaise).

abula / Les Colloques, « Les horizons de la comparaison », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



André Gide et Thomas Mann : se comparer a Chopin pour mieux se recréer

Schwerdtfeger avoue a Leverkidhn que lui aussi aime Marie Godeau : second indice,
plus déterminant encore. Mais ce n'est pas tout, le texte apportant une troisieme
preuve a l'appui de la thése de l'identité des deux personnages, avec la réponse
inattendue que Leverkihn fait a Schwerdtfeger. Cet aveu que lui fait son ami le
confirme dans l'idée de le choisir comme « messager d'amour [Liebesboten] » (Mann,
[1947] 1950, p. 519 ; et Mann, [1947] 2007, p. 635) : «Je t'ai choisi pour remplir une
mission d’amour parce que tu y es dans ton élément [...]. Tu exprimeras donc tes
propres sentiments en plaidant ma cause [Ich habe dich zu diesem Liebendienst
ersehen, weil du dabei [...] in deinem Element bist [...]. Du wirst aus eigener Empfindung
sprechen - flr mich und meine Absicht] » (Mann, [1947] 1950, p. 521 ; et Mann, [1947]
2007, p.637). En dautres termes, lamour qu'éprouve Leverkihn pour
Schwerdtfeger serait bien une étape narcissique sur le chemin de l'ouverture a
I'autre, de I'ouverture a un autre incarné en l'occurrence par une représentante de
I'autre sexe.

Et 'on peut donc formuler I'équation suivante :

" A premiére vue, Chopin (avec l'instrument qui est son attribut, le piano) est
une figure qui protége LeverkiUhn de sa propre homosexualité. Et se
comparant a Chopin, et en créant pour le compositeur polonais une éthique
esthétique dont il a lui-méme besoin, Leverkuhn dresse entre lui-méme et ses
hantises intimes une loi qui lui semble d’'autant plus légitime et d'autant moins
violable gu'elle lui apparait comme celle de son art.

" Néanmoins, linsensibilité charnelle que Leverkuhn associe a Chopin (et a la
pratique pianistique) est ambivalente : elle est, essentiellement, insensibilité a
I'égard de la femme (comme en témoigne I'épisode du bordel).

" A quoi il faut ajouter que la vieille fille amoureuse de Chopin qu’est Jeannette
Scheurl fait partie des figures tutélaires qui introduisent Leverkihn dans le
monde de 'homosexualité. La comparaison avec Chopin serait donc le premier
pas que ferait Leverkihn sur la voie de la découverte de sa propre
homosexualité.

" Mais I'ami de Leverkiihn, Schwerdtfeger, est avant tout pour lui un alter ego :
en se liant a Rudolf et en se comparant a lui, Adrian crée un autre lui-méme en
qui il peut contempler sa propre figure, mais il est confronté, comme I'était
Gide, a un double plus audacieux que lui, car perméable a des sentiments qui
troublent 'ame comme a des désirs qui troublent la chair.

7

Il ne s'agit pas pour nous, bien entendu, d'assimiler 'homosexualité a une forme de narcissisme : nous nous contentons de lire

I'épisode homosexuel dans le Doktor Faustus comme une confrontation entre Leverkihn et un alter ego.
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Il entre donc une part de narcissisme dans la relation entre Leverkuhn et
Schwerdtfeger : toutefois, comme chez Gide, quoique selon des modalités
différentes, ce narcissisme est ouvert sur l'autre, il est une voie vers un
dépassement de soi. Car Leverkuhn, aprés avoir découvert l'autre en lui-
méme, va découvrir ce qu'on peut appeler « I'autre en l'autre », en 'occurrence
multiplement incarné par l'autre sexe.

Or, il est intéressant de relire a la lumiere de ces derniéeres conclusions le
passage ou Leverkihn définit I'éthique esthétique de Chopin. Signalons
d'abord que le simple fait que Leverkihn se compare (fGt-ce implicitement) a
Chopin suppose qu'il désire recréer la figure du compositeur polonais pour en
faire un alter ego : Chopin (lui) est un ego dans la mesure ou il est « particulier
[eigentiimlich] », et un alter dans la mesure ou le caractere de son « Dasein[...] »
est «tres  mystérieux [geheimnisvolll »,  «voilé  [[v]erschleiert]...]] »,
« impénétrable [[u]nzulassend]...]] ». Cette contradiction fondatrice se retrouve
un peu plus loin: I'art de Chopin est le fruit du « refus de rien savoir [Nichts-
wissen-wollen] », et pourtant, il est « tentateur [verfiihrerisch[...]] ». Sans oublier
que l'« Inzucht » (pour cette citation et les précédentes, voir Mann, [1947] 1950,
p.178-179; et Mann, [1947] 2007, p.210-211), lincestueux narcissisme
chopinien, préfigure le Tristan und Isolde de Wagner - qui raconte, comme le
Tristan de Thomas Mann lui-méme, une histoire d'amour sans équivoque entre
deux étres de sexes différents. Bref: la comparaison avec Chopin apparait,
dans le cas de Leverkihn, comme une confrontation avec soi-méme - d’ou,
nous semble-t-il, le développement de I'épisode homosexuel -, mais avec un
soi-méme en pleine (auto)création, avec un soi-méme qui est déja un autre et
qui, surtout, est une voie vers lautre - d'ou le couronnement hétérosexuel
(manqué, il est vrai) de 'amitié amoureuse qui lie Leverkihn a Schwerdtfeger.

Reste a savoir dans quelle mesure Leverkihn n'est pas lui-méme l'alter ego de
Thomas Mann...

En guise de conclusion: un narcissisme
libérateur

Les similitudes entre la relation de Gide a Chopin et celle du personnage de Thomas
Mann au compositeur sont troublantes, et ce méme si 'homosexualité ne semble
gu'un stade intermédiaire, qu'une étape dans I'éducation amoureuse de Leverkuhn,
alors gu'elle est une fin, non un moyen, pour Gide. Pour l'écrivain qu'est Gide
comme pour le compositeur fictif qu'est Leverkihn, se comparer a Chopin, ce n'est
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pas tant se choisir un modele que se créer un alter ego: d'ou une forme de
narcissisme - mais de narcissisme libérateur, car, pour Gide comme pour la
créature de Thomas Mann, Chopin (malgré l'éthique esthétique en apparence
inhibitrice qui lui est attribuée par I'un comme par l'autre) est un ambassadeur
aupres des puissances de l'indicible et de I'inavouable. S'inventer un alter ego, c'est,
pour Gide comme pour Leverkidhn (et sans doute pour Mann lui-méme, qui se crée
manifestement en Leverkihn une sorte d'« evil twin », de telle sorte qu’on assisterait
dans le roman a des comparaisons créatrices emboitées - 'auteur se recréant en se
comparant a un personnage qui lui-méme se réinvente en se comparant a Chopin),
se donner la chance de renaitre a soi-méme : c'est prendre le risque de faire de soi-
méme un autre, et surtout de s'ouvrir a l'autre pur, a un autre incarné dans le corps
masculin chez Gide, et (semblerait-il du moins) par la gent féminine pour Leverkuhn.
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