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André Gide et Thomas Mann : se comparer à Chopin
pour mieux se recréer

André Gide and Thomas Mann Facing Chopin: Comparison as
Recreation

Augustin Voegele

Gide  fut,  dès  son  adolescence,  et  jusqu’à  ses  dernières  années,  un  admirateur
passionné  de  Chopin.  Mieux :  Chopin  fut  pour  lui  un  point  d’appui  et  de
comparaison, un alter ego en somme, avec qui il s’entretenait afin de mieux saisir les
contours de sa propre esthétique. Thomas Mann, de son côté, dialogua bien plus
fréquemment  avec  Beethoven  et  Wagner :  mais  Chopin,  pour  autant,  n’est  pas
absent  de  son  œuvre.  Si  c’est  principalement  dans  ses  écrits  intimes  (lettres  et
Journal)  que  Gide  exprime  son  amour  pour  Chopin,  c’est  au  contraire  dans  les
fictions  de Thomas Mann (Tristan – 1903 –,  et  surtout  Doktor  Faustus – 1947)  qu’il
faut  chercher  les  traces  du  dialogue  que  l’écrivain  allemand  entretint  avec  le
compositeur polonais. Néanmoins, malgré cette irréductible différence générique et
ontologique, de troublantes similitudes se font jour entre la relation de Gide à un
Chopin qu’il  estimait  fondamentalement anti-wagnérien et le rapport de Thomas
Mann à un compositeur dont il jugeait qu’il préfigurait l’auteur de Tristan und Isolde :
chez Gide comme chez Mann, ou plutôt,  pour Gide (car c’est Gide lui-même qui se
compare à Chopin) comme chez Mann (car ce n’est pas lui-même, mais une de ses
créatures – Adrian  Leverkühn,  le  compositeur  foudroyé  du  Doktor  Faustus – qui
choisit Chopin pour  alter ego), se comparer à Chopin, c’est s’inventer une éthique
esthétique  jouant,  ou  peu  s’en  faut,  le  rôle  paradoxal  d’un  surmoi  libérateur  et
recréateur,  c’est tenter de se protéger de ses propres hantises et de ses propres
désirs (homosexuels) pour mieux les découvrir,  et pour mieux les accepter peut-
être.  C’est  le  développement  (imparfaitement)  parallèle  de  ces  deux  discours
constitutivement comparatifs sur Chopin que nous voudrions tenter de suivre ici,
autour  de  cette  double  question  rectrice :  en quoi  et  de  quoi  la  comparaison
permet-elle la création ? 
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André Gide : Je est Chopin

On connaît la passion d’André Gide pour Chopin ; passion qui s’exprime à maintes
reprises dans le Journal de l’écrivain, et qui donna naissance à un opuscule, les Notes
sur  Chopin  (1931),  qui  valut  à  Gide un succès  d’estime,  et  quelques  inimitiés – à
commencer par celles d’André Suarès (voir plus bas) et d’Igor Stravinsky (voir Levitz,
2012, p. 380). Mais qu’est Chopin à André Gide ? Un modèle, un ami, un soutien, un
recours ?  Sans  doute  un  peu  tout  cela  à  la  fois – et  surtout :  un  point  de
comparaison qui l’aide à créer sa propre figure d’auteur. Chopin, pour Gide, est le
compositeur, et plus généralement l’artiste, par excellence. Pourquoi ? Parce que,
sous l’inévitable vernis romantique dont doit être rendu responsable le siècle où
naquit Chopin, ce que l’on découvre dans les  Ballades,  dans les  Scherzi,  dans les
Préludes, dans les Études, c’est un classique (c’est-à-dire, comme l’a subtilement noté
Joachim Sistig (voir Sistig, 2017), le représentant d’un art spécifiquement français de
la mesure et de la pondération) :

Léda pondit deux œufs. L’un contenait Castor, l’autre Pollux. Mais l’un contenait
aussi Clytemnestre ; l’autre, pareillement gémellé, contenait, avec Castor, Hélène.
Partant de ce renseignement, je me plus à imaginer qu’il restait à chacun de ces
deux frères quelque chose de ce confinement, l’un avec la passion – Clytemnestre ;
l’autre avec Hélène – la beauté. […] J’imaginais le poète-artiste, docilement soumis
à leur double influence, sentir se conjuguer en lui les rayons de ces deux astres
opposés.  […]  Ceux  qui,  comme  Goethe  ou  Racine,  se  tiennent  équidistants  de
Pollux et de Castor sont très rares. Certains se tiennent si près de l’un des deux
jumeaux,  qu’ils  en viennent à  méconnaître l’autre et  professent  pour lui  grand
mépris, sans trop comprendre ou s’avouer qu’ils perdraient d’un coup toute valeur
s’ils  n’en  étaient  plus  du  tout  éclairés.  De  là  ces  deux  cohortes,  que  d’autres
appelleront des « familles d’esprits ». Je ne sais trop dans laquelle me ranger ; dans
celle  où je  reconnais  Apollinaire,  près de Villon,  de Verlaine,  de Schumann,  de
Musset,  de Heine,  et  de Delacroix,  ou dans celle où,  près de Vinci,  de Poë,  de
Baudelaire,  de Gautier,  d’Ingres,  de Bach et de Chopin (n’en déplaise à Guy de
Pourtalès), vient se ranger l’admirable Paul Valéry. (« Lettre à André Rouveyre du
11 avril 1928 », dans Gide et Rouveyre, 1967, p. 108-109) 

On connaît,  donc,  l’amour de Gide pour Chopin – et l’on connaît  par ailleurs son
besoin de se comparer à des figures idéales, auxquelles il s’efforce de ressembler,
dont il essaie d’imiter la posture, et d’atteindre la stature, sans perdre pour autant
sa singularité. En littérature, c’est une figure idéale de lui-même que Gide imagine –
 et la comparaison qu’il s’impose avec ce « moi d’écrivain » idéal sera à l’origine d’un
« complexe d’infériorité » (Anglès, 1978, p. 68) qui s’interposera longtemps entre lui
et les livres auxquels il rêve – à commencer par le roman que, dès les années 1890,
il désire écrire (voir Côté-Ostiguy, 2013), mais qu’il ne donnera qu’en 1925, avec Les
Faux-Monnayeurs  (et  ce  même  s’il  désigne  passagèrement  comme  des  romans
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certains de ses récits antérieurs). Chopin joua-t-il lui aussi, dans la carrière de Gide,
ce rôle de point de comparaison inhibiteur ? C’est ce que nous tenterons d’établir
ici. 

Chopin, pour Gide, est incomparable : « Il a une force d’originalité que je ne trouve
chez aucun autre. – Quelle indépendance dans ses modulations !! » (« Lettre à Pierre
Louÿs du 11 décembre 1894 », dans Bulletin des Amis d’André Gide, avril 1978, p. 98),
écrit dès 1894 le jeune écrivain exalté dans une lettre à son camarade Pierre Louÿs.
Aucun compositeur ne saurait être comparé à Chopin, car aucun compositeur n’a
une personnalité musicale aux contours aussi clairement dessinés, et qu’il soit, par
suite, si facile pour les interprètes de trahir : « On peut interpréter plus ou moins
bien Bach, Scarlatti, Beethoven, Schumann, Liszt ou Fauré. On ne fausse point leur
signification en gauchissant un peu leur allure. II n’y a que Chopin qu’on trahisse,
qu’on puisse profondément, intimement, totalement dénaturer » (Gide, [1931] 1949,
p. 16).  On  remarquera  l’ambiguïté  qui  s’installe  entre  interprétation  musicale  et
interprétation littéraire (voir Bompaire, 2017) : qu’est-ce que la « signification » d’une
œuvre musicale, fût-elle de Chopin ? 

Dès lors, on pressent ceci, que Gide, ici,  se compare implicitement à Chopin ; ou
mieux encore, qu’il parle d’un autre lui-même, afin de mieux se créer lui-même en
tant qu’artiste (et ce même si l’équivalence entre le compositeur et l’écrivain n’est
pas évidente – voir Toudoire-Surlapierre, 2017). Révélateur, d’ailleurs, est l’aveu que
Gide fait à sa mère en janvier 1895 : « Aujourd’hui, temps subitement tiède et mou ;
ce temps fait mes délices ; j’ai envie de récrire les œuvres complètes de Chopin »
(« Lettre à Juliette Gide du 13 janvier 1895 », dans Gide, 1988, p. 563). Et tout aussi
révélateurs sont les rêves d’ingérence auctoriale qu’il  avoue à demi-mot quand il
doute  de  l’authenticité  de  certaines  indications  de  Chopin :  « il  me  serait
indispensable de voir quelques-uns, tout au moins, de ses manuscrits, – certaines
“indications”  restant  pour  moi  d’authenticité  très  suspecte  (id  est :  agitato au

1er prélude...?...) »  (« Lettre  à  Georges  Jean-Aubry  du  27  janvier  1909 »,  dans
Interférences,  janvier-juin 1981, p. 75-76). Entre son travail  littéraire de créateur et
son travail  musical  d’interprète,  Gide (qui,  dans un feuillet  daté de 1894,  plaçait
Chopin dans la liste des « personnalités » dont il estimait que s’était « formée » la
sienne – voir Gide, 1996, p. 196) ne fait pas toujours le départ – comme si écrire sa
propre œuvre et jouer celle de Chopin, c’était tout un : « Tout mon effort, aussi bien
dans l’exécution, au piano, des œuvres de Chopin, que dans l’écriture, est d’obtenir
une sorte de legato » (« Lettre à Roger Martin du Gard du 24 septembre 1946 », dans
Gide et Martin du Gard, 1968, p. 353).

Aux  yeux  de  Gide,  on  l’a  compris,  aucun  compositeur  ne  peut  être  comparé  à
Chopin,  et  ce  d’autant  moins  qu’il  estime que le  compositeur  lui  ressemble  par
anticipation ;  mais  l’écrivain  aime  à  faire  le  parallèle  entre  le  compositeur  et
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Baudelaire – précisément  parce  que  tous  deux  sont  incomparables  à  ses  yeux :
« Chopin n’est pas un musicien parmi les autres et la grande erreur des interprètes,
c’est  de le  traiter  comme un autre  compositeur,  alors  qu’il  apporte  en musique
quelque chose de foncièrement différent – ainsi que Baudelaire en poésie », écrit-il
à Maurice Ohana dans une lettre datée des premiers jours de juillet 1946 (Bulletin
des Amis d’André Gide, juillet 1986, p. 27). Chopin et Baudelaire se ressemblent en
ceci, que la « rhétorique », la « déclamation » et le « développement oratoire » (Gide,
[1931] 1949, p. 24) leur sont étrangers : « Chopin propose, suppose, insinue, séduit,
persuade ; il n’affirme presque jamais. Et nous écoutons d’autant mieux sa pensée
qu’elle se fait plus réticente. Je songe à ce “ton de confessionnal” que Laforgue louait
chez Baudelaire », lit-on dans les  Notes sur Chopin  (Gide, [1931] 1949, p. 21). Gide,
d’ailleurs, est conscient du fait qu’il a bien souvent recours à cette comparaison : 

J’ai souvent entendu rapprocher Beethoven de Michel-Ange, Mozart du Corrège,
de  Giorgione,  etc.  Encore  que  ces  comparaisons  entre  des  artistes  d’un  art
différent me semblent assez vaines, je ne puis me retenir de remarquer combien
souvent s’appliquent également à Baudelaire les remarques que je puis faire au
sujet de Chopin, et réciproquement. De sorte que, déjà plusieurs fois, parlant de
Chopin, le nom de Baudelaire est venu tout naturellement sous ma plume. (Gide,
[1931] 1949, p. 23)

On  remarquera  en  passant  que  Gide  prend  ses  distances  avec  la  comparaison
intermédiale ; mais, en date du 9 septembre 1924, il notait dans son Journal : « (Pour
Chopin.)  La  peinture  est,  il  me  semble,  plus  distante  de  la  littérature,  que  la
musique. Et sans doute est-il moins malaisé de parler d’une symphonie, que d’un
tableau1 » (Gide, 1996, p. 1257). 

C’est aussi du côté de l’interprétation et de la réception que, selon Gide, l’analogie
entre  Chopin  et  Baudelaire  se  justifie :  « Avez-vous  parfois  entendu des  acteurs
déclamer  du  Baudelaire  comme  ils  feraient  du  Casimir  Delavigne ?  Eux  jouent
Chopin comme si c’était du Liszt » (Gide, [1931] 1949, p. 16). Dès 1910, il notait ceci
dans un article intitulé « Baudelaire et M. Faguet » : « ces qualités secrètes sont ce
qui  fait paraître  l’œuvre  d’abord incertaine  un peu,  trouble  parfois,  mystérieuse,
inquiétante pour ceux qui prétendent découvrir d’un coup tout “ce que l’auteur a
voulu dire”, énigmatique enfin et lâchons le mot affreux : “malsaine” ! » ; et il ajoutait
en note : « J’admire que ce soit le même mot dont également on s’est le plus servi
pour qualifier – disqualifier – la musique de Chopin, dont la perfection précisément
présente avec celle des poèmes de Baudelaire de si subtils et constants rapports »
(Gide, [1910] 1999, p. 248). Mais qui est cet « on » ? C’est, d’abord et avant tout, la
mère de Gide, comme en témoignent, en des termes très proches, d’une part telle

page de Si le grain ne meurt (voir Gide, [1926] 1954, p. 465), d’autre part les propos

1  Cette réflexion ne sera pas reprise dans les Notes sur Chopin.
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que Gide tient à la jeune pianiste Annick Morice dans le film de Marc Allégret, Avec
André Gide  (1952, 1:20:20). Il y a donc des enjeux intimes dans l’enthousiasme de
Gide pour  Chopin :  en  défendant  le  compositeur  et  Baudelaire  contre  un « on »
obtus, il  se défend lui-même contre sa propre mère – on comprendra bientôt en
quoi et pourquoi.

Dans la relation de Gide à Chopin se manifeste un hybride de revendication et de
refoulement. Défendre Chopin et se comparer à lui, c’est défendre le droit à une
intimité qui échappe au regard indiscret de la loi sociale, incarnée par la mère. Mais
jouer Chopin, ou l’entendre jouer, c’est une tout autre histoire. De même qu’il a la
vision d’un romancier idéal, Gide rêve à un Chopin idéal – c’est-à-dire à la fois à une
interprétation idéale des œuvres de Chopin et à un Chopin réduit à ses œuvres, à
un Chopin  à  la  fois  particulier et  impersonnel  dont  la  singularité  serait  non pas
psychologique ou biographique, mais purement musicale. Il y a, cela saute aux yeux,
une part de refoulement dans cette vision de l’artiste idéal : tout se passe comme si
Gide  voulait  désincarner  les  passions  de  Chopin – et  les  siennes  propres.  C’est
pourquoi Gide prétend interdire Chopin aux virtuoses – et c’est pourquoi il peine à
jouer Chopin en public. Pierre Masson a bien raison d’insister sur l’analogie qui se
dessine entre l’aversion de Gide pour les acteurs et  sa haine des virtuoses (voir
Masson, 2017). On se souviendra à ce sujet de cette note du  Journal, datée du 28
avril 1922 : « Cette après-midi lecture de Saül par Copeau […]. Rien n’était plus à sa
place, à sa valeur. Il lisait exactement comme on joue Chopin quand on le joue mal »
(Gide, 1996, p. 1175). Ce que Gide reproche aux acteurs qui jouent ses pièces et aux
metteurs en scène, c’est peut-être avant tout d’incarner et d’exposer ses propres
hantises – et de même il prend peur devant les virtuoses qui manifestent certains
aspects de son alter ego qu’il voudrait peut-être voir demeurer dans l’ombre… 

C’est donc contre les virtuoses qu’il faut défendre Chopin. Aussi bien est-il rare que
Gide fasse confiance, en ce qui concerne Chopin, à d’autres pianistes que lui-même.
Si, dans les années 1940, il encouragera Maurice Ohana à jouer Chopin (voir Bulletin
des Amis d’André Gide, juillet 1986), et s’il fait crédit au Père Abbé du Monte Cassino
(voir Gide, [1931] 1949, p. 9-11) d’une compréhension impeccable – car muette – de
Chopin,  il  semblerait  qu’il  n’ait  rencontré,  dans sa vie,  qu’un seul pianiste jouant
Chopin comme il désirait l’entendre – et encore, il s’agit d’une rencontre manquée
avec un anonyme voisin d’hôtel à Pau, en 1900 :

Un jeune Anglais, dans la chambre à côté de la mienne, commença de jouer du
piano ; je dis « un jeune homme » non parce que j’appris par la suite qu’il n’avait
pas 20 ans, mais parce que, à sa façon de jouer, je devinai qu’il devait être exquis –
 c’est comme ça. Il joua une Sonate de Beethoven, une Novelette de Schumann et
deux Nocturnes de Chopin ; il joua admirablement ; quatre fois je suis sorti de ma
chambre, affolé, pour frapper à la porte de la sienne. Quelle lâcheté me retint ? Je
compris dans la suite que j’avais eu le plus grand tort. Maintenant c’est fini ; j’ai
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quitté l’hôtel ; il serait fou de courir après le passé. (« Lettre à Henri Ghéon du 7
mars 1900 », dans Ghéon et Gide, 1976, p. 268)

Mais, en-dehors de ce pianiste fantomatique, nul instrumentiste ne satisfait Gide,
qui manque quelque peu de modestie quand il parle de ses propres interprétations
de Chopin – et qui le sait. Parce qu’il est comme le compositeur un artiste singulier,
Gide s’estime seul capable de jouer Chopin comme il le mérite : 

Parlons plus simplement : d’autres, et en grand nombre, jouent et joueront Bach
aussi bien et même beaucoup mieux que moi. Il n’y faut pas tant de malice. Pour
Chopin, c’est une autre affaire – il y fallait une compréhension particulière que je
ne vois pas que puisse avoir un musicien qui ne serait pas surtout un artiste. (Gide,
1997, p. 451)

À plusieurs reprises dans son  Journal,  Gide se donne des  satisfecit :  « Première et
troisième Ballades  de Chopin que je commence à jouer  comme je veux ; comme je
crois qu’elles doivent être jouées » (note du 6 janvier 1911 – Gide, 1996, p. 671) – la
répétition du « comme » a ici valeur d’identification : la volonté de Gide se confond
avec  celle  de  Chopin,  ou mieux,  de  ses  œuvres  elles-mêmes ;  « perfectionné (et
vraiment  pu  mener  à  perfection)  plusieurs  Études et  Préludes »  (note  du
2 décembre 1929 – Gide,  1997,  p. 172) ;  « Ai  pu  mener  à  perfection  sept  des
Nocturnes de Chopin » (note du 25 avril 1931 – Gide, 1997, p. 270). 

Parfois  même,  Gide se  vante  auprès  de  ses  amis  d’être  le  maître  inégalable  de
l’interprétation chopinienne. Il s’en veut d’ailleurs de la fatuité qu’il montre en de
certaines occasions : dans une note diaristique datée du 30 octobre 1929 (voir Gide,
1997, p. 160), il se reproche par exemple, après un entretien avec Charles Du Bos,
d’avoir « exagéré la prévalence de [s]on exécution sur celle de Cortot » (qui est l’une
de ses victimes favorites, avec Arthur Rubinstein2). Toutefois, il n’est pas toujours
aussi sévère avec lui-même. Dans une lettre à François-Paul Alibert datée de janvier
1936, il évoque « telles œuvres de Chopin qui [lui] sont particulièrement chères – et
que, il y a quelques années, [il] jouai[t] mieux que personne […] et de la manière
qu’il [lui] paraît que Chopin eût aimé être récité » (Alibert et Gide, 1982, p. 401). Ce
dernier segment retient l’attention (et ce d’autant plus qu’au terme musical qu’on
attend,  Gide  substitue  un  terme  qu’on  applique  d’ordinaire  à  la  poésie,  ou  au
théâtre – « récité ») :  encore  une  fois,  Gide,  poussant  la  comparaison  jusqu’à
l’identification, n’est pas loin d’affirmer que, quand il parvient à jouer Chopin comme

2  L’inimitié entre Gide et Arthur Rubinstein est (quasi) personnelle : « Je vous enverrai prochainement le long compte rendu
qu’Arthur Rubinstein a consacré à vos Notes sur Chopin dans le New York Times, où il a pris pour lui tout ce que vous dites des
virtuoses », écrit Justin O’Brien à Gide dans une lettre datée du 26 octobre 1949 (Gide et O’Brien, 1979, p. 78). Une quinzaine de
jours plus tard, Gide écrit à Saint-John Perse : « L’on m’a communiqué, de plusieurs points, un article vengeur de Rubinstein.
Parbleu !... D’autre part, invité à ouvrir le “disque d’honneur” à la mémoire de Chopin, la radio m’a fait entendre hier quelques
enregistrements de nos virtuoses les plus célèbres, afin que je choisisse les morceaux qui devraient suivre ma courte allocution.
Cortot, Brailovsky, Casadesus, Dinu Lipatti... mieux vaut présenter un ou plusieurs enregistrements de Rubinstein, précisément,
en exemple de ce que je combats » (« Lettre à Alexis Léger du 9 novembre 1949 », dans Saint-John Perse, 1972, p. 1300).
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il  le  souhaite,  c’est  comme  si  l’on  entendait  Chopin  par  lui-même…  Il  ne  disait
d’ailleurs pas autre chose dans une note de son Journal rédigée le 20 mai 1933 : 

je sais qu’une douzaine au moins (artistes et autres) reconnaissent avoir été […]
initiés par moi à la musique de Chopin qui d’abord, et ne la connaissant que par
les concerts et qu’à travers les virtuoses, professaient à son endroit les mêmes
sentiments que Suarès […]. J’ai cette fatuité de croire que Suarès lui-même se fût
laisser  révéler  Chopin,  qu’il  semble  bien  ne  pas  connaître,  ne  même pas
soupçonner,  s’il  avait  pu m’entendre jouer,  certains  bons jours,  la  Sonate en  si
bémol mineur par exemple (moins la Marche funèbre), le Scherzo en si mineur, tels
Préludes,  tels  Nocturnes ou  telles  Études,  et  la  Barcarolle – sans  connaitre
l’exécutant [...]. (Gide, 1997, p. 412-413)

Le diariste, décidément, ne semble pas se contenter de se comparer à Chopin : il
s’identifie à lui, et prétend presque l’incarner. D’où peut-être ces remarques d’un
Gide quelque peu paranoïaque qui, quand Suarès attaque Chopin, a le sentiment
(peut-être pas tout à fait faux, mais tout de même excessif) que c’est lui seul qui est
visé : « Dans les  Nouvelles littéraires  d’hier, éreintement de Chopin par Suarès […].
[C]ertaines flèches […] sont lancées non tant contre Chopin directement, que contre
mes pages de La Revue musicale » (note du 5 mars 1932 – Gide, 1997, p. 355).

Mais  son Chopin idéal,  Gide ne semble  pas  capable  de le  révéler  au public.  Au
contraire, son amour pour Chopin paraît l’avoir confirmé dans sa phobie du public.
C’est ce qui appert de cette remarque (comparative) datée du 29 septembre 1931 :
« Du temps que j’admirais  encore Delacroix,  la  lecture de son  Journal a  été une
grande déconvenue. Pas plus dans son style que dans son art, il ne parvient à être
tout  à  fait  près  de lui-même,  comme font  Baudelaire,  Stendhal  ou Chopin,  qu’il
savait pourtant admirer » (Gide, 1997, p. 311). Ce que suggèrent ces lignes, c’est que
c’est entre soi et soi que se joue l’œuvre d’art. Et si Gide se compare implicitement à
un Chopin qui lui est plus qu’un compagnon de route, c’est sans doute précisément
parce que, quand il joue Chopin, il a le sentiment de se trouver seul à seul avec son
alter  ego,  et  que cette comparaison presque narcissique lui  permet,  non pas de
mieux se connaître, mais de mieux créer sa propre image. Par suite, quand il doit
jouer  Chopin  en  public,  s’interpose  entre  lui  et  ses  propres  interprétations  un
Chopin idéal parce qu’intime dont la figure est source d’inhibition. On a le sentiment
que  le  Chopin  de  Gide  n’est  pas  fait  pour  être  rendu  public ;  qu’il  est  presque
inavouable. En 1914, Gide joue Chopin (la Sonate en si mineur, la première Ballade,
le Scherzo en si mineur, des Préludes) chez les Jacques-Émile Blanche : c’est un échec.
Il  note  dans  son  Journal :  « J’aurais  voulu  que  J.-É.  Blanche  pût  […]  entendre  [la
Ballade]  à  Cuverville,  certains  jours,  quand  je  la  joue  comme  il  faut »  (note  du
27 juillet 1914 – Gide,  1996, p. 817).  La  scène  se  répète  plus  d’une  fois.  Le  12
novembre 1915, Gide raconte dans son Journal l’épisode suivant : 
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On m’a demandé de me mettre au piano, avec une insistance qui rendait mon
refus très difficile. Mme Edwards, pour m’encourager, s’est assise devant un cahier
de Chopin et a joué quelques  Mazurkas, avec fluidité, charme, mais à la manière
artiste,  avec  ce  tempo  rubato qui  me  déplaît  si  fort,  ou,  pour  parler  plus
exactement :  sans  plus  tenir  aucun compte de la  mesure,  et  avec  des  accents
subits,  des  sursauts,  des  effets,  beaucoup  plus  propres  à  faire  valoir  le
tempérament  de  l’exécutant  que  l’excellence  du  morceau. […]  Les  Philippe
Berthelot  partis,  je  voulus  m’éclipser  à  leur  suite,  mais,  comme  il  pleuvait  à
torrents,  Mme Edwards voulut  me faire  chercher  une voiture et  m’entraîna en
attendant  vers  le  piano de  l’autre  pièce,  du  grand  salon  aux  charmantes
décorations de Bonnard. Je commençai le  Prélude en mi bémol majeur ; mais, de
même  qu’il  m’advient,  causant  avec  un  Anglais,  de  prendre  l’accent  anglais,
j’adoptai, par politesse, ce même tempo rubato, que Mme Edwards avait pris tout à
l’heure, et m’arrêtai après douze mesures d’agonie. (Gide, 1996, p. 904)

Gide,  pour  protéger  son  Chopin,  mime  celui  des  autres.  À  moins  qu’il  ne  faille
comprendre tout à fait différemment l’aveu secret qu’abrite ce passage. Car ce que
Gide reproche à l’interprétation de Mme Edwards, c’est d’en dire trop de l’exécutant.
Aussi, quand Gide « adopte » l’éthos interprétatif de Mme Edwards, en dit-il peut-
être plus long sur lui-même qu’il  ne veut bien l’avouer. Les « accents subits », les
« sursauts » figurent peut-être ce qui soudain se manifeste dans une interprétation
libérée de la loi classique ; et c’est peut-être au moment où Gide interprète cesse de
se sentir comparable à Chopin, à un Chopin dont il a décidé, de parti pris, qu’il était
un classique, qu’enfin l’enjeu véritable de la comparaison que l’écrivain établit entre
lui-même et le compositeur se révèle : plus que la passion contenue des œuvres de
Chopin,  c’est  la  passion  contenue  dans  les œuvres  de  Chopin  qui  suscite  chez
l’écrivain  ce  désir  de  comparaison  et  d’identification – désir  qu’il  légitime  à  ses
propres yeux, ou plutôt aux yeux de son surmoi, en faisant de Chopin un classique
(c’est-à-dire une hypostase esthétique du surmoi). 

Ainsi, au-delà du « trac » et de l’inhibition suscitée par le fait que Gide compare son
propre Chopin public à un Chopin idéal, si l’écrivain ne parvient pas à interpréter
« convenablement » Chopin devant ses amis, c’est parce que ses amours singulières
avec le compositeur ne sauraient être respectueuses des convenances. Dès lors, ce
sont  des voies  tortueuses qu’emprunte le  vrai  Chopin de Gide pour s’exprimer :
Gide légitime devant lui-même son amour pour Chopin en faisant le portrait  du
compositeur  en classique ;  mais  ce  classicisme,  il  en fait  un synonyme d’intimité 
constitutive ; et c’est cette intimité qui fonde la comparaison que Gide dessine entre
lui-même et Chopin ; de telle façon qu’il ne peut jouer comme il le voudrait en public
ce Chopin essentiellement intime ; ce qui fait que, quand il joue en public, il joue le
Chopin passionné des autres,  le Chopin qu’il  dit  exécrer ;  et c’est alors peut-être
que, sans l’avouer ni se l’avouer, il manifeste les véritables ressorts de son besoin de
se comparer à Chopin. 
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Car Chopin pourrait bien être pour Gide, plus qu’un autre lui-même, une figure de
lui-même comme un autre, d’un lui-même qui serait allé plus loin que lui, qui aurait
été plus audacieux que lui,  qui  serait  descendu plus profond que lui  dans l’âme
humaine. Et de la sorte, en se comparant à Chopin, Gide se créerait malgré lui un
evil twin. Dans une lettre datée du 21 avril 1924, Gide confie à Guy de Pourtalès :
« Gallimard vous a dit vrai ; je prépare un livre sur Chopin (qui devra faire pendant à
mon  Dostoïewsky),  mais ce n’est pas précisément une biographie, et peut-être ne
fera-t-il pas double emploi avec le vôtre » (Bulletin des Amis d’André Gide, avril 1984,
p. 301). Quelque vingt-cinq ans plus tard, ce rapprochement (qui n’est pas tout à fait
une comparaison, mais peu s’en faut) entre Chopin et Dostoïevski ressurgit dans
une lettre à Edward Sackville West où Gide évoque son désir inassouvi de donner
une série de conférences sur Chopin, série analogue à celle qu’il donna sur l’écrivain
russe au Vieux-Colombier (voir « Lettre à Edward Sackville West du 16 décembre
1948 »,  dans  Bulletin  des  Amis  d’André Gide,  avril  1983,  p. 265).  Or,  d’après David

H. Walker (2017, p. 27), Dostoïevski fit partie, aux côtés notamment de Nietzsche, de
Lautréamont et de Blake, de ceux à qui Gide confia le soin d’explorer à sa place les
sombres  abysses  de  l’âme  humaine.  Chopin  joua-t-il  aussi,  pour  Gide,  le  rôle
d’ambassadeur auprès des puissances obscures ?  A priori, non… Mais quand, dans
une note diaristique datée du printemps 1910, on voit Gide se souvenir avec une
émotion quelque peu disproportionnée du chant, qu’il juge en quelque sorte pré-
chopinien, d’un jeune Bohémien rencontré dans l’Albaycin, on pressent que, dans sa
relation au compositeur, se joue, au-delà du classicisme qu’il affirme (avec presque
trop d’insistance…) admirer en Chopin, quelque chose d’obscur, d’indicible, quelque
chose qui n’ose dire son nom :  « L’on eût dit une première ébauche de la dernière
Ballade de Chopin ;  mais  cela  restait  comme en marge de la  musique ;  non pas
espagnol,  mais  gitan,  irréductiblement.  Pour  réentendre  ce  chant,  ah !  j’eusse
traversé  trois  Espagnes »  (note  de  mars-avril  1910 – Gide,  1996,  p. 631).  Et  ce
passage est d’autant plus intéressant qu’on a le sentiment que le chant désigne par
métonymie le chanteur ;  de telle sorte que la réduction de Chopin à son œuvre
pourrait  être  lue  également  comme  le  résultat  d’un  procédé  métonymique
s’inscrivant dans l’économie gidienne de la pudeur et du refoulement.

Les  enjeux  de  la  comparaison  que  Gide  développe  (tantôt  explicitement,  tantôt
implicitement) entre sa propre figure et sa propre œuvre et celles de Chopin sont
donc multiples :

Il s’agit pour lui de définir et de créer sa propre esthétique, à la fois classique
et intime.

Par  suite,  il  désigne  l’œuvre  d’art  (littéraire  ou  musicale)  comme  un  objet
constitutivement exclu de l’économie de l’exposition publique.

• 

• 
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Mais  cette  comparaison  est  plus  qu’une  comparaison :  elle  devient
identification, communion ; ou plutôt, elle masque des amours singulières, dans
tous les sens de l’expression : des amours entre deux artistes singuliers ; des
amours  au  singulier  entre  Gide  et  son  alter  ego ;  et  bien  sûr  des  amours
relevant  du  « désir  homosexuel [same-sex  desire] »  (voir  Levitz,  2012,
p. 242‑247). 

Il  n’entre  cependant  dans  l’amour  de  Gide  pour  Chopin  qu’un  narcissisme
tempéré. Car c’est  lui-même comme un autre qu’il  aime (et crée) en Chopin :
c’est l’audace de Chopin, dont il pressent (peut-être à tort d’ailleurs) qu’il est
allé plus loin que lui dans l’affirmation de sa singularité, qu’il admire. 

De telle façon que le discours gidien sur le classicisme de Chopin semble être
l’expression d’un refoulement : Gide se compare à un Chopin qu’il crée à sa
propre semblance, ou plus exactement à la semblance de son surmoi, pour ne
pas (s’)avouer pleinement sa propre singularité.

Et  c’est  par  suite  quand  il  a  le  sentiment  de  trahir  cette  comparaison-
identification  que  Gide  la  réalise  pleinement :  c’est  quand  il  exprime
publiquement la passion contenue  dans  l’œuvre de Chopin (et donc dans la
sienne propre) qu’enfin il manifeste ce qui est en jeu dans son besoin de se
comparer à Chopin, se créant par suite, malgré lui, un « double maudit ».

Thomas Mann :  Chopin, ou l’apprentissage
de l’autre

Comparer les rapports respectifs d’André Gide et de Thomas Mann à Chopin peut
apparaître  comme une entreprise  périlleuse,  et  ce  d’autant  plus  que le  nom de
l’écrivain allemand est associé bien plutôt à ceux de Beethoven (voir entre autres
Seiwert, 1995), de Wagner (voir en particulier Ott, 1975) ou de Schoenberg (voir par
exemple Abel, 2003) qu’à celui de Chopin. À quoi il faut ajouter que, pour n’être pas
rares, les mentions de Chopin (voir Wooton, 1994 ; et Kallberg, 2006, p. 55) dans les
écrits intimes (lettres et journaux) de Mann sont le plus souvent mondaines : il  a
entendu jouer du Chopin lors d’une soirée ou d’un concert, et la musique l’a charmé
(voir  notamment Mann, 1977,  p. 68 et  p. 226 ;  et  Mann, 1982,  p. 271 et  p. 547)…
Aussi bien n’est-ce pas une chimérique comparaison entre Thomas Mann et Chopin
qui  nous  intéressera :  c’est  la  façon  dont  Adrian  Leverkühn,  le  héros  du  Doktor
Faustus3, se compare à Chopin qui retiendra notre attention. 

• 

• 

• 

• 

3  À propos du discours mannien sur la musique dans le Doktor Faustus, voir Rohr Scaff, 1998.
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Mais signalons d’abord que le Chopin de Mann est, en apparence, aux antipodes de
celui de Gide. En effet, dans Tristan, Chopin est associé à Wagner, comme il le sera
dans  le  Doktor  Faustus.  Dans  un  sanatorium  qui  n’est  pas  sans  rappeler,  par
anticipation, celui de La Montagne magique [Der Zauberberg] (1924), le « nourrisson
décati [verweste  Säugling] »  (Mann,  [1903]  1997,  p. 160 ;  et  Mann,  [1903]  2009,
p. 23) Detlev Spinell séduit la fragile Mme Klöterjahn en la forçant à jouer pour lui
des  Nocturnes  de Chopin d’abord,  des extraits  de  Tristan und Isolde  ensuite (voir
Mann, [1903] 1997, p. 186-193 ; et Mann, [1903] 2009, p. 37-42) :  entre Chopin et
Wagner, point de rupture, les œuvres des deux compositeurs, présentes dans le
texte  via  les  ekphraseis  musicales,  contribuant à parts égales à installer la vague
atmosphère de décadence qui  caractérise  la  nouvelle.  Or,  chacun sait  que Gide
exécrait Wagner (voir entre autres Vukušić Zorica, 2013)… et qu’il reprochait à Mann
son  wagnérisme.  Il  écrit  ainsi,  à  propos  de  Joseph  en  Égypte  [Joseph  in  Ägypten]
(1936), troisième tome de la tétralogie biblique de l’écrivain allemand, Joseph et ses
frères [Joseph und seine Brüder] (1933‑1943) : 

Enfin achevé le fastidieux roman de Thomas Mann. Fort remarquable assurément,
mais ressortissant à une esthétique wagnérienne qui me paraît aux antipodes de
l’art […]. Le résultat est d’une pesanteur que l’on est en droit de trouver admirable,
mais combien me paraît beau au regard de cette indigestion germanique tout le
latent des vers de Racine. (« Carnets d’Égypte », note du 4 mars 1939 – Gide, 1997,
p. 665)

Ce  qui  n’empêche  pas  que  les  enjeux  de  la  comparaison  (intramédiale)  entre
Leverkühn  et  Chopin  dans  le Doktor  Faustus semblent  similaires  à  ceux  de  la
comparaison (intermédiale) que Gide développe entre le compositeur et lui-même.
On  remarquera  d’ailleurs  que,  tandis  que  Gide  prête  à  Chopin  une  esthétique
classique  typiquement  française,  Mann  lui  prête  une  esthétique  wagnérienne
typiquement allemande – ce qui prouve qu’ils modèlent l’un et l’autre la figure du
compositeur à leur propre semblance.

On  sait  à  quel  point  Leverkühn  était  proche  du  cœur  de  Thomas  Mann  (voir
Tournier, 1950, p. 12-13). À première vue, toutefois, Leverkühn n’est pas Mann – il
serait bien plutôt un composé de Nietzsche et de Schoenberg ; et l’on n’en est que
plus en droit de juger singulier l’amour de Mann pour sa créature. Si un personnage
peut  rappeler  Mann  dans  le  roman,  c’est  bien  entendu  le  narrateur,  Serenus

Zeitblom (voir  Tournier,  1950,  p. 8-9).  Or  Zeitblom dit  avoir  pour  Leverkühn une
« amitié  profondément  attentive  [tief  aufmerksame  Freundschaft] »  (Mann,  [1947]
1950,  p. 179 ;  et  Mann,  [1947] 2007,  p. 211)  semblable à celle  de Delacroix pour
Chopin… Cela est d’autant plus intéressant que Zeitblom cite en l’occurrence une
lettre que lui a envoyée Leverkühn ; lettre où il est question de Chopin, et qui mérite
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d’être analysée minutieusement, tant elle fait écho à ce qui se joue dans l’amour de
Gide pour le compositeur. Voici donc ce que Leverkühn écrit à son respectable ami :

Je joue beaucoup de Chopin et je lis des livres sur lui. J’aime le côté angélique de sa
silhouette  à  la  Shelley,  le  caractère  particulier  et  très  mystérieux,  voilé,
impénétrable, évasif, dénué d’aventures, de son existence, ce parti pris de ne rien
savoir, ce refus d’expériences matérielles, le produit incestueux et sublime de son
art  fantastique,  délicat  et  tentateur.  Combien  parle  en  sa  faveur  l’amitié
profondément attentive de Delacroix, qui lui écrit : J’espère vous voir ce soir, mais ce
moment est capable de me faire devenir fou. Pour le Wagner de la peinture, c’est
étonnant ! Mais chez Chopin, bien des choses sont déjà plus qu’une préfiguration
de Wagner, non seulement du point de vue harmonique, mais dans le psychique
en général,  et  déjà le surpassent.  Prends par exemple le  Nocturne en do dièse

mineur, opus 27, no 2, et le duo qui s’engage après l’enharmonie de do dièse et de
ré bémol majeur. Voilà qui dépasse en suavité mélodieuse et désespérée toutes
les orgies de Tristan – et cela dans une intimité pianistique, pas dans une sanglante
bataille de volupté et sans toute la corrida d’un mysticisme théâtral robuste dans
sa  perversité.  Considère  surtout  son  attitude  ironique  à  l’égard  de  la  tonalité,
l’élément  mystificateur,  réticent,  négateur,  hautain,  sa  façon  de  tourner  en
dérision  l’accident  musical.  Cela  va  loin,  il  est  amusant  et  émouvant  de  voir
jusqu’où… [Spiele viel Chopin und lese über ihn. Ich liebe das Engelhafte seiner Gestalt,
das  an  Shelley  erinnert,  das  eigentümlich  und  sehr  geheimnisvoll  Verschleierte,
Unzulassende,  Sichentziehende,  Abenteuerlose  seines  Daseins,  das  Nichts-wissen-
wollen,  das  Ablehnen stofflicher  Erfahrung,  die  sublime Inzucht  seiner  phantastisch
delikaten  und  verführerischen  Kunst.  Wie  sehr  spricht  für  den  Menschen  die  tief
aufmerksame Freundschaft  Delacroix,  der ihm schreibt : J’espère vous voir ce soir,
mais  ce  moment  est  capable  de  me  faire  devenir  fou.  Alles  mögliche  für  den
Wagner der Malerei ! Aber nicht ganz weniges gibt’s ja bei Chopin, was Wagner, nicht
nur harmonisch, sondern im Allgemein-Seelischen mehr als antizipiert, nämlich gleich
überholt. Nimm das cis-Moll-Notturno Opus 27 Nr. 1 und den Zwiegesang, der angeht
nach  der  enharmonischen  Vertauschung  von  Cis- mit Des-dur.  Das  übertrifft  an
desperatem Wohlklang alle Tristan-Orgien – und zwar in klavieristischer Intimität, nicht
als  Hauptschlacht  der Wollust  und ohne das Corridahafte einer in der Verderbtheit
robusten Theatermystik. Nimm vor allem auch sein ironisches Verhältnis zur Tonalität,
das  Vexatorische,  Vorenthaltende,  Verleugnende,  Schwebende,  die  Verspottung  des
Vorzeichens.  Es  geht  weit,  belustigend  und  ergreifend  weit…]  (Mann,  [1947]  1950,
p. 178-179 ; et Mann, [1947] 2007, p. 210-211)

Le Chopin de Gide est singulier, incomparable ; celui de Leverkühn est « particulier
[eigentümlich] », « impénétrable [[u]nzulassend] ». Le Chopin de Gide est (mais sans
l’être vraiment) désincarné, purement musical en quelque sorte ; celui de Leverkühn
a  pris  le  parti  de  « ne  rien  savoir »  [« Nichts-wissen[…]] »,  il  rejette  toute
« expérience[…]  matérielle[…]  [stoffliche[…] Erfahrung] »,  et  triomphe  dans  le
« psychique [Seeliche[n]] ». Le Chopin de Gide est un artiste chez qui tout se joue
dans  l’intimité,  entre  soi  et  soi ;  l’art  du  Chopin  de  Leverkühn  se  déploie  dans
l’humble cadre d’une « intimité pianistique [klavieristische[n] Intimität] ». Le Chopin
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de Gide a pour pire ennemi les  virtuoses,  qui  le  dénaturent  comme les  acteurs
défigurent les créatures théâtrales de Gide en les incarnant ; l’« intimité [Intimität] »
du Chopin de Leverkühn est ennemie de la « volupté [Wollust] » et d’une « mystique
théâtrale [Theatermystik] » perverse. Gide s’étonne de l’admiration pour Chopin d’un
Delacroix  pourtant  incapable  de  pratiquer  l’éthos de  l’intimité  propre  au
compositeur ;  Leverkühn  s’étonne  de  l’« amitié  profondément  attentive  [tief
aufmerksame[n] Freundschaft] » de l’artiste, qu’il considère comme le « Wagner de la
peinture [Wagner der Malerei] », pour le compositeur… Le parallélisme serait parfait
si Leverkühn ne reprenait pas cette idée, déjà présente dans  Tristan,  que Chopin
annonce (et dépasse par anticipation) Wagner, et que « son art fantastique [seine[…]
phantastisch[e]  […]  Kunst] »  (l’adjectif  « fantastique »  vient  aussi  sous  la  plume de
Gide4) est « tentateur [verführerisch[…]] »… Toutefois, on a vu que l’inavouable était
au cœur du rapport de Gide à Chopin, et il serait intéressant de se demander dans
quelle mesure l’aversion que Gide manifeste à l’égard de Wagner ne relève pas elle
aussi  du refoulement… mais ceci  nous mènerait  trop loin.  Ce qui  ne fait  pas de
doute, c’est que le jeu de reflets entre le Chopin de Gide et celui de Leverkühn est
troublant, et ce d’autant plus que Leverkühn tient à s’assurer que sa lettre (qu’il ne
signe pas)  ne sera pas rendue publique :  « La lettre s’achevait  sur l’exclamation :
“Ecce epistola !” Il ajoutait : “Il va de soi que tu détruiras ceci immédiatement…” Pour
toute  signature,  une  initiale [Mit  dem  Ausruf “Ecce  epistola !”  schließt  der  Brief.
Hinzugefügt ist : “Daß du dies hier sofort vernichtest, versteht sich.” Die Unterschrift ist
ein Initial] » (Mann, [1947] 1950, p. 179 ; et Mann, [1947] 2007, p. 211). Ce n’est donc
qu’à la vénération indiscrète de Zeitblom pour son ami tourmenté que nous devons
de connaître cette lettre…

Mais nous n’avons pas tenu compte,  pour l’instant,  de l’élément essentiel.  Toute
cette  lettre  tourne  autour  d’une  anecdote  relevant  de  l’inavouable,  et  que
Leverkühn  noie  dans  un  flot  de  mots  dont  il  espère  qu’ils  tromperont  le
destinataire :  « La lettre est  en apparence terminée avant que soit  relatée ladite
anecdote [Der Brief wird scheinbar geschlossen, bevor [die Anekdote] berichtet ist] » ;
certes, l’anecdote est « communiquée pour ainsi dire en vitesse [“eben noch rasch”
sozusagen […] mitgeteilt] » ; mais « elle ne formera pas la fin de la lettre, [Leverkühn]
y  accrochera  encore  des  considérations  sur  Schumann,  le  romantisme,  Chopin,
visant à lui ôter tout son poids, à la rejeter dans l’oubli – ou plus exactement peut-
être, feignent-elles, par fierté, de prétendre à ce but [[sie]  darf […] nicht den Schluß
des  Briefes bilden,  sondern  es  werden Betrachtungen über  Schumann,  die  Romantik,
Chopin daran gehängt, die offenbar den Zweck verfolgen, ihr das Gewicht zu nehmen, sie
wieder in Vergessenheit zu bringen, – oder richtiger wohl : die sich von Stolzes wegen den
Anschein  geben,  als  verfolgten  sie  diesen  Zweck] »  (Mann,  [1947]  1950,  p. 180 ;  et

4  « Il n’est pas jusqu’à ce certain sens du fantastique, par quoi [Chopin] ne rejoigne également Baudelaire » (note du 8 février
1934 – Gide, 1997, p. 451). 
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Mann,  [1947]  2007,  p. 212).  Comme  chez  Gide,  quoique  selon  un  agencement
différent, le discours sur Chopin s’inscrit dans une économie de la pudeur (ou du
refoulement, malgré la remarque finale sur la « fierté » (« Stolz[…] ») de Leverkühn,
qui supposerait de sa part une parfaite conscience). 

Or, quelle est cette anecdote ? Leverkühn s’est rendu dans un bordel, où il s’est mis
au piano,  comme pour  se  protéger  de la  « volupté  infernale  [Lusthölle] »  (Mann,
[1947] 1950, p. 177 ; et Mann, [1947] 2007, p. 209), avant de fuir loin de ce lieu de
perdition et des créatures qu’il abrite. Gide tente de faire de Chopin un bouclier le
protégeant  de  ses  passions ;  Leverkühn  se  met  au  piano  pour  échapper  à  la
tentation, et fait ensuite de Chopin l’incarnation (le mot sonne faux) de la chasteté…
Mais cette comparaison demande à être nuancée – on verra qu’elle n’en apparaîtra
que plus légitime. Car, si Zeitblom a en apparence raison quand il laisse entendre
que le sentiment de honte de Leverkühn est bien conscient, il semble en fait qu’il se
trompe malgré tout, car il n’identifie pas (pas plus que Leverkühn lui-même) ce qui
fait honte  au compositeur égaré : la honte consciente (et factice) concerne la visite
au bordel ; la honte inconsciente (et authentique) vient de la fuite du compositeur.
Leverkühn ne fuit pas devant les prostituées ; il fuit devant la femme, qui l’effraie
précisément parce qu’elle ne constitue pas pour lui une tentation – d’où la facilité
avec laquelle il  « dissimul[e] [s]on émoi [verb[irgt]  [s]eine Affekten] » (Mann, [1947]
1950, p. 177 ; et Mann, [1947] 2007, p. 209). Or Gide, quand Claudel le somme de lui
dire  s’il  est  homosexuel  ou  non,  lui  répond :  « Je  n’ai  jamais  éprouvé  de  désirs
devant la femme » (« Lettre à Paul Claudel du 7 mars 1914 », dans Claudel et Gide,
1949, p. 218).

Mais le goût que Leverkühn manifeste pour la figure de Chopin (figure que, comme
Gide, il modèle à sa guise voire à sa semblance) a-t-il, comme dans le cas de Gide,
valeur de comparaison ? C’est en tout cas ainsi que le prend Zeitblom :

Ce n’est pas en vain [que Leverkühn] avait exprimé dans sa lettre sa sympathie
pour le « refus de rien savoir » et l’absence d’aventures de Chopin. Lui non plus ne
voulait  rien  savoir,  rien  voir,  même rien  vivre,  du  moins  pas  au  sens  évident,
extérieur,  du mot [Nicht  umsonst  hatte  er  in  jenem Brief seine  Sympathie  für  das
« Nichts-wissen-wollen »,  die  Abenteuerlosigkeit  Chopins  ausgedrückt.  Auch er  wollte
nichts wissen, nichts sehen, eigentlich nichts erleben, wenigstens nicht im manifesten,
äußerlichen Sinn des Wortes […]]. (Mann, [1947] 1950, p. 217 ; et Mann, [1947] 2007,
p. 258)

Dès lors,  on est  tenté de se dire que ce « refus de rien savoir »  que Leverkühn
partagerait avec Chopin ne s’applique pas seulement au monde et aux aventures
qu’il peut offrir, mais aussi à l’artiste, qui cherche à ignorer en lui-même certains
spectres, ou certaines hantises – à commencer par celle du désir homosexuel. Il va
de soi que l’identité homosexuelle de Leverkühn est loin d’être clairement dessinée,
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mais la relation qu’il entretient avec Rudolf (Rudi) Schwerdtfeger5 ne laisse place à
aucune sorte de doute. Nous prendrons par conséquent le parti d’ignorer dans un
premier temps l’attirance de Leverkühn pour certaines créatures féminines. 

Il  n’est pas exclu, donc, que Leverkühn cherche, en se comparant à Chopin, à se
créer un modèle (imaginaire) qui excuse à ses yeux sa propre insensibilité (même
intermittente) à l’égard du sexe féminin, et qui dans le même temps lui permette, au
nom d’une sorte d’éthique de l’ascèse artistique, de fermer les yeux sur son identité
homosexuelle.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  la  cécité  volontaire  que  Leverkühn
admire  en  Chopin,  lui-même  la  pratique  et  s’en  sert  pour  ignorer,  lors  de  ses
premières rencontres avec Schwerdtfeger,  l’attirance qu’il  éprouve pour le  jeune
violoniste. Lors des soirées chez les Rodde, Leverkühn se montre affable envers le
peintre  Baptiste  Spengler :  il  « converse  volontiers  [unterhielt  sich  gern] »  (Mann,
[1947]  2007,  p. 290,  nous  traduisons)  avec  lui ;  mais  il  semble  fuir  Rudolf
Schwerdtfeger : il « répondait beaucoup moins aux avances d’un autre commensal
qui s’efforçait familièrement de vaincre sa farouche réserve [gab aber viel weniger
der Werbungen eines weiteren Gastes nach,  der sich um seine Sprödigkeit  zutraulich
bemühte] » (Mann, [1947] 1950, p. 243 ; et Mann, [1947] 2007, p. 290). Il semble peu
contestable que le jeune violoniste joue ici  deux rôles :  le sien propre, d’individu
pour qui  Leverkühn éprouve une inavouable attirance ;  et  celui  d’incarnation du
désir homosexuel, de ce désir qui se manifeste malgré la réserve esthétique que
s’impose  Leverkühn.  En  témoignent  les  lignes  suivantes :  « Un  soir  qu’Adrian,  à
cause  de  sa  migraine  et  d’un  accès  de  misanthropie,  avait  fait  défection  à  la
“sénatrice” et s’était retranché dans sa chambre, Schwerdtfeger fit soudain irruption
chez  lui,  dans  son  cut-away [Einmal,  als  Adrian  wegen  Kopfschmerzen  und  völliger
gesellschaftlicher Unlust der Senatorin abgesagt hatte und auf seinem Zimmer geblieben
war,  erschien  plötzlich  Schwerdtfeger  bei  ihm,  in  seinem cut-away] »  (Mann,  [1947]
1950, p. 245 ; et Mann, [1947] 2007, p. 292). Le besoin d’utiliser un mot anglais est
symptomatique.  En  outre,  c’est  une  topique  élémentairement  freudienne  que
Thomas Mann organise ici. 

Cette irruption de Schwerdtfeger dans l’intérieur (entendez : dans les appartements,
mais  aussi  dans  l’intimité,  et  dans  le  moi)  de  Leverkühn  figure  la  découverte
refoulée,  par  le  compositeur,  de  l’homosexuel  que donc il  est.  Schwerdtfeger  fait,
pour Leverkühn, figure d’alter ego : en le rencontrant, le compositeur se découvre
lui-même comme un autre, non seulement parce qu’il éprouve pour le violoniste une
attirance qui trouble profondément la perception qu’il a de sa propre identité, mais
surtout parce qu’il voit dans Schwerdtfeger une figuration altérée de lui-même. En
effet,  la  scène  de  l’irruption  est  précédée  de  quelques  remarques  révélatrices.

5  Sur cet  épisode,  voir  entre autres Beddow,  1994,  p. 36 et  suivantes ;  Oosterhuis,  1998,  p. 184 ;  Rohr Scaff,  2002,  p. 172 ;
Lederer, 2004, p. 76 ; Mundt, 2004, p. 192 ; et Kontje, 2011, p. 33.
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Schwerdtfeger « négligeait […] les femmes [vernachlässigte […] die Damen] » (Mann,
[1947]  1950,  p. 245 ;  et  Mann,  [1947]  2007,  p. 291),  écrit  Thomas  Mann,  avant
d’ajouter qu’il  « voulait  être  accompagné  [au  piano]  par  [Leverkühn]  [wollte  von
[Leverkühn]  begleitet  sein] »  (Mann,  [1947]  2007,  p. 291,  nous traduisons) – encore
une fois,  l’instrument apparaît  lié  à  la  question homosexuelle,  or  Chopin a  écrit
exclusivement pour le piano, ou peu s’en faut ; « à quoi Adrian se refusa toujours en
ce temps-là [was aber Adrian damals stets ablehnte] » (Mann, [1947] 1950, p. 245 ; et
Mann, [1947] 2007, p. 291) – car (à première vue du moins) c’est bien pour résister à
de telles aventures que Leverkühn, s’appuyant sur l’exemple de Chopin (un exemple
qui  semble  presque  créé  ex  nihilo),  s’est  forgé  son  éthique/esthétique  de
l’indifférence. 

Si nous nous attardons sur cet épisode, c’est que Chopin est explicitement (quoique
discrètement) présent dans le même chapitre (à savoir le vingt-troisième). Peu après
avoir  raconté la  naissance difficile  de l’amitié  entre Leverkühn et  Schwerdtfeger,
Thomas Mann présente un nouveau personnage, Jeannette Scheurl : cette dernière,
qui est « très musicienne, pianiste, passionnée de Chopin [sehr musikalisch, Pianistin,
zur Chopin entflammt] » (Mann, [1947] 1950, p. 247 ; et Mann, [1947] 2007, p. 294),
est une « vieille fille [alternde[s]  Mädchen] » (Mann, [1947] 1950, p. 247 ;  et Mann,
[1947] 2007,  p. 295)  auprès de qui  Adrian se sent en sécurité.  Une fois  de plus,
quoique indirectement,  Chopin  et  le  piano  sont  associés  à  la  question
homosexuelle. Si Adrian se plaît en la compagnie de Jeannette Scheurl, c’est parce
qu’elle le protège doublement : de sa propre qualité d’homosexuel ; et des femmes.
Vieille fille, Jeannette Scheurl est une femme sans en être une : en la fréquentant,
Leverkühn feint devant lui-même d’être attiré (fût-ce platoniquement) par la gent
féminine – alors  même  que  Jeannette  incarne,  tout  au  contraire,  l’échec  de  la
femme ou de la féminité. Aussi bien est-ce de la bouche des filles Rodde que sort,
dans  ce  vingt-troisième  chapitre,  la  vérité.  Clarissa,  ainsi,  s’en  prend  à
Schwerdtfeger, et affirme n’avoir pas besoin qu’il soit son cavalier pour s’amuser. Le
violoniste se récrie : « Et les besoins de mon cœur à moi ne comptent pas ? [Und die
Bedürfnisse meines Herzens sollen wohl überhaupt nicht gelten ?] » (Mann, [1947] 1950,
p. 249 ; et Mann, [1947] 2007, p. 297) La réponse de Clarissa est nette : « Pas pour
un  sou  [Keinen  Pfifferling] »  (Mann,  [1947]  1950,  p. 249 ;  et  Mann,  [1947]  2007,
p. 297). Cette dévaluation du comportement galant de Schwerdtfeger envers l’autre
sexe le dénonce comme un homosexuel :  son besoin de l’autre sexe ne compte
pour rien, pour cette bonne et simple raison, qu’il est inexistant. 

Quelques  lignes  plus  loin,  Schwerdtfeger  prend à  part  Leverkühn,  et  se  permet
d’user, en lui parlant, d’un « tutoiement de carnaval [karnevalistische[m] Du] » (Mann,
[1947] 1950, p. 249 ; et Mann, [1947] 2007, p. 298) – or qui a lu Der Zauberberg sait
que les us exceptionnels,  pour ne pas dire anormaux,  du carnaval  ont toujours,
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quand il s’agit d’amour, une dimension annonciatrice chez Thomas Mann6. La sœur
de Clarissa, Inès, reproche alors à Leverkühn de permettre à Schwerdtfeger d’en
user  aussi  familièrement  avec  lui :  « Vous  ne  devriez  pas  lui  faire  ce  plaisir.  Il
voudrait  tout  avoir  [Sie  sollten  ihm  den  Gefallen  nicht  tun.  Er  möchte  alles
haben] »  (Mann,  [1947]  1950,  p. 250 ;  Mann,  [1947]  2007,  p. 298).  Si  la  valeur
du besoin qu’éprouve Schwerdtfeger de fréquenter la gent féminine est nulle, son
désir de se rapprocher de Leverkühn va toujours croissant. Mais la gardienne de la
vérité qu’est Clarissa (qui se montre plus lucide encore que sa sœur) ajoute : « peut-
être M. Leverkühn aussi voudrait-il tout avoir [vielleicht möchte auch Herr Leverkühn
alles haben] » (Mann, [1947] 1950, p. 250 ; et Mann, [1947] 2007, p. 298).

Dans le chapitre 26, Schwerdtfeger et Jeannette Scheurl sont à nouveau associés, et
cette fois bien plus étroitement. Leverkühn réside à Pfeiffering, et c’est de concert
que Rudolf  et  Jeannette organisent une excursion pour rendre visite à leur ami.
Schwerdtfeger et Jeannette Scheurl ne sont alors pas loin de se confondre, en tout
cas aux yeux du narrateur, Serenus Zeitblom : « Nul ne sait si le projet émana de
[Rudolf]  ou de Jeannette ;  ils se disputèrent même en présence d’Adrian, chacun
voulant  laisser  à  l’autre  le  mérite  de  l’attention qu’on lui  marquait  [Ob auch die
Anregung  sein  [Rudolfs]  gewesen  oder  diese  von  Jeanette  ausgegangen  war,  blieb
dahingestellt. Sie stritten sogar darüber in Adrians Gegenwart und schoben einander das
Verdienst an der Aufmerksamkeint zu, welche sie ihm erwiesen] » (Mann, [1947] 1950,
p. 316 ; et Mann, [1947] 2007, p. 379). Cette amicale dispute en présence d’Adrian
est révélatrice : Jeannette et Rudolf jouent auprès de lui un seul et même rôle, tous
deux  le  protégeant  de  la  femme  et  l’accompagnant  dans  la  découverte  de  son
identité d’homosexuel.

Mais est-ce vraiment son identité d’homosexuel que ses deux amis vont révéler à
Leverkühn ? Jeannette, quoique vieille fille, n’est-elle pas, malgré tout, une femme ?
Et surtout, Leverkühn lui-même ne déclare-t-il pas à Schwerdtfeger qu’il a été pour
lui un cicérone dans le monde de l’« humain [[M]enschlich[en]] » (Mann, [1947] 1950,
p. 517 ; et Mann, [1947] 2007, p. 632) ; que leur amitié amoureuse n’a peut-être été
au fond qu’un prélude ou qu’une introduction à un amour plus durable sinon plus
profond, qui l’unirait à une femme (il s’agit de Marie Godeau, à qui le compositeur
songe à demander sa main) ? On peut voir dans cet épisode un retour au stade du
refoulement – mais  ce  serait  ne  pas  tenir  compte  du  fait  qu’Adrian  ne  renie  en
aucune façon les liens qui l’ont lié à son ami. Et précisément, c’est à ce dernier qu’il
demande de jouer entre Marie et lui le rôle d’intercesseur : premier indice qui laisse
entendre que les deux hommes ne font qu’un, et que l’homosexualité apparente de
Leverkühn pourrait bien n’être qu’une forme de narcissisme libérateur7. En outre,

6  Voir le sous-chapitre intitulé « Walpurgisnacht » (« Nuit de Walpurgis ») dans Mann, [1924] 1956, p. 457‑488 (voir Mann, 1931,
p. 441‑470, pour la traduction française). 
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Schwerdtfeger avoue à Leverkühn que lui aussi aime Marie Godeau : second indice,
plus déterminant encore. Mais ce n’est pas tout, le texte apportant une troisième
preuve à l’appui de la thèse de l’identité des deux personnages, avec la réponse
inattendue que Leverkühn fait  à Schwerdtfeger.  Cet aveu que lui  fait  son ami le
confirme dans l’idée de le choisir comme « messager d’amour [Liebesboten] » (Mann,
[1947] 1950, p. 519 ; et Mann, [1947] 2007, p. 635) : « Je t’ai choisi pour remplir une
mission d’amour parce que tu y es dans ton élément […]. Tu exprimeras donc tes
propres  sentiments  en  plaidant  ma  cause  [Ich  habe  dich  zu  diesem  Liebendienst
ersehen, weil du dabei […] in deinem Element bist […]. Du wirst aus eigener Empfindung
sprechen – für mich und meine Absicht] » (Mann, [1947] 1950, p. 521 ; et Mann, [1947]
2007,  p. 637).  En  d’autres  termes,  l’amour  qu’éprouve  Leverkühn  pour
Schwerdtfeger  serait  bien  une  étape  narcissique  sur  le  chemin  de  l’ouverture  à
l’autre, de l’ouverture à un autre incarné en l’occurrence par une représentante de
l’autre sexe. 

Et l’on peut donc formuler l’équation suivante :

À première vue, Chopin (avec l’instrument qui est son attribut, le piano) est
une  figure  qui  protège  Leverkühn  de  sa  propre  homosexualité.  Et  se
comparant à Chopin, et en créant pour le compositeur polonais une éthique
esthétique dont il a lui-même besoin, Leverkühn dresse entre lui-même et ses
hantises intimes une loi qui lui semble d’autant plus légitime et d’autant moins
violable qu’elle lui apparaît comme celle de son art.

Néanmoins, l’insensibilité charnelle que Leverkühn associe à Chopin (et à la
pratique pianistique) est ambivalente : elle est, essentiellement, insensibilité à
l’égard de la femme (comme en témoigne l’épisode du bordel).

À quoi il faut ajouter que la vieille fille amoureuse de Chopin qu’est Jeannette
Scheurl  fait  partie des figures tutélaires qui  introduisent Leverkühn dans le
monde de l’homosexualité. La comparaison avec Chopin serait donc le premier
pas  que  ferait  Leverkühn  sur  la  voie  de  la  découverte  de  sa  propre
homosexualité. 

Mais l’ami de Leverkühn, Schwerdtfeger, est avant tout pour lui un alter ego :
en se liant à Rudolf et en se comparant à lui, Adrian crée un autre lui-même en
qui il  peut contempler sa propre figure, mais il  est confronté, comme l’était
Gide, à un double plus audacieux que lui, car perméable à des sentiments qui
troublent l’âme comme à des désirs qui troublent la chair. 

• 

• 

• 

• 

7  Il ne s’agit pas pour nous, bien entendu, d’assimiler l’homosexualité à une forme de narcissisme : nous nous contentons de lire
l’épisode homosexuel dans le Doktor Faustus comme une confrontation entre Leverkühn et un alter ego.
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Il  entre  donc  une  part  de  narcissisme dans  la  relation  entre  Leverkühn et
Schwerdtfeger :  toutefois,  comme  chez  Gide,  quoique  selon  des  modalités
différentes,  ce  narcissisme  est  ouvert  sur  l’autre,  il  est  une  voie  vers  un
dépassement  de  soi.  Car  Leverkühn,  après  avoir  découvert  l’autre  en  lui-
même, va découvrir ce qu’on peut appeler « l’autre en l’autre », en l’occurrence
multiplement incarné par l’autre sexe.

Or,  il  est  intéressant  de relire  à  la  lumière de ces dernières conclusions le
passage  où  Leverkühn  définit  l’éthique  esthétique  de  Chopin.  Signalons
d’abord que le simple fait que Leverkühn se compare (fût-ce implicitement) à
Chopin suppose qu’il désire recréer la figure du compositeur polonais pour en
faire un alter ego : Chopin (lui) est un ego dans la mesure où il est « particulier
[eigentümlich] », et un alter dans la mesure où le caractère de son « Dasein[…] »
est  « très  mystérieux  [geheimnisvoll] »,  « voilé  [[v]erschleiert[…]] »,
« impénétrable [[u]nzulassend[…]] ». Cette contradiction fondatrice se retrouve
un peu plus loin : l’art de Chopin est le fruit du « refus de rien savoir [Nichts-
wissen-wollen] », et pourtant, il est « tentateur [verführerisch[…]] ». Sans oublier
que l’« Inzucht » (pour cette citation et les précédentes, voir Mann, [1947] 1950,
p. 178-179 ;  et  Mann,  [1947]  2007,  p. 210-211),  l’incestueux  narcissisme
chopinien, préfigure le  Tristan und Isolde  de Wagner – qui raconte, comme le
Tristan de Thomas Mann lui-même, une histoire d’amour sans équivoque entre
deux êtres de sexes différents.  Bref :  la comparaison avec Chopin apparaît,
dans le cas de Leverkühn, comme une confrontation avec soi-même – d’où,
nous semble-t-il, le développement de l’épisode homosexuel –, mais avec un
soi-même en pleine (auto)création, avec un soi-même qui est déjà un autre et
qui,  surtout,  est  une voie  vers  l’autre – d’où  le  couronnement  hétérosexuel
(manqué, il est vrai) de l’amitié amoureuse qui lie Leverkühn à Schwerdtfeger. 

Reste à savoir dans quelle mesure Leverkühn n’est pas lui-même l’alter ego de
Thomas Mann… 

En  guise  de  conclusion :  un  narcissisme
libérateur

Les similitudes entre la relation de Gide à Chopin et celle du personnage de Thomas
Mann au compositeur sont troublantes, et ce même si l’homosexualité ne semble
qu’un stade intermédiaire, qu’une étape dans l’éducation amoureuse de Leverkühn,
alors  qu’elle  est  une  fin,  non  un  moyen,  pour  Gide.  Pour  l’écrivain  qu’est  Gide
comme pour le compositeur fictif qu’est Leverkühn, se comparer à Chopin, ce n’est

• 

• 

• 
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pas  tant  se  choisir  un  modèle  que  se  créer  un  alter  ego :  d’où  une  forme  de
narcissisme – mais  de  narcissisme  libérateur,  car,  pour  Gide  comme  pour  la
créature  de  Thomas  Mann,  Chopin  (malgré  l’éthique  esthétique  en  apparence
inhibitrice  qui  lui  est  attribuée par  l’un comme par  l’autre)  est  un ambassadeur
auprès des puissances de l’indicible et de l’inavouable. S’inventer un alter ego, c’est,
pour Gide comme pour Leverkühn (et sans doute pour Mann lui-même, qui se crée
manifestement en Leverkühn une sorte d’« evil twin », de telle sorte qu’on assisterait
dans le roman à des comparaisons créatrices emboîtées – l’auteur se recréant en se
comparant à un personnage qui lui-même se réinvente en se comparant à Chopin),
se donner la chance de renaître à soi-même : c’est prendre le risque de faire de soi-
même un autre, et surtout de s’ouvrir à l’autre pur, à un autre incarné dans le corps
masculin chez Gide, et (semblerait-il du moins) par la gent féminine pour Leverkühn.
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