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Mondes centrifuges : I'écriture contrapuntique d’André
Gide et d’Aldous Huxley

Centrifugal Worlds: the Contrapuntal Writing of André Gide and
Aldous Huxley

Yvonne Heckmann

La polyphonie, notamment en forme de contrepoint, est au cceur de l'ceuvre
d’André Gide (1869-1951) et d'Aldous Huxley (1894-1963). A partir de formes
diverses de la polyphonie musicale, la transposition, 'adaptation et la subversion de
ces factures de composition leur permettent, de facons trés différentes, de
représenter le caractéere hétérogene et centrifuge de leur époque tout en
révolutionnant le genre littéraire du roman. La comparaison est donc au fondement
de leurs créations.

Les particularités et les différences de leurs ceuvres sont préfigurées dans leurs
cultures et leurs pratiques musicales respectives. Ainsi, la pratique solitaire du
piano conduit Gide vers une conception psychologisée de la polyphonie qui se
montre des Les Cahiers d’André Walter (1891) ; alors que de son coté, Huxley, rompu
au chant polyphonique, qu'il découvre dans les colleges d'Oxford aussi bien que
dans les salles de concert londoniennes, part d'une polyphonie de nature vocale,
plus incarnée et charnelle, qui lui permet de transformer le vieux roman d'idées en
fresque sociale vivante et vibrante, et ce des son premier essai littéraire avec Crome
Yellow (1921).

Cest dans la deuxieme moitié des années 1920 que leurs réflexions sur la
polyphonie musicale vont pousser les deux auteurs a ouvrir des voies nouvelles au
roman: en 1925 parait Les Faux-Monnayeurs de Gide, dont Huxley s'inspire et se
démarque avec son Point Counter Point (1928). Dans notre étude, nous essaierons
de développer quelques aspects cruciaux de ces ceuvres placées sous le signe de la
comparaison intermédiale. Dans un premier temps, nous nous pencherons sur les
influences musicales marquantes pour la vie et 'ceuvre des deux auteurs, ainsi que
sur l'application de lidée de contrepoint et de polyphonie dans leurs ceuvres
critiques et fictionnelles. Apreés cet apercu panoramique, on se concentrera sur
I'étude des Faux-Monnayeurs et de Point Counter Point.
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Polyphonie, contrepoint, fugue - musiques
et contextes culturels

Afin de bien saisir Iimpact des formes musicales sur I'ceuvre de nos deux auteurs,
force est de revenir brievement sur les trois concepts musicaux de polyphonie, de
contrepoint et de fugue tels qu'ils étaient présents dans leurs contextes culturels
respectifs.

La polyphonie est au centre de la redécouverte du patrimoine musical européen du

Moyen Age et de la Renaissance dans la deuxiéme moitié du XIX€ siécle. Par
polyphonie - du grec moAug, plusieurs, et ¢wurj, voix -, on désigne alors une ceuvre
de musique vocale a plusieurs voix, ou chacune des voix poursuit sa propre trame
meélodique a la fois indépendante et en relation avec les autres selon les regles de

composition du contrepoint’. En dehors des ceuvres de polyphonie vocale du X¢ au

XV€ siécle, on trouve également de la musique polyphonique instrumentale pour
orgue et clavecin dans les siecles suivants - notamment parmi les ceuvres de Jean-

Sébastien Bach. Ce qui surprend l'auditeur du XIX® siécle, c'est I'égalité des voix, qui
se démarque complétement de la hiérarchie impliquée par exemple par les
concertos - avec linstrument soliste primant sur l'orchestre -, ou encore par les
grandes symphonies, ou les voix porteuses de matériau thématique se distinguent
clairement du fond sonore des harmonies changeantes. En France, I'Ecole
Niedermeyer, fondée dans les années 1850, et la Schola Cantorum, fondée en 1896,
sont a l'origine de la redécouverte et de la revalorisation de la polyphonie vocale et
instrumentale, et notamment des ceuvres de Palestrina et de Jean-Sébastien Bach.
Si Gide fréquente de temps en temps les concerts de la Schola?, il préfére toujours
I'abstraction des voix dans les pieces polyphoniques pour le piano.

En Angleterre, la polyphonie vocale connait une diffusion encore plus large et
importante qu'en France. En dehors des sociétés de musique ancienne a Londres et
en province, les célebres colleges et bibliotheques de Cambridge et d’Oxford
amassent des collections de plus en plus importantes de partitions de musique
ancienne3, qui ne sont pas uniquement étudiées, mais aussi exécutées par les

T Voir l'entrée consacrée 2 la polyphonie dans le Grove Dictionary of Music and Musicians (1880c, p. 12-14, nous traduisons),

'ouvrage de référence du temps de Huxley: « Un terme que les historiens de la musique contemporains appliquent a une
certaine espéece de musique vocale sans accompagnement dans laquelle chaque voix chante sa propre mélodie ; par les lois du
contrepoint, les différentes parties sont liées ensemble en un tout harmonieux dans lequel il est impossible de dire a quelle voix
incombe le rdle le plus important, tant toutes sont également importantes pour l'impression générale [A term applied, by modern
musical historians, to a certain species of unaccompanied vocal music, in which each voice is made to sing a melody of its own, the
various parts being bound together, in obedience to the laws of counterpoint, into an harmonious whole, wherein it is impossible to
decide which voice has the most important task allotted to it, since all are equally necessary to the general effect] ».

2 Voir Fentrée de son Journal du 17 janvier 1902 (dans Gide, 1996, p. 324-326).
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étudiants et leurs professeurs. Ainsi, a Balliol College?, Aldous Huxley - de méme que
déja son grand-pére - peut assister aux concerts dominicaux de la Musical Society
pendant ses années d'études en littérature anglaise. Comme on le verra, cette
familiarisation précoce aiguise sa sensibilité a toutes les formes de polyphonie
vocale et instrumentale qu'il commente en tant que critique musical pour la gazette
de Westminster en 1922-1923.

La polyphonie a toujours partie liée avec les deux concepts de 'harmonie et de la
dissonance, qui régissent les rapports entre les différentes voix. Comme le souligne
le musicologue Nicolas Meeus, la dissonance, quoique souvent prohibée par I'Eglise,
était dés le début un élément expressif nécessaire au développement d’'une piece
musicale polyphonique. Car c'est la dissonance qui fait naitre et qui exacerbe le
besoin de la résolution dans I'harmonie (voir Meeus, 2004, p. 116-133).

Chez André Gide, on trouve des réflexions tres explicites sur les notions d’harmonie
et de dissonance, notamment dans ses premiers ouvrages, ou elles lui servent de
ligne de démarcation par rapport au symbolisme. Ainsi dans son Traité du Narcisse
de 1891, ou on lit:

Eden ! ou les brises mélodieuses ondulaient en courbes prévues ; ou le ciel étalait
I'azur sur la pelouse symétrique ; ou les oiseaux étaient couleur du temps et les
papillons sur les fleurs faisaient des harmonies providentielles [...]. C'est un
esclavage enfin, si I'on n'ose risquer un geste sans crever toute I'harmonie. - Et
puis, tant pis! cette harmonie m’'agace, et son accord toujours parfait. Un geste !
un petit geste pour savoir, - une dissonance, que diable!- Eh! va donc! un peu
d'imprévu. (Gide, 20093, p. 171-172)

Cette tentative de prendre ses distances avec les harmonies monolithiques et
stériles du symbolisme est thématisée dans tous les ouvrages de Gide au début des
années 1890. Cest a partir de Paludes (1895) qu'il va abandonner définitivement
'esthétique symboliste pour une écriture plus polyphonique, faite de voix
hétérogenes et parfois dissonantes capables de rendre la complexité changeante de
la vie. Si les genres de la sotie et de la satire lui permettront d’'explorer cette écriture
nouvelle dans les décennies suivantes, ce sera cependant avec le genre du roman
gu'il atteindra aux sommets et aux limites de cette comparaison créatrice avec la
polyphonie musicale.

Dans les premiers romans de Huxley, la thématique de I'harmonie et de la
dissonance, consubstantielle de la polyphonie, est représentée a travers les

3

On y trouve notamment des ceuvres du XVle siécle - Orlando Gibbons, Palestrina, Orlando di Lassu, William Byrd, etc. Voir la

liste exhaustive et trés détaillée des différentes collections publiques et privées dans l'entrée « Musical Libraries » du Grove
Dictionary of Music and Musicians (1880b, p. 417-424).

4

Voir les informations détaillées fournies par le site de la Musical Society : http.//users.ox.ac.uk/~ballmsoc/history.html, consulté le 22

octobre 2022.
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rapports entre les individus, les groupes de personnages et les positions
idéologiques qu'ils incarnent. Aux antipodes d'une musicalité postiche jouant sur les
sonorités du langage>, Huxley s'inspire des structures logiques, des processus
d'articulation et de figuration des idées qui sous-tendent les genres musicaux,
comme la répétition d'un groupe thématique sans développement ni conclusion de
la forme rondo, qu'il applique avec virtuosité dans son début littéraire Crome Yellow
(1921) pour illustrer la futilité et la stagnation des idées d’'une certaine classe sociale.
Mais c'est grace a son activité de critique musical qu'il va acquérir une réelle
familiarité avec la forme de polyphonie la plus complexe, qui lui servira de principal
point de comparaison poétique : le contrepoint.

En musique, le contrepoint désigne I'ensemble des regles qui assurent I'impression
d’'un tout harmonieux dans et par le contraste et la dissonance des voix multiples au
sein d’'une piece polyphonique. Ces techniques de composition tiennent leur nom
du systeme de notation ancien, ou les notes ressemblaient a des points: l'ajout
d'une voix supplémentaire se faisait ainsi « point contre point» - punctus contra
punctum®. Les premiéres formes de polyphonie primitive « note contre note »
consistaient en une seule voix d'accompagnement ajoutée au cantus firmus soit
parallelement a la voix principale (diaphonie) soit dans le sens contraire de la voix
principale (déchant’). Dés lorigine, le contrepoint a ainsi une connotation
philosophique forte dans la mesure ou le punctus contra punctum représente
I'hétérogénéité tantot conflictuelle tantét harmonieuse des phénomenes multiples
de notre monde sous un aspect a la fois visuel et sonore. Au fil des siecles, les voix
de plus en plus multiples, différenciées et égalitaires de la polyphonie
contrapuntique, qui se nourrissent a la fois des chants religieux et des chansons
populaires, apparaissent - sur le fondement d'une comparaison - comme la
représentation d'une société de plus en plus différenciée et complexe a l'aube de
I'époque moderne.

Pour Gide comme pour Huxley, le contrepoint constitue un point de repére et de
comparaison qui se trouve au cceur de leurs ceuvres fictionnelles, critiques et
autobiographiques. Ainsi, pour Gide, c'est la répartition des éléments divergents et

> Voir déja lincipit de Crome Yellow (1921), ou la stérilité créatrice du personnage principal, le littérateur en herbe Denis, est
illustrée par sa tentative de rendre les impressions suscitées par le paysage a travers une libre association de pensées par
assonances qui n'est que du non-sens sur le plan sémantique.

Voir I'entrée correspondante du Grove Dictionary of Music and Musicians (1880a, p. 407, nous traduisons) : « Le contrepoint est “I'art
de combiner des mélodies”. Son nom vint de I'ancien systéme de notation par points ou “piques”. Quand un jeu de points était ajouté a
un autre, cela était appelé “point contre point” - i.e. contrapunctum ou contrepoint [Counterpoint is “the art of combining melodies”. Its
name arose from the ancient system of notation by points or “pricks”. When one set of points was added to another, to signify the
simultaneous performance of various melodies agreeing in harmony, it was called “point against point” - i.e. contrapunctum or
counterpoint] ».

7" Voir le Cours de composition musicale (1912, p. 143-146) d'aprés les lecons données en 1897-1898 a la Schola Cantorum, ou

Vincent d'Indy donne des exemples trés précis des formes primitives de polyphonie et explique a ses contemporains les
fondements musicaux et philosophiques du contrepoint.
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contradictoires de son moi aux voix multiples dans les personnages de ses romans
qui lui permet de mieux se saisir et se comprendre. Voici ce qu'il écrit dans une
lettre @ Roger Martin du Gard ajoutée a la premiere partie de Si le grain ne meurt
(1926) :

Sans doute un besoin de mon esprit m'améne, pour tracer plus purement chaque
trait, a simplifier tout a 'exces ; on ne dessine pas sans choisir ; mais le plus génant
C'est de devoir présenter comme successifs des états de simultanéité confuse. Je
suis un étre de dialogue ; tout en moi combat et se contredit. Les Mémoires ne
sont jamais qu'a demi sinceres, si grand que soit le souci de vérité: tout est
toujours plus compliqué qu'on ne le dit. Peut-étre méme approche-t-on de plus
prés la vérité dans le roman. (Gide, 2001, p. 267)

Méme les rapports entre les différents ouvrages formant le tout polyphonique de
son ceuvre se laissent résumer sous le concept du punctus contra punctum. Ainsi
qu'il le confie a Jean Amrouche au cours de leurs entretiens de 1949, chaque ceuvre
nouvelle est consubstantielle a 'ceuvre précédente, dont elle est « la contrepartie »
ou « le contrepoids® ».

Quant a Aldous Huxley, le concept musical du contrepoint devient tres vite sa
meétaphore préférée pour appréhender le monde contemporain aussi bien que son
moi dans toutes leurs complexités changeantes au gré du temps. Placé au carrefour
de modeéles scientifiques et artistiques d'appréhension du monde®, Huxley est dés le
début fasciné par la question de I'Un et du multiple, et par celle de la relativité
synchronique aussi bien que diachronique de toute vérité :

Il est important de souligner qu'il n'y a pas a I'heure actuelle de schéma susceptible
de réconcilier tous les faits, ne serait-ce que dans la sphére limitée des
investigations scientifiques. Ce qui fait sens dans l'univers subatomique est pur
non-sens dans le monde macroscopique. En d'autres termes, la logique nous
contraint a tirer une série de déductions de certaines expériences sensibles et une
autre, inconciliable avec la premiére, d'expériences sensibles différentes [At the
moment, it is worth remarking, there is no scheme that harmoniously reconciles all the
facts even in the limited sphere of scientific investigation. What is sense in the sub-
atomic universe is pure nonsense in the macroscopical world. In other words, logic
compels us to draw one set of inferences from certain sense experiences and another
irreconcilable set of inferences from certain other sense experiences]. (Huxley, [1929a]
2000, p. 303, nous traduisons.)

8 «Je l'ai dit dans je ne sais plus quelle préface ou quel écrit: “Je ne pus écrire L'mmoraliste que parce que je sentais se

développer en contrepoids La Porte étroite” ; et je peux presque dire [...] que je ne parachevai les Nourritures que parce que Satil
se préparait en moi, qui devait en étre le contrepied, j'ai dit 'antidote » (Amrouche et Gide, [1949] 1987, p. 182).

2 Ces deux modéles étaient représentés par son grand-pére, compagnon de route de Charles Darwin, et par sa tante, qui était la
niece du célébre poéte Matthew Arnold.
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Cette pluralité contrapuntique, Huxley la trouve également au niveau
psychologique. Préoccupé par la question de la continuité et de la discontinuité du
moi, ce lecteur renseigné de William James et de Marcel Proust peut alors écrire :

Ma musique, comme celle de tout autre étre vivant et conscient, est un
contrepoint, une succession d’harmonies et de dissonances, et non pas une simple
mélodie. Tantdt je suis une personne tantdt une autre, « aussi différent de moi-
méme que des autres », selon les mots de La Rochefoucauld. Et je suis toujours
potentiellement et parfois méme réellement et consciemment les deux en méme
temps. Malgré ou plutdt a cause de cela (puisque tout « malgré » est en vérité un
« a cause de »), j'ai essayé de prétendre que j'étais surhumainement cohérent et
j'ai essayé de me forcer a étre l'incarnation d'un principe, un systeme ambulant.
Mais I'on ne peut devenir cohérent qu'en se figeant [My music, like that of every
other living and conscious being, is a counterpoint, not a single melody, a succession of
harmonies and discords. | am now one person and now another, « aussi différent de
moi-méme », in La Rochefoucauld’s words, « que des autres». And | am always
potentially and sometimes actually and consciously both at once. In spite or rather
because of this (for every « in spite » is really a « because »), | have tried to pretend that
| was superhumanly consistent, | have tried to force myself to be an embodiment of a
principle, a walking system. But one can only become consistent by becoming petrified].
(Huxley, [1929b] 2000, p. 371, nous traduisons.)

Plus encore qu'André Gide, qui se sert du contrepoint comme métaphore aussi bien
que comme procedé poétique, Huxley va faire du principe contrapuntique le
fondement de sa conception du monde. Partant du genre de la fugue, sommet de la
technique contrapuntique, Huxley approche chaque phénoméne complexe en en
distillant le « fugal pattern™ ».

C'est que les structures de la fugue rendent sensibles les phénomenes dialectiques
les plus complexes. Le théme principal d'une fugue est accompagné dun
contrepoint, d'un motif a caractere complémentaire ou opposé. Celui-ci apparait
d'abord comme contrepoids au theme principal, mais peut devenir a son tour
theme principal au cours de la piece. En méme temps, le theme principal est lui
aussi sujet a des variations, et ce dés la premiere exposition. Sa premiere apparition
se fait dans la tonalité principale, ses répétitions consécutives dans les autres voix
se font a la dominante et a la sous-dominante - ces changements impliquant
souvent des maodifications au niveau des intervalles. Au cours des différentes
expositions qui composent une fugue, le theme principal et son contrepoint sont
par la suite présentés sous tous leurs aspects possibles. Selon le degré de
complexité de la fugue, on peut trouver non seulement un, mais plusieurs théemes
avec leurs contrepoints respectifs, de sorte que l'auditeur éprouve cette fameuse
sensation de fuite - fuga -, les différentes voix porteuses de matériau thématique se

10" \oir Fintroduction de Robert S. Baker au deuxiéme volume des Complete Essays d’Aldous Huxley (2000, p. xv).
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pourchassant les unes les autres. Cette impression est encore renforcée par des
techniques telles que la strette, a savoir un passage ou les reprises du sujet sont de
plus en plus rapprochées, de facon a ce que les différentes voix semblent se couper
la parole. C'est dans la coda finale que les théemes sont tous reconduits vers la
tonalité principale, ce qui confere un air d'achevement et de complétude a la piéece.

Ainsi, la fugue exemplifie des thématiques particulierement chéres a André Gide
aussi bien qu’a Aldous Huxley : la complexité synchronique de tout phénomene, et
le caractére éternellement changeant de toutes choses. Et dans le méme temps, la
fugue sert de point de comparaison voire de modele pour la représentation
artistique : car dans ses sons s'incarnent des structures logiques'!, de telle sorte
gu'elle réussit la synthese entre sensation et réflexion, particulier et général.

Pratiques et critiques musicales

Si André Gide et Aldous Huxley peuvent s'inspirer des factures et genres de
composition musicale, cette sensibilité est due a leur éducation, chacun d'eux ayant
fait des études de piano et ayant acquis quelques notions de base en matiere de
solfege’?. Cette premiere initiation au piano va de pair avec un go(t précoce pour
I'analyse et les structures qui menera chez les deux écrivains a une prédilection
pour les formes polyphoniques anciennes - et aussi modernes dans le cas de
Huxley -, ainsi qu'a un méme dégolt marqué pour les débordements expressifs des
appareils orchestraux postromantiques - dont les ceuvres wagnériennes's.

Huxley, qui regrette de ne pas avoir recu une formation approfondie de pianiste,
aiguisera son sens musical pendant son séjour a Oxford, puis au fil des critiques
qu'il rédigera pour la gazette de Westminster en 1892-1893. Cette activité de

T Cette réflexion sur le particulier et le général, qui traverse toute I'ceuvre de Gide, se trouve condensée dans les paroles de

I'écrivain Edouard des Faux-Monnayeurs (1925) : « Il n'y a de vérité psychologique que particuliére, il est vrai ; mais il n'y a d'art que
général. Tout le probléme est 13, précisément ; exprimer le général par le particulier ; faire exprimer par le particulier le général »
(Gide, 2009b, p. 312).

12 pour Gide, cette éducation au piano est bien documentée par ses propres écrits autobiographiques aussi bien que par la

critique (voir notamment Sistig, 1994). Pour ce qui est de Huxley, nous nous fondons sur le livre de Jean-Louis Cupers, Aldous
Huxley et la musique : & la maniére de Jean-Sébastien (1985), ainsi que sur la biographie de Sybille Bedford ([1972], 2002).

13 Voir la fameuse réponse de Gide a I'enquéte du Berliner Tageblatt, reproduite dans I'entrée du Journal du 25 janvier 1908 :

«Jai la personne et I'ceuvre de Wagner en horreur; mon aversion passionnée n'a fait que croitre depuis mon enfance. Ce
prodigieux génie n'exalte pas tant qu'il n'écrase » (Gide, 1996, p. 587-588). Quant a Huxley, il trouve des mots encore plus sévéres
- et ce pour le Parsifal, considéré comme l'aboutissement de I'art wagnérien : « Dans I'ceuvre de Wagner, on ne saurait trouver de
la musique exprimant le sublime et la beauté véritables de la religion. On aurait pu I'entendre I'aprés-midi du Vendredi Saint a la
Royal Albert Hall - dans le Messie de Haendel. [...] Mais non pas dans Parsifal. Dans cette ceuvre, I'on entend I'équivalent musical de
la Sainte Thérése sensuellement mystique du Bernin dont l'effigie en pamoison surprend, réjouit et dégolte tous ceux qui
entrent dans I'église Santa Maria della Vittoria a Rome [The music that expresses the real sublimity and beauty of religion is not to be
found in Wagner. One could have heard it on Good Friday afternoon at the Albert Hall - in Handel’s Messiah. [...] But in Parsifal, no. One
hears there the musical equivalent of that sensually mystical St. Theresa of Bernini, whose swooning effigy amazes, delights and disgusts
all those who enter the church of Santa Maria della Vittoria in Rome] » (Huxley, [1922b] 2000, p. 241).
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critique se prolonge également dans ses ouvrages littéraires, ou l'on rencontre des
descriptions saisissantes et novatrices de I'exécution de pieces musicales, lesquelles
descriptions sont placées a des endroits charnieres pour illustrer des pensées
particulierement complexes.

Quant a Gide, il concoit tres jeune le projet d'un livre consacré a Schumann et
Chopin', deux compositeurs omniprésents dans Les Cahiers d’André Walter. Méme
si les références directes aux ceuvres et aux factures musicales se font de plus en
plus rares dans les ceuvres suivantes, 'ensemble de ses soties et satires s'inspire
clairement des différentes factures polyphoniques qu'il étudie au piano avec les
pieces de Bach, Beethoven et Chopin - la comparaison semblant donc bien
essentielle a la création. Il consacre d'ailleurs au compositeur polonais un volume
de notes critiques représentant la somme de ses réflexions sur le fait musical - ses
Notes sur Chopin (1931). Contrairement a Huxley, qui se place tres jeune du c6té de
la critique, pour Gide, c'est avant tout la pratique du piano qui inspire son écriture.
Deés sa prime jeunesse et jusqu’a un age avancé, son Journal retrace l'influence de
cette approche pratique du fait musical. Toute sa vie durant, il pratique de facon
aussi enthousiaste qu'irréguliere le piano, sans étre cependant le pianiste accompli
gu'il aurait voulu étre devant la postérité’> : mais ce sont justement ses limites en
tant que pianiste qui aiguisent sa sensibilité pour la musique pianistique dans son
approche critique et le poussent a chercher des voies pour transposer dans son art
littéraire les éléments musicaux qui lui sont chers'®, selon le principe de la
comparaison créatrice.

Gide au piano

La description de sa premiere lecon avec Marc de la Nux, son maitre vénéré, que
Gide nous livre dans Si le grain ne meurt, cristallise ce processus d’'apprentissage ou
la préformation de [louie est inséparable de [I'émergence des éléments
fondamentaux d'une poétique originale :

14 Mes “Notes sur Chopin”, je les annoncais déja en 1892, il y a bien quarante ans de cela. Il est vrai que jannongais alors

“Notes sur Schumann et Chopin” » (Gide, [1931] 2010, p. 39).

15 Une lecture attentive du Journal de l'auteur ainsi que de sa correspondance - dont notamment celle avec sa mére et ses amis

de jeunesse - révele une pratique tres irréguliere du piano rythmée par quelques rares exces de 6 a 7 heures d'affilée qui se font
dans un débordement sentimental plutdét que dans un état d'esprit ordonné, propice au travail. Si I'on prend également en
compte le fait que Gide a commencé tard a pratiquer le piano de fagon sérieuse et qu'il se plaint fréquemment de douleurs dans
les mains, ce qui pour tout musicien est signe d'une mauvaise technique voire d'un grand manque de pratique, on peut conclure
que sa prétendue timidité au moment de se produire en public ainsi que sa haine des virtuoses ont comme base bien simple et
réelle un manque de maftrise technique et de moyens pianistiques en général.

16 Comme Peter Schnyder (2012, p. 130) le formule si bien dans son article consacré a Gide et la musique dans Les Faux-
Monnayeurs, « [IJe temps aidant, on saisit mieux ce lien entre /écriture et le piano dont le point de fuite reste une perfection idéale,
inaccessible, qui peut se comprendre aussi comme un désir de l'ceuvre ».
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De la Nux s'y prit si bien qu’en quelques semaines j'avais retenu plusieurs Fugues
de Bach sans seulement avoir ouvert le cahier ; et je me souviens de ma surprise
en retrouvant, écrite en ut diése, celle que je croyais jouer en ré bémol.

Avec lui tout s'animait, tout s'éclairait, tout répondait a I'exigence des nécessités
harmoniques, se décomposait et se recomposait subtilement; je comprenais.
C'est avec un pareil transport, jimagine, que les apdtres sentirent descendre sur
eux le Saint-Esprit. Il me semblait que je n‘avais fait jusqu’a présent que répéter
sans les vraiment entendre les sons d'une langue divine, que tout a coup je
devenais apte a parler. Chaque note prenait sa signification particuliere, se faisait
mot. (Gide, 2001, p. 237)

Comme on peut le constater au gré des références religieuses, le contrepoint
bachien et son interprétation par la figure prophétique de Marc de la Nux est
beaucoup plus qu'un apprentissage technique ou intellectuel. Au-dela de I'équilibre
précaire et précieux du particulier et du général, c'est le miracle de l'incarnation de
I'esprit en une forme sensible qui est en jeu ici. Véritable communion par l'esprit et
la chair, la fugue bachienne, dont notamment L’Art de la fugue’’, devient alors la
source d'une écriture capable a la fois d’'expliquer et de faire ressentir une idée, de
lui donner vie et de la transmettre comme mot vivant au lecteur.

Dés sa premiere jeunesse, Gide avait été hanté par la contradiction entre vie et
forme, incarnation et abstraction. Déja en 1888 il écrit dans son Journal : « Que de
choses pourtant bouillonnent en moi, qui ne demandent qu'a se cristalliser sur le
papier. Jai peur ! jai peur en la fixant de flétrir la fréle et fuyante idée, de lui donner
la rigidité de la mort, comme a ces papillons dont on étend les ailes sur le bois et qui
ne sont beaux que lorsqu'ils volent » (Gide, 1996, p. 13). Presque trente ans plus
tard, dans Les Faux-Monnayeurs, c'est le modele de la fugue que Gide reprend pour
surmonter ce paradoxe du papillon qui figure de facon thématique dans la
troisieme partie du roman. Confrontés aux vers de La Fontaine exemplifiant
linconstance du papillon', Olivier et Bernard livrent des interprétations
diamétralement opposées. Ainsi Olivier, sous I'emprise de Passavant, voit-il dans le
butinage le modele d'une vie remplie de sensations éphémeres plaisantes qu'une
étude plus profonde aboutissant a une forme rigide ne pourrait que détruire;

17 silg lecon avec Marc de la Nux part d'une Fugue du Clavier bien tempéré, le Journal contient de plus en plus d'allusions & L’Art de la

fugue, dont notamment ces deux entrées du Ter et du 7 décembre 1921, qui font ressortir deux cotés trés différents de I'ceuvre
bachienne dans son importance pour la poétique gidienne : « ce qui me satisfait le plus aujourd’hui, c'est Bach, et peut-étre surtout son
Kunst der Fuge, dont je ne puis me lasser. Cela n‘a presque plus rien d’humain, et ce n’est plus le sentiment ou la passion qu'il éveille,
mais I'adoration. Quel calme ! Quelle acceptation de tout ce qui est supérieur a 'homme ! Quel dédain de la chair ! Quelle paix ! » (Gide,
1996, p. 1142) Et, une semaine plus tard : « Chaque soir je me replonge, une demi-heure durant, dans le Kunst der Fuge. Rien de ce que
j'en ai dit I'autre jour ne me parait plus bien exact. Non, I'on ne sent plus la, souvent, ni sérénité ni beauté,; mais tourment d'esprit et
volonté de plier des formes, rigides comme des lois et inhumainement inflexibles. C'est le triomphe de I'esprit sur le chiffre ; et, avant le
triomphe, la lutte. Et, tout en se soumettant a la contrainte, tout ce qui se peut encore, a travers elle, en dépit delle, ou grice a elle, de
jeu, d'émotion, de tendresse, et, somme toute, d’harmonie » (Gide, 1996, p. 1143).

8 Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles / A qui le bon Platon compare nos merveilles, / Je suis chose légére et vole &

tout sujet, / Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet » (cité d’aprés Gide, 2009b, p. 368).
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tandis que Bernard, au contraire, ne voit de valeur que dans la profondeur et la
rigueur (voir Gide, 2009b, p. 368-369). Mais, planant au-dessus de ses personnages,
Gide travaille a sa propre solution au paradoxe du papillon. Révélant la polyphonie
de chaque personnage ou tantét I'une, tantdt I'autre voix 'emporte, Gide tente, sur
la base d'une comparaison a trois termes (musique, littérature, existence), de
recréer la multitude fuyante de la vie humaine dans la forme intemporelle et souple
du contrepoint.

Aldous Huxley critique musical

Pour ce qui est dAldous Huxley, ses débuts littéraires coincident avec
I'approfondissement de ses connaissances musicales en tant que journaliste pour la
Weekly Westminster Gazette. La musique polyphonique ancienne et contemporaine y
joue un réle-clé. Déja son deuxieme article, « Busoni, Dr. Burney, and Others » (voir
Huxley, [1922a] 2000, p.229-230), consacré a la Fantasia Contrappuntistica de
Busoni, esquisse une vision dialectique de I'évolution de la musique occidentale, qui
aboutit a une revalorisation du contrepoint. Ainsi, la musique d'un Carl Philipp
Emanuel Bach peut étre considérée comme une simplification nécessaire et
inévitable de [I'écriture contrapuntique complexe de son pere. Mais les
contrapuntistes contemporains de Huxley représentent a leur tour un retour
nécessaire et inévitable aux voix claires et distinctes du contrepoint, en réaction au
coloriage et au fondu harmonique du romantisme'®. Cette position est développée
encore plus en détail dans larticle «Mr.Lawrence’s Marchioness », daté du
1€" juillet 1922. Partant d'un personnage tiré des ceuvres de son ami D. H. Lawrence,
qui ne peut écouter plusieurs notes jouées simultanément sans se sentir mal,
Huxley formule une critique virulente du postromantisme avec ses exagérations et
débordements harmoniques. Aux « grandes masses de sons colorés [great masses of
coloured sound] », il oppose le besoin naissant d'une austérité polyphonique et
d'une pureté mélodique inspirée des chansons populaires :

19 (A I'époque du docteur Burney [le critique musical dont Huxley fait la critique dans cet article], le développement de la

mélodie expressive avait été le résultat d'une réaction contre les schémas trop élaborés ainsi que contre la texture tout en
surface de la musique contrapuntique. Cette fois-ci, on se révoltait contre le développement romantique riche en harmonies
perpendiculaires, qui menacait d'effacer les lignes claires de la mélodie et de les fondre en une simple potée de couleurs. La
révolte contre le coloriage romantique dix-neuviémiste a pris plusieurs formes: il y a eu la révolte naiviste reconduisant a la
chanson populaire [...] et, enfin, la révolte de contrapuntistes, a l'instar de Van Dieren et, dans cette Fantasia, Busoni. [In Doctor
Burney's day, the development of expressive melody had been the result of a reaction against the over-elaborate pattern and surface
texture of contrapuntal music. This time the revolt was against the rich romantic development of perpendicular harmony, which was
threatening to blot out the clear lines of melody in a welter of mere color. The revolt against 19th-century romantic coloring has assumed
several forms ; there has been the naiviste revolt towards folk-song [...] and finally, the revolt of such contrapuntists as Van Dieren and, in
this Fantasia, Busoni] » (Huxley, [1922a] 2000, p. 229-230, nous traduisons).
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Nous nous languissons de la complexité austére de la polyphonie pure. Un régime

exclusivement composé de musiques du XIX€ siécle est malsain a la longue. Le
meilleur remeéde aux inquiétudes de la pauvre marquise est une dose
occasionnelle de chansons populaires et de mélodies pures ainsi qu'un plat

régulier de musique chorale du XVI€siécle et de musique contrapuntique du
XVIII€ siécle [We pine for the austere complexities of pure polyphony. An exclusive diet

of 79th-century music is unhealthy in the long run. The best remedy for the qualms
from which the poor Marchesa suffered is an occasional dose of folk-song and pure

melody and a regular course of 16th-century choral music and 78th-century
counterpoint]. (Huxley, [1922c] 2000, p. 259, nous traduisons.)

Suit une description détaillée des pieces de polyphonie vocale entendues au
concert. L'accent y est mis sur la variation et la richesse mélodique rendues
possibles par lindépendance des voix aussi bien que sur lidéal d'un juste milieu
entre émotivité et plaisirs d'ordre structurel et intellectuel (« Les cing ou six parties
glissent les unes sur les autres, se pénétrent et s'entrecroisent, chacune semblant
consciente uniquement de ses propres variations riches en rythmes et en phrases
mélodiques changeantes, et toutes ensemble créant, presque accidentellement,
une harmonie qui est émouvante et expressive sans étre délibérément
émotionnelle [The five or six parts slide over and through and across one another, each
apparently aware only of its own rich variations of rhythm and changing phrases of
melody, and together creating, almost accidentally, a harmony that is moving and
expressive without being deliberately emotional]?® » - Huxley, [1922c] 2000, p. 260,
nous traduisons).

Cette description semble résumer les principes esthétiques qui sous-tendent les
romans publiés et encore a venir?" de l'auteur lui-méme -ce qui confirme, la
encore, les vertus créatrices de la comparaison intermédiale. Ainsi, le premier grand
« moment musical » de Point Counter Point, une exécution de la Suite en si mineur
pour orchestre BWV 1067 de Jean-Sébastien Bach dans I'hdtel particulier des
Tantamount, consiste en une variation plus élaborée et imagée de la description
précédente :

Dans le largo d'ouverture, Jean-Sébastien avait donné, avec l'aide du museau de
Pongileoni [le joueur de flGte] et de la colonne d'air, une profession de foi : dans ce

20 \Voir aussi plus loin : « La flexibilité absolue de la musique polyphonique, I'absence de themes dominants et récurrents, la

rendent particulierement apte a cette analyse poussée et a cette exposition complete des émotions. Il ne semble pas exagéré de
dire que jamais des mots n‘ont été aussi bien mis en musique que par les grands maitres du XVle siécle [The absolute flexibility of
the polyphonic music, the absence of dominating and recurrent themes, make it peculiarly suitable for this close analysis and full
exposition of emotion. It seems to me no exaggeration to say, that words have never been set so well as they were by the great masters
of 16th-century musicl » (Huxley, [1922c] 2000, p. 260, nous traduisons).

21 En 1922, Huxley vient de publier son premier roman, Crome Yellow (1921), et est en instance de publier Antic Hay (1923). L'art

de la comparaison y est déja crucial, puisque ces deux romans montrent un effort vers une écriture contrapuntique moderne qui
méle la polyphonie des positions idéologiques incarnées par les personnages avec le développement thématique du roman de
formation.
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monde, il y a des rois grandioses et des choses nobles; de vrais conquérants,
souverains intrinseques de la terre. Mais d'une terre qui est, oh! complexe et
multiple ainsi qu'il avait continué de méditer dans l'allegro fugué. On semble avoir
trouvé la vérité; claire, définitive, nette, elle est annoncée par les violons; on la
détient, on la tient triomphalement. Mais elle nous glisse entre les doigts pour se
présenter sous un aspect nouveau parmi les violoncelles et encore une fois dans
les termes de la colonne d'air vibrante de Pongileoni. Les parties vivent leurs vies
séparément; elles se touchent, leurs chemins se croisent, elles se mélangent pour
un moment afin de créer une harmonie fallacieusement finale et parfaite, mais
C'est seulement pour se séparer de nouveau. Chacune est toujours seule, distincte
et individuelle [In the opening largo John Sebastian had, with the help of Pongileoni’s
snout and the air column, made a statement : There are grand kings in the world,
noble things ; there are men born kingly ; there are real conquerors, intrinsic lords of
the earth. But of an earth that is, oh ! complex and multitudinous, he had gone on to
reflect in the fugal allegro. You seem to have found the truth, clear, definite,
unmistakable, it is announced by the violins ; you have it, you triumphantly hold it. But
it slips out of your grasp to present itself in a new aspect among the cellos and yet
again in terms of Pongileoni’s vibrating air column. The parts live their separate lives ;
they touch, their paths cross, they combine for a moment to create a seemingly final
and perfected harmony, only to break apart again. Each is always alone and separate
and individual]. (Huxley, [1928] 2004, p. 30, nous traduisons.)

Cette scene chez les Tantamount qui se cristallise dans les chapitres 2 a 5 autour de
I'exécution de la Suite de Bach rassemble pour la premiére fois I'ensemble des
personnages principaux, qui sont introduits d'une maniere inventive : en décrivant
la piece musicale en focalisation interne, depuis la multitude des points de vue - ou
plutdt d'ouie - incarnés par les personnages, Huxley, selon un procédé hautement
comparatif, fait de la polyphonie musicale la mise en abyme du processus méme de
I'écriture.

Voyons donc a présent quel profit André Gide et Aldous Huxley tirent de leur
familiarité avec les concepts musicaux de la polyphonie, du contrepoint et de la
fugue pour la rédaction de leurs ouvrages respectifs : Les Faux-Monnayeurs (1925) et
Point Counter Point (1928). Malgré sa grande aversion pour André Gide, qu'il
rencontre pour la premiére fois en Angleterre en 191822, Aldous Huxley, tres féru de
littérature francaise, lit Les Faux-Monnayeurs en 192723, alors qu'il s'est déja attelé a

22 La seule chose qui illumine l'obscurité générale, c'est les Ballets russes, qui sont de la beauté a I'état pur, comme la vision

fugace d'un autre monde. Nous - Ottoline, Julian, Brett, Gertler et moi - y avons passé une soirée formidable l'autre jour : presque
tout Londres y était et aprés, nous sommes tous allés en coulisses pour voir la Lopkova, la premiére danseuse, qui est ravissante
- trouvant la nul autre qu’André Gide, qui ressemble a un babouin ayant la voix, les maniéres et 'éducation de quelqu'un de
Bloomsbury, mais en francais [The only thing which brightens the general darkness is the Russian Ballet, which is pure beauty, like a
glimpse into another world. We - Ottoline, Julian, Brett, Gertler and | - had a great evening of it the other day : almost everybody in
London was there, and we all went round to the back afterwards to see [Lydia] Lopokova, the premiére danseuse, who is ravishing -
finding there no less a person than André Gide, who looks like a baboon with the voice, manners and education of Bloomsbury in
French] » (« Lettre a Juliette Baillot du 14 septembre 1918 », dans Huxley, 1969, p. 163, nous traduisons).

23 Voir la lettre & Robert Nichols du 18 janvier 1927, dans Huxley, 1969, p. 281.
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la rédaction d'un « roman ambitieux?* » qui sera publié en 1928 sous le titre Point
Counter Point. Si Huxley apprécie peu les ouvrages gidiens et golte les Faux-
Monnayeurs pour des raisons que I'auteur n‘aurait certainement pas approuvées?>,
Gide va encore plus loin dans la critique de I'ceuvre contrapuntique de son confrere,
qu'il désigne a maintes reprises comme illisible, ennuyeux et insignifiant?6. Si
I'orientation sexuelle est pour beaucoup dans les différends qui opposent les deux
auteurs, il y a également une différence d'ordre poétologique qui les oppose a un
niveau fondamental et qui se cristallise justement dans leurs ouvrages
contrapuntiques respectifs.

La fugue comme référence explicite et
modéele structurant

Des les premiers essais d'écriture consignés dans le Journal des Faux-Monnayeurs
(1926), Gide concoit cette ceuvre naissante comme le lieu du conflit et de la
synthése d’'une multitude de faits contraires dans le style contrapuntique?’. Si les
paires d'oppositions retenues dans le Journal des Faux-Monnayeurs renvoient déja au
principe du punctus contra punctum, Gide renforce ce lien générique par une
référence explicite dans le troisieme chapitre de la deuxieme partie des Faux-

24 « Je suis trés occupé a préparer et a écrire des bribes d'un roman ambitieux dont le but sera de montrer une tranche de vie,

non seulement d'un bon nombre de points de vue individuels, mais aussi sous ses aspects variés tels que scientifique,
émotionnel, économique, politique, esthétique, etc. [/ am very busy preparing for and doing bits of an ambitious novel, the aim of
which will be to show a piece of life, not only from a good many individual points of view, but also under its various aspects such as
scientific, emotional, economic, political, aesthetic, etc.] » (« Lettre au pére du 21 octobre 1926 », dans Huxley, 1969, p. 274, nous
traduisons).

25 Le seul bon livre qu'il ait écrit est le dernier, Les Faux-Monnayeurs, qui est tres intéressant et tres bon dans son genre. Il est

bon, je trouve, parce que c'est le premier livre ou Gide ait entrepris de parler de la seule chose au monde qui l'intéresse vraiment
- la sodomie sentimentale. [...] Auparavant, Gide n'avait jamais pu canaliser I'élan de son énergie instinctive dans ses créations
littéraires ; ses livres étaient loin du cours principal de sa vie. Maintenant, les circonstances lui ont permis d'utiliser ce courant;
pour la premiére fois, la roue du moulin littéraire tourne pour de vrai. Le résultat est admirable [The only good book he has written
is the last, Les Faux-Monnayeurs, which is very interesting and in its way very good. It is good, | think, because it is the first book in
which Gide has ventured to talk about the one thing in the world that really interests him - sentimental sodomy. [...] Hitherto Gide could
never harness the springs of his instinctive energy to the doing of literary work ; his books were all apart from the main current of his life.
Now, circumstances have permitted him to use that current; for the first time, the literary mill wheel really turns. The result is
admirable] » (« Lettre a Robert Nichols du 18 janvier 1927 », dans Huxley, 1969, p. 281, nous traduisons).

26 \/oir notamment I'entrée du Journal du 19 mars 1931 : « Pour la troisieme fois (je crois méme : la quatrieme) je prends un

grand élan pour me lancer dans le Contrepoint de Huxley, car on m'a dit qu'il faut savoir dépasser le début. Mais que penser d'un
livre dont je lis attentivement les soixante-dix premiéres pages sans y pouvoir trouver un trait un peu fermement dessiné, une
pensée, une émotion ou une sensation personnelle, le moindre appat pour le cceur ou l'esprit, qui m'invite a continuer ? Poussé
jusqu'a la page 115, a grand effort. lllisible. J'ai pourtant du cran, pour les lectures. J'en suis a ne point comprendre qu'il y ait eu
des gens pour continuer » (Gide, 1997, p. 263).

27 Aussi bien est-ce une folie sans doute de grouper dans un seul roman tout ce que me présente et enseigne la vie. Si touffu

que je souhaite ce livre, je ne puis songer a tout y faire entrer. Et c'est pourtant ce désir qui m'embarrasse encore. Je suis comme
un musicien qui cherche a juxtaposer et imbriquer, a la maniére de César Franck, un motif d'andante et un motif d'allegro. / Je
crois qu'il y a matiére a deux livres et je commence ce carnet pour tacher d'en déméler les éléments de tonalité trop différente »
(Gide, [1926] 2002, p. 13-14).
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Monnayeurs. Rompu des sa jeunesse aux jeux de - fausses - pistes avec le lecteur
comme avec les acteurs du champ littéraire, I'auteur nous fait dire par le biais du
romancier Edouard, & la fois son double et son repoussoir: « Ce que je voudrais
faire, comprenez-moi, c'est quelque chose qui serait comme LArt de la fugue. Et je
ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en musique, serait impossible en
littérature... » (Gide, 2009b, p. 315) A la fois rapprochement par l'intention professée
et détachement par le vague de l'objectif a atteindre, cette comparaison explicite au
genre musical de la fugue semble peu fructueuse. Et quand Edouard parle de
« cette formidable érosion des contours » (Gide, 2009b, p. 311), idéal esthétique de
son roman a venir, ce modele se situe aux antipodes de la fugue, qui, comme on l'a
vu ci-dessus, est un genre caractérisé par l'articulation précise de ses différentes
VOIX.

La référence extrémement floue de I'écrivain Edouard trouve son contrepoint dans
les propos du vieux professeur de piano La Pérouse, double grotesque de Marc de
la Nux. Confronté a un monde de plus en plus hétérogene et changeant, le vieil
homme réve d'un accord harmonieux parfait et immuable :

Avez-vous remarqué, que tout l'effort de la musique moderne est de rendre
supportables, agréables méme, certains accords que nous tenions d'abord pour
discordants ?

— Précisément, ripostai-je ; tout doit enfin se rendre et se réduire a 'harmonie.

— A I'harmonie! répéta-t-il en haussant les épaules. Je ne vois & qu'une
accoutumance au mal, au péché. La sensibilité s'émousse ; la pureté se ternit; les
réactions se font moins vives ; on tolére, on accepte... [...]

« Vous ne prétendez pourtant pas restreindre la musique a la seule expression de
la sérénité ? Dans ce cas, un seul accord suffirait : un accord parfait continu ».

Il me prit les deux mains et, comme en extase, le regard perdu dans une
adoration, répéta plusieurs fois : « Un accord parfait continu; oui, c'est cela: un
accord parfait continu... Mais tout notre univers est en proie a la discordance », a-
t-il ajouté tristement.

Je pris congé de lui. Il m'accompagna jusqu’a la porte et, m'embrassant, murmura
encore: « Ah! comme il faut attendre pour la résolution de l'accord!» (Gide,
2009b, p. 297-298)

L'idéal de pureté du vieux La Pérouse se présente aussi stérile que l'indécision et le
flou qui habitent Edouard. Rappelons que «laccord parfait» est également la
métaphore sous laquelle Gide résume et rejette la stérilité de l'esthétique
symboliste dans son Traité du Narcisse de 1891, en lui opposant la dissonance
comme expression de la vraie vie.
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Ainsi, c'est dans la dialectique des deux positions contrapuntiques incarnées par les
deux personnages du roman que I'ceuvre de Gide va tenter de trouver sa vérité. Car
si la comparaison formelle avec le genre de la fugue ne sera pas d'une grande utilité
pour 'analyse des Faux-Monnayeurs?é, c'est I'esprit méme du contrepoint qui habite
'ouvrage et trouve ainsi une expression littéraire (car n'oublions pas que la
comparaison intermédiale, dans la mesure ou elle se veut ici créatrice, implique une
transposition). S'inspirant de L’Art de la fugue BWV 1080, dont le théme principal -
BACH? - est justement le nom de son créateur®, Gide distribue les différentes
parties de lui-méme dans les différents personnages du roman, comme le
compositeur répartissait les différents themes dans les voix de son ceuvre. Si les
trois parties des Faux-Monnayeurs, divisées de facon symétrique en 13,7 et a
nouveau 13 chapitres, ne comportent qu'une tres vague ressemblance structurelle
avec une fugue a deux expositions séparées d'un interlude, c'est dans le jeu avec les
différents niveaux de réalité et de vérité que Gide transpose l'esprit contrapuntique
dans le roman. Ainsi, limbrication de pages du journal de I'écrivain Edouard aussi
bien que les interventions trés explicites du narrateur omniscient ajoutent deux
niveaux supplémentaires a la réalité fictionnelle, lesquels niveaux sont a leur tour
dépasseés par le Journal des Faux-Monnayeurs, que l'auteur veut consubstantiel a son
ceuvre. De la sorte, les plans ontologiques se télescopent a l'infini, de facon a ce que
le lecteur ait - et ce malgré la simplicité structurelle du roman - limpression d'une
réalité éminemment centrifuge.

Ce télescopage des niveaux ontologiques se prolonge également a lintérieur du
roman, avec en particulier la métaphore méme du faux-monnayage. Contrairement
a 'hnomme probe qui « rend » un son harmonieux et entier, le menteur et 'homme
de mauvaise foi emploient des mots sonnant creux ou faux. Ainsi, Gide exemplifie
ce faux-monnayage moral en faisant circuler les mots et les idées d'un personnage a
un autre, dans des contextes d’énonciation différents ou ils sont tantét en accord
tantdt en désaccord avec I'état du personnage. C'est cette polyphonie du langage
gidien qu’'on examinera plus loin.

28 L'organiste Jean Guillou, fort de ses expériences de titulaire des grandes orgues de Saint-Eustache a Paris, a consacré quelques pages
intéressantes aux modéles musicaux incorporés dans Les Faux-Monnayeurs. Dés le début, sa « Lecture musicale des Faux-Monnayeurs
d’André Gide » se démarque vigoureusement du langage imprécis des critiques littéraires pour appliquer ensuite les catégories de
l'analyse musicale a chaque chapitre du roman, ou il découvre en effet maintes fugues, suites, canons, contresujets, etc. Malgré le
nombre de pistes hautement intéressantes qui permettent de saisir par la comparaison avec un concept musical la facture de tout un
chapitre, I'analyse ne peut étre jugée pertinente pour la critique littéraire. Car si on peut arguer que Gide subissait consciemment et
inconsciemment l'influence d’'un bon nombre de piéces musicales, il reste plus que douteux qu'il ait intentionnellement calqué de pres
son écriture sur des modéles musicaux trés précis. Voir Guillou, 2007.

23 En notation allemande, les quatre lettres formant le nom du compositeur correspondent a la suite de quatre notes si bémol,

la, do, si.

30 15 grande différence entre le compositeur et I'écrivain consiste cependant dans l'effacement du premier dans une ceuvre qu'il

voue a la gloire de Dieu et a I'élévation de son art; en tirant de son nom la substance thématique de L’Art de la Fugue, Bach
accomplit ainsi un geste créateur d'une humilité absolue. Il en va tout autrement chez Gide, ou c'est l'auteur égotiste méme qui
est le point focal d'une ceuvre qui part de et sert a la découverte de lui-méme.
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Venons-en maintenant a Point Counter Point, dont les trente-sept chapitres réalisent
exactement la promesse du titre: ce roman n'est rien d’'autre que la tentative de
mettre punctus contra punctum tous les milieux sociaux et toutes les idéologies de
'époque tout en s‘attaquant, a travers l'exemplification de ce contrepoint
idéologique dans I'écriture, aux principes mémes de la représentation artistique et
de ses relations contrapuntiques complexes avec la vie naturelle et sociale - ce qui
signifie que la comparaison fonctionne ici a deux niveaux, I'un pratique (celui de la
poétique du roman), l'autre théorique (celui de la réflexion sur les relations entre le
roman et la vie). Sans tenter un pastiche de la forme fugue ou une musicalisation du
langage littéraire au détriment de la précision sémantique, Huxley développe
néanmoins une écriture d'une complexité inouie qui réalise le paradoxe d'une
simultanéité de plusieurs themes qui semblait réservée a I'art musical.

Contrairement a ce qui a lieu dans le roman de Gide, la musique n'est pas
seulement chez Huxley un modeéle d'écriture, elle devient elle-méme un objet
majeur de la représentation littéraire. Ainsi, le contrepoint est exemplifié dans un
jeu complexe de miroirs qui fait ressortir des phénomenes de co-médialité entre les
arts aussi bien que le hiatus entre vie et idéal artistique. Le roman de Huxley
comporte en effet trois références musicales importantes pour la structuration du
récit.

Tout d’abord, dans l'évocation de la soirée mondaine chez les Tantamount, la
description de la Suite pour orchestre en si mineur de Bach se fait en focalisation
interne depuis une multitude de points de vue - voire d'écoute -, introduisant ainsi
la polyphonie a la fois des personnages et des idées qu'ils incarnent, tout en
exhibant un premier exemple d’'organisation éminemment contrapuntique du texte
littéraire. Au dernier chapitre du roman par ailleurs, c'est le quatrieme mouvement
du Quatuor opus 132 de Beethoven, «contrepoint de sérénités [counterpoint of
serenities] » (Huxley, [1928] 2004, p. 564, nous traduisons), qui structure et informe
le récit. Entre les deux, au chapitre 22, placé stratégiqguement au milieu des deux
grandes épiphanies musicales (Bach et Beethoven) qui ouvrent et closent le roman,
nous est donné a lire un extrait du journal de [I'écrivain Philip Quarles.
Contrairement aux allusions vagues d’Edouard dans Les Faux-Monnayeurs, Philip
Quarles se réfere explicitement et de facon tres précise aux ceuvres de Beethoven
comme point de comparaison et modele pour un renouveau de I'écriture :

La musicalisation de la fiction. Non pas a la facon des symbolistes, en
subordonnant le sens au son. (Pleuvent les baisers des astres taciturnes. C'est
seulement de la glossolalie.) Mais a une grande échelle, dans la construction. Il
faut méditer sur Beethoven. Les changements de mode, les transitions abruptes.
(Le majestueux alternant avec le facétieux, par exemple, dans le premier
mouvement du Quatuor en si bémol majeur. Le comique faisant soudain allusion a
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des solennités prodigieuses et tragiques dans le scherzo du Quatuor en
do diése mineur.) Encore plus intéressantes sont les modulations, non seulement
d’'une tonalité a une autre, mais de mode en mode. Un théme est énoncé, puis
développé et poussé hors de sa forme, imperceptiblement déformé jusqu'a ce
gue, quoique toujours reconnaissable comme lui-méme, il soit devenu tres
différent. Dans une suite de variations, ce processus va encore plus loin. Ces
incroyables Variations Diabelli par exemple. Toute la gamme des pensées et
sensations, mais tout cela en un rapport organique avec une petite mélodie de
valse parfaitement ridicule. Mettre cela dans un roman. Comment ? Les transitions
abruptes sont assez faciles. Tout ce dont on a besoin est de suffisamment de
personnages ainsi que d'intrigues paralléles, contrapuntiques. Pendant que Jones
est en train de tuer sa femme, Smith pousse son déambulateur a travers le parc.
On alterne les thémes. Les modulations et variations sont plus difficiles. Un
romancier module en reproduisant des situations et des personnages. Il montre
plusieurs personnes qui tombent amoureuses, qui meurent ou qui prient de
facons différentes - apportant des solutions diverses au méme probléme [The
musicalization of fiction. Not in the symbolist way, by subordinating sense to sound.
(Pleuvent les baisers des astres taciturnes. Mere glossolalia.) But on a large scale, in
the construction. Meditate on Beethoven. The changes of moods, the abrupt
transitions. (Majesty alternating with a joke, for example, in the first movement of the
B flat major Quartet. Comedy suddenly hinting at prodigious and tragic solemnities in
the scherzo of the Csharp minor Quartet.) More interesting still the modulations, not
merely from one key to another, but from mood to mood. A theme is stated, then
developed pushed out of shape, imperceptibly deformed, until, though still
recognizably the same, it has become quite different. In sets of variations the process is
carried a step further. Those incredible Diabelli Variations, for example. The whole
range of thought and feeling, yet all in organic relation to a ridiculous little waltz tune.
Get this into a novel. How ? The abrupt transitions are easy enough. All you need is a
sufficiency of characters and parallel, contrapuntal plots. While Jones is murdering his
wife, Smith is wheeling the perambulator in the park. You alternate themes. More
interesting, the modulations and variations are also more difficult. A novelist
modulates by reduplicating situations and characters. He shows several people falling
in love, or dying, or praying in different ways - dissimilars solving the same problem].
(Huxley, [1928] 2004, p. 384-385, nous traduisons.)

Ce modeéle des « solutions diverses au méme probléme » peut étre observé dans
tous les chapitres du roman. De la fuite de Walter, qui laisse derriere lui sa
maitresse enfermée, a la juxtaposition finale si déchirante du désespoir de
Spandrell et de la gaieté pleine de mauvaise foi de Burlap, chaque chapitre présente
au moins deux positions contrapuntiques. Les grandes scénes de conversation, en
outre, comportent une multitude de voix différentes qui abordent les mémes idées
avec non seulement leurs opinions, mais aussi leurs idiolectes et leurs particularités
phonétiques3’. Avec cette attention méticuleuse accordée a toutes les nuances
sémantiques et sonores du langage, Huxley va beaucoup plus loin que Gide dans le
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degré d'incarnation de ses personnages, accusant ainsi I'influence de la polyphonie
vocale.

Apres cette premiere analyse des références musicales explicites ainsi que des
caractéristiques structurelles des deux romans, nous pouvons affirmer que
I'écriture contrapuntique dans Les Faux-Monnayeurs comme dans Point Counter
Point, loin de pasticher a la lettre la forme musicale a laquelle elle se compare et se
réfere, se situe a deux niveaux. Il y a d'abord le contrepoint formé par la trame
narrative et les réflexions poétologiques sur la nature méme du récit romanesque.
Ce contrepoint, qu'on peut qualifier dontologique, est accentué par les
interventions directes de l'instance narrative, dans les préceptes poétiques articulés
par des figures d'écrivains ainsi que dans un journal accompagnant la genése du
roman dans le cas de Gide. A cela sajoute l'agencement contrapuntique des
groupes de personnages incarnant certains points de vue idéologiques. Comme on
le verra, ces constellations sont elles-mémes développées dans leurs polyphonies et
sujettes a un traitement contrapuntique.

Contrepoints - idées et personnages

Chez Gide comme chez Huxley, les personnages incarnent des positions
idéologiques qui, a travers leurs constellations changeantes, sont confrontées
punctus contra punctum et traitées comme les motifs musicaux dans une fugue?.

Ainsi Gide, au début du jJournal des Faux-Monnayeurs, constate-t-il d'abord la
difficulté de représenter une multitude de positions différentes simultanément au
sein d'une seule ceuvre, et évoque-t-il notamment le probléeme que pose le fait de
devoir « déméler les éléments de tonalité trop différente » (Gide, [1926] 2002,
p. 13-14) - probleme auquel il trouve la solution quelques pages plus loin quand il
écrit: «Je tache a enrouler les fils divers de lintrigue et la complexité de mes
pensées autour de ces petites bobines vivantes que sont chacun de mes
personnages » (Gide, [1926] 2002, p. 26-27). A travers les pages du Journal des Faux-
Monnayeurs, le lecteur peut alors suivre le processus de cristallisation des pensées
dans les personnages et la dynamique qui sous-tend leurs groupements et
oppositions changeants au cours du roman.

3T Notamment les syllabes trainantes de M. Quarles, qui illustrent, par le trop grand souci qu'a le personnage de souligner

phonétiquement son appartenance a la upper class formée aux universités de Cambridge et d'Oxford, qu'il ne fait plus partie de
ce cercle important.

32 pour un résumé exhaustif des différents groupements et de leur traitement musical dans Point Counter Point, voir Cupers,

1985. Pour ce qui est de Gide, voir entre autres sa description de quelques « groupements » - les Argonautes, les conservateurs,
etc. - dans Gide, [1926] 2002, p. 53.
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Chez Huxley, on constate une attention encore plus grande aux apports et écueils
d'une comparaison créatrice résultant en une composition contrapuntique d'ordre
littéraire. Dans une lettre a son pere d’'octobre 1926 (soit pendant la rédaction de ce
qui sera Point Counter Point, mais avant d'avoir lu Les Faux-Monnayeurs), il écrit (on I'a
vu dans la note 24) :

Je suis trés occupé a préparer et a écrire des bribes d'un roman ambitieux dont le
but sera de montrer une tranche de vie, non seulement d'un bon nombre de
points de vue individuels, mais aussi sous ses aspects variés tels que scientifique,
émotionnel, économique, politique, esthétique, etc.La méme personne est
simultanément une masse d'atomes, une physiologie, un esprit, un objet avec une
forme qui peut étre peinte, un rouage dans une machine économique, un
électeur, un amant, etc., etc. Je tacherai a tout prix d'inclure I'existence des autres
catégories de l'existence derriére les catégories ordinaires qu'on emploie pour
juger notre vie émotionnelle au quotidien. Ce sera difficile, mais intéressant [/ am
very busy preparing for and doing bits of an ambitious novel, the aim of which will be
to show a piece of life, not only from a good many individual points of view, but also
under its various aspects such as scientific, emotional, economic, politic, aesthetic etc.
The same person is simultaneously a mass of atoms, a physiology, a mind, an object
with a shape that can be painted, a cog in the economic machine, a voter, a lover etc.
etc. | shall try to imply at any rate the existence of the other categories of existence
behind the ordinary categories employed in judging everyday emotional life. It will be
difficult, but interesting]. (Huxley, 1969, p. 275, nous traduisons.)

Et dans l'extrait du journal de I'écrivain Philip Quarles, au chapitre 22 de Point
Counter Point, Huxley reprend et développe encore ces préceptes esthétiques :

Un romancier module en reproduisant des situations et des personnages. |l
montre plusieurs personnes qui tombent amoureuses, qui meurent ou qui prient
de facons différentes - apportant des solutions diverses au méme probleme. Ou
vice-versa, des gens semblables confrontés a des problemes dissemblables. De
cette facon, on peut moduler a travers tous les aspects de son théme, on peut
écrire des variations sur tous les modes possibles. Encore un autre moyen: le
romancier peut assumer le privilége créatif divin et décider simplement d'aborder
les événements de l'intrigue sous leurs aspects variés - émotionnels, scientifiques,
économiques, religieux, métaphysiques, etc. Il va moduler de l'un a lautre -
comme de l'aspect esthétique a l'aspect physico-chimique des choses, de I'aspect
religieux a l'aspect physiologique ou financier [A novelist modulates by reduplicating
situations and characters. He shows several people falling in love, or dying, or praying
in different ways - dissimilars solving the same problem. Or, vice versa, similar people
confronted with dissimilar problems. In this way you can modulate through all aspects
of your theme, you can write variations in any number of different moods. Another
way : the novelist can assume the god-like creative privilege and simply elect to
consider the events of the story in their various aspects -emotional, scientific,
economic, religious, metaphysical, etc. He will modulate from one to the other - as
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from the aesthetic to the physic-chemical aspect of things, from the religious to the
physiological or financial]. (Huxley, [1928] 2004, p. 384-385, nous traduisons.)

Ainsi, pour Huxley, le principe contrapuntique ne régit pas uniquement les rapports
entre les personnages, mais se prolonge au sein de chaque personnage dans la
multitude des voix et idées qui I'hnabitent et des perspectives dans lesquelles il
s'inscrit. Beaucoup plus qu'une forme gratuite imposée par un caprice d'artiste, la
forme contrapuntique est alors la seule expression adéquate et intersubjectivement
communicable capable de rendre notre monde dans toute sa complexité
changeante.

Chez Gide comme chez Huxley, on peut alors constater deux niveaux dans
I'organisation contrapuntique des personnages : tout d’'abord, il y a les oppositions
idéaltypiques3® entre positions idéologiques - modeéles scientifique, religieux,
bourgeois, artistique, etc.-voire entre groupes sociaux - vieux contre jeunes,
hommes contre femmes, prolétariat contre bourgeoisie, artistes contre
économistes, etc.; mais lintérét principal réside dans les évolutions et les
changements des personnages, ou les deux auteurs révelent la polyphonie
psychologique de 'homme moderne.

Comme dans une piece de polyphonie ancienne, c'est tantdt I'une tantét l'autre des
voix cohabitant au sein d'une méme psyché qui se démarque et domine
ponctuellement les autres : Gide et Huxley visent a démontrer les mécanismes de
I'inconscient qui font qu’'une accumulation de petits faits insignifiants peut faire
basculer un habitus acquis au fil des années et faire ainsi adopter a une personne
'exact contraire de sa conduite jusqu'alors. Ainsi, la presque totalité des
personnages des Faux-Monnayeurs, mais surtout de Point Counter Point connait des
transformations importantes. Chez Huxley, par exemple, les scientifiques et
nihilistes se mettent a la recherche de la preuve de I'existence de Dieu. Ou encore,
chez Gide comme chez Huxley, les hommes et femmes de foi se perdent dans le
désespoir et le péché, dont seuls quelques-uns sont capables de revenir. On se
souviendra aussi de deux figures dostoievskiennes du nihiliste par amour décu du
Beau, du Vrai et du Bien - Armand Vedel chez Gide, Spandrell chez Huxley -, qui

33 || est intéressant de noter que Gide comme Huxley partent des personnages idéaltypiques des piéces raciniennes pour

développer leur conception nouvelle du personnage dans un roman. Ainsi, Edouard déclare dans Les Faux-Monnayeurs : « Parfois
il me parait que je n'admire en littérature rien tant que, par exemple dans Racine, la discussion entre Mithridate et ses fils ; ou
I'on sait parfaitement bien que jamais un pére et des fils n‘ont pu parler de la sorte, et ou néanmoins (et je devrais dire : d'autant
plus) tous les péres et tous les fils peuvent se reconnaitre. En localisant et en spécifiant, I'on restreint. Il n'y a de vérité
psychologique que particuliére, il est vrai; mais il n'y a d'art que général. Tout le probléme est |a, précisément; exprimer le
général par le particulier; faire exprimer par le particulier le général » (Gide, 2009b, p. 312). Huxley, de son cbté, développe
encore plus cette réflexion sur la pureté et Iimpureté en littérature dans « Tragedy and The Whole Truth » (1931). Analysant la
vérité abstraite et donc partielle des personnages d'une tragédie, une vérité qu'il qualifie de « chimiquement pure », il développe
ensuite une théorie de la vérité dans le roman fondée sur limpureté. Une vérité qu'il appelle alors « vérité entiére », dans la
mesure ou elle englobe toutes les contradictions et incohérences bannies des grandes tragédies, et qu'il retrouve dans les
ceuvres d'Homere, de Fielding, de Marcel Proust ou encore... d'André Gide.
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basculent dans le meurtre et l'autodestruction tandis que leur grand potentiel de
sensibilité et d'empathie aurait pu faire d'eux, dans d'autres circonstances, de
grands artistes.

Il en va de méme pour la dialectique des couples bourreau/victime : ainsi, Vincent
Molinier, chez Gide, détruit la vie de Laura en I'engrossant puis en la délaissant pour
Lady Griffith, dont il devient le jouet a son tour, pour s'échapper ensuite avec elle
dans un pays exotique ou ils finiront par s'entretuer. Chez Huxley, c'est Walter
Bidlake qui quitte sa maitresse - également enceinte - pour tomber dans les griffes
de Lucy Tantamount, qui se lasse assez vite de lui et le délaisse pour un amant
sadique qu'elle idolatre a son tour.

Chaque fois, l'intérét du changement consiste dans sa préparation souterraine,
psychologique. Comme Gide le formule dans le Journal des Faux-Monnayeurs, « les
sources de nos moindres gestes sont aussi multiples et retirées que celles du Nil »
(Gide, [1926] 2002, p. 86). C'est que chaque personnage porte déja en lui-méme une
polyphonie de voix conflictuelles qui peut a tout moment - et ce malgré la fonction
stabilisante de I'habitude - basculer en faveur de I'une d’entre elles.

Grace au recours, via la comparaison avec la musique, a la polyphonie
psychologique, Gide et Huxley se rapprochent de leur objectif de créer, dans la
conscience du lecteur, une simultanéité des idées semblable a la simultanéité des
themes et contresujets dans une fugue.

Point d'orgue, strette, coda: la fugue
comme ressort de la narration

La fugue, en tant que fuite - fuga3# - de quelque chose et aussi vers quelque chose,
est également omniprésente comme sujet de la narration, et est mise en abyme des
Iincipit des deux romans. Ainsi, chez Gide, Bernard Profitendieu découvre sa
batardise et décide de quitter le foyer de celui qu'il sait désormais ne pas étre son
pere. Cette fuite de Bernard, une des trames narratives majeures du roman,
affectera d'autres personnages, qui se mettront a fuir a leur tour leur situation
actuelle - notamment son ami Olivier, ainsi que l'écrivain Edouard et son amie
Laura, les deux compagnons de son voyage a Saas-Fee dans la deuxieme partie du
livre.

Chez Huxley, le premier chapitre sert de véritable prélude au roman en introduisant
de facon fallacieusement libre et associative la fugue comme sujet - Walter Bidlake

34 i va de soi que le double sens ne fonctionne en anglais que par le biais de I'étymologie.
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fuyant sa maitresse Marjorie - et comme modele d'écriture - avec la représentation
simultanée de deux flux de conscience comme polyphonie contrapuntique.

Quand Walter réussit enfin a s'extirper de lappartement exigu, sa liberté
nouvellement gagnée a pour contrepoint les appels incessants de sa mauvaise
conscience :

Walter ferma la porte derriére lui et sortit dans l'air frais de la nuit. Un criminel
échappant au spectacle de sa victime, fuyant la compassion et les remords,
n‘aurait pas pu se sentir aussi profondément soulagé. Dans la rue il inspira
profondément. Il était libre. Libre du souvenir et libre de I'anticipation. Libre, pour
une heure ou deux, de refuser d'admettre que le passé et le futur existassent.
Libre de vivre seulement maintenant et ici, a 'endroit ou se trouvait son corps a
chaque instant. Libre - mais l'exultation fut vaine; il continua de se souvenir.
S'échapper n'était pas si facile. La voix de sa maitresse le poursuivait. [...] «Je
devrais rentrer », se dit-il. Mais au lieu de cela, il pressa le pas jusqu'a ce qu'il
courdt presque dans la rue. Il fuyait sa conscience en méme temps qu'il se hatait
dans la direction de son désir [Walter shut the door behind him and stepped out into
the cool of the night. A criminal escaping from the spectacle of the victim, escaping
from compassion and remorse, could not have felt more profoundly relieved. In the
street he drew a deep breath. He was free. Free from recollection and anticipation.
Free, for an hour or two, to refuse to admit to the existence of past or future. Free to
live only now and here, in the place where his body happened at each instant to be.
Free - but the boast was idle,; he went on remembering. Escape was not so easy a
matter. Her voice pursued him. [...] «| ought to go back », he said to himself. But
instead, he quickened his pace till he was almost running down the street. It was a
flight from his conscience and at the same time a hastening towards his desire].
(Huxley, [1928] 2004, p. 8-9 et p. 14, nous traduisons.)

Tout au long de sa fuite, deux voix concurrentes s'affrontent ainsi dans la
conscience de Walter avec une rigueur contrapuntique. A chaque fois, I'entrée de la
VOix opposée est marquée par un « mais [but] » bien reconnaissable :

« Mais apres tout, c'était moi qui avais insisté pour qu’elle vienne avec moi. »

« Mais elle aurait dU avoir la décence de refuser. Elle aurait dd savoir que cela ne
pourrait durer pour toujours. »

Mais elle avait fait ce qu'il lui avait demandé de faire. Elle avait renoncé a tout,
accepté la disgrace sociale pour son bien. Un autre élément de chantage. Elle le
faisait chanter avec ses sacrifices. Il lui en voulait pour l'attrait que ses sacrifices
exercaient sur son sens des convenances et de 'honneur.

« Mais si elle avait de la décence et de I'honneur », pensa-t-il, « elle n'exploiterait
pas les miens. »

Mais il y avait le bébé.

[« But after all, it was | who insisted on her coming away with me. »
« But she ought to have had the sense to refuse. She ought to have known that it
couldn't last forever. »
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But she had done what he had asked her ; she had given up everything, accepted social
discomfort for his sake. Another piece of blackmail. She blackmailed him with sacrifice.
He resented the appeal which her sacrifices made to his sense of decency and honour.

« But if she had some decency and honour », he thought, « she wouldn't exploit mine. »
But there was the baby.] (Huxley, [1928] 2004, p. 5, nous traduisons.)

Encore plus que Gide, qui reste relativement conservateur dans la représentation
de la fugue humaine, Huxley s'essaie a une écriture contrapuntique serrée ou il
juxtapose, comme dans une strette, sur un espace trés restreint provoquant alors
'impression d'une simultanéité absolue, les différentes positions de quelques
parties vis-a-vis du méme sujet. N'oubliant pas que la comparaison intermédiale
suppose une Véritable transposition, il ne tache pas d'imiter les sonorités musicales
par un langage chantant et vague, mais traduit les structures logiques du
contrepoint en termes langagiers.

Au cours des chapitres suivants, centrés sur I'exécution de l'« allegro fugué [fugal
allegro] » (Huxley, [1928] 2004, p. 30, nous traduisons) de la Suite pour orchestre en
si mineur de Bach chez les Tantamount, Huxley semble avoir encore peur des
conséquences de la comparaison sur laquelle est fondée sa création romanesque
quand il écrit: « Dans la fugue humaine, il y a dix-huit cent millions de parties. Le
bruit qui en résulte dit peut-étre quelque chose au statisticien, mais pas a l'artiste.
Cest seulement en considérant une ou deux parties a la fois que l'artiste peut
comprendre quoi que ce soit [In the human fugue, there are eighteen hundred million
parts. The resultant noise means something perhaps to the statistician, nothing to the
artist. It is only by considering one or two parts at a time that the artist can understand
anything] » (Huxley, [1928] 2004, p.31, nous traduisons). Si plusieurs passages
comprennent en effet seulement un contrepoint simple entre deux positions bien
reconnaissables, Huxley est capable d'intégrer une multitude de voix situées dans
des contextes et des lieux différents dans un seul passage d’'écriture contrapuntique
serrée. Loin d'étre une pure juxtaposition de propos, ces rapports contrapuntiques
entre les interventions des différentes voix créent untout complexe. Ainsi du
passage mettant en scene une discussion animée et arrosée entre de jeunes
artistes et mondains regroupés au club Sbisa, lequel passage trouve son
contrepoint dans les échanges du vieux Tantamount enfermé dans son laboratoire
avec son assistant lllidge. Parmi les jeunes, il y a Spandrell, le nihiliste, le couple
formé par Mark Rampion, le peintre, et sa femme Mary, Lucy Tantamount la
séductrice mondaine, ainsi que quelques amis sans conséquence.

Loin de la dissolution des contours que Gide souhaite pour son ceuvre, Huxley
s'attelle a la tache prométhéenne de ramener cette polyphonie idéologique et
psychologique a une coda susceptible de I'englober et de la dépasser. Au dernier
chapitre - 37 -, Spandrell, personnage dostoievskien qui par amour décu du Vrai et
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du Beau bascule dans le crime et 'autodestruction, veut prouver a un groupe d’amis
- mais surtout a lui-méme - que le Bien absolu existe en leur faisant écouter le
mouvement lent du Quatuor opus 132 de Beethoven. Mais, comme le souligne Mark
Rampion, le peintre, cette musique, « un contrepoint de sérénités [a counterpoint of
serenities] » (Huxley, [1928] 2004, p. 564, nous traduisons), est d'une pureté et d'une
intensité telles qu'elle ne pourrait servir de modele a la vie humaine, qui est
caractérisée par ses impuretés, ses ruptures et ses contradictions. La comparaison
comme recherche de modéles est donc ici tenue en échec, mais la comparaison
comme accentuation des différences semble en revanche triomphante, puisque
cette épiphanie finale sur la condition humaine conduit a trois comportements
différents : tout d'abord, celui de Mark Rampion, incarnation du modele héroique
huxleyen de I'« adorateur de la vie [life-worshipper] », qui accepte lI'impureté et la
polyphonie de I'existence humaine et s'en inspire pour ses créations qui célébrent
I'élan vital en tant que valeur et but en soi; ensuite, celui de Spandrell, le radical
aspirant a l'absolu sous toutes ses formes, que limpossibilité d'une vie pure
désespére et qui organise sa propre mise a mort a lissue de I'écoute de la piece
beethovénienne ; enfin, en guise de résolution ironique, celui de I'écrivain et éditeur
Burlap, incarnation de I'hypocrisie et de la mauvaise foi, insensible au sublime
musical, qui ne cherche pas a atteindre la trinité platonicienne du Bien, du Beau et
du Vrai, mais qui cherche toujours - et ce avec beaucoup de succes - l'agréable
(ainsi, I'épilude du roman nous le montre allant vers sa maitresse en sifflotant la
mélodie mendelssohnienne Sur les ailes du chant tout en pensant gaiement a son
employée importune qu'il vient de pousser au suicide).

Coda -représentation musicale et
représentation littéraire

Dans un cours donné a Oxford en 1921, Huxley déclarait :

La musique est un art superbe qui se suffit a lui-méme ; ses possibilités uniques
sont infiniment au-dela de la portée du langage. L'écrivain qui se permet d'étre
distrait par les possibilités musicales du langage est comme un chien qui a laissé
tomber I'os pour son reflet dans I'eau [Music is a superb and self-sufficient art; its
unique possibilities are utterly beyond the range of spoken language. The writer who
allows himself to be distracted by the musical possibilities of language is like the dog
who dropped the bone for the watery shadow]. (Cité d'aprés Cupers, 1985,
p. 178-179, nous traduisons.)

La comparaison créatrice serait donc une chimere. Et pourtant, avec Les Faux-
Monnayeurs et Point Counter Point, Gide et Huxley réussissent tous deux l'exploit
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d'une écriture innovante qui s'inspire des factures musicales aussi bien que des
propriétés médiales de la musique sans jamais tomber dans le pastiche maladroit.

Forts de leurs expériences musicales en privé et en public, en tant que pianiste
amateur pour l'un, en tant que critique musical pour l'autre, tous deux visent a
transposer les propriétés logiques et sensibles qu'ils trouvent dans les pieces de
musique polyphonique, notamment dans le contrepoint et son aboutissement, la
fugue.

Ainsi, les deux auteurs imbriquent des réflexions poétologiques sur le renouveau du
roman dans la trame narrative, incorporant la genese de l'ceuvre en tant que
contrepoint a l'ceuvre finie - ici, Gide va encore plus loin en rédigeant son Journal
des Faux-Monnayeurs, qui est censé étre lu en méme temps que le roman (voir Gide,
[1926] 2002, p.52). La thématique de I'hypocrisie et de la mauvaise foi -
représentée surtout via la métaphore de la fausse monnaie chez Gide - fait
également l'objet d'un traitement contrapuntique dans les deux ceuvres, qui
explorent méticuleusement tout le nuancier des demi-vérités et mensonges. Car
c'est avant tout dans le développement contrapuntique des personnages que les
deux auteurs explorent la psyché de 'hnomme moderne. Sans Dieu ni foi, ce dernier
est constamment tenté par le Diable et habité par une polyphonie de voix
concurrentes dont tantét I'une tantot l'autre 'emporte, telles les voix dans une piece
de polyphonie ancienne.

Huxley, qui va le plus loin dans ses interrogations sur la représentation musicale et
littéraire, parvient a transposer non seulement une structure logique, mais une
qualité médiale propre a la musique dans le domaine de la littérature. C'est qu'il
réussit, tel un compositeur faisant apparaitre des themes dans plusieurs voix a la
fois, a rendre simultanément présentes plusieurs thématiques dans la conscience
du lecteur. Au gré de passages contrapuntiques agencés en forme de strette, il
place ainsi une méme idée agglutinée autour d'un mot ou d'une image dans des
contextes de représentation différents. Percue a travers le paradigme d'un milieu
social ou d'une situation personnelle ou professionnelle, avec toutes leurs
préformations et déformations perceptives, l'idée est ainsi éclairée sous des jours
souvent insolites. En méme temps, ce sont les mécanismes de la vie sociale et
psychigue mémes qui se trouvent exemplifiés au gré des schémas perceptifs
illustrés par des jargons et des imaginaires que le lecteur peut ainsi saisir dans leurs
différences, mais aussi dans leurs ressemblances surprenantes - ce qui est au fond
le principe méme de la comparaison, a telle enseigne qu’on assiste a une sorte
d'emboitement des comparaisons, le contrepoint n'étant plus seulement un point
de comparaison pour le romancier, mais semblant appeler par lui-méme la
comparaison entre les différentes voix qu'il fait entendre.
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Cela étant, malgré 'omniprésence du principe contrapuntique, les deux ouvrages se
distinguent radicalement de leurs modeles musicaux -la comparaison devant
mener a une transposition, sous peine d’étre inopérante du point de vue de la
création. La ou le contrepoint traditionnel réunit I'ensemble des voix dans un tout
harmonieux ou toute dissonance tend a se résoudre dans I'harmonie, Gide et
Huxley se heurtent aux contradictions de leur temps. En fin de compte, Gide se
dédouane en décidant de laisser la conclusion au lecteur®, jugeant qu'il ne peuty
avoir de solution que personnelle. Quant a Huxley, condamnant a la fois la force
musicale enchanteresse des paroles de I'homme politique et la séduction
intellectuelle de la musique trop pure, trop absolue pour aboutir a un
existentialisme héroique, il nous fait dire a travers son double, le peintre Rampion :

Personne ne vous demande d'étre autre chose qu'un homme. [...] Ni un ange ni un
démon. Un homme est une créature sur une corde tendue, avangant
délicatement, équilibré, avec son esprit, sa conscience et son entendement d'un
cbté de son balancier, et son corps, ses instincts, et tout ce qui est inconscient,
terrestre et mystérieux de l'autre. Equilibré. Ce qui est diablement difficile. Et le
seul absolu qu'il puisse jamais comprendre est I'absolu de I'équilibre. L'absolu de la
relativité parfaite [Nobody’s asking you to be anything but a man. [...] Not an angel or
a devil. A man’s creature on a tight rope, walking delicately, equilibrated, with mind
and consciousness and spirit at one end of his balancing pole and body and instinct
and all that's unconscious and earthy and mysterious on the other. Balanced. Which is
damnably difficult. And the only absolute he can ever really know is the absolute of
perfect balance. The absoluteness of perfect relativity]. (Huxley, [1928] 2004, p. 530,
nous traduisons.)

35« Mon livre achevé, je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de l'opération ; addition, soustraction, peu importe : j'estime que

ce n'est pas a moi de la faire. Tant pis pour le lecteur paresseux: j'en veux d'autres. Inquiéter, tel est mon réle » (Gide, [1926]
2002, p. 96).
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