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Mondes centrifuges : l’écriture contrapuntique d’André
Gide et d’Aldous Huxley

Centrifugal Worlds: the Contrapuntal Writing of André Gide and
Aldous Huxley

Yvonne Heckmann

La  polyphonie,  notamment  en  forme  de  contrepoint,  est  au  cœur  de  l’œuvre
d’André  Gide  (1869-1951)  et  d’Aldous  Huxley  (1894-1963).  À  partir  de  formes
diverses de la polyphonie musicale, la transposition, l’adaptation et la subversion de
ces  factures  de  composition  leur  permettent,  de  façons  très  différentes,  de
représenter  le  caractère  hétérogène  et  centrifuge  de  leur  époque  tout  en
révolutionnant le genre littéraire du roman. La comparaison est donc au fondement
de leurs créations. 

Les particularités et  les  différences de leurs œuvres sont préfigurées dans leurs
cultures  et  leurs  pratiques  musicales  respectives.  Ainsi,  la  pratique  solitaire  du
piano  conduit  Gide  vers  une  conception  psychologisée  de  la  polyphonie  qui  se
montre dès Les Cahiers d’André Walter (1891) ; alors que de son coté, Huxley, rompu
au chant polyphonique, qu’il  découvre dans les collèges d’Oxford aussi  bien que
dans les salles de concert londoniennes, part d’une polyphonie de nature vocale,
plus incarnée et charnelle, qui lui permet de transformer le vieux roman d’idées en
fresque sociale vivante et vibrante, et ce dès son premier essai littéraire avec Crome
Yellow (1921). 

C’est  dans  la  deuxième  moitié  des  années  1920  que  leurs  réflexions  sur  la
polyphonie musicale vont pousser les deux auteurs à ouvrir des voies nouvelles au
roman :  en 1925 paraît  Les Faux-Monnayeurs de Gide, dont Huxley s’inspire et se
démarque avec son  Point Counter Point (1928). Dans notre étude, nous essaierons
de développer quelques aspects cruciaux de ces œuvres placées sous le signe de la
comparaison intermédiale. Dans un premier temps, nous nous pencherons sur les
influences musicales marquantes pour la vie et l’œuvre des deux auteurs, ainsi que
sur  l’application  de  l’idée  de  contrepoint  et  de  polyphonie  dans  leurs  œuvres
critiques  et  fictionnelles.  Après  cet  aperçu  panoramique,  on  se  concentrera  sur
l’étude des Faux-Monnayeurs et de Point Counter Point. 

Mondes centrifuges : l’écriture contrapuntique d’André Gide et d’Aldous Huxley

Fabula / Les Colloques, « Les horizons de la comparaison », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Polyphonie, contrepoint, fugue – musiques
et contextes culturels

Afin de bien saisir l’impact des formes musicales sur l’œuvre de nos deux auteurs,
force est de revenir brièvement sur les trois concepts musicaux de polyphonie, de
contrepoint et de fugue tels qu’ils étaient présents dans leurs contextes culturels
respectifs.

La polyphonie est au centre de la redécouverte du patrimoine musical européen du

Moyen  Âge  et  de  la  Renaissance  dans  la  deuxième  moitié  du  XIXe siècle.  Par
polyphonie – du grec πολύς, plusieurs, et ϕωυή, voix –, on désigne alors une œuvre
de musique vocale à plusieurs voix, où chacune des voix poursuit sa propre trame
mélodique à la fois indépendante et en relation avec les autres selon les règles de

composition du contrepoint1. En dehors des œuvres de polyphonie vocale du Xe au

XVe siècle,  on trouve également de la musique polyphonique instrumentale pour
orgue et clavecin dans les siècles suivants – notamment parmi les œuvres de Jean-

Sébastien Bach. Ce qui surprend l’auditeur du XIXe siècle, c’est l’égalité des voix, qui
se  démarque  complètement  de  la  hiérarchie  impliquée  par  exemple  par  les
concertos – avec  l’instrument  soliste  primant  sur  l’orchestre –,  ou  encore  par  les
grandes symphonies, où les voix porteuses de matériau thématique se distinguent
clairement  du  fond  sonore  des  harmonies  changeantes.  En  France,  l’École
Niedermeyer, fondée dans les années 1850, et la Schola Cantorum, fondée en 1896,
sont à l’origine de la redécouverte et de la revalorisation de la polyphonie vocale et
instrumentale, et notamment des œuvres de Palestrina et de Jean-Sébastien Bach.
Si Gide fréquente de temps en temps les concerts de la Schola2, il préfère toujours
l’abstraction des voix dans les pièces polyphoniques pour le piano. 

En  Angleterre,  la  polyphonie  vocale  connaît  une  diffusion  encore  plus  large  et
importante qu’en France. En dehors des sociétés de musique ancienne à Londres et
en  province,  les  célèbres  collèges  et  bibliothèques  de  Cambridge  et  d’Oxford
amassent  des collections de plus  en plus  importantes de partitions de musique
ancienne3,  qui  ne  sont  pas  uniquement  étudiées,  mais  aussi  exécutées  par  les

1 Voir  l’entrée consacrée à la polyphonie dans le  Grove Dictionary of Music and Musicians  (1880c, p. 12-14, nous traduisons),
l’ouvrage de référence du temps de Huxley :  « Un terme que les historiens de la musique contemporains appliquent à une
certaine espèce de musique vocale sans accompagnement dans laquelle chaque voix chante sa propre mélodie ; par les lois du
contrepoint, les différentes parties sont liées ensemble en un tout harmonieux dans lequel il est impossible de dire à quelle voix
incombe le rôle le plus important, tant toutes sont également importantes pour l’impression générale [A term applied, by modern
musical historians, to a certain species of unaccompanied vocal music, in which each voice is made to sing a melody of its own ; the
various parts being bound together, in obedience to the laws of counterpoint, into an harmonious whole, wherein it is impossible to
decide which voice has the most important task allotted to it, since all are equally necessary to the general effect] ».
2  Voir l’entrée de son Journal du 17 janvier 1902 (dans Gide, 1996, p. 324-326).
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étudiants et leurs professeurs. Ainsi, à Balliol College4, Aldous Huxley – de même que
déjà son grand-père – peut assister aux concerts dominicaux de la  Musical Society
pendant  ses  années  d’études  en  littérature  anglaise.  Comme  on  le  verra,  cette
familiarisation  précoce  aiguise  sa  sensibilité  à  toutes  les  formes  de  polyphonie
vocale et instrumentale qu’il commente en tant que critique musical pour la gazette
de Westminster en 1922-1923. 

La polyphonie a toujours partie liée avec les deux concepts de l’harmonie et de la
dissonance, qui régissent les rapports entre les différentes voix. Comme le souligne
le musicologue Nicolas Meeùs, la dissonance, quoique souvent prohibée par l’Église,
était dès le début un élément expressif nécessaire au développement d’une pièce
musicale polyphonique.  Car c’est  la dissonance qui  fait  naître et  qui  exacerbe le
besoin de la résolution dans l’harmonie (voir Meeùs, 2004, p. 116-133). 

Chez André Gide, on trouve des réflexions très explicites sur les notions d’harmonie
et de dissonance, notamment dans ses premiers ouvrages, où elles lui servent de
ligne de démarcation par rapport au symbolisme. Ainsi dans son Traité du Narcisse
de 1891, où on lit :

Eden ! où les brises mélodieuses ondulaient en courbes prévues ; où le ciel étalait
l’azur sur la pelouse symétrique ; où les oiseaux étaient couleur du temps et les
papillons  sur  les  fleurs  faisaient  des  harmonies  providentielles  […].  C’est  un
esclavage enfin, si l’on n’ose risquer un geste sans crever toute l’harmonie. – Et
puis, tant pis ! cette harmonie m’agace, et son accord toujours parfait. Un geste !
un petit geste pour savoir, – une dissonance, que diable ! – Eh ! va donc ! un peu
d’imprévu. (Gide, 2009a, p. 171-172)

Cette  tentative  de  prendre  ses  distances  avec  les  harmonies  monolithiques  et
stériles du symbolisme est thématisée dans tous les ouvrages de Gide au début des
années 1890. C’est à partir  de  Paludes (1895) qu’il  va abandonner définitivement
l’esthétique  symboliste  pour  une  écriture  plus  polyphonique,  faite  de  voix
hétérogènes et parfois dissonantes capables de rendre la complexité changeante de
la vie. Si les genres de la sotie et de la satire lui permettront d’explorer cette écriture
nouvelle dans les décennies suivantes, ce sera cependant avec le genre du roman
qu’il atteindra aux sommets et aux limites de cette comparaison créatrice avec la
polyphonie musicale.

Dans  les  premiers  romans  de  Huxley,  la  thématique  de  l’harmonie  et  de  la
dissonance,  consubstantielle  de  la  polyphonie,  est  représentée  à  travers  les

3  On y trouve notamment des œuvres du XVIe siècle – Orlando Gibbons, Palestrina, Orlando di Lassu, William Byrd, etc. Voir la
liste exhaustive et  très détaillée des différentes collections publiques et  privées dans l’entrée « Musical  Libraries »  du  Grove
Dictionary of Music and Musicians (1880b, p. 417-424).
4  Voir les informations détaillées fournies par le site de la Musical Society : http://users.ox.ac.uk/~ballmsoc/history.html, consulté le 22
octobre 2022. 
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rapports  entre  les  individus,  les  groupes  de  personnages  et  les  positions
idéologiques qu’ils incarnent. Aux antipodes d’une musicalité postiche jouant sur les
sonorités  du  langage5,  Huxley  s’inspire  des  structures  logiques,  des  processus
d’articulation  et  de  figuration  des  idées  qui  sous-tendent  les  genres  musicaux,
comme la répétition d’un groupe thématique sans développement ni conclusion de
la forme rondo, qu’il applique avec virtuosité dans son début littéraire Crome Yellow
(1921) pour illustrer la futilité et la stagnation des idées d’une certaine classe sociale.
Mais  c’est  grâce  à  son  activité  de  critique  musical  qu’il  va  acquérir  une  réelle
familiarité avec la forme de polyphonie la plus complexe, qui lui servira de principal
point de comparaison poétique : le contrepoint.

En musique, le contrepoint désigne l’ensemble des règles qui assurent l’impression
d’un tout harmonieux dans et par le contraste et la dissonance des voix multiples au
sein d’une pièce polyphonique. Ces techniques de composition tiennent leur nom
du système de notation ancien,  où les notes ressemblaient à des points :  l’ajout
d’une voix  supplémentaire  se  faisait  ainsi  « point  contre  point »  – punctus  contra
punctum6.  Les  premières  formes  de  polyphonie  primitive  « note  contre  note »
consistaient  en  une  seule  voix  d’accompagnement  ajoutée  au  cantus  firmus soit
parallèlement à la voix principale (diaphonie) soit dans le sens contraire de la voix
principale  (déchant7).  Dès  l’origine,  le  contrepoint  a  ainsi  une  connotation
philosophique  forte  dans  la  mesure  où  le  punctus  contra  punctum représente
l’hétérogénéité tantôt conflictuelle tantôt harmonieuse des phénomènes multiples
de notre monde sous un aspect à la fois visuel et sonore. Au fil des siècles, les voix
de  plus  en  plus  multiples,  différenciées  et  égalitaires  de  la  polyphonie
contrapuntique, qui se nourrissent à la fois des chants religieux et des chansons
populaires,  apparaissent  –  sur  le  fondement  d’une  comparaison  –  comme  la
représentation d’une société de plus en plus différenciée et complexe à l’aube de
l’époque moderne.

Pour Gide comme pour Huxley, le contrepoint constitue un point de repère et de
comparaison  qui  se  trouve  au  cœur  de  leurs  œuvres  fictionnelles,  critiques  et
autobiographiques. Ainsi, pour Gide, c’est la répartition des éléments divergents et

5  Voir déjà l’incipit de  Crome Yellow  (1921), où la stérilité créatrice du personnage principal, le littérateur en herbe Denis, est
illustrée par sa tentative de rendre les impressions suscitées par le paysage à travers une libre association de pensées par
assonances qui n’est que du non-sens sur le plan sémantique. 
6 Voir l’entrée correspondante du Grove Dictionary of Music and Musicians (1880a, p. 407, nous traduisons) : « Le contrepoint est “l’art
de combiner des mélodies”. Son nom vint de l’ancien système de notation par points ou “piques”. Quand un jeu de points était ajouté à
un autre, cela était appelé “point contre point” – i.e. contrapunctum ou contrepoint [Counterpoint is “the art of combining melodies”. Its
name arose from the ancient system of notation by points or “pricks”. When one set of points was added to another, to signify the
simultaneous  performance  of  various  melodies  agreeing  in  harmony,  it  was  called  “point  against  point”  – i.e. contrapunctum or
counterpoint] ».
7  Voir le  Cours de composition musicale (1912, p. 143-146) d’après les leçons données en 1897-1898 à la  Schola Cantorum, où
Vincent  d’Indy  donne  des  exemples  très  précis  des  formes  primitives  de  polyphonie  et  explique  à  ses  contemporains  les
fondements musicaux et philosophiques du contrepoint. 
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contradictoires de son moi aux voix multiples dans les personnages de ses romans
qui lui permet de mieux se saisir et se comprendre. Voici ce qu’il  écrit dans une
lettre à Roger Martin du Gard ajoutée à la première partie de  Si le grain ne meurt
(1926) :

Sans doute un besoin de mon esprit m’amène, pour tracer plus purement chaque
trait, à simplifier tout à l’excès ; on ne dessine pas sans choisir ; mais le plus gênant
c’est de devoir présenter comme successifs des états de simultanéité confuse. Je
suis un être de dialogue ; tout en moi combat et se contredit. Les Mémoires ne
sont  jamais  qu’à  demi  sincères,  si  grand  que  soit  le  souci  de  vérité :  tout  est
toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-être même approche-t-on de plus
près la vérité dans le roman. (Gide, 2001, p. 267)

Même les rapports entre les différents ouvrages formant le tout polyphonique de
son œuvre se laissent résumer sous le concept du  punctus contra punctum.  Ainsi
qu’il le confie à Jean Amrouche au cours de leurs entretiens de 1949, chaque œuvre
nouvelle est consubstantielle à l’œuvre précédente, dont elle est « la contrepartie »
ou « le contrepoids8 ». 

Quant  à  Aldous  Huxley,  le  concept  musical  du  contrepoint  devient  très  vite  sa
métaphore préférée pour appréhender le monde contemporain aussi bien que son
moi dans toutes leurs complexités changeantes au gré du temps. Placé au carrefour
de modèles scientifiques et artistiques d’appréhension du monde9, Huxley est dès le
début fasciné par la question de l’Un et  du multiple,  et  par celle de la relativité
synchronique aussi bien que diachronique de toute vérité :

Il est important de souligner qu’il n’y a pas à l’heure actuelle de schéma susceptible
de  réconcilier  tous  les  faits,  ne  serait-ce  que  dans  la  sphère  limitée  des
investigations scientifiques. Ce qui fait  sens dans l’univers subatomique est pur
non-sens  dans  le  monde  macroscopique.  En  d’autres  termes,  la  logique  nous
contraint à tirer une série de déductions de certaines expériences sensibles et une
autre,  inconciliable avec la  première,  d’expériences sensibles différentes  [At the
moment, it is worth remarking, there is no scheme that harmoniously reconciles all the
facts even in the limited sphere of scientific investigation.  What is sense in the sub-
atomic universe is  pure nonsense in the macroscopical  world.  In other words,  logic
compels us to draw one set of inferences from certain sense experiences and another
irreconcilable set of inferences from certain other sense experiences]. (Huxley, [1929a]
2000, p. 303, nous traduisons.)

8  « Je l’ai  dit  dans je ne sais  plus quelle préface ou quel  écrit :  “Je  ne pus écrire  L’Immoraliste que parce que je sentais se
développer en contrepoids La Porte étroite” ; et je peux presque dire […] que je ne parachevai les Nourritures que parce que Saül 
se préparait en moi, qui devait en être le contrepied, j’ai dit l’antidote » (Amrouche et Gide, [1949] 1987, p. 182).
9  Ces deux modèles étaient représentés par son grand-père, compagnon de route de Charles Darwin, et par sa tante, qui était la
nièce du célèbre poète Matthew Arnold.
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Cette  pluralité  contrapuntique,  Huxley  la  trouve  également  au  niveau
psychologique. Préoccupé par la question de la continuité et de la discontinuité du
moi, ce lecteur renseigné de William James et de Marcel Proust peut alors écrire : 

Ma  musique,  comme  celle  de  tout  autre  être  vivant  et  conscient,  est  un
contrepoint, une succession d’harmonies et de dissonances, et non pas une simple
mélodie. Tantôt je suis une personne tantôt une autre, « aussi différent de moi-
même que des autres », selon les mots de La Rochefoucauld. Et je suis toujours
potentiellement et parfois même réellement et consciemment les deux en même
temps. Malgré ou plutôt à cause de cela (puisque tout « malgré » est en vérité un
« à cause de »), j’ai essayé de prétendre que j’étais surhumainement cohérent et
j’ai essayé de me forcer à être l’incarnation d’un principe, un système ambulant.
Mais l’on ne peut devenir cohérent qu’en se figeant [My music, like that of every
other living and conscious being, is a counterpoint, not a single melody, a succession of
harmonies and discords. I am now one person and now another, « aussi différent de
moi-même »,  in  La  Rochefoucauld’s  words,  « que  des  autres ».  And  I  am  always
potentially and sometimes actually and consciously both at once. In spite or rather
because of this (for every « in spite » is really a « because »), I have tried to pretend that
I was superhumanly consistent, I have tried to force myself to be an embodiment of a
principle, a walking system. But one can only become consistent by becoming petrified].
(Huxley, [1929b] 2000, p. 371, nous traduisons.)

Plus encore qu’André Gide, qui se sert du contrepoint comme métaphore aussi bien
que  comme  procédé  poétique,  Huxley  va  faire  du  principe  contrapuntique  le
fondement de sa conception du monde. Partant du genre de la fugue, sommet de la
technique contrapuntique, Huxley approche chaque phénomène complexe en en
distillant le « fugal pattern10 ».

C’est que les structures de la fugue rendent sensibles les phénomènes dialectiques
les  plus  complexes.  Le  thème  principal  d’une  fugue  est  accompagné  d’un
contrepoint,  d’un motif  à  caractère complémentaire ou opposé.  Celui-ci  apparaît
d’abord  comme  contrepoids  au  thème  principal, mais  peut  devenir  à  son  tour
thème principal au cours de la pièce. En même temps, le thème principal est lui
aussi sujet à des variations, et ce dès la première exposition. Sa première apparition
se fait dans la tonalité principale, ses répétitions consécutives dans les autres voix
se  font  à  la  dominante  et  à  la  sous-dominante  – ces  changements  impliquant
souvent  des  modifications  au  niveau  des  intervalles.  Au  cours  des  différentes
expositions qui composent une fugue, le thème principal et son contrepoint sont
par  la  suite  présentés  sous  tous  leurs  aspects  possibles.  Selon  le  degré  de
complexité de la fugue, on peut trouver non seulement un, mais plusieurs thèmes
avec leurs contrepoints respectifs, de sorte que l’auditeur éprouve cette fameuse
sensation de fuite – fuga –, les différentes voix porteuses de matériau thématique se

10  Voir l’introduction de Robert S. Baker au deuxième volume des Complete Essays d’Aldous Huxley (2000, p. xv).
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pourchassant les unes les autres. Cette impression est encore renforcée par des
techniques telles que la strette, à savoir un passage où les reprises du sujet sont de
plus en plus rapprochées, de façon à ce que les différentes voix semblent se couper
la  parole.  C’est  dans la  coda finale  que les  thèmes sont  tous reconduits  vers  la
tonalité principale, ce qui confère un air d’achèvement et de complétude à la pièce. 

Ainsi,  la fugue exemplifie des thématiques particulièrement chères à André Gide
aussi bien qu’à Aldous Huxley : la complexité synchronique de tout phénomène, et
le caractère éternellement changeant de toutes choses. Et dans le même temps, la
fugue  sert  de  point  de  comparaison  voire  de  modèle  pour  la  représentation
artistique :  car dans ses sons s’incarnent des structures logiques11,  de telle sorte
qu’elle réussit la synthèse entre sensation et réflexion, particulier et général. 

Pratiques et critiques musicales 

Si  André  Gide  et  Aldous  Huxley  peuvent  s’inspirer  des  factures  et  genres  de
composition musicale, cette sensibilité est due à leur éducation, chacun d’eux ayant
fait des études de piano et ayant acquis quelques notions de base en matière de
solfège12. Cette première initiation au piano va de pair avec un goût précoce pour
l’analyse et  les structures qui  mènera chez les deux écrivains à une prédilection
pour  les  formes  polyphoniques  anciennes  – et  aussi  modernes  dans  le  cas  de
Huxley –, ainsi qu’à un même dégoût marqué pour les débordements expressifs des
appareils orchestraux postromantiques – dont les œuvres wagnériennes13.

Huxley, qui regrette de ne pas avoir reçu une formation approfondie de pianiste,
aiguisera son sens musical pendant son séjour à Oxford, puis au fil des critiques
qu’il  rédigera  pour  la  gazette  de  Westminster  en  1892-1893.  Cette  activité  de

11  Cette réflexion sur le particulier et le général, qui traverse toute l’œuvre de Gide, se trouve condensée dans les paroles de
l’écrivain Édouard des Faux-Monnayeurs (1925) : « Il n’y a de vérité psychologique que particulière, il est vrai ; mais il n’y a d’art que
général. Tout le problème est là, précisément ; exprimer le général par le particulier ; faire exprimer par le particulier le général »
(Gide, 2009b, p. 312). 
12  Pour Gide, cette éducation au piano est bien documentée par ses propres écrits autobiographiques aussi bien que par la
critique (voir notamment Sistig,  1994). Pour ce qui est de Huxley, nous nous fondons sur le livre de Jean-Louis Cupers,  Aldous
Huxley et la musique : à la manière de Jean-Sébastien (1985), ainsi que sur la biographie de Sybille Bedford ([1972], 2002).
13  Voir la fameuse réponse de Gide à l’enquête du Berliner Tageblatt, reproduite dans l’entrée du Journal du 25 janvier 1908 :
« J’ai  la  personne et  l’œuvre de Wagner en horreur ;  mon aversion passionnée n’a  fait  que croître  depuis  mon enfance.  Ce
prodigieux génie n’exalte pas tant qu’il n’écrase » (Gide, 1996, p. 587-588). Quant à Huxley, il trouve des mots encore plus sévères
– et ce pour le Parsifal, considéré comme l’aboutissement de l’art wagnérien : « Dans l’œuvre de Wagner, on ne saurait trouver de
la musique exprimant le sublime et la beauté véritables de la religion. On aurait pu l’entendre l’après-midi du Vendredi Saint à la
Royal Albert Hall – dans le Messie de Haendel. […] Mais non pas dans Parsifal. Dans cette œuvre, l’on entend l’équivalent musical de
la  Sainte Thérèse sensuellement mystique du Bernin dont  l’effigie en pâmoison surprend,  réjouit  et  dégoûte tous ceux qui
entrent dans l’église Santa Maria della Vittoria à Rome [The music that expresses the real sublimity and beauty of religion is not to be
found in Wagner. One could have heard it on Good Friday afternoon at the Albert Hall – in Handel’s Messiah. […] But in Parsifal, no. One
hears there the musical equivalent of that sensually mystical St. Theresa of Bernini, whose swooning effigy amazes, delights and disgusts
all those who enter the church of Santa Maria della Vittoria in Rome] » (Huxley, [1922b] 2000, p. 241).
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critique se prolonge également dans ses ouvrages littéraires, où l’on rencontre des
descriptions saisissantes et novatrices de l’exécution de pièces musicales, lesquelles
descriptions  sont  placées  à  des  endroits  charnières  pour  illustrer  des  pensées
particulièrement complexes. 

Quant  à  Gide,  il  conçoit  très  jeune le  projet  d’un livre  consacré  à  Schumann et
Chopin14, deux compositeurs omniprésents dans Les Cahiers d’André Walter. Même
si les références directes aux œuvres et aux factures musicales se font de plus en
plus rares dans les œuvres suivantes, l’ensemble de ses soties et satires s’inspire
clairement des différentes factures polyphoniques qu’il  étudie  au piano avec les
pièces  de  Bach,  Beethoven  et  Chopin  –  la  comparaison  semblant  donc  bien
essentielle à la création. Il consacre d’ailleurs au compositeur polonais un volume
de notes critiques représentant la somme de ses réflexions sur le fait musical – ses
Notes sur Chopin (1931). Contrairement à Huxley, qui se place très jeune du côté de
la critique, pour Gide, c’est avant tout la pratique du piano qui inspire son écriture.
Dès sa prime jeunesse et jusqu’à un âge avancé, son Journal retrace l’influence de
cette approche pratique du fait musical. Toute sa vie durant, il pratique de façon
aussi enthousiaste qu’irrégulière le piano, sans être cependant le pianiste accompli
qu’il aurait voulu être devant la postérité15 : mais ce sont justement ses limites en
tant que pianiste qui aiguisent sa sensibilité pour la musique pianistique dans son
approche critique et le poussent à chercher des voies pour transposer dans son art
littéraire  les  éléments  musicaux  qui  lui  sont  chers16,  selon  le  principe  de  la
comparaison créatrice. 

Gide au piano

La description de sa première leçon avec Marc de la Nux, son maître vénéré, que
Gide nous livre dans Si le grain ne meurt, cristallise ce processus d’apprentissage où
la  préformation  de  l’ouïe  est  inséparable  de  l’émergence  des  éléments
fondamentaux d’une poétique originale : 

14  « Mes “Notes sur Chopin”, je les annonçais déjà en 1892, il y a bien quarante ans de cela. Il est vrai que j’annonçais alors
“Notes sur Schumann et Chopin” » (Gide, [1931] 2010, p. 39). 
15  Une lecture attentive du Journal de l’auteur ainsi que de sa correspondance – dont notamment celle avec sa mère et ses amis
de jeunesse – révèle une pratique très irrégulière du piano rythmée par quelques rares excès de 6 à 7 heures d’affilée qui se font
dans un débordement sentimental  plutôt que dans un état d’esprit  ordonné, propice au travail.  Si  l’on prend également en
compte le fait que Gide a commencé tard à pratiquer le piano de façon sérieuse et qu’il se plaint fréquemment de douleurs dans
les mains, ce qui pour tout musicien est signe d’une mauvaise technique voire d’un grand manque de pratique, on peut conclure
que sa prétendue timidité au moment de se produire en public ainsi que sa haine des virtuoses ont comme base bien simple et
réelle un manque de maîtrise technique et de moyens pianistiques en général.
16  Comme Peter Schnyder (2012, p. 130) le formule si  bien dans son article consacré à Gide et la musique dans  Les Faux-
Monnayeurs, « [l]e temps aidant, on saisit mieux ce lien entre l’écriture et le piano dont le point de fuite reste une perfection idéale,
inaccessible, qui peut se comprendre aussi comme un désir de l’œuvre ».
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De la Nux s’y prit si bien qu’en quelques semaines j’avais retenu plusieurs Fugues
de Bach sans seulement avoir ouvert le cahier ; et je me souviens de ma surprise
en retrouvant, écrite en ut dièse, celle que je croyais jouer en ré bémol. 

Avec lui tout s’animait, tout s’éclairait, tout répondait à l’exigence des nécessités
harmoniques,  se  décomposait  et  se  recomposait  subtilement ;  je  comprenais.
C’est avec un pareil transport, j’imagine, que les apôtres sentirent descendre sur
eux le Saint-Esprit. Il me semblait que je n’avais fait jusqu’à présent que répéter
sans  les  vraiment  entendre  les  sons  d’une  langue  divine,  que  tout  à  coup  je
devenais apte à parler. Chaque note prenait sa signification particulière, se faisait
mot. (Gide, 2001, p. 237)

Comme  on  peut  le  constater  au  gré  des  références  religieuses,  le  contrepoint
bachien  et  son  interprétation  par  la  figure  prophétique  de  Marc  de  la  Nux  est
beaucoup plus qu’un apprentissage technique ou intellectuel. Au-delà de l’équilibre
précaire et précieux du particulier et du général, c’est le miracle de l’incarnation de
l’esprit en une forme sensible qui est en jeu ici. Véritable communion par l’esprit et
la chair,  la fugue bachienne, dont notamment  L’Art de la fugue17,  devient alors la
source d’une écriture capable à la fois d’expliquer et de faire ressentir une idée, de
lui donner vie et de la transmettre comme mot vivant au lecteur. 

Dès sa première jeunesse,  Gide avait  été hanté par la contradiction entre vie et
forme, incarnation et abstraction. Déjà en 1888 il écrit dans son Journal : « Que de
choses pourtant bouillonnent en moi, qui ne demandent qu’à se cristalliser sur le
papier. J’ai peur ! j’ai peur en la fixant de flétrir la frêle et fuyante idée, de lui donner
la rigidité de la mort, comme à ces papillons dont on étend les ailes sur le bois et qui
ne sont beaux que lorsqu’ils volent » (Gide, 1996, p. 13).  Presque trente ans plus
tard, dans Les Faux-Monnayeurs, c’est le modèle de la fugue que Gide reprend pour
surmonter  ce  paradoxe  du  papillon  qui  figure  de  façon  thématique  dans  la
troisième  partie  du  roman.  Confrontés  aux  vers  de  La  Fontaine  exemplifiant
l’inconstance  du  papillon18,  Olivier  et  Bernard  livrent  des  interprétations
diamétralement opposées. Ainsi Olivier, sous l’emprise de Passavant, voit-il dans le
butinage le modèle d’une vie remplie de sensations éphémères plaisantes qu’une
étude  plus  profonde  aboutissant  à  une  forme  rigide  ne  pourrait  que  détruire ;

17  Si la leçon avec Marc de la Nux part d’une Fugue du Clavier bien tempéré, le Journal contient de plus en plus d’allusions à L’Art de la
fugue,  dont  notamment  ces  deux  entrées  du  1er  et  du  7  décembre  1921,  qui  font  ressortir  deux  côtés  très  différents  de  l’œuvre
bachienne dans son importance pour la poétique gidienne : « ce qui me satisfait le plus aujourd’hui, c’est Bach, et peut-être surtout son
Kunst der Fuge, dont je ne puis me lasser. Cela n’a presque plus rien d’humain, et ce n’est plus le sentiment ou la passion qu’il éveille,
mais l’adoration. Quel calme ! Quelle acceptation de tout ce qui est supérieur à l’homme ! Quel dédain de la chair ! Quelle paix ! » (Gide,
1996, p. 1142) Et, une semaine plus tard : « Chaque soir je me replonge, une demi-heure durant, dans le Kunst der Fuge. Rien de ce que
j’en ai dit l’autre jour ne me paraît plus bien exact. Non, l’on ne sent plus là, souvent, ni sérénité ni beauté ; mais tourment d’esprit et
volonté de plier des formes, rigides comme des lois et inhumainement inflexibles. C’est le triomphe de l’esprit sur le chiffre ; et, avant le
triomphe, la lutte. Et, tout en se soumettant à la contrainte, tout ce qui se peut encore, à travers elle, en dépit d’elle, ou grâce à elle, de
jeu, d’émotion, de tendresse, et, somme toute, d’harmonie » (Gide, 1996, p. 1143).
18  « Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles / À qui le bon Platon compare nos merveilles, / Je suis chose légère et vole à
tout sujet, / Je vais de fleur en fleur et d’objet en objet » (cité d’après Gide, 2009b, p. 368).
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tandis que Bernard, au contraire, ne voit de valeur que dans la profondeur et la
rigueur (voir Gide, 2009b, p. 368-369). Mais, planant au-dessus de ses personnages,
Gide travaille à sa propre solution au paradoxe du papillon. Révélant la polyphonie
de chaque personnage où tantôt l’une, tantôt l’autre voix l’emporte, Gide tente, sur
la  base  d’une  comparaison  à  trois  termes  (musique,  littérature,  existence),  de
recréer la multitude fuyante de la vie humaine dans la forme intemporelle et souple
du contrepoint.

Aldous Huxley critique musical

Pour  ce  qui  est  d’Aldous  Huxley,  ses  débuts  littéraires  coïncident  avec
l’approfondissement de ses connaissances musicales en tant que journaliste pour la
Weekly Westminster Gazette. La musique polyphonique ancienne et contemporaine y
joue un rôle-clé. Déjà son deuxième article, « Busoni, Dr. Burney, and Others » (voir
Huxley,  [1922a]  2000,  p. 229-230),  consacré  à  la  Fantasia  Contrappuntistica de
Busoni, esquisse une vision dialectique de l’évolution de la musique occidentale, qui
aboutit  à  une  revalorisation  du  contrepoint.  Ainsi,  la  musique  d’un  Carl  Philipp
Emanuel  Bach  peut  être  considérée  comme  une  simplification  nécessaire  et
inévitable  de  l’écriture  contrapuntique  complexe  de  son  père.  Mais  les
contrapuntistes  contemporains  de  Huxley  représentent  à  leur  tour  un  retour
nécessaire et inévitable aux voix claires et distinctes du contrepoint, en réaction au
coloriage et au fondu harmonique du romantisme19. Cette position est développée
encore  plus  en  détail  dans  l’article  « Mr. Lawrence’s  Marchioness »,  daté  du

1er juillet 1922. Partant d’un personnage tiré des œuvres de son ami D. H. Lawrence,
qui  ne  peut  écouter  plusieurs  notes  jouées  simultanément  sans  se  sentir  mal,
Huxley formule une critique virulente du postromantisme avec ses exagérations et
débordements harmoniques. Aux « grandes masses de sons colorés [great masses of
coloured  sound] »,  il  oppose  le  besoin  naissant  d’une  austérité  polyphonique  et
d’une pureté mélodique inspirée des chansons populaires :

19  « À l’époque du docteur Burney [le critique musical dont Huxley fait la critique dans cet article], le développement de la
mélodie expressive avait  été le résultat d’une réaction contre les schémas trop élaborés ainsi  que contre la texture tout en
surface de la musique contrapuntique. Cette fois-ci, on se révoltait contre le développement romantique riche en harmonies
perpendiculaires, qui menaçait d’effacer les lignes claires de la mélodie et de les fondre en une simple potée de couleurs. La
révolte contre le coloriage romantique dix-neuviémiste a pris plusieurs formes : il  y a eu la révolte naïviste reconduisant à la
chanson populaire […] et, enfin, la révolte de contrapuntistes, à l’instar de Van Dieren et, dans cette Fantasia, Busoni. [In Doctor
Burney’s day, the development of expressive melody had been the result of a reaction against the over-elaborate pattern and surface
texture of contrapuntal music. This time the revolt was against the rich romantic development of perpendicular harmony, which was
threatening to blot out the clear lines of melody in a welter of mere color. The revolt against 19th-century romantic coloring has assumed
several forms ; there has been the naiviste revolt towards folk-song […] and finally, the revolt of such contrapuntists as Van Dieren and, in
this Fantasia, Busoni] » (Huxley, [1922a] 2000, p. 229-230, nous traduisons). 
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Nous nous languissons de la complexité austère de la polyphonie pure. Un régime

exclusivement composé de musiques du XIXe siècle est malsain à la longue. Le
meilleur  remède  aux  inquiétudes de  la pauvre marquise  est  une  dose
occasionnelle  de  chansons  populaires  et  de  mélodies  pures  ainsi  qu’un  plat

régulier  de  musique  chorale  du  XVIe siècle  et  de  musique  contrapuntique  du

XVIIIe siècle [We pine for the austere complexities of pure polyphony. An exclusive diet

of 19th-century music is unhealthy in the long run. The best remedy for the qualms
from which the poor Marchesa suffered is an occasional dose of folk-song and pure

melody  and  a  regular  course  of  16th-century  choral  music  and  18th-century
counterpoint]. (Huxley, [1922c] 2000, p. 259, nous traduisons.)

Suit  une  description  détaillée  des  pièces  de  polyphonie  vocale  entendues  au
concert.  L’accent  y  est  mis  sur  la  variation  et  la  richesse  mélodique  rendues
possibles par l’indépendance des voix aussi bien que sur l’idéal d’un juste milieu
entre émotivité et plaisirs d’ordre structurel et intellectuel (« Les cinq ou six parties
glissent les unes sur les autres, se pénètrent et s’entrecroisent, chacune semblant
consciente uniquement de ses propres variations riches en rythmes et en phrases
mélodiques  changeantes,  et  toutes  ensemble  créant,  presque  accidentellement,
une  harmonie  qui  est  émouvante  et  expressive  sans  être  délibérément
émotionnelle [The five or six parts slide over and through and across one another, each
apparently aware only of  its  own rich variations of rhythm and changing phrases of
melody,  and  together  creating,  almost  accidentally,  a  harmony  that  is  moving  and
expressive  without  being  deliberately  emotional]20 »  – Huxley,  [1922c]  2000,  p. 260,
nous traduisons).

Cette description semble résumer les  principes esthétiques qui  sous-tendent les
romans  publiés  et  encore  à  venir21 de  l’auteur  lui-même – ce  qui  confirme,  là
encore, les vertus créatrices de la comparaison intermédiale. Ainsi, le premier grand
« moment musical » de  Point Counter Point, une exécution de la  Suite en si mineur
pour  orchestre  BWV 1067  de  Jean-Sébastien  Bach  dans  l’hôtel  particulier  des
Tantamount, consiste en une variation plus élaborée et imagée de la description
précédente :

Dans le largo d’ouverture, Jean-Sébastien avait donné, avec l’aide du museau de
Pongileoni [le joueur de flûte] et de la colonne d’air, une profession de foi : dans ce

20 Voir aussi plus loin : « La flexibilité absolue de la musique polyphonique, l’absence de thèmes dominants et récurrents, la
rendent particulièrement apte à cette analyse poussée et à cette exposition complète des émotions. Il ne semble pas exagéré de
dire que jamais des mots n’ont été aussi bien mis en musique que par les grands maîtres du XVIe siècle [The absolute flexibility of
the polyphonic music,  the absence of dominating and recurrent themes,  make it  peculiarly suitable for this close analysis  and full
exposition of emotion. It seems to me no exaggeration to say, that words have never been set so well as they were by the great masters
of 16th-century music] » (Huxley, [1922c] 2000, p. 260, nous traduisons).
21  En 1922, Huxley vient de publier son premier roman, Crome Yellow (1921), et est en instance de publier Antic Hay (1923). L’art
de la comparaison y est déjà crucial, puisque ces deux romans montrent un effort vers une écriture contrapuntique moderne qui
mêle la polyphonie des positions idéologiques incarnées par les personnages avec le développement thématique du roman de
formation.
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monde, il  y  a des rois grandioses et  des choses nobles ;  de vrais  conquérants,
souverains  intrinsèques de la  terre.  Mais  d’une terre  qui  est,  oh !  complexe et
multiple ainsi qu’il avait continué de méditer dans l’allegro fugué. On semble avoir
trouvé la vérité ; claire, définitive, nette, elle est annoncée par les violons ; on la
détient, on la tient triomphalement. Mais elle nous glisse entre les doigts pour se
présenter sous un aspect nouveau parmi les violoncelles et encore une fois dans
les termes de la colonne d’air vibrante de Pongileoni. Les parties vivent leurs vies
séparément ; elles se touchent, leurs chemins se croisent, elles se mélangent pour
un moment afin de créer une harmonie fallacieusement finale et parfaite, mais
c’est seulement pour se séparer de nouveau. Chacune est toujours seule, distincte
et individuelle [In the opening largo John Sebastian had, with the help of Pongileoni’s
snout and the air  column, made a statement :  There are grand kings in the world,
noble things ; there are men born kingly ; there are real conquerors, intrinsic lords of
the earth. But of an earth that is, oh ! complex and multitudinous, he had gone on to
reflect  in  the  fugal  allegro.  You  seem  to  have  found  the  truth ;  clear,  definite,
unmistakable, it is announced by the violins ; you have it, you triumphantly hold it. But
it slips out of your grasp to present itself in a new aspect among the cellos and yet
again in terms of Pongileoni’s vibrating air column. The parts live their separate lives ;
they touch, their paths cross, they combine for a moment to create a seemingly final
and perfected harmony, only to break apart again. Each is always alone and separate
and individual]. (Huxley, [1928] 2004, p. 30, nous traduisons.)

Cette scène chez les Tantamount qui se cristallise dans les chapitres 2 à 5 autour de
l’exécution  de  la  Suite de  Bach  rassemble  pour  la  première  fois  l’ensemble  des
personnages principaux, qui sont introduits d’une manière inventive : en décrivant
la pièce musicale en focalisation interne, depuis la multitude des points de vue – ou
plutôt d’ouïe – incarnés par les personnages, Huxley, selon un procédé hautement
comparatif, fait de la polyphonie musicale la mise en abyme du processus même de
l’écriture.

Voyons  donc  à  présent  quel  profit  André  Gide  et  Aldous  Huxley  tirent  de  leur
familiarité avec les concepts musicaux de la polyphonie,  du contrepoint et  de la
fugue pour la rédaction de leurs ouvrages respectifs : Les Faux-Monnayeurs (1925) et
Point  Counter  Point (1928).  Malgré  sa  grande  aversion  pour  André  Gide,  qu’il
rencontre pour la première fois en Angleterre en 191822, Aldous Huxley, très féru de
littérature française, lit Les Faux-Monnayeurs en 192723, alors qu’il s’est déjà attelé à

22  « La seule chose qui illumine l’obscurité générale, c’est les Ballets russes, qui sont de la beauté à l’état pur, comme la vision
fugace d’un autre monde. Nous – Ottoline, Julian, Brett, Gertler et moi – y avons passé une soirée formidable l’autre jour : presque
tout Londres y était et après, nous sommes tous allés en coulisses pour voir la Lopkova, la première danseuse, qui est ravissante
– trouvant là nul autre qu’André Gide, qui ressemble à un babouin ayant la voix, les manières et l’éducation de quelqu’un de
Bloomsbury, mais en français [The only thing which brightens the general darkness is the Russian Ballet, which is pure beauty, like a
glimpse into another world.  We – Ottoline, Julian, Brett, Gertler and I – had a great evening of it the other day : almost everybody in
London was there, and we all went round to the back afterwards to see [Lydia] Lopokova, the première danseuse, who is ravishing –
 finding there no less a person than André Gide, who looks like a baboon with the voice, manners and education of Bloomsbury in
French] » (« Lettre à Juliette Baillot du 14 septembre 1918 », dans Huxley, 1969, p. 163, nous traduisons). 
23  Voir la lettre à Robert Nichols du 18 janvier 1927, dans Huxley, 1969, p. 281. 
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la rédaction d’un « roman ambitieux24 » qui sera publié en 1928 sous le titre  Point
Counter  Point.  Si  Huxley  apprécie  peu  les  ouvrages  gidiens  et  goûte  les  Faux-
Monnayeurs pour des raisons que l’auteur n’aurait certainement pas approuvées25,
Gide va encore plus loin dans la critique de l’œuvre contrapuntique de son confrère,
qu’il  désigne  à  maintes  reprises  comme  illisible,  ennuyeux  et  insignifiant26.  Si
l’orientation sexuelle est pour beaucoup dans les différends qui opposent les deux
auteurs, il y a également une différence d’ordre poétologique qui les oppose à un
niveau  fondamental  et  qui  se  cristallise  justement  dans  leurs  ouvrages
contrapuntiques respectifs.

La  fugue  comme  référence  explicite  et
modèle structurant

Dès les premiers essais d’écriture consignés dans le  Journal des Faux-Monnayeurs
(1926),  Gide  conçoit  cette  œuvre  naissante  comme  le  lieu  du  conflit  et  de  la
synthèse d’une multitude de faits contraires dans le style contrapuntique27. Si les
paires d’oppositions retenues dans le Journal des Faux-Monnayeurs renvoient déjà au
principe  du  punctus  contra  punctum,  Gide  renforce  ce  lien  générique  par  une
référence  explicite  dans  le  troisième  chapitre  de  la  deuxième  partie  des  Faux-

24  « Je suis très occupé à préparer et à écrire des bribes d’un roman ambitieux dont le but sera de montrer une tranche de vie,
non  seulement  d’un  bon  nombre  de  points  de  vue  individuels,  mais  aussi  sous  ses  aspects  variés  tels  que  scientifique,
émotionnel, économique, politique, esthétique, etc. [I am very busy preparing for and doing bits of an ambitious novel, the aim of
which will be to show a piece of life, not only from a good many individual points of view, but also under its various aspects such as
scientific, emotional, economic, political, aesthetic, etc.] » (« Lettre au père du 21 octobre 1926 », dans Huxley, 1969, p. 274, nous
traduisons). 
25  « Le seul bon livre qu’il ait écrit est le dernier, Les Faux-Monnayeurs, qui est très intéressant et très bon dans son genre. Il est
bon, je trouve, parce que c’est le premier livre où Gide ait entrepris de parler de la seule chose au monde qui l’intéresse vraiment
– la sodomie sentimentale. […] Auparavant, Gide n’avait jamais pu canaliser l’élan de son énergie instinctive dans ses créations
littéraires ; ses livres étaient loin du cours principal de sa vie. Maintenant, les circonstances lui ont permis d’utiliser ce courant ;
pour la première fois, la roue du moulin littéraire tourne pour de vrai. Le résultat est admirable [The only good book he has written
is the last,  Les Faux-Monnayeurs, which is very interesting and in its way very good. It is good, I think, because it is the first book in
which Gide has ventured to talk about the one thing in the world that really interests him – sentimental sodomy. […] Hitherto Gide could
never harness the springs of his instinctive energy to the doing of literary work ; his books were all apart from the main current of his life.
Now,  circumstances  have  permitted  him to  use  that  current ;  for  the  first  time,  the  literary  mill  wheel  really  turns.  The  result  is
admirable] » (« Lettre à Robert Nichols du 18 janvier 1927 », dans Huxley, 1969, p. 281, nous traduisons).
26  Voir notamment l’entrée du Journal  du 19 mars 1931 : « Pour la troisième fois (je crois même : la quatrième) je prends un
grand élan pour me lancer dans le Contrepoint de Huxley, car on m’a dit qu’il faut savoir dépasser le début. Mais que penser d’un
livre dont je lis attentivement les soixante-dix premières pages sans y pouvoir trouver un trait un peu fermement dessiné, une
pensée, une émotion ou une sensation personnelle, le moindre appât pour le cœur ou l’esprit, qui m’invite à continuer ? Poussé
jusqu’à la page 115, à grand effort. Illisible. J’ai pourtant du cran, pour les lectures. J’en suis à ne point comprendre qu’il y ait eu
des gens pour continuer » (Gide, 1997, p. 263). 
27  « Aussi bien est-ce une folie sans doute de grouper dans un seul roman tout ce que me présente et enseigne la vie. Si touffu
que je souhaite ce livre, je ne puis songer à tout y faire entrer. Et c’est pourtant ce désir qui m’embarrasse encore. Je suis comme
un musicien qui cherche à juxtaposer et imbriquer, à la manière de César Franck, un motif d’andante et un motif d’allegro. / Je
crois qu’il y a matière à deux livres et je commence ce carnet pour tâcher d’en démêler les éléments de tonalité trop différente »
(Gide, [1926] 2002, p. 13-14).
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Monnayeurs. Rompu dès sa jeunesse aux jeux de – fausses – pistes avec le lecteur
comme avec les acteurs du champ littéraire, l’auteur nous fait dire par le biais du
romancier Édouard, à la fois son double et son repoussoir :  « Ce que je voudrais
faire, comprenez-moi, c’est quelque chose qui serait comme L’Art de la fugue. Et je
ne  vois  pas  pourquoi  ce  qui  fut  possible  en  musique,  serait  impossible  en
littérature… » (Gide, 2009b, p. 315) À la fois rapprochement par l’intention professée
et détachement par le vague de l’objectif à atteindre, cette comparaison explicite au
genre  musical  de  la  fugue  semble  peu  fructueuse.  Et  quand  Édouard  parle  de
« cette formidable érosion des contours » (Gide, 2009b, p. 311), idéal esthétique de
son roman à venir, ce modèle se situe aux antipodes de la fugue, qui, comme on l’a
vu ci-dessus, est un genre caractérisé par l’articulation précise de ses différentes
voix. 

La référence extrêmement floue de l’écrivain Édouard trouve son contrepoint dans
les propos du vieux professeur de piano La Pérouse, double grotesque de Marc de
la Nux. Confronté à un monde de plus en plus hétérogène et changeant, le vieil
homme rêve d’un accord harmonieux parfait et immuable :

Avez-vous  remarqué,  que  tout  l’effort  de  la  musique  moderne  est  de  rendre
supportables, agréables même, certains accords que nous tenions d’abord pour
discordants ? 

— Précisément, ripostai-je ; tout doit enfin se rendre et se réduire à l’harmonie.

— À  l’harmonie !  répéta-t-il  en  haussant  les  épaules.  Je  ne  vois  là  qu’une
accoutumance au mal, au péché. La sensibilité s’émousse ; la pureté se ternit ; les
réactions se font moins vives ; on tolère, on accepte… […]

« Vous ne prétendez pourtant pas restreindre la musique à la seule expression de
la sérénité ? Dans ce cas, un seul accord suffirait : un accord parfait continu ».

Il  me  prit  les  deux  mains  et,  comme  en  extase,  le  regard  perdu  dans  une
adoration, répéta plusieurs fois : « Un accord parfait continu ; oui, c’est cela : un
accord parfait continu… Mais tout notre univers est en proie à la discordance », a-
t-il ajouté tristement.

Je pris congé de lui. Il m’accompagna jusqu’à la porte et, m’embrassant, murmura
encore :  « Ah !  comme  il  faut  attendre  pour  la  résolution  de  l’accord ! »  (Gide,
2009b, p. 297-298)

L’idéal de pureté du vieux La Pérouse se présente aussi stérile que l’indécision et le
flou  qui  habitent  Édouard.  Rappelons  que  « l’accord  parfait »  est  également  la
métaphore  sous  laquelle  Gide  résume  et  rejette  la  stérilité  de  l’esthétique
symboliste  dans  son  Traité  du  Narcisse de  1891,  en  lui  opposant  la  dissonance
comme expression de la vraie vie. 
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Ainsi, c’est dans la dialectique des deux positions contrapuntiques incarnées par les
deux personnages du roman que l’œuvre de Gide va tenter de trouver sa vérité. Car
si la comparaison formelle avec le genre de la fugue ne sera pas d’une grande utilité
pour l’analyse des Faux-Monnayeurs28, c’est l’esprit même du contrepoint qui habite
l’ouvrage  et  trouve  ainsi  une  expression  littéraire  (car  n’oublions  pas  que  la
comparaison intermédiale, dans la mesure où elle se veut ici créatrice, implique une
transposition). S’inspirant de  L’Art de la fugue BWV 1080, dont le thème principal –
 BACH29 –  est  justement le  nom de son créateur30,  Gide distribue les  différentes
parties  de  lui-même  dans  les  différents  personnages  du  roman,  comme  le
compositeur répartissait les différents thèmes dans les voix de son œuvre. Si les
trois  parties  des  Faux-Monnayeurs,  divisées  de  façon  symétrique  en  13, 7 et  à
nouveau 13 chapitres, ne comportent qu’une très vague ressemblance structurelle
avec une fugue à deux expositions séparées d’un interlude, c’est dans le jeu avec les
différents niveaux de réalité et de vérité que Gide transpose l’esprit contrapuntique
dans le roman. Ainsi, l’imbrication de pages du journal de l’écrivain Édouard aussi
bien que les  interventions très  explicites  du narrateur omniscient  ajoutent  deux
niveaux supplémentaires à la réalité fictionnelle, lesquels niveaux sont à leur tour
dépassés par le Journal des Faux-Monnayeurs, que l’auteur veut consubstantiel à son
œuvre. De la sorte, les plans ontologiques se télescopent à l’infini, de façon à ce que
le lecteur ait – et ce malgré la simplicité structurelle du roman – l’impression d’une
réalité éminemment centrifuge.

Ce télescopage des niveaux ontologiques se prolonge également à  l’intérieur du
roman, avec en particulier la métaphore même du faux-monnayage. Contrairement
à l’homme probe qui « rend » un son harmonieux et entier, le menteur et l’homme
de mauvaise foi emploient des mots sonnant creux ou faux. Ainsi, Gide exemplifie
ce faux-monnayage moral en faisant circuler les mots et les idées d’un personnage à
un autre, dans des contextes d’énonciation différents où ils sont tantôt en accord
tantôt en désaccord avec l’état du personnage. C’est cette polyphonie du langage
gidien qu’on examinera plus loin.

28  L’organiste Jean Guillou, fort de ses expériences de titulaire des grandes orgues de Saint-Eustache à Paris, a consacré quelques pages
intéressantes aux modèles musicaux incorporés dans Les Faux-Monnayeurs. Dès le début, sa « Lecture musicale des Faux-Monnayeurs
d’André Gide »  se  démarque vigoureusement  du langage imprécis  des  critiques  littéraires  pour appliquer  ensuite  les  catégories  de
l’analyse musicale à chaque chapitre du roman, où il  découvre en effet maintes fugues, suites,  canons, contresujets,  etc.  Malgré le
nombre de pistes hautement intéressantes qui permettent de saisir par la comparaison avec un concept musical la facture de tout un
chapitre, l’analyse ne peut être jugée pertinente pour la critique littéraire. Car si on peut arguer que Gide subissait consciemment et
inconsciemment l’influence d’un bon nombre de pièces musicales, il reste plus que douteux qu’il ait intentionnellement calqué de près
son écriture sur des modèles musicaux très précis. Voir Guillou, 2007. 
29  En notation allemande, les quatre lettres formant le nom du compositeur correspondent à la suite de quatre notes si bémol,
la, do, si.
30  La grande différence entre le compositeur et l’écrivain consiste cependant dans l’effacement du premier dans une œuvre qu’il
voue à la gloire de Dieu et à l’élévation de son art ; en tirant de son nom la substance thématique de  L’Art de la Fugue, Bach
accomplit ainsi un geste créateur d’une humilité absolue. Il en va tout autrement chez Gide, où c’est l’auteur égotiste même qui
est le point focal d’une œuvre qui part de et sert à la découverte de lui-même. 
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Venons-en maintenant à Point Counter Point, dont les trente-sept chapitres réalisent
exactement la promesse du titre : ce roman n’est rien d’autre que la tentative de
mettre punctus contra punctum tous les milieux sociaux et toutes les idéologies de
l’époque  tout  en  s’attaquant,  à  travers  l’exemplification  de  ce  contrepoint
idéologique dans l’écriture, aux principes mêmes de la représentation artistique et
de ses relations contrapuntiques complexes avec la vie naturelle et sociale – ce qui
signifie que la comparaison fonctionne ici à deux niveaux, l’un pratique (celui de la
poétique du roman), l’autre théorique (celui de la réflexion sur les relations entre le
roman et la vie). Sans tenter un pastiche de la forme fugue ou une musicalisation du
langage  littéraire  au  détriment  de  la  précision  sémantique,  Huxley  développe
néanmoins  une  écriture  d’une  complexité  inouïe  qui  réalise  le  paradoxe  d’une
simultanéité de plusieurs thèmes qui semblait réservée à l’art musical.

Contrairement  à  ce  qui  a  lieu  dans  le  roman  de  Gide,  la  musique  n’est  pas
seulement  chez  Huxley  un  modèle  d’écriture,  elle  devient  elle-même  un  objet
majeur de la représentation littéraire. Ainsi, le contrepoint est exemplifié dans un
jeu complexe de miroirs qui fait ressortir des phénomènes de co-médialité entre les
arts  aussi  bien  que  le  hiatus  entre  vie  et  idéal  artistique.  Le  roman  de  Huxley
comporte en effet trois références musicales importantes pour la structuration du
récit. 

Tout  d’abord,  dans  l’évocation  de  la  soirée  mondaine  chez  les  Tantamount,  la
description de la  Suite pour orchestre en si mineur de Bach se fait en focalisation
interne depuis une multitude de points de vue – voire d’écoute –, introduisant ainsi
la  polyphonie  à  la  fois  des  personnages  et  des  idées  qu’ils  incarnent,  tout  en
exhibant un premier exemple d’organisation éminemment contrapuntique du texte
littéraire. Au dernier chapitre du roman par ailleurs, c’est le quatrième mouvement
du  Quatuor opus 132  de  Beethoven,  « contrepoint  de  sérénités [counterpoint  of
serenities] » (Huxley, [1928] 2004, p. 564, nous traduisons), qui structure et informe
le récit. Entre les deux, au chapitre 22, placé stratégiquement au milieu des deux
grandes épiphanies musicales (Bach et Beethoven) qui ouvrent et closent le roman,
nous  est  donné  à  lire  un  extrait  du  journal  de  l’écrivain  Philip  Quarles.
Contrairement  aux  allusions  vagues  d’Édouard  dans  Les  Faux-Monnayeurs,  Philip
Quarles se réfère explicitement et de façon très précise aux œuvres de Beethoven
comme point de comparaison et modèle pour un renouveau de l’écriture :

La  musicalisation  de  la  fiction.  Non  pas  à  la  façon  des  symbolistes,  en
subordonnant  le  sens  au  son.  (Pleuvent  les  baisers  des  astres  taciturnes.  C’est
seulement de la glossolalie.)  Mais à une grande échelle, dans la construction. Il
faut méditer sur Beethoven. Les changements de mode, les transitions abruptes.
(Le  majestueux  alternant  avec  le  facétieux,  par  exemple,  dans  le  premier
mouvement du Quatuor en si bémol majeur. Le comique faisant soudain allusion à
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des  solennités  prodigieuses  et  tragiques  dans  le  scherzo  du  Quatuor en
do dièse mineur.) Encore plus intéressantes sont les modulations, non seulement
d’une tonalité à une autre, mais de mode en mode. Un thème est énoncé, puis
développé et  poussé hors  de sa forme,  imperceptiblement déformé jusqu’à  ce
que,  quoique  toujours  reconnaissable  comme  lui-même,  il  soit  devenu  très
différent.  Dans  une  suite  de  variations,  ce  processus  va  encore  plus  loin.  Ces
incroyables  Variations  Diabelli par  exemple.  Toute  la  gamme  des  pensées  et
sensations, mais tout cela en un rapport organique avec une petite mélodie de
valse parfaitement ridicule. Mettre cela dans un roman. Comment ? Les transitions
abruptes sont  assez faciles.  Tout  ce dont  on a besoin est  de suffisamment de
personnages ainsi que d’intrigues parallèles, contrapuntiques. Pendant que Jones
est en train de tuer sa femme, Smith pousse son déambulateur à travers le parc.
On  alterne  les  thèmes.  Les  modulations  et  variations  sont  plus  difficiles.  Un
romancier module en reproduisant des situations et des personnages. Il montre
plusieurs  personnes  qui  tombent  amoureuses,  qui  meurent  ou  qui  prient  de
façons  différentes  – apportant  des  solutions  diverses  au  même  problème  [The
musicalization of fiction.  Not in the symbolist way, by subordinating sense to sound.
(Pleuvent les baisers des astres taciturnes. Mere glossolalia.) But on a large scale, in
the  construction.  Meditate  on  Beethoven.  The  changes  of  moods,  the  abrupt
transitions. (Majesty alternating with a joke, for example, in the first movement of the
B flat major Quartet. Comedy suddenly hinting at prodigious and tragic solemnities in
the scherzo of the C sharp minor Quartet.) More interesting still the modulations, not
merely from one key to another,  but from mood to mood. A theme is  stated,  then
developed  pushed  out  of  shape,  imperceptibly  deformed,  until,  though  still
recognizably the same, it has become quite different. In sets of variations the process is
carried a step further.  Those incredible Diabelli  Variations,  for example.  The whole
range of thought and feeling, yet all in organic relation to a ridiculous little waltz tune.
Get this into a novel. How ? The abrupt transitions are easy enough. All you need is a
sufficiency of characters and parallel, contrapuntal plots. While Jones is murdering his
wife,  Smith  is  wheeling  the  perambulator  in  the  park.  You  alternate  themes.  More
interesting,  the  modulations  and  variations  are  also  more  difficult.  A  novelist
modulates by reduplicating situations and characters. He shows several people falling
in love, or dying, or praying in different ways – dissimilars solving the same problem]. 
(Huxley, [1928] 2004, p. 384-385, nous traduisons.)

Ce modèle des « solutions diverses au même problème » peut être observé dans
tous  les  chapitres  du  roman.  De  la  fuite  de  Walter,  qui  laisse  derrière  lui  sa
maîtresse  enfermée,  à  la  juxtaposition  finale  si  déchirante  du  désespoir  de
Spandrell et de la gaieté pleine de mauvaise foi de Burlap, chaque chapitre présente
au moins deux positions contrapuntiques. Les grandes scènes de conversation, en
outre, comportent une multitude de voix différentes qui abordent les mêmes idées
avec non seulement leurs opinions, mais aussi leurs idiolectes et leurs particularités
phonétiques31.  Avec  cette  attention  méticuleuse  accordée  à  toutes  les  nuances
sémantiques et sonores du langage, Huxley va beaucoup plus loin que Gide dans le
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degré d’incarnation de ses personnages, accusant ainsi l’influence de la polyphonie
vocale.

Après  cette  première  analyse  des  références  musicales  explicites  ainsi  que  des
caractéristiques  structurelles  des  deux  romans,  nous  pouvons  affirmer  que
l’écriture  contrapuntique  dans  Les  Faux-Monnayeurs comme  dans  Point  Counter
Point, loin de pasticher à la lettre la forme musicale à laquelle elle se compare et se
réfère, se situe à deux niveaux. Il  y a d’abord le contrepoint formé par la trame
narrative et les réflexions poétologiques sur la nature même du récit romanesque.
Ce  contrepoint,  qu’on  peut  qualifier  d’ontologique,  est  accentué  par  les
interventions directes de l’instance narrative, dans les préceptes poétiques articulés
par des figures d’écrivains ainsi que dans un journal accompagnant la genèse du
roman  dans  le  cas  de  Gide.  À  cela  s’ajoute  l’agencement  contrapuntique  des
groupes de personnages incarnant certains points de vue idéologiques. Comme on
le verra, ces constellations sont elles-mêmes développées dans leurs polyphonies et
sujettes à un traitement contrapuntique.

Contrepoints – idées et personnages

Chez  Gide  comme  chez  Huxley,  les  personnages  incarnent  des  positions
idéologiques  qui,  à  travers  leurs  constellations  changeantes,  sont  confrontées
punctus contra punctum et traitées comme les motifs musicaux dans une fugue32. 

Ainsi  Gide,  au  début  du  Journal  des  Faux-Monnayeurs,  constate-t-il  d’abord  la
difficulté de représenter une multitude de positions différentes simultanément au
sein d’une seule œuvre, et évoque-t-il notamment le problème que pose le fait de
devoir  « démêler  les  éléments  de  tonalité  trop  différente »  (Gide,  [1926]  2002,
p. 13-14) – problème auquel il trouve la solution quelques pages plus loin quand il
écrit :  « Je  tâche  à  enrouler  les  fils  divers  de  l’intrigue  et  la  complexité  de  mes
pensées  autour  de  ces  petites  bobines  vivantes  que  sont  chacun  de  mes
personnages » (Gide, [1926] 2002, p. 26-27). À travers les pages du Journal des Faux-
Monnayeurs, le lecteur peut alors suivre le processus de cristallisation des pensées
dans  les  personnages  et  la  dynamique  qui  sous-tend  leurs  groupements  et
oppositions changeants au cours du roman.

31  Notamment les syllabes traînantes de M. Quarles, qui illustrent, par le trop grand souci qu’a le personnage de souligner
phonétiquement son appartenance à la upper class formée aux universités de Cambridge et d’Oxford, qu’il ne fait plus partie de
ce cercle important. 
32  Pour un résumé exhaustif des différents groupements et de leur traitement musical dans Point Counter Point, voir Cupers,
1985. Pour ce qui est de Gide, voir entre autres sa description de quelques « groupements » – les Argonautes, les conservateurs,
etc. – dans Gide, [1926] 2002, p. 53.
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Chez Huxley, on constate une attention encore plus grande aux apports et écueils
d’une comparaison créatrice résultant en une composition contrapuntique d’ordre
littéraire. Dans une lettre à son père d’octobre 1926 (soit pendant la rédaction de ce
qui sera Point Counter Point, mais avant d’avoir lu Les Faux-Monnayeurs), il écrit (on l’a
vu dans la note 24) : 

Je suis très occupé à préparer et à écrire des bribes d’un roman ambitieux dont le
but  sera  de montrer  une tranche de vie,  non seulement  d’un bon nombre de
points de vue individuels, mais aussi sous ses aspects variés tels que scientifique,
émotionnel,  économique,  politique,  esthétique,  etc. La  même  personne  est
simultanément une masse d’atomes, une physiologie, un esprit, un objet avec une
forme  qui  peut  être  peinte,  un  rouage  dans  une  machine  économique,  un
électeur, un amant, etc., etc. Je tâcherai à tout prix d’inclure l’existence des autres
catégories  de  l’existence  derrière  les  catégories  ordinaires  qu’on  emploie  pour
juger notre vie émotionnelle au quotidien. Ce sera difficile, mais intéressant [I am
very busy preparing for and doing bits of an ambitious novel, the aim of which will be
to show a piece of life, not only from a good many individual points of view, but also
under its various aspects such as scientific, emotional, economic, politic, aesthetic etc.
The same person is simultaneously a mass of atoms, a physiology, a mind, an object
with a shape that can be painted, a cog in the economic machine, a voter, a lover etc.
etc. I shall try to imply at any rate the existence of the other categories of existence
behind the ordinary categories employed in judging everyday emotional life. It will be
difficult, but interesting]. (Huxley, 1969, p. 275, nous traduisons.)

Et  dans  l’extrait  du  journal  de  l’écrivain  Philip  Quarles,  au  chapitre 22  de  Point
Counter Point, Huxley reprend et développe encore ces préceptes esthétiques :

Un  romancier  module  en  reproduisant  des  situations  et  des  personnages.  Il
montre plusieurs personnes qui tombent amoureuses, qui meurent ou qui prient
de façons différentes – apportant des solutions diverses au même problème. Ou
vice-versa,  des gens semblables confrontés à des problèmes dissemblables.  De
cette façon, on peut moduler à travers tous les aspects de son thème, on peut
écrire des variations sur tous les modes possibles.  Encore un autre moyen :  le
romancier peut assumer le privilège créatif divin et décider simplement d’aborder
les événements de l’intrigue sous leurs aspects variés – émotionnels, scientifiques,
économiques,  religieux,  métaphysiques,  etc.  Il  va  moduler  de  l’un  à  l’autre  –
 comme de l’aspect esthétique à l’aspect physico-chimique des choses, de l’aspect
religieux à l’aspect physiologique ou financier [A novelist modulates by reduplicating
situations and characters. He shows several people falling in love, or dying, or praying
in different ways – dissimilars solving the same problem. Or, vice versa, similar people
confronted with dissimilar problems. In this way you can modulate through all aspects
of your theme, you can write variations in any number of different moods. Another
way :  the  novelist  can  assume  the  god-like  creative  privilege  and  simply  elect  to
consider  the  events  of  the  story  in  their  various  aspects  – emotional,  scientific,
economic,  religious,  metaphysical,  etc.  He will  modulate from one to the other – as
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from the aesthetic to the physic-chemical aspect of things, from the religious to the
physiological or financial]. (Huxley, [1928] 2004, p. 384-385, nous traduisons.)

Ainsi, pour Huxley, le principe contrapuntique ne régit pas uniquement les rapports
entre les personnages,  mais se prolonge au sein de chaque personnage dans la
multitude  des  voix  et  idées  qui  l’habitent  et  des  perspectives  dans  lesquelles  il
s’inscrit. Beaucoup plus qu’une forme gratuite imposée par un caprice d’artiste, la
forme contrapuntique est alors la seule expression adéquate et intersubjectivement
communicable  capable  de  rendre  notre  monde  dans  toute  sa  complexité
changeante.

Chez  Gide  comme  chez  Huxley,  on  peut  alors  constater  deux  niveaux  dans
l’organisation contrapuntique des personnages : tout d’abord, il y a les oppositions
idéaltypiques33 entre  positions  idéologiques  – modèles  scientifique,  religieux,
bourgeois,  artistique,  etc. – voire  entre  groupes  sociaux – vieux  contre  jeunes,
hommes  contre  femmes,  prolétariat  contre  bourgeoisie,  artistes  contre
économistes,  etc. ;  mais  l’intérêt  principal  réside  dans  les  évolutions  et  les
changements  des  personnages,  où  les  deux  auteurs  révèlent  la  polyphonie
psychologique de l’homme moderne. 

Comme dans une pièce de polyphonie ancienne, c’est tantôt l’une tantôt l’autre des
voix  cohabitant  au  sein  d’une  même  psyché  qui  se  démarque  et  domine
ponctuellement les autres : Gide et Huxley visent à démontrer les mécanismes de
l’inconscient  qui  font  qu’une  accumulation  de  petits  faits  insignifiants  peut  faire
basculer un habitus acquis au fil des années et faire ainsi adopter à une personne
l’exact  contraire  de  sa  conduite  jusqu’alors.  Ainsi,  la  presque  totalité  des
personnages des Faux-Monnayeurs, mais surtout de Point Counter Point connaît des
transformations  importantes.  Chez  Huxley,  par  exemple,  les  scientifiques  et
nihilistes se mettent à la recherche de la preuve de l’existence de Dieu. Ou encore,
chez Gide comme chez Huxley, les hommes et femmes de foi se perdent dans le
désespoir  et  le  péché,  dont seuls  quelques-uns sont capables de revenir.  On se
souviendra aussi de deux figures dostoïevskiennes du nihiliste par amour déçu du
Beau, du Vrai et du Bien – Armand Vedel chez Gide, Spandrell chez Huxley –, qui

33  Il  est intéressant de noter que Gide comme Huxley partent des personnages idéaltypiques des pièces raciniennes pour
développer leur conception nouvelle du personnage dans un roman. Ainsi, Édouard déclare dans Les Faux-Monnayeurs : « Parfois
il me paraît que je n’admire en littérature rien tant que, par exemple dans Racine, la discussion entre Mithridate et ses fils ; où
l’on sait parfaitement bien que jamais un père et des fils n’ont pu parler de la sorte, et où néanmoins (et je devrais dire : d’autant
plus)  tous  les  pères  et  tous  les  fils  peuvent  se  reconnaître.  En  localisant  et  en  spécifiant,  l’on  restreint.  Il  n’y  a  de  vérité
psychologique que particulière, il  est vrai ;  mais il  n’y a d’art que général. Tout le problème est là, précisément ;  exprimer le
général par le particulier ;  faire exprimer par le particulier le général » (Gide, 2009b, p. 312).  Huxley, de son côté, développe
encore plus cette réflexion sur la pureté et l’impureté en littérature dans « Tragedy and The Whole Truth » (1931). Analysant la
vérité abstraite et donc partielle des personnages d’une tragédie, une vérité qu’il qualifie de « chimiquement pure », il développe
ensuite une théorie de la vérité dans le roman fondée sur l’impureté. Une vérité qu’il appelle alors « vérité entière », dans la
mesure où elle  englobe toutes les  contradictions et  incohérences bannies des grandes tragédies,  et  qu’il  retrouve dans les
œuvres d’Homère, de Fielding, de Marcel Proust ou encore… d’André Gide. 
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basculent dans le meurtre et l’autodestruction tandis que leur grand potentiel de
sensibilité  et  d’empathie  aurait  pu  faire  d’eux,  dans  d’autres  circonstances,  de
grands artistes. 

Il en va de même pour la dialectique des couples bourreau/victime : ainsi, Vincent
Molinier, chez Gide, détruit la vie de Laura en l’engrossant puis en la délaissant pour
Lady Griffith, dont il devient le jouet à son tour, pour s’échapper ensuite avec elle
dans  un  pays  exotique  où  ils  finiront  par  s’entretuer.  Chez  Huxley,  c’est  Walter
Bidlake qui quitte sa maîtresse – également enceinte – pour tomber dans les griffes
de Lucy Tantamount, qui se lasse assez vite de lui  et le délaisse pour un amant
sadique qu’elle idolâtre à son tour. 

Chaque  fois,  l’intérêt  du  changement  consiste  dans  sa  préparation  souterraine,
psychologique. Comme Gide le formule dans le  Journal des Faux-Monnayeurs, « les
sources de nos moindres gestes sont aussi multiples et retirées que celles du Nil »
(Gide, [1926] 2002, p. 86). C’est que chaque personnage porte déjà en lui-même une
polyphonie de voix conflictuelles qui peut à tout moment – et ce malgré la fonction
stabilisante de l’habitude – basculer en faveur de l’une d’entre elles. 

Grâce  au  recours,  via  la  comparaison  avec  la  musique,  à  la  polyphonie
psychologique,  Gide et  Huxley se rapprochent  de leur  objectif  de créer,  dans la
conscience du lecteur, une simultanéité des idées semblable à la simultanéité des
thèmes et contresujets dans une fugue.

Point  d’orgue,  strette,  coda :  la  fugue
comme ressort de la narration

La fugue, en tant que fuite – fuga34 – de quelque chose et aussi vers quelque chose,
est également omniprésente comme sujet de la narration, et est mise en abyme dès
l’incipit des  deux  romans.  Ainsi,  chez  Gide,  Bernard  Profitendieu  découvre  sa
bâtardise et décide de quitter le foyer de celui qu’il sait désormais ne pas être son
père.  Cette  fuite  de  Bernard,  une  des  trames  narratives  majeures  du  roman,
affectera  d’autres  personnages,  qui  se  mettront  à  fuir  à  leur  tour  leur  situation
actuelle  – notamment  son  ami  Olivier,  ainsi  que  l’écrivain  Édouard  et  son  amie
Laura, les deux compagnons de son voyage à Saas-Fee dans la deuxième partie du
livre.

Chez Huxley, le premier chapitre sert de véritable prélude au roman en introduisant
de façon fallacieusement libre et associative la fugue comme sujet – Walter Bidlake

34  Il va de soi que le double sens ne fonctionne en anglais que par le biais de l’étymologie.
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fuyant sa maîtresse Marjorie – et comme modèle d’écriture – avec la représentation
simultanée de deux flux de conscience comme polyphonie contrapuntique. 

Quand  Walter  réussit  enfin  à  s’extirper  de  l’appartement  exigu,  sa  liberté
nouvellement  gagnée  a  pour  contrepoint  les  appels  incessants  de  sa  mauvaise
conscience :

Walter ferma la porte derrière lui et sortit dans l’air frais de la nuit. Un criminel
échappant  au  spectacle  de  sa  victime,  fuyant  la  compassion  et  les  remords,
n’aurait  pas  pu  se  sentir  aussi  profondément  soulagé.  Dans  la  rue  il  inspira
profondément. Il était libre. Libre du souvenir et libre de l’anticipation. Libre, pour
une heure ou deux, de refuser d’admettre que le passé et le futur existassent.
Libre de vivre seulement maintenant et ici, à l’endroit où se trouvait son corps à
chaque  instant.  Libre  – mais  l’exultation  fut  vaine ;  il  continua  de  se  souvenir.
S’échapper  n’était  pas  si  facile.  La  voix  de  sa  maîtresse  le  poursuivait.  […]  « Je
devrais rentrer »,  se dit-il.  Mais au lieu de cela,  il  pressa le pas jusqu’à ce qu’il
courût presque dans la rue. Il fuyait sa conscience en même temps qu’il se hâtait
dans la direction de son désir [Walter shut the door behind him and stepped out into
the cool of the night.  A criminal escaping from the spectacle of the victim, escaping
from compassion and remorse, could not have felt more profoundly relieved. In the
street he drew a deep breath. He was free. Free from recollection and anticipation.
Free, for an hour or two, to refuse to admit to the existence of past or future. Free to
live only now and here, in the place where his body happened at each instant to be.
Free – but the boast was idle ;  he went on remembering. Escape was not so easy a
matter.  Her  voice  pursued him.  […]  « I  ought  to  go  back »,  he  said  to  himself.  But
instead, he quickened his pace till  he was almost running down the street. It was a
flight  from  his  conscience  and  at  the  same  time  a  hastening  towards  his  desire]. 
(Huxley, [1928] 2004, p. 8-9 et p. 14, nous traduisons.)

Tout  au  long  de  sa  fuite,  deux  voix  concurrentes  s’affrontent  ainsi  dans  la
conscience de Walter avec une rigueur contrapuntique. À chaque fois, l’entrée de la
voix opposée est marquée par un « mais [but] » bien reconnaissable :

« Mais après tout, c’était moi qui avais insisté pour qu’elle vienne avec moi. » 
« Mais elle aurait dû avoir la décence de refuser. Elle aurait dû savoir que cela ne
pourrait durer pour toujours. »
Mais elle avait fait ce qu’il  lui avait demandé de faire. Elle avait renoncé à tout,
accepté la disgrâce sociale pour son bien. Un autre élément de chantage. Elle le
faisait chanter avec ses sacrifices. Il lui en voulait pour l’attrait que ses sacrifices
exerçaient sur son sens des convenances et de l’honneur. 
« Mais si  elle avait de la décence et de l’honneur », pensa-t-il, « elle n’exploiterait
pas les miens. »
Mais il y avait le bébé.

[« But after all, it was I who insisted on her coming away with me. » 
« But  she ought to have had the sense to refuse.  She ought to have known that  it
couldn’t last forever. »
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But she had done what he had asked her ; she had given up everything, accepted social
discomfort for his sake. Another piece of blackmail. She blackmailed him with sacrifice.
He resented the appeal which her sacrifices made to his sense of decency and honour. 
« But if she had some decency and honour », he thought, « she wouldn’t exploit mine. »
But there was the baby.] (Huxley, [1928] 2004, p. 5, nous traduisons.)

Encore plus que Gide, qui reste relativement conservateur dans la représentation
de la fugue humaine,  Huxley s’essaie à une écriture contrapuntique serrée où il
juxtapose, comme dans une strette, sur un espace très restreint provoquant alors
l’impression  d’une  simultanéité  absolue,  les  différentes  positions  de  quelques
parties vis-à-vis  du même sujet.  N’oubliant pas que la comparaison intermédiale
suppose une véritable transposition, il ne tâche pas d’imiter les sonorités musicales
par  un  langage  chantant  et  vague,  mais  traduit  les  structures  logiques  du
contrepoint en termes langagiers. 

Au cours des chapitres suivants, centrés sur l’exécution de l’« allegro fugué [fugal
allegro] » (Huxley, [1928] 2004, p. 30, nous traduisons) de la Suite pour orchestre en
si mineur  de  Bach  chez  les  Tantamount,  Huxley  semble  avoir  encore  peur  des
conséquences de la comparaison sur laquelle est fondée sa création romanesque
quand il écrit : « Dans la fugue humaine, il y a dix-huit cent millions de parties. Le
bruit qui en résulte dit peut-être quelque chose au statisticien, mais pas à l’artiste.
C’est  seulement  en  considérant  une  ou  deux  parties  à  la  fois  que  l’artiste  peut
comprendre quoi que ce soit [In the human fugue, there are eighteen hundred million
parts.  The resultant noise means something perhaps to the statistician, nothing to the
artist. It is only by considering one or two parts at a time that the artist can understand
anything] »  (Huxley,  [1928]  2004,  p. 31,  nous  traduisons).  Si  plusieurs  passages
comprennent en effet seulement un contrepoint simple entre deux positions bien
reconnaissables, Huxley est capable d’intégrer une multitude de voix situées dans
des contextes et des lieux différents dans un seul passage d’écriture contrapuntique
serrée. Loin d’être une pure juxtaposition de propos, ces rapports contrapuntiques
entre  les  interventions  des  différentes  voix  créent  un tout  complexe.  Ainsi  du
passage  mettant  en  scène  une  discussion  animée  et  arrosée  entre  de  jeunes
artistes  et  mondains  regroupés  au  club  Sbisa,  lequel  passage  trouve  son
contrepoint dans les échanges du vieux Tantamount enfermé dans son laboratoire
avec son assistant Illidge. Parmi les jeunes, il  y a Spandrell,  le nihiliste, le couple
formé  par  Mark  Rampion,  le  peintre,  et  sa  femme  Mary,  Lucy  Tantamount  la
séductrice mondaine, ainsi que quelques amis sans conséquence. 

Loin  de  la  dissolution  des  contours  que Gide  souhaite  pour  son œuvre,  Huxley
s’attelle  à  la  tâche  prométhéenne  de  ramener  cette  polyphonie  idéologique  et
psychologique à une coda susceptible de l’englober et de la dépasser. Au dernier
chapitre – 37 –, Spandrell, personnage dostoïevskien qui par amour déçu du Vrai et
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du Beau bascule dans le crime et l’autodestruction, veut prouver à un groupe d’amis
– mais surtout à lui-même – que le Bien absolu existe en leur faisant écouter le
mouvement lent du Quatuor opus 132 de Beethoven. Mais, comme le souligne Mark
Rampion, le peintre, cette musique, « un contrepoint de sérénités [a counterpoint of
serenities] » (Huxley, [1928] 2004, p. 564, nous traduisons), est d’une pureté et d’une
intensité  telles  qu’elle  ne  pourrait  servir  de  modèle  à  la  vie  humaine,  qui  est
caractérisée par ses impuretés, ses ruptures et ses contradictions. La comparaison
comme recherche de modèles est donc ici  tenue en échec, mais la comparaison
comme  accentuation  des  différences  semble  en  revanche  triomphante,  puisque
cette  épiphanie  finale  sur  la  condition  humaine  conduit  à  trois  comportements
différents : tout d’abord, celui de Mark Rampion, incarnation du modèle héroïque
huxleyen de l’« adorateur de la vie [life-worshipper] »,  qui accepte l’impureté et la
polyphonie de l’existence humaine et s’en inspire pour ses créations qui célèbrent
l’élan vital en tant que valeur et but en soi ; ensuite, celui de Spandrell, le radical
aspirant  à  l’absolu  sous  toutes  ses  formes,  que  l’impossibilité  d’une  vie  pure
désespère et qui organise sa propre mise à mort à l’issue de l’écoute de la pièce
beethovénienne ; enfin, en guise de résolution ironique, celui de l’écrivain et éditeur
Burlap,  incarnation  de  l’hypocrisie  et  de  la  mauvaise  foi,  insensible  au  sublime
musical, qui ne cherche pas à atteindre la trinité platonicienne du Bien, du Beau et
du Vrai,  mais  qui  cherche toujours – et  ce avec beaucoup de succès –  l’agréable
(ainsi, l’épilude du roman nous le montre allant vers sa maîtresse en sifflotant la
mélodie mendelssohnienne  Sur les ailes du chant tout en pensant gaiement à son
employée importune qu’il vient de pousser au suicide). 

Coda  – représentation  musicale  et
représentation littéraire

Dans un cours donné à Oxford en 1921, Huxley déclarait : 

La musique est un art superbe qui se suffit à lui-même ; ses possibilités uniques
sont infiniment au-delà de la portée du langage. L’écrivain qui se permet d’être
distrait par les possibilités musicales du langage est comme un chien qui a laissé
tomber l’os pour son reflet dans l’eau [Music is a superb and self-sufficient art ; its
unique possibilities are utterly beyond the range of spoken language.  The writer who
allows himself to be distracted by the musical possibilities of language is like the dog
who  dropped  the  bone  for  the  watery  shadow].  (Cité  d’après  Cupers,  1985,
p. 178-179, nous traduisons.)

La  comparaison  créatrice  serait  donc  une  chimère.  Et  pourtant,  avec  Les  Faux-
Monnayeurs et  Point Counter Point,  Gide et Huxley réussissent tous deux l’exploit
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d’une écriture innovante qui  s’inspire des factures musicales aussi  bien que des
propriétés médiales de la musique sans jamais tomber dans le pastiche maladroit.

Forts de leurs expériences musicales en privé et  en public,  en tant que pianiste
amateur pour l’un,  en tant  que critique musical  pour l’autre,  tous deux visent à
transposer les propriétés logiques et sensibles qu’ils trouvent dans les pièces de
musique polyphonique, notamment dans le contrepoint et son aboutissement, la
fugue. 

Ainsi, les deux auteurs imbriquent des réflexions poétologiques sur le renouveau du
roman  dans  la  trame  narrative,  incorporant  la  genèse  de  l’œuvre  en  tant  que
contrepoint à l’œuvre finie – ici, Gide va encore plus loin en rédigeant son  Journal
des Faux-Monnayeurs, qui est censé être lu en même temps que le roman (voir Gide,
[1926]  2002,  p. 52).  La  thématique  de  l’hypocrisie  et  de  la  mauvaise  foi  –
 représentée  surtout  via la  métaphore  de  la  fausse  monnaie  chez  Gide –  fait
également  l’objet  d’un  traitement  contrapuntique  dans  les  deux  œuvres,  qui
explorent méticuleusement tout le  nuancier  des demi-vérités et  mensonges.  Car
c’est avant tout dans le développement contrapuntique des personnages que les
deux auteurs explorent la psyché de l’homme moderne. Sans Dieu ni foi, ce dernier
est  constamment  tenté  par  le  Diable  et  habité  par  une  polyphonie  de  voix
concurrentes dont tantôt l’une tantôt l’autre l’emporte, telles les voix dans une pièce
de polyphonie ancienne.

Huxley, qui va le plus loin dans ses interrogations sur la représentation musicale et
littéraire,  parvient  à  transposer  non seulement  une  structure  logique,  mais  une
qualité médiale propre à la musique dans le domaine de la littérature. C’est qu’il
réussit, tel un compositeur faisant apparaître des thèmes dans plusieurs voix à la
fois, à rendre simultanément présentes plusieurs thématiques dans la conscience
du lecteur.  Au gré de passages contrapuntiques agencés en forme de strette,  il
place ainsi une même idée agglutinée autour d’un mot ou d’une image dans des
contextes de représentation différents. Perçue à travers le paradigme d’un milieu
social  ou  d’une  situation  personnelle  ou  professionnelle,  avec  toutes  leurs
préformations et déformations perceptives, l’idée est ainsi éclairée sous des jours
souvent  insolites.  En  même temps,  ce  sont  les  mécanismes  de  la  vie  sociale  et
psychique  mêmes  qui  se  trouvent  exemplifiés  au  gré  des  schémas  perceptifs
illustrés par des jargons et des imaginaires que le lecteur peut ainsi saisir dans leurs
différences, mais aussi dans leurs ressemblances surprenantes – ce qui est au fond
le principe même de la  comparaison,  à  telle  enseigne qu’on assiste à une sorte
d’emboîtement des comparaisons, le contrepoint n’étant plus seulement un point
de  comparaison  pour  le  romancier,  mais  semblant  appeler  par  lui-même  la
comparaison entre les différentes voix qu’il fait entendre.
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Cela étant, malgré l’omniprésence du principe contrapuntique, les deux ouvrages se
distinguent  radicalement  de  leurs  modèles  musicaux – la  comparaison  devant
mener  à  une transposition,  sous peine d’être  inopérante  du point  de vue de la
création. Là où le contrepoint traditionnel réunit l’ensemble des voix dans un tout
harmonieux  où  toute  dissonance  tend  à  se  résoudre  dans  l’harmonie,  Gide  et
Huxley se heurtent aux contradictions de leur temps. En fin de compte, Gide se
dédouane en décidant de laisser la conclusion au lecteur35, jugeant qu’il ne peut y
avoir de solution que personnelle. Quant à Huxley, condamnant à la fois la force
musicale  enchanteresse  des  paroles  de  l’homme  politique  et  la  séduction
intellectuelle  de  la  musique  trop  pure,  trop  absolue  pour  aboutir  à  un
existentialisme héroïque, il nous fait dire à travers son double, le peintre Rampion :

Personne ne vous demande d’être autre chose qu’un homme. […] Ni un ange ni un
démon.  Un  homme  est  une  créature  sur  une  corde  tendue,  avançant
délicatement, équilibré, avec son esprit, sa conscience et son entendement d’un
côté de son balancier, et son corps, ses instincts, et tout ce qui est inconscient,
terrestre et mystérieux de l’autre. Équilibré. Ce qui est diablement difficile. Et le
seul absolu qu’il puisse jamais comprendre est l’absolu de l’équilibre. L’absolu de la
relativité parfaite [Nobody’s asking you to be anything but a man. […] Not an angel or
a devil. A man’s creature on a tight rope, walking delicately, equilibrated, with mind
and consciousness and spirit at one end of his balancing pole and body and instinct
and all that’s unconscious and earthy and mysterious on the other. Balanced. Which is
damnably difficult. And the only absolute he can ever really know is the absolute of
perfect balance.  The absoluteness of perfect relativity]. (Huxley, [1928] 2004, p. 530,
nous traduisons.)

35  « Mon livre achevé, je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de l’opération ; addition, soustraction, peu importe : j’estime que
ce n’est pas à moi de la faire. Tant pis pour le lecteur paresseux : j’en veux d’autres. Inquiéter, tel est mon rôle » (Gide, [1926]
2002, p. 96).
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