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L'expérience de l'opacité : Léon Bloy et les Histoires
désobligeantes!

Gaélle Guyot-Rouge

1. Généralités. Expérience de l'opacité. Théorie du symbolisme universel

Le journal de Léon Bloy témoigne a quel point l'expérience de l'opacité et de
l'inintelligibilité fut familiére & cet écrivain. A intervalle régulier, Bloy est saisi par le
sentiment profond et quasi maladif d'une obscurité des faits, des choses et des
étres qui I'entourent : « C'est effrayant de penser aux choses qu’on ne sait pas, aux
bétes venimeuses qui se cachent et dont le voisinage est immédiat» (J, I, 31
septembre 1892)". Ce sentiment diffus, souvent générateur d'effroi, trouve de
surcroit dans l'ceuvre de l'écrivain une justification d'ordre métaphysique. Cette
justification s'ancre dans une lecture littérale d'une affirmation de saint Paul,
empruntée a I'épitre aux corinthien (I, Cor, XIll, 12): « Nunc videmus per speculum
in aenigmate », « maintenant nous voyons les choses dans un miroir, en énigme »,
dont Bloy retire la certitude que les faits et les phénomenes qui composent I'histoire
humaine, mais aussi son propre quotidien, constituent, dans leur totalité, les
figures mystérieuses d’'une autre réalité, celle, inconnue, du « Roman de dieu ».
L'univers se réduit des lors pour lui a une conjugaison énigmatique de signifiants
dont le signifié, en quelque sorte en suspens, ne deviendra patent qua la
Révélation. Tantét définie au travers d'un modeéle linguistique ou sémiotique :
« L'histoire universelle lui apparaissait comme un texte homogéne, extrémement lié,
vertébré, ossaturé, dialectiqué, mais parfaitement enveloppé qu'il s'agissait de
transcrire en une grammaire d'un possible acces»?, tantét au travers d'un
paradigme spéculaire, celui du reflet au miroir, lorsque, par exemple, I'écrivain
évoque les «vaines ombres » qui s'agitent « dans les miroirs énigmatiques de cet
univers »3, ces spéculations métaphysiques, dont nous n'interrogerons ici ni la
pertinence théologique ni la portée transgressive, présentent la particularité de
placer les concepts d'opacité et d'herméneutique au cceur des pratiques littéraires
de Léon Bloy.
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Léon Bloy, Journal, éd. Pierre Glaudes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquin », 1999, t. | et Il. Abrégé en «] », ci-dessus et ci-
essous.

Léon Bloy, Le Désespéré, Paris, A. Soirat, 1886 / Paris, Tresse et Stock, 1887 (I'édition citée est celle des GEuvres de Léon Bloy,
arues en XV tomes au Mercure de France entre 1964 et 1975, t. Ill, p. 132).

Léon Bloy, Le Salut par les Juifs (1892), Euvres de Léon Bloy, op. cit., t. IX, p. 37.
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La littérature que pratique I'écrivain s'entend, en effet, comme une vaste exégese :
le cryptogramme du monde sensible, qui oppose aux individus le mystere de ses
incohérences, de ses failles, de ses contradictions, appelle, du fait de sa nature
textuelle, sémiotique, un travail de lecture, lequel s'incarne a son tour dans un
travail d'écriture, magistere que prend en charge Léon Bloy, et ceci d'autant plus
nécessairement que les temps modernes se caractérisent par leur aveuglement.
Toutefois, le texte-monde ne saurait étre totalement déchiffré par l'observateur
capable d'un juste et plein usage de sa raison. Au contraire, l'univers sensible est
pour Bloy consubstantiellement résistant a l'entreprise de déchiffrement qu'il
suscite. C'est que, partie intégrante du monde d'aprés la chute, 'exégete n'est en
effet pas plus que ses contemporains dans le secret de Dieu : « J'ai la douleur de ne
pouvoir proposer a mes ambitieux contemporains un révélateur authentique. La
conciergerie des Mysteres n'est pas mon emploi et je n‘ai pas recu la consignation
des choses futures »*,

Imprégnée de ces conceptions, I'ceuvre bloyenne se congoit tout entiere comme
une entreprise de décryptage nécessairement incompléte et hésitante. Elle conjoint
de fait, avec une intensité et une exhaustivité sans doute relativement atypique
dans le paysage littéraire de la fin de siecle, de maniere quasi obsessionnelle,
toutes les figures et problématiques qu'il est possible d'associer aux concepts de
déchiffrement, mais aussi d'opacité et d'inintelligibilité. Hiéroglyphe, cryptogramme,
secret, mystere, ténebres, indicible, ineffable, réversibilité, constituent un axe
paradigmatique extrémement développé dans les fictions et essais de l'écrivain,
peuplés par ailleurs d'idiots, d'aveugles et de fous. Cette présence thématique de
I'expérience de l'opacité est en outre prolongée par I'élaboration d'une poétique en
quelque sorte dissidente, dont I'hermétisme, lié pour partie seulement a la
singularité des conceptions qu'elle développe, peut également s'interpréter comme
une stratégie volontaire de contournement et de complexité, apte a faire prendre
I'imaginaire du secret qui I'nabite, en le reflétant structurellement.

2. «Le mot s'évanouissait ». Le signe et ses détraquements dans les Histoires
désobligeantes

Parce qu'ils suscitent des questionnement proprement littéraires, touchant a la
poétique du récit, nous tenterons de caractériser plus précisément l'inscription de
cette problématique de la résistance du signe et de I'opacité du monde dans la série
de contes intitulé Histoires désobligeantes, que Bloy a publié au Gil Blas, entre le 22
juillet 1893 et le 6 avril 1894. Rassemblés par la suite en recueil, ces histoires breves
relatent des tranches de vies « contemporaines », qui se déroulent dans le Paris des
années 1870. Or, si la critique bloyenne a souvent remis en cause la lisibilité du

4 Ibid.
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pacte fictionnel®> présidant a I'élaboration de ces nouvelles héritieres a la fois des
Contes cruels (1883) de Villiers de I'lsle-Adam®, des Diaboliques (1874) de Barbey
d’Aurevilly, des Histoires extraordinaires (1856) de Poe, elle a moins souvent
interrogé au premier degré l'univers fictionnel que mettent en scéne ces courts
textes, marqués par une remise en cause systématique des systemes de
signification.

Plongés souvent dans des ténebres matérielles, églises, jardins touffus visités de
nuit, les petits rentiers retirés des huiles, employés de ministere et autres épiciers
qui peuplent les Histoires désobligeantes sont pris dans un univers ou lI'échange, la
communication, la parole paraissent profondément malades. Soit que les
personnages, frappés d'une sorte d'idiotie, n‘arrivent plus a identifier la parole
comme un signe, ou le signifiant réfere a un signifié, soit que les conditions de sa
profération ou de sa réception empéchent une audition pleine, les discours
proférés et entendus par les héros bloyens vont, fréiquemment, étre réduit a leur
épaisseur sonore, qui vient masquer leur capacité référentielle, ainsi: « Il avait, par
exemple, une maniere particuliere de prononcer le mot « argent » qui abolissait la
notion de ce métal et méme de sa valeur représentative » (Hd, p.88). Liée tantét a
un amenuisement étrange des facultés langagieres : « On entendait quelque chose
comme erge ou orge, selon le cas », voire a leur disparition pure et simple : «Parfois
méme on n'entendait rien du tout. Le mot s'évanouissait » (Hd, p. 88), la menace qui
pese sur la capacité de signification de la parole tient plus souvent a sa prolifération
délirante, ainsi dans « Le Parloir des tarentules », farce burlesque qui évoque le face
a face étrange d'un écrivain et de sa victime, sommée sous menace d'armes
d’entendre la déclamation de ses ceuvres completes.

Les aléas de la réception viennent encore aggraver ces difficultés liées a ces
émetteurs aphasiques ou logorrhéiques, dont la langue, exténuée surabondante
ou trop rare, semble s'abstraire de sa fonction de représentation et de signification,
pour s'imposer comme une réalité purement sonore, ainsi ce « fleuve opaque », ou
« quelques syllabes, ca et la, se détachaient» (Hd, p. 15), auquel le personnage
principal de «La Tisane» essayera vainement de donner sens. A intervalles
réguliers, le narrateur met en scene des instants ou la parole humaine semble ainsi
se clore sur elle-méme: incapable de renvoyer a des objets qui lui seraient
extérieurs, elle devient «cette chose opaque, mystérieuse, refermée sur elle-
méme »’, au point de prendre littéralement corps, et d'étre pourvue d'une existence
quasi organique : « I'extrémité de la voix grondeuse parut sauteler sur la plaque ou

> Voir par exemple Christine Dupuis, « Histoires désobligeantes ou I'entropie de la communication », La Revue des Lettres
Modernes, Léon Bloy 5, Bloy et la communication, I'enfer des médias, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 2001, p. 189 a 213, qui
parle d'une écriture de la sécession », fondée sur des « dispositifs de sape, de gauchissement de I'horizon d’attente » (p. 202).

© Dont la lexie « histoires désobligeantes » forme une variation synonymique.

7 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, Ch. IV, « L'Ecriture des choses », p. 49.
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M. Presque fit retentir un baiser que l'appareil transmit comme un dard. » (Hd, p.
214).

L'expérience de l'opacité du verbe tiendra, dans dautres circonstances, a une
configuration particuliere du rapport de I'émetteur et du récepteur: le récepteur
réel du message differe de celui qu'envisageait son auteur («Le réveil d'Alain
Chartier » / « La Tisane ») ; le récepteur envisagé par 'émetteur ne se destine pas a
cette réception (« Le Parloir des tarentules ») ; le récepteur est choisi aléatoirement
par I'émetteur (« Le Torchon brlle »). De maniére récurrente, l'accés au sens est
entravé, dans les Histoires désobligeantes, par un contexte qui désolidarise la
réception auditive du message et la vision de I'émetteur. On s’entend sans se voir,
ainsi les époux du « Téléphone de Calypso », réunis dans l'absence par ce média que
Bloy execre. La nouvelle «La Chambre noire», présente une configuration
relativement comparable: un rentier «retraité des huiles», interpréte comme
indice d'un crime une phrase prononcé par son voisin invisible («Le cadavre
commence a blanchir »), lequel se trouve dans une piéece obscure ou s'opere le
développement photographique d’'un cliché d’'un tableau représentant la mort d'un
tyran.

Plus souvent toutefois, l'opacité du signe ou de la parole proférée par les
personnages tiendra directement a la perversion du rapport que celle-ci entretient
avec son référent. La mise en scene de l'univers contemporain, dans sa turpitude
essentielle, coincide avec I'exhibition d'un univers de lillusion ou de la falsification
langagiéere, ou les mots disent le contraire, pour imposer les vessies comme autant
de lanternes. Le bourgeois, anti-héros, en son acception générale, des histoires
bloyennes, mene a son paroxysme l'écart entre le dire et le faire, le dire et I'étre.
Dans les Histoires désobligeantes, le rapport du langage au monde se donne d’abord,
et le plus fréguemment comme un effet de masque et de travestissement
volontaire, con¢u dans le but de préserver les intéréts de celui qui I'émet: parler,
pour les retraités des huiles et autres employés du ministere dont Bloy peint les
agissements étranges, permet non pas de dire le réel, ni de I'éclairer, mais d’enfouir
sous |'épaisseur des paroles humaines la vérité des choses et des étres. A I'évidence
gu'impose les bruits qui sortent du cercueil de Fiacre Prétextat, lesquels sont l'indice
irréfutable de ce que le personnage est encore en vie, son fils et héritier imminent,
oppose l'affirmation impudente : « C'est le corps qui se vide » (Hd, p. 186). L'indice,
ici, ne permet jamais de remonter jusqu’a ce vers quoi il fait signe; a I'évidence de
I'adultere, les personnages féminins surpris par leurs amants ou époux dans
d’'autres bras opposent le déni pur et simple des faits, bizarrement accepté par ces
derniers. Le dysfonctionnement du discours est d'autant plus saisissant que
disparait, dans cette pratique exacerbée et omniprésente du mensonge, I'exigence
de vraisemblance. Incroyable au premier degré, parce qu'en trop flagrante
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contradiction avec le réel, la parole mensongere s'affirme alors comme un acte
autoritaire, qui vise, par son impudence méme, a faire adhérer autrui aux valeurs
dévoyées qui la suscitent, comme lintérét économique dans la nouvelle «La
derniere cuite ».

La désolidarisation des mots et des choses, régime en quelque sorte naturel de
I'expression des personnages bloyens peut aussi résulter de I'état d'aberration dans
lesquels vivent des personnages qui s'illusionnent autant eux-mémes qu'ils
cherchent a tromper autrui : des tirades souvent répétitives, développent de longs
contresens, essentiellement révélateurs de ce que le systeme d'appréciation des
actes, des étres, de celui qui s'exprime est profondément déréglé. Ni tout a fait
ironiques, ni proprement antiphrastiques, ni entierement réductibles au
mécanisme de la mauvaise foi, ces discours aberrants sont le lieu d'une prise
d'autonomie du langage, qui s'emballe et explose en une rhétorique figée et
abondante, dont Bloy explore avec jouissance les mécanismes et les formules.
L'expression conventionnelle de la piété filiale, celle, inverse, de 'amour maternel,
celle encore de la piété et de la foi, cachent presque systématiquement leur exact
contraire, selon ce double mouvement de prolifération du discours et de
déperdition de sens qui caractérise, pour Bloy, la parole de la modernité.

3) «Le colin-maillard de la vie». Histoires désobligeantes ou limpossible
déchiffrement

Confrontés a ces diverses pathologies ou dysfonctionnements du langage, soumis a
un phénomene de cloture et de repli du «signifiant» sur lui-méme, les
personnages bloyens, au nombre desquels un narrateur presque toujours impliqué
dans ses récits, se distinguent de surcroit par l'intensité méme de leur incapacité a
comprendre. Cette particularité est d'autant plus sensible que les nouvelles
semblent, dans une certaine mesure, faire écho a un paradigme littéraire clairement
constitué a leur date de publication, organisé précisément autour de figures qui se
distinguent dans leur aptitude a I'élucidation, celui du récit policier. De ce genre, qui
se définit en partie par un contenu narratif et les éléments constitutifs d'une trame
gu’'on retrouve presque toujours a l'identique - I'élucidation d'un crime au départ
mystérieux, par un détective ou enquéteur usant de sa puissance déductive -, Bloy,
lecteur attentif et longtemps admiratif de Poe, connaisseur et contempteur
d’Eugéne Sue, emprunte certains éléments: une mort violente, qu'il s'agisse d'un
meurtre ou d'un suicide ; une intervention de la police, ou de la justice ; le relevé ou
la notification d'indices matériels ; la mise en scene ostentatoire de processus liés a
I'induction et a la reconstitution, notamment a partir de lettres. Ces éléments sont
toutefois constamment utilisés a contre sens ou a contre-courant : soit que le crime
n‘ait pas eu lieu, ainsi dans « La Chambre noire », ou le meurtrier présumé, reconnu
grace a la pseudo-perspicacité dun tiers, s'avérera n'étre qu'un inoffensif
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photographe, et le cadavre, doublement fictif, n'‘étre que le cliché d’'un tableau, soit
que cette élucidation ne présente, au dire du narrateur qui s'en détourne
insolemment, aucun intérét: «L'assassinat, dont les gazettes m’apporterent les
détails jusqu'aux environs du cap Nord, était assurément de lI'espece la plus banale
et les chenapans qui le perpétrerent étaient peu dignes, il faut l'avouer, de la
célébrité qu'ils obtinrent » (Hd, p. 90). Les contes bloyens proposent ainsi toute une
série de variations insolites sur la trame de I'énigme policiere, qui I'évident de ce qui
définit en propre le genre, au profit de schémas narratifs les plus absurdes, ou
I'assassin est pris avant toute enquéte, conduit dans les mains de la police par un
ami dont on ne connaitra pas les motivations, ainsi dans « On n’est pas parfait » ; ou
encore |'élucidation du crime confiée au meurtrier, « le diabolique Gerbillon » dont
les « mesures, d'ailleurs, étaient si bien prises qu'aprés un enquéte aussi vaine que
méticuleuse, la justice fut obligée de renoncer a découvrir le coupable », dans
« Terrible chatiment d'un dentiste » (Hd, p. 141). Ala parodie des récits naturalistes,
et notamment de ce présupposé qui pose l'influence du milieu comme systeme de
causes entrainant un ensemble de conséquences sur la nature méme des
personnages romanesques, moqué semble-t-il par Bloy : « Ce qui est sQr, c'est que
I'arbre donna des fruits qui ne permirent plus de le reconnaitre et que le potager
minuscule produisit des fleurs étranges, probablement exotiques, a la place méme
ou l'on s'attendait a voir sortir des navets ou des pommes de terre » (Hd, p. 166)
s'adjoint ainsi une série deffets d'intertextualité mettant en cause plus
particulierement le roman policier, dont Bloy dévoie systématiquement le cadre.

Héros de ces faux petits romans policiers, les personnages imaginés par Bloy
frappent par leur inaptitude fonciere aux déductions et a toute forme d'opération
sémiotique de déchiffrage. Les nouvelles bloyennes font bien place, révélatrices en
cela de I'émergence du paradigme indiciaire décrit par Ginzburg?, a un déplacement
d’'accent vers l'infime et le rebut, promus a la signifiance (ainsi les bruits du corps,
ou encore des menus objets laissés derriere eux par les personnages); mais la
constitution d'un savoir a partir de ces signes particuliers est systématiquement
entravée, du fait de linaptitude herméneutique des individus qui les collectent et
tentent de les interpréter. Absurdement pris dans le « colin-maillard » de 'existence,
ces personnages dotés de « cette inestimable faculté de ne rien voir, qui est le
privilege de tous les hommes, a peu prés sans exception » (Hd, p. 238) laissent tout
leur échapper. Leur seul tour de force consiste, paradoxalement, a ne pas
comprendre ce qu'implique pourtant indéniablement et évidemment des indices
qui crevent les yeux, et ceci d'autant plus radicalement que leurs capacités d'analyse
s'exercent sur le plus proche, ainsi leurs conjoints ou amants, ou encore sur leur
propre histoire, leurs propres intentions, leurs propres sentiments, qui échappent

8 carlo Ginzburg, Mythes, emblémes, traces ; morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989 (1986), notamment le chapitre
« Traces. Racines d'un paradigme indiciaire », pp. 139-180.
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au sujet : « Elle m'a tout expliqué ! me dit-il un jour, ayant apercu, quelques heures
auparavant, chez la bien aimée, une paire de pantoufles dhommes et un ratelier de
pipes culottées pour la plupart » (Hd, p. 160).

A rebours du parcours ascendant du roman policier, o I'énigme est petit & petit
percée par les facultés d'analyse de l'enquéteur, la progression de la nouvelle
bloyenne proposera de fait souvent une plongée dans des ténebres de plus en plus
profondes, dont le point de fuite coincide avec la destruction psychologique et
affective du héros ou anti-héros, voire a sa mort pure et simple. Quand bien méme
elle s'éloignent du cadre du récit policier, et que I'énigme d'ou nait la fiction n'est pas
un meurtre, mais I'émergence simple, dans le cadre d'une existence lisse, d'un
événement trouble que s'efforcent de comprendre les personnages, lissue
victorieuse des nouvelles de Poe est quasi systématiquement inversée ici. Loin de
parvenir au constat admiratif que le narrateur retourne a William Legrand, dans
« Le Scarabée d'or »: « Tout cela, - dis-je, est excessivement clair, et tout a la fois
ingénieux, simple et explicite »°, les contes bloyens semblent lui opposer le verdict
de la narratrice de « La Fin de don Juan » : « Vous y étes moins que jamais » (Hd, p.
192). La chaine des déductions a partir de laquelle Legrand ou Dupin contraignent
les signes a faire sens laisse place dans les fictions de Bloy a une sorte de
bégaiement narratif, fait de questions successives et foisonnantes qui toutes
restent sans réponses, dont « La Tisane » offre un exemple révélateur. Enferrés
dans des représentations qu’ils ne parviendront pas a mettre en cause et qui
relevent toutes du contresens absolu: « Ce n'était pas lui, non plus, qu'elle avait
essayé de tuer. Il n‘avait jamais été malade, n'avait jamais eu besoin de tisane et se
savait adoré» (Hd, p. 72), les personnages sombrent chez Bloy dans des
détraquements bien réels: « Sodl d'horreur et de désespoir, il revint a la maison »
(Hd, p. 73) ou encore: « C'était insensé, c'était un million de fois absurde, c'était
absolument impossible, et pourtant, c'était certain. » (Hd, p. 73), au contraire de la
folie feinte par William Legrand, par finesse stratégique : « Ma foi, pour étre frang, je
VOUS avouerai que je me sentais quelque peu vexé par vos soupgons relativement a
I'état de mon esprit, et je résolus de vous punir tranquillement, a ma maniere, par
un brin de mystification froide » (Hd, p. 161). Si la chute la plus récurrente des
contes bloyens consiste dans le surgissement final d'une vérité refoulée, celle-ci ne
s'opere jamais grace aux capacités d'analyse des héros, mais malgré celles-ci, avec
la brusque émergence d'un fait qui les terrasse et les détruit - 'annonce par la mere
de Jacques de son intention de lui préparer une tisane, le suicide de la sceur de
Maxence qui précipitent respectivement Jacques dans la mort et Maxence dans les
ordres.

9

Nouvelle parue en anglais en 1843. Elle est traduite par Baudelaire en 1856, dans les Histoires extraordinaires. Edgar Allan Poe,

Histoires extraordinaires, traduction de Baudelaire, cité dans I'édition folio, éd. Jean-Pierre Naugrette, Paris, Gallimard, 1973, p.
160.
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De méme que les capacités langagieres semblaient mise en cause d'une part par
'excés du verbe et de lautre par son amenuisement et sa raréfaction, ces
personnages frappés didiotie ou d'aveuglement possedent leurs symétriques
inverses, tels I'étrange borgne de « Une recrue », dont « I'ceil unique, frangé de cils
pales, ressemblait a une araignée couleur d'argent au fond de sa toile » (Hd, p. 218),
s'avere, lui, capable de tous les déchiffrements, fUt-ce les plus impensables : « Tu me
fais l'effet d'un placard de vente aux encheres, et je te lis aussi facilement que tu
mangerais un poulet réti» (Hd, p. 220). La perspicacité excessive, dépassant le
cadre des facultés rationnelles humaines, tout comme lidiotie paroxystique,
mettent 'une et l'autre en cause l'existence du logos ; nous voyons ainsi réintroduit,
au cceur de l'univers « expliqué » et prétendument « limpide » du bourgeois, sur un
mode certes dégradé, le concept de mystere, et un rapport au signe qui privilégie sa
résistance a I'entendement. Cet aveuglement de tous a l'exception de ces figures
elles méme étranges, ne saurait s'entendre comme un phénomeéene humainement
explicable : il indique précisément un autre niveau de signification, trace les
contours d'un désordre si absolu qu'il suggere l'existence d'ordre supérieur,
échappant a la raison humaine, celle des personnages, du narrateur et du lecteur.

Tournant ironiquement le dos a toute forme d'élucidation des événements et des
caracteres: «Je ne me charge pas dexpliquer les prodiges non plus que les
mysteres, et il ne faut pas compter sur moi pour une élucidation psychologique des
histoires trop arrivées dont je me suis fait le narrateur » (Hd, p. 92), les petits
romans de Léon Bloy se contentent de restituer cette opacité profonde des
destinées, et d'ainsi inscrire, dans le corps de la fiction, cette intuition formulée dans
le journal, intuition selon laquelle « I'esprit humain est tombé dans les ténébres les
plus épaisses » (J, t. I, 29 mai 1892, p. 20). Successeurs paradoxaux aux héros de
Poe, habités par des réalités qu'ils sont incapables de formuler et d'identifier, les
impossibles herméneutes qui peuplent les fictions de Bloy viennent rappeler, par le
biais de lallégorie et sur le ton de la farce, que les étres humains sont
essentiellement « des dormants pleins des images a demi effacées de I'Eden perdu,
des mendiants aveugles au seuil d'un palais dont la porte est close ».

4) Résistance du sens : poétique de l'opacité

Nous voyons ici poindre un mode de fonctionnement textuel qui mérité d'étre
commenté : I'univers diégétique, les spécificités des personnages semblent le plus
souvent allégoriser tel ou tel aspect de ce qui caractérise, pour Bloy, la condition de
ses contemporains. A en croire I'analyse de leur auteur, ces histoires ou contes
s'apparenteraient, comme le gigantesque palimpseste de I'histoire humaine, et en
cela curieusement mimétique de l'univers qu'elles s'efforcent, a leur maniere
biaisée, de refléter, a autant de petits cryptogrammes, ou qui sait lire retrouvera les
plus hautes conceptions de I'écrivain :
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Vous me dites que vous ne voyez que ma « main » dans quelques-uns de mes contes, et
que dans les autres, vous voyez « mon coeur ».

Vous me lisez donc mal, cher ami. Je mets mon cceur dans tout ce que j'écris. Mais j'écris
pour un journal frivole ou je ne peux pas toujours m'exprimer ouvertement. Je suis, au
contraire, forcé de m’envelopper.

Relisez, par exemple, « La taie d'argent » ou « Une recrue », et avec, un peu d'attention,
vous y trouverez du pain pour vous. Je mets quelque chose de mon fonds dans chacun de
ces récits, qui sont assez souvent, croyez-moi, des allégories.

Jail'air de parler a la foule pour 'amuser.

En réalité, je parle a quelques ames d'exception qui discernent ma pensée et 'apercoivent
sous son voile (J, t. I, 16 février 1894)

Insérées entre les comptes rendus politiques, faits divers, nouvelles de la bourse,
histoires de femmes, dont s'ornent les colonnes du Gil Blas, les nouvelles de Bloy
« travestissent » sous forme d'histoires a caractere réaliste et plaisant certains de
ses themes les plus chers, la vertu rédemptrice de la douleur (« Tout ce que tu
voudras »), le principe de réversibilité des figures (« La Religion de M. Pleur » ),
Iincertitude de lidentité (« Propos digestifs »), ou encore réécrivent sous forme
symbolique, certains épisodes de l'histoire divine, avec une prédilection marquée
pour la question des fins dernieres (« Une recrue »)... Il y a, ainsi, surplombant les
particularités de la diégese, une opacité intrinseque au mode de signification de ces
petits récits : énigmes au sens propre, « chose a deviner d’'apres une définition ou
une description faite a dessein en termes obscurs, ambigus », leur décryptage
s'avere, en fonction des cas, plus ou moins aisé ; évident dans le cas de « La Taie
d'argent », qui, sur le mode de I'antiphrase et de l'ironie, dans la lignée de Villiers de
Ilsle-Adam, raconte I'heureux retour a la cécité d'un « pauvre clairvoyant », il I'est
moins pour « Le cabinet de lecture », ou pour la nouvelle « On n'est pas Parfait »,
« apparente farce », dont on éprouve quelque difficulté a comprendre qu'elle soit,
selon le propre témoignage de Bloy, « sortie d'une communion fervente ou javais
demandé la lumiere, au nom de la couronne douloureuse de Jésus-Christ » (J, t. I, 28
janvier 1894).

L'opacité du texte tient encore a ce que nous retrouvions projetés dans des récits
fictionnels qui relatent des tranches de vie d'un personnel familier a l'univers
naturaliste, des écarts stylistiques perturbateurs. Des envolées sublimes, bardées
d'archaismes et de néologismes obscurs, mettent doublement en péril l'acces au
sens du texte : par leur hermétisme propre tout d'abord, par I'incongruité méme de
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ces changements violents de registres, difficilement rattachable a quelque
paradigme ou convention littéraire que ce soit. Bloy semble cultiver, dans
I'organisation de ses récits, une forme dincohérence, qui remet en cause leur
crédibilité. Tandis que manquent fréquemment certains éléments essentiels, et
notamment le dénouement, souvent éludé au profit d'une phrase anecdotique et
énigmatique, le récit s'avere truffé de détails inutiles éminemment fantaisistes,
échappant a toute justification narrative, qu’elle soit d'ordre fonctionnel ou d'ordre
symbolique. Périphrases dont la finalité échappe, recours inutile a des
pseudonymes lorsque l'instance énonciatrice évoque des personnages réels, ainsi
Villiers appelé Apemantus, ou encore Bloy lui-méme, incessamment mis en abyme
dans son propre texte sous des pseudonymes divers, assertions allusives
évidemment indéchiffrables pour le lectorat du Gil Blas, recours permanent aux
indéfinis, « Nous verrons la couleur d'un certain pontife» (Hd, p. 111), «la
conversation en était la, lorsque Quelgu’'un qui ne sentait pas bon fit son entrée
dans l'appartement » (Hd, p. 264), viennent encore grever cette charge de mystere.

Enfin, divers procédés, tres précisément mis en lumiere par Pierre Glaudes, dans les
nombreuses études qu'il consacre aux nouvelles bloyennes', vont en outre
profondément affecter le pacte fictionnel dans lequel s'inscrivent traditionnellement
les récits brefs. L'un des plus flagrants tient a la présence, si insistante qu’elle prend
parfois le pas sur la matiére méme du récit, d'un narrateur homodiégétique dont les
manifestations viennent constamment saper lillusion référentielle. Garant du
caractere reéaliste, voire avéré des histoires qu'il raconte, quil n'a de cesse de
cautionner par la mention de sa connaissance directe des personnes ou des
événements, le narrateur va, dans le méme temps, souligner la dimension
fantaisiste et arbitraire des nouvelles, insistant sur la marge de liberté qu'il possede
dans l'organisation d'un texte, dont il revendique par la-méme le caractere fictif et
arbitraire : « Comme ceci est a peine un conte, j'ai le droit de ne pas promettre une
conclusion plus dramatique » (Hd, p.91), ou encore celle, impartie au lecteur, invité a
participer activement a la construction du récit : « Vous supposerez donc un de nos
quartiers léthargiques, Vaugirard ou Batignolles, a moins qu’il ne vous soit plus
expédient d'imaginer une banlieue sans caractére, telle que Bourg-la-Reine ou
Palaiseau » (Hd, p. 307) '". Nous retrouvons de ce fait, présidant a l'organisation
méme des Histoires désobligeantes, les effets d'incertitude qui caractérisaient les
discours propres aux personnages, porteurs d'un rapport perverti au réel et a
autrui.

10 Vioir pierre Glaudes, « Lire Bloy : le trouble herméneutique », La Revue des Lettres Modernes, Léon Bloy 4, Un siécle de réception,

Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1999, p. 3 a 27. La préface a Léon Bloy, Histoires désobligeantes (op. cit.), présente les
mécanismes décrits ci-dessous.

T sur cette question de lincertitude entre énoncé fictif et énoncé de réalité, voir Pierre Glaudes,: «Lire Bloy: le trouble
herméneutique », op. cit., p. 23 : « Bloy modifie donc la ligne de partage qui permet d'ordinaire de distinguer, entre les textes
littéraires, ceux qui se présentent comme des fictions et ceux qui se présentent comme vrais ».
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De telles pirouettes, ou pieds de nez, qui remettent en cause la lisibilité de ce qui
précede, s'inscrivent de surcroit souvent au terme d'un parcours ou abondent des
morceaux de discours pour le coup étrangers a l'esthétique de la nouvelle:
digressions, portraits, retours en arriere bavards, lesquels empietent tres
largement sur la matiére proprement narrative, réduite le plus souvent a la portion
congrue, voire a rien du tout, c'est le cas de « Projet d'oraison funebre », non-récit
par excellence. Profondément déceptives, souvent plus fécondes a évoquer ce
gu'elles tairont qu'a conter ce qu'elles content, les nouvelles sont le lieu de
déviances multiples. Celles-ci sont d'autant plus évidentes et présentes qu'elle sont
volontiers réfractées dans le corps méme des nouvelles, ou des narrateurs
secondaires organisent leurs discours de facon trés comparable a ce que fait
I'instance énonciatrice en charge du récit cadre. Ainsi Apemantus, double de Villiers,
'un des personnage des Histoires désobligeantes: « Alors, tant pis, ce sera une
histoire, dit Apemantus, une histoire aussi désobligeante que possible; mais
auparavant vous subirez, - sans y rien comprendre, jaime a le croire, - quelques
réflexions ou préliminaires conjectures dont jai besoin pour stimuler en moi le
narrateur » (Hd, p. 260).

*

Partant du cadre en principe profondément lisible des récits réalistes dont s'ornent
régulierement les colonnes du Gil Blas, Bloy procede, a partir de ce paradigme, a un
travail d'obscurcissement et d'opacification, de sorte qu'éclate de l'intérieur, par le
biais de la parodie, lI'absurdité de cette littérature, elle-méme liée a l'univers
« bourgeois », et que s'impose par ces écarts l'évidence d'un autre degré de
signification. L'nermétisme familier a I'écriture bloyenne, volontiers retranchée dans
ses périodes sublimes et I'excentricité de ses préoccupations, se double, dans le
cadre de ces contes, d'un jeu de type méta-textuel, qui confére au recueil une partie
de son intérét. Les ellipses et les blancs qui viennent trouer ces récits étranges,
lesquels conjoignent en les annihilant tous les modeéles qu’ils convoquent,
fonctionnent alors comme I'équivalent de ces visages sans figure et sans forme
propre, dont Bloy affuble les meilleurs de ses héros, tel I'étrange anarchiste de
« Une recrue », doté d'« une de ces figures modifiables et impersonnelles, qui ne
paraissent avoir d'autres emplois que de refléter la blafarde peur de la multitude ».
(Hd, p. 218). Empreintes a leur tour d'une pluralité étonnante de modeles narratifs,
croisant les figures et les lignes, défiant les codes de la représentation et de la
fiction, les Histoires désobligeantes s'imposent ainsi comme des textes congus a cette
fin que leur nature, leur finalité, leur statut méme disparaissent sous le voile, et
échappe a leur lecteur, déstabilisé dans la quasi-totalité de ses attentes.
L'expérience de ce dernier rejoint alors celle des personnages des Histoires
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désobligeantes dont on a pu montrer qu'ils étaient confrontés a une opacité
générale des formes discursives, due a la fois a la perte de l'exigence de non-
contradiction et a une instabilité généralisée du rapport que le discours entretient
au réel.
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Voir ses autres contributions
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