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L’expérience de l’opacité : Léon Bloy et les Histoires
désobligeantes1

Gaëlle Guyot-Rouge

1. Généralités. Expérience de l’opacité. Théorie du symbolisme universel 

Le  journal  de  Léon  Bloy  témoigne  à  quel  point  l’expérience  de  l’opacité  et  de
l’inintelligibilité fut familière à cet écrivain. À intervalle régulier, Bloy est saisi par le
sentiment profond et  quasi  maladif  d’une obscurité des faits,  des choses et  des
êtres qui l’entourent : « C’est effrayant de penser aux choses qu’on ne sait pas, aux
bêtes  venimeuses  qui  se  cachent  et  dont  le  voisinage  est  immédiat »  (J,  I,  31
septembre  1892)1.  Ce  sentiment  diffus,  souvent  générateur  d’effroi,  trouve  de
surcroît  dans  l’œuvre  de  l’écrivain  une  justification  d’ordre  métaphysique.  Cette
justification  s’ancre  dans  une  lecture  littérale  d’une  affirmation  de  saint  Paul,
empruntée à l’épître aux corinthien (I, Cor, XIII, 12) : « Nunc videmus per speculum
in aenigmate », « maintenant nous voyons les choses dans un miroir, en énigme »,
dont Bloy retire la certitude que les faits et les phénomènes qui composent l’histoire
humaine,  mais  aussi  son  propre  quotidien,   constituent,  dans  leur  totalité,  les
figures  mystérieuses  d’une  autre  réalité,  celle,  inconnue,  du  « Roman de  dieu ».
L’univers se réduit dès lors pour lui à une conjugaison énigmatique de signifiants
dont  le  signifié,  en  quelque  sorte  en  suspens,  ne  deviendra  patent  qu’à  la
Révélation.  Tantôt  définie  au  travers  d’un  modèle  linguistique  ou  sémiotique :
« L’histoire universelle lui apparaissait comme un texte homogène, extrêmement lié,
vertébré,  ossaturé,  dialectiqué,  mais  parfaitement  enveloppé  qu’il  s’agissait  de
transcrire  en  une  grammaire  d’un  possible  accès »2,  tantôt  au  travers  d’un
paradigme  spéculaire,  celui  du  reflet  au  miroir,  lorsque,  par  exemple,  l’écrivain
évoque les « vaines ombres » qui s’agitent « dans les miroirs énigmatiques de cet
univers »3,  ces  spéculations  métaphysiques,  dont  nous  n’interrogerons  ici  ni  la
pertinence  théologique  ni  la  portée  transgressive,  présentent  la  particularité  de
placer les concepts d’opacité et d’herméneutique au cœur des pratiques littéraires
de Léon Bloy.

1  Léon Bloy,  Journal, éd. Pierre Glaudes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquin », 1999, t. I et II. Abrégé en « J », ci-dessus et ci-
dessous. 
2  Léon Bloy,  Le Désespéré, Paris, A. Soirat, 1886 / Paris, Tresse et Stock, 1887 (l’édition citée est celle des  Œuvres de Léon Bloy,
parues en XV tomes au Mercure de France entre 1964 et 1975, t. III, p. 132).
3  Léon Bloy, Le Salut par les Juifs (1892), Œuvres de Léon Bloy, op. cit., t. IX, p. 37.
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La littérature que pratique l’écrivain s’entend, en effet, comme une vaste exégèse :
le cryptogramme du monde sensible, qui oppose aux individus le mystère de ses
incohérences,  de ses failles,  de ses contradictions,   appelle,  du fait  de sa nature
textuelle,  sémiotique,  un  travail  de  lecture,  lequel  s’incarne  à  son tour  dans  un
travail d’écriture, magistère que prend en charge Léon Bloy, et ceci d’autant plus
nécessairement que les temps modernes se caractérisent  par leur aveuglement.
Toutefois,  le  texte-monde ne  saurait  être  totalement  déchiffré  par  l’observateur
capable d’un juste et plein usage de sa raison. Au contraire, l’univers sensible est
pour  Bloy  consubstantiellement  résistant  à  l’entreprise  de  déchiffrement  qu’il
suscite. C’est que, partie intégrante du monde d’après la chute, l’exégète n’est en
effet pas plus que ses contemporains dans le secret de Dieu : « J’ai la douleur de ne
pouvoir proposer à mes ambitieux contemporains un révélateur authentique. La
conciergerie des Mystères n’est pas mon emploi et je n’ai pas reçu la consignation
des choses futures »4.

Imprégnée de ces conceptions,  l’œuvre bloyenne se conçoit  tout entière comme
une entreprise de décryptage nécessairement incomplète et hésitante. Elle conjoint
de fait,  avec une intensité et une exhaustivité  sans doute relativement atypique
dans  le  paysage  littéraire  de  la  fin  de  siècle,   de  manière  quasi  obsessionnelle,
toutes les figures et problématiques qu’il  est possible d’associer aux concepts de
déchiffrement, mais aussi d’opacité et d’inintelligibilité. Hiéroglyphe, cryptogramme,
secret,  mystère,  ténèbres,  indicible,  ineffable,  réversibilité,  constituent  un  axe
paradigmatique extrêmement  développé dans  les  fictions  et  essais  de  l’écrivain,
peuplés par ailleurs d’idiots, d’aveugles et de fous. Cette présence thématique de
l’expérience de l’opacité est en outre prolongée par l’élaboration d’une poétique en
quelque  sorte  dissidente,  dont  l’hermétisme,  lié  pour  partie  seulement  à  la
singularité des conceptions qu’elle développe, peut également s’interpréter comme
une stratégie volontaire de contournement et de complexité, apte à faire prendre
l’imaginaire du secret qui l’habite, en le reflétant structurellement.

2.  « Le  mot  s’évanouissait ».   Le  signe  et  ses  détraquements  dans  les  Histoires
désobligeantes

Parce  qu’ils  suscitent  des  questionnement  proprement  littéraires,  touchant  à  la
poétique du récit, nous tenterons de caractériser plus précisément l’inscription de
cette problématique de la résistance du signe et de l’opacité du monde dans la série
de contes intitulé Histoires désobligeantes, que Bloy a publié au Gil Blas, entre le 22
juillet 1893 et le 6 avril 1894. Rassemblés par la suite en recueil, ces histoires brèves
relatent des tranches de vies « contemporaines »,  qui se déroulent dans le Paris des
années 1870. Or, si  la critique bloyenne a souvent remis en cause la lisibilité du

4 Ibid.
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pacte fictionnel5 présidant à l’élaboration de ces nouvelles héritières à la fois des
Contes  cruels (1883)  de  Villiers  de  l’Isle-Adam6,  des  Diaboliques (1874)  de  Barbey
d’Aurevilly,  des  Histoires  extraordinaires (1856)  de  Poe,  elle  a  moins  souvent
interrogé au premier  degré l’univers  fictionnel  que mettent  en scène ces  courts
textes,  marqués  par  une  remise  en  cause  systématique  des  systèmes  de
signification.

Plongés souvent dans des ténèbres matérielles,  églises,  jardins touffus visités de
nuit,  les petits rentiers retirés des huiles, employés de ministère et autres épiciers
qui peuplent les  Histoires désobligeantes sont pris dans un univers où l’échange, la
communication,  la  parole  paraissent  profondément  malades.  Soit  que  les
personnages,  frappés  d’une  sorte  d’idiotie,  n’arrivent  plus  à  identifier  la  parole
comme un signe, où le signifiant réfère à un signifié, soit que les conditions de sa
profération  ou  de  sa  réception  empêchent  une  audition  pleine,  les  discours
proférés et entendus par les héros bloyens vont, fréquemment, être réduit à leur
épaisseur sonore, qui vient masquer leur capacité référentielle, ainsi : « Il avait, par
exemple, une manière particulière de prononcer le mot « argent » qui abolissait la
notion de ce métal et même de sa valeur représentative » (Hd, p.88).  Liée tantôt à
un amenuisement étrange des facultés langagières : « On entendait quelque chose
comme erge ou orge, selon le cas », voire à leur disparition pure et simple : «Parfois
même on n’entendait rien du tout. Le mot s’évanouissait » (Hd, p. 88), la menace qui
pèse sur la capacité de signification de la parole tient plus souvent à sa prolifération
délirante, ainsi dans « Le Parloir des tarentules », farce burlesque qui évoque le face
à  face  étrange  d’un  écrivain  et  de  sa  victime,  sommée  sous  menace  d’armes
d’entendre la déclamation de ses œuvres complètes. 

Les  aléas  de  la  réception  viennent  encore  aggraver  ces  difficultés  liées  à  ces
 émetteurs aphasiques ou logorrhéiques, dont la langue, exténuée surabondante
ou trop rare,  semble s’abstraire de sa fonction de représentation et de signification,
pour s’imposer comme une réalité purement sonore, ainsi ce « fleuve opaque », où
 « quelques syllabes,  ça et  là,  se détachaient »  (Hd,  p.  15),  auquel  le  personnage
principal  de  « La  Tisane »  essayera  vainement  de  donner  sens.  À  intervalles
réguliers, le narrateur met en scène des instants où la parole humaine semble ainsi
se  clore  sur  elle-même :  incapable  de  renvoyer  à  des  objets   qui  lui  seraient
extérieurs,  elle  devient  « cette  chose  opaque,  mystérieuse,  refermée  sur  elle-
même »7, au point de prendre littéralement corps, et d’être pourvue d’une existence
quasi organique : « l’extrémité de la voix grondeuse parut sauteler sur la plaque ou

5  Voir  par  exemple  Christine  Dupuis,  « Histoires  désobligeantes  ou  l’entropie  de  la  communication »,  La  Revue  des  Lettres
Modernes, Léon Bloy 5, Bloy et la communication, l’enfer des médias, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 2001, p. 189 à 213, qui
parle d’une écriture de la sécession », fondée sur des « dispositifs de sape, de gauchissement de l’horizon d’attente » (p. 202). 
6  Dont la lexie « histoires désobligeantes » forme une variation synonymique.
7  Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, Ch. IV, « L’Écriture des choses », p. 49. 
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M. Presque fit retentir un baiser que l’appareil transmit comme un dard. » (Hd, p.
214). 

L’expérience  de  l’opacité  du  verbe  tiendra,  dans  d’autres  circonstances,  à  une
configuration particulière du rapport de l’émetteur et du récepteur :  le récepteur
réel  du  message  diffère  de  celui  qu’envisageait  son  auteur  (« Le  réveil  d’Alain
Chartier » / « La Tisane ») ; le récepteur envisagé par l’émetteur ne se destine pas à
cette réception (« Le Parloir des tarentules ») ; le récepteur est choisi aléatoirement
par l’émetteur (« Le Torchon brûle »).  De manière récurrente,  l’accès au sens est
entravé,  dans  les  Histoires  désobligeantes,  par  un  contexte  qui  désolidarise  la
réception auditive du message et la vision de l’émetteur. On s’entend sans se voir,
ainsi les époux du « Téléphone de Calypso », réunis dans l’absence par ce média que
Bloy  exècre.  La  nouvelle  « La  Chambre  noire »,  présente  une  configuration
relativement  comparable :  un  rentier  « retraité  des  huiles »,   interprète  comme
l’indice  d’un  crime  une  phrase  prononcé  par  son  voisin  invisible  (« Le  cadavre
commence à  blanchir »),  lequel  se  trouve dans une pièce obscure où s’opère le
développement photographique d’un cliché d’un tableau représentant la mort d’un
tyran. 

Plus  souvent  toutefois,  l’opacité  du  signe  ou  de  la  parole  proférée  par  les
personnages tiendra directement  à la perversion du rapport que celle-ci entretient
avec son référent. La mise en scène de l’univers contemporain, dans sa turpitude
essentielle, coïncide avec l’exhibition d’un univers de l’illusion ou de la falsification
langagière, où les mots disent le contraire, pour imposer les vessies comme autant
 de lanternes.  Le bourgeois,  anti-héros,  en son acception générale,  des histoires
bloyennes, mène à son paroxysme l’écart entre le dire et le faire, le dire et l’être.
Dans les Histoires désobligeantes, le rapport du langage au monde se donne d’abord,
et  le  plus  fréquemment  comme  un  effet  de  masque  et  de  travestissement
volontaire, conçu dans le but de préserver les intérêts de celui qui l’émet : parler,
pour les retraités des huiles et autres employés du ministère dont Bloy peint les
agissements étranges, permet non pas de dire le réel, ni de l’éclairer, mais d’enfouir
sous l’épaisseur des paroles humaines la vérité des choses et des êtres. À l’évidence
qu’impose les bruits qui sortent du cercueil de Fiacre Prétextat, lesquels sont l’indice
irréfutable de ce que le personnage est encore en vie, son fils et héritier imminent,
oppose l’affirmation impudente : « C’est le corps qui se vide » (Hd, p. 186).  L’indice,
ici, ne permet jamais de remonter jusqu’à ce vers quoi il fait signe ; à l’évidence de
l’adultère,  les  personnages  féminins  surpris  par  leurs  amants  ou  époux  dans
d’autres bras opposent le déni pur et simple des faits, bizarrement accepté par ces
derniers.  Le  dysfonctionnement  du  discours  est  d’autant  plus  saisissant  que
disparaît, dans cette pratique exacerbée et omniprésente du mensonge, l’exigence
de  vraisemblance.  Incroyable  au  premier  degré,  parce  qu’en  trop  flagrante
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contradiction  avec  le  réel,  la  parole  mensongère  s’affirme alors  comme un acte
autoritaire, qui vise, par son impudence même, à faire adhérer autrui aux valeurs
dévoyées  qui  la  suscitent,  comme  l’intérêt  économique  dans  la  nouvelle  « La
dernière cuite ».

La désolidarisation des mots et des choses,  régime en quelque sorte naturel  de
l’expression des personnages bloyens peut aussi résulter de l’état d’aberration dans
lesquels  vivent  des  personnages  qui  s’illusionnent  autant  eux-mêmes  qu’ils
cherchent à tromper autrui : des tirades souvent répétitives, développent de longs
contresens,  essentiellement révélateurs de ce que le  système d’appréciation des
actes,  des êtres,  de celui  qui  s’exprime est  profondément déréglé.  Ni  tout à fait
ironiques,  ni  proprement   antiphrastiques,  ni  entièrement  réductibles  au
mécanisme  de  la  mauvaise  foi,  ces   discours  aberrants  sont  le  lieu  d’une  prise
d’autonomie  du  langage,  qui  s’emballe  et  explose  en  une  rhétorique  figée  et
abondante,  dont  Bloy  explore  avec  jouissance  les  mécanismes  et  les  formules.
L’expression conventionnelle de la piété filiale, celle, inverse, de l’amour maternel,
celle encore de la piété et de la foi, cachent presque systématiquement leur exact
contraire,  selon  ce  double  mouvement  de  prolifération  du  discours  et  de
déperdition de sens qui caractérise, pour Bloy, la parole de la modernité. 

3)  « Le  colin-maillard  de  la  vie ».  Histoires  désobligeantes  ou   l’impossible
déchiffrement

Confrontés à ces diverses pathologies ou dysfonctionnements du langage, soumis à
un  phénomène  de  clôture  et  de  repli  du  « signifiant »  sur  lui-même,   les
personnages bloyens, au nombre desquels un narrateur presque toujours impliqué
dans ses récits, se distinguent de surcroît par l’intensité même de leur incapacité à
comprendre.  Cette  particularité  est  d’autant  plus  sensible  que  les  nouvelles
semblent, dans une certaine mesure, faire écho à un paradigme littéraire clairement
constitué à leur date de publication, organisé précisément autour de figures qui se
distinguent dans leur aptitude à l’élucidation, celui du récit policier. De ce genre, qui
se définit en partie par un contenu narratif et les éléments constitutifs d’une trame
qu’on retrouve presque toujours à l’identique – l’élucidation d’un crime au départ
mystérieux, par un détective ou enquêteur usant de sa puissance déductive –, Bloy,
lecteur  attentif  et  longtemps  admiratif  de  Poe,  connaisseur  et  contempteur
d’Eugène Sue,  emprunte certains éléments : une mort violente, qu’il s’agisse d’un
meurtre ou d’un suicide ;  une intervention de la police, ou de la justice ; le relevé ou
la notification d’indices matériels ;  la mise en scène ostentatoire de processus  liés à
l’induction et à la reconstitution, notamment à partir de lettres. Ces éléments sont
toutefois constamment utilisés à contre sens ou à contre-courant : soit que le crime
n’ait pas eu lieu, ainsi dans « La Chambre noire », où le meurtrier présumé, reconnu
grâce  à  la  pseudo-perspicacité  d’un  tiers,  s’avérera  n’être  qu’un  inoffensif
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photographe, et le cadavre, doublement fictif,  n’être  que le cliché d’un tableau, soit
que  cette  élucidation  ne  présente,  au  dire  du  narrateur  qui  s’en  détourne
insolemment,  aucun  intérêt :  « L’assassinat,  dont  les  gazettes  m’apportèrent  les
détails jusqu’aux environs du cap Nord, était assurément de l’espèce la plus banale
et  les  chenapans  qui  le  perpétrèrent  étaient  peu  dignes,  il  faut  l’avouer,  de  la
célébrité qu’ils obtinrent » (Hd, p. 90). Les contes bloyens proposent ainsi toute une
série de variations insolites sur la trame de l’énigme policière, qui l’évident de ce qui
définit  en propre le  genre,  au profit  de schémas narratifs  les  plus absurdes,  où
l’assassin est pris avant toute enquête, conduit dans les mains de la police par un
ami dont on ne connaîtra pas les motivations, ainsi dans « On n’est pas parfait » ; ou
encore  l’élucidation du crime confiée au meurtrier, « le diabolique Gerbillon » dont
les « mesures, d’ailleurs, étaient si bien prises qu’après un enquête aussi vaine que
méticuleuse,  la  justice  fut  obligée  de  renoncer  à  découvrir  le  coupable »,  dans
« Terrible châtiment d’un dentiste » (Hd, p. 141). À la parodie des récits naturalistes,
et notamment de ce présupposé qui pose l’influence du milieu comme système de
causes  entraînant  un  ensemble  de  conséquences  sur  la  nature  même  des
personnages romanesques, moqué semble-t-il par Bloy : « Ce qui est sûr, c’est que
l’arbre donna des fruits qui ne permirent plus de le reconnaître et que le potager
minuscule produisit des fleurs étranges,  probablement exotiques, à la place même
où l’on s’attendait à voir sortir des navets ou des pommes de terre » (Hd, p. 166)
s’adjoint  ainsi  une  série  d’effets  d’intertextualité  mettant  en  cause  plus
particulièrement le roman policier, dont Bloy dévoie systématiquement le cadre.

Héros  de  ces  faux  petits  romans  policiers,   les  personnages  imaginés  par  Bloy
frappent par leur inaptitude foncière aux déductions et à toute forme d’opération
sémiotique de déchiffrage. Les nouvelles bloyennes font bien place, révélatrices en
cela de l’émergence du paradigme indiciaire décrit par Ginzburg8, à un déplacement
d’accent vers l’infime et le rebut, promus à la signifiance (ainsi les bruits du  corps,
ou encore des  menus objets  laissés  derrière  eux par  les  personnages) ;  mais  la
constitution d’un savoir  à  partir  de ces signes particuliers  est  systématiquement
entravée, du fait de l’inaptitude herméneutique des individus qui les collectent et
tentent de les interpréter. Absurdement pris dans le « colin-maillard » de l’existence,
ces  personnages  dotés  de « cette  inestimable  faculté  de  ne rien voir,  qui  est  le
privilège de tous les hommes, à peu près sans exception » (Hd, p. 238) laissent tout
leur  échapper.   Leur  seul  tour  de  force  consiste,  paradoxalement,   à  ne  pas
comprendre ce qu’implique pourtant  indéniablement et  évidemment des indices
qui crèvent les yeux, et ceci d’autant plus radicalement que leurs capacités d’analyse
s’exercent sur le plus proche, ainsi leurs conjoints ou amants, ou encore sur leur
propre histoire, leurs propres intentions, leurs propres sentiments, qui échappent

8  Carlo Ginzburg,  Mythes,  emblèmes,  traces ;  morphologie  et  histoire,  Paris,  Flammarion,  1989 (1986),  notamment le  chapitre
« Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », pp. 139-180.
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au sujet : « Elle m’a tout expliqué ! me dit-il un jour, ayant aperçu, quelques heures
auparavant, chez la bien aimée, une paire de pantoufles d’hommes et un râtelier de
pipes culottées pour la plupart » (Hd, p. 160). 

À rebours du parcours ascendant du roman policier, où l’énigme est petit à petit
percée  par  les  facultés  d’analyse  de  l’enquêteur,  la  progression  de  la  nouvelle
bloyenne proposera de fait souvent une plongée dans des ténèbres de plus en plus
profondes,  dont  le  point  de  fuite  coïncide  avec  la  destruction  psychologique  et
affective du héros ou anti-héros, voire à sa mort pure et simple. Quand bien même
elle s’éloignent du cadre du récit policier, et que l’énigme d’où naît la fiction n’est pas
un  meurtre,  mais  l’émergence  simple,  dans  le  cadre  d’une  existence  lisse,  d’un
événement  trouble  que  s’efforcent  de  comprendre  les  personnages,  l’issue
victorieuse des nouvelles de Poe est quasi systématiquement inversée ici. Loin de
parvenir au constat admiratif  que le narrateur retourne à William Legrand, dans
« Le Scarabée d’or » : « Tout cela, – dis-je, est excessivement clair, et tout à la fois
ingénieux, simple et explicite »9, les contes bloyens semblent lui opposer le verdict
de la narratrice de « La Fin de don Juan » : « Vous y êtes moins que jamais » (Hd, p.
192). La chaîne des déductions à partir de laquelle Legrand ou Dupin contraignent
les  signes  à  faire  sens  laisse  place  dans  les  fictions  de  Bloy  à  une  sorte  de
bégaiement  narratif,  fait  de  questions  successives  et  foisonnantes  qui  toutes
restent  sans  réponses,  dont  « La  Tisane »  offre  un exemple  révélateur.  Enferrés
dans  des  représentations  qu’ils  ne  parviendront  pas  à  mettre  en  cause  et  qui
relèvent toutes du contresens absolu :  « Ce n’était  pas lui,  non plus, qu’elle avait
essayé de tuer. Il n’avait jamais été malade, n’avait jamais eu besoin de tisane et se
savait  adoré »  (Hd,  p.  72),  les  personnages  sombrent  chez  Bloy  dans  des
détraquements bien réels :  « Soûl d’horreur et de désespoir, il revint à la maison »
(Hd, p.  73) ou encore :  « C’était  insensé, c’était  un million de fois absurde, c’était
absolument impossible, et pourtant, c’était certain. » (Hd, p. 73), au contraire de la
folie feinte par William Legrand, par finesse stratégique : « Ma foi, pour être franc, je
vous avouerai que je me sentais quelque peu vexé par vos soupçons relativement à
l’état de mon esprit, et je résolus de vous punir tranquillement, à ma manière, par
un brin  de mystification froide »  (Hd,  p.  161).  Si  la  chute la  plus  récurrente des
contes bloyens consiste dans le surgissement final d’une vérité refoulée, celle-ci ne
s’opère jamais grâce aux capacités d’analyse des héros, mais malgré celles-ci,  avec
la brusque émergence d’un fait qui les terrasse et les détruit – l’annonce par la mère
de Jacques de son intention de lui préparer une tisane, le suicide de la sœur de
Maxence qui précipitent respectivement Jacques dans la mort et Maxence dans les
ordres. 

9  Nouvelle parue en anglais en 1843. Elle est traduite par Baudelaire en 1856, dans les Histoires extraordinaires. Edgar Allan Poe,
Histoires extraordinaires, traduction de Baudelaire, cité dans l’édition folio, éd. Jean-Pierre Naugrette, Paris, Gallimard, 1973, p.
160.
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De même que les capacités langagières semblaient mise en cause d’une part par
l’excès  du  verbe  et  de  l’autre  par  son  amenuisement  et  sa  raréfaction,  ces
personnages  frappés  d’idiotie  ou  d’aveuglement  possèdent  leurs  symétriques
inverses, tels l’étrange borgne de « Une recrue », dont « l’œil unique, frangé de cils
pâles, ressemblait à une araignée couleur d’argent au fond de sa toile » (Hd, p. 218),
s’avère, lui, capable de tous les déchiffrements, fût-ce les plus impensables : « Tu me
fais l’effet d’un placard de vente aux enchères, et je te lis aussi facilement que tu
mangerais  un  poulet  rôti »  (Hd,  p.  220).  La  perspicacité  excessive,   dépassant  le
cadre  des  facultés  rationnelles  humaines,  tout  comme  l’idiotie  paroxystique,
mettent l’une et l’autre en cause l’existence du logos ; nous voyons ainsi réintroduit,
au cœur de l’univers « expliqué » et prétendument  « limpide » du bourgeois, sur un
mode certes dégradé, le concept de mystère, et un rapport au signe qui privilégie sa
résistance à l’entendement. Cet aveuglement de tous à l’exception de ces figures
elles même étranges, ne saurait s’entendre comme un phénomène humainement
explicable :  il  indique  précisément  un  autre  niveau  de  signification,  trace  les
contours  d’un  désordre  si  absolu  qu’il  suggère  l’existence  d’ordre  supérieur,
échappant à la raison humaine, celle des personnages, du narrateur et du lecteur. 

Tournant ironiquement le dos à toute forme d’élucidation des événements et des
caractères :  « Je  ne  me  charge  pas  d’expliquer  les  prodiges  non  plus  que  les
mystères, et il ne faut pas compter sur moi pour une élucidation psychologique des
histoires  trop  arrivées   dont  je  me suis  fait  le  narrateur »  (Hd,  p.  92),  les  petits
romans  de  Léon  Bloy  se  contentent  de  restituer  cette  opacité  profonde  des
destinées, et d’ainsi inscrire, dans le corps de la fiction, cette intuition formulée dans
le journal, intuition selon laquelle « l’esprit humain est tombé dans les ténèbres les
plus épaisses » (J, t. I, 29 mai 1892, p. 20). Successeurs paradoxaux aux héros de
Poe, habités par des réalités qu’ils sont incapables de formuler et d’identifier, les
impossibles herméneutes qui peuplent les fictions de Bloy viennent rappeler, par le
biais  de  l’allégorie  et  sur  le  ton  de  la  farce,  que  les  êtres  humains  sont
essentiellement « des dormants pleins des images à demi effacées de l’Eden perdu,
des mendiants aveugles au seuil d’un palais dont la porte est close ».

4) Résistance du  sens : poétique de l’opacité

Nous  voyons  ici  poindre  un  mode  de  fonctionnement  textuel  qui  mérité  d’être
commenté : l’univers diégétique, les spécificités des personnages semblent le plus
souvent allégoriser tel ou tel aspect de ce qui caractérise, pour Bloy, la condition de
ses contemporains.   À en croire l’analyse de leur auteur,  ces histoires ou contes
s’apparenteraient, comme le gigantesque palimpseste de l’histoire humaine, et en
cela  curieusement  mimétique  de  l’univers  qu’elles  s’efforcent,  à  leur  manière
biaisée, de refléter, à autant de petits cryptogrammes, où qui sait lire retrouvera les
plus hautes conceptions de l’écrivain : 
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Vous me dites que vous ne voyez que ma « main » dans quelques-uns de mes contes, et
que dans les autres, vous voyez « mon cœur ».

Vous me lisez donc mal, cher ami. Je mets mon cœur dans tout ce que j’écris. Mais j’écris
pour un journal frivole où je ne peux pas toujours m’exprimer ouvertement. Je suis, au
contraire, forcé de m’envelopper. 

Relisez, par exemple,  « La taie d’argent » ou « Une recrue », et avec, un peu d’attention,
vous y trouverez du pain pour vous. Je mets quelque chose de mon fonds dans chacun de
ces récits, qui sont assez souvent, croyez-moi, des allégories. 

J’ai l’air de parler à la foule pour l’amuser. 

En réalité, je parle à quelques âmes d’exception qui discernent ma pensée et l’aperçoivent
sous son voile (J, t. I, 16 février 1894)

Insérées entre les comptes rendus politiques, faits divers, nouvelles de la bourse,
histoires de femmes, dont s’ornent les colonnes du  Gil Blas, les nouvelles de Bloy
« travestissent » sous forme d’histoires à caractère réaliste et plaisant certains de
ses thèmes les plus chers,  la  vertu rédemptrice de la  douleur (« Tout ce que tu
voudras »),  le  principe  de  réversibilité  des  figures  (« La  Religion  de  M.  Pleur »  ),
l’incertitude  de  l’identité  (« Propos  digestifs »),  ou  encore  réécrivent  sous  forme
symbolique, certains épisodes de l’histoire divine, avec une prédilection marquée
pour la question des fins dernières (« Une recrue »)… Il y a, ainsi, surplombant les
particularités de la diégèse, une opacité intrinsèque au mode de signification de ces
petits récits : énigmes au sens propre, « chose à deviner d’après une définition ou
une  description  faite  à  dessein  en  termes  obscurs,  ambigus »,  leur  décryptage
s’avère, en fonction des cas, plus ou moins aisé ; évident dans le cas de « La Taie
d’argent », qui, sur le mode de l’antiphrase et de l’ironie, dans la lignée de Villiers de
l’Isle-Adam, raconte l’heureux retour à la cécité d’un « pauvre clairvoyant », il  l’est
moins pour « Le cabinet de lecture », ou pour la nouvelle « On n’est pas Parfait »,
« apparente farce », dont on éprouve quelque difficulté à comprendre qu’elle soit,
selon le propre témoignage de Bloy, « sortie d’une communion fervente où j’avais
demandé la lumière, au nom de la couronne douloureuse de Jésus-Christ » (J, t. I, 28
janvier 1894).

L’opacité du texte tient encore à ce que nous retrouvions projetés dans des récits
fictionnels  qui  relatent  des  tranches  de  vie  d’un  personnel  familier  à  l’univers
naturaliste, des écarts stylistiques perturbateurs. Des envolées sublimes, bardées
d’archaïsmes et de néologismes obscurs, mettent doublement en péril  l’accès au
sens du texte : par leur hermétisme propre tout d’abord, par l’incongruité même de
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ces  changements  violents  de  registres,  difficilement  rattachable  à  quelque
paradigme  ou  convention  littéraire  que  ce  soit.  Bloy  semble  cultiver,  dans
l’organisation  de  ses  récits,  une  forme  d’incohérence,  qui  remet  en  cause  leur
crédibilité.  Tandis  que  manquent  fréquemment  certains  éléments  essentiels,  et
notamment le dénouement, souvent éludé au profit d’une phrase anecdotique et
énigmatique,  le  récit  s’avère  truffé  de  détails  inutiles  éminemment  fantaisistes,
échappant à toute justification narrative, qu’elle soit d’ordre fonctionnel ou d’ordre
symbolique.  Périphrases  dont  la  finalité  échappe,  recours  inutile  à  des
pseudonymes lorsque l’instance énonciatrice évoque des personnages réels, ainsi
Villiers appelé Apemantus, ou encore Bloy lui-même, incessamment mis en abyme
dans  son  propre  texte  sous  des  pseudonymes  divers,  assertions  allusives
évidemment  indéchiffrables  pour  le  lectorat  du  Gil  Blas,  recours  permanent  aux
indéfinis,  « Nous  verrons  la  couleur  d’un  certain  pontife »  (Hd,  p.  111),  « la
conversation en était là, lorsque Quelqu’un qui ne sentait pas bon fit son entrée
dans l’appartement » (Hd, p. 264),  viennent encore grever cette charge de mystère. 

Enfin, divers procédés, très précisément mis en lumière par Pierre Glaudes, dans les
nombreuses  études  qu’il  consacre  aux  nouvelles  bloyennes10,  vont  en  outre
profondément affecter le pacte fictionnel dans lequel s’inscrivent traditionnellement
les récits brefs. L’un des plus flagrants tient à la présence, si insistante qu’elle prend
parfois le pas sur la matière même du récit, d’un narrateur homodiégétique dont les
manifestations  viennent  constamment  saper  l’illusion  référentielle.  Garant  du
caractère  réaliste,  voire  avéré  des  histoires  qu’il  raconte,  qu’il  n’a  de  cesse  de
cautionner  par  la  mention  de  sa  connaissance  directe  des  personnes  ou  des
événements,  le  narrateur  va,  dans  le  même  temps,  souligner  la  dimension
fantaisiste et arbitraire des nouvelles, insistant sur la marge de liberté qu’il possède
dans l’organisation d’un texte, dont il revendique par là-même le caractère fictif et
arbitraire : « Comme ceci est à peine un conte, j’ai le droit de ne pas promettre une
conclusion plus dramatique » (Hd, p.91), ou encore celle, impartie au lecteur, invité à
participer activement à la construction du récit : « Vous supposerez donc un de nos
quartiers  léthargiques,  Vaugirard  ou Batignolles,  à  moins  qu’il  ne  vous  soit  plus
expédient  d’imaginer  une  banlieue  sans  caractère,  telle  que  Bourg-la-Reine  ou
Palaiseau » (Hd, p.  307)  11.  Nous retrouvons de ce fait,  présidant à l’organisation
même des  Histoires  désobligeantes,  les  effets  d’incertitude  qui  caractérisaient  les
discours  propres  aux  personnages,  porteurs  d’un  rapport  perverti  au  réel  et  à
autrui.

10 Voir Pierre Glaudes, « Lire Bloy : le trouble herméneutique », La Revue des Lettres Modernes, Léon Bloy 4, Un siècle de réception,
Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1999, p.  3 à 27. La préface à Léon Bloy,  Histoires désobligeantes (op. cit.),  présente les
mécanismes décrits ci-dessous.
11  Sur  cette  question de l’incertitude entre  énoncé fictif  et  énoncé de réalité,  voir  Pierre  Glaudes, :  « Lire  Bloy :  le  trouble
herméneutique »,  op. cit., p. 23 : « Bloy modifie donc la ligne de partage qui permet d’ordinaire de distinguer, entre les textes
littéraires, ceux qui se présentent comme des fictions et ceux qui se présentent comme vrais ». 
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De telles pirouettes, ou pieds de nez, qui remettent en cause la lisibilité de ce qui
précède, s’inscrivent de surcroît souvent au terme d’un  parcours où abondent des
morceaux  de  discours  pour  le  coup  étrangers  à  l’esthétique  de  la  nouvelle :
digressions,   portraits,  retours  en  arrière  bavards,  lesquels  empiètent  très
largement sur la matière proprement narrative, réduite le plus souvent à la portion
congrue,  voire à rien du tout , c’est le cas de « Projet d’oraison funèbre », non-récit
par  excellence.  Profondément  déceptives,  souvent  plus  fécondes  à  évoquer  ce
qu’elles  tairont  qu’à  conter  ce  qu’elles  content,  les  nouvelles  sont  le  lieu  de
déviances multiples. Celles-ci sont d’autant plus évidentes et présentes qu’elle sont
volontiers  réfractées  dans  le  corps  même  des  nouvelles,  où  des  narrateurs
secondaires  organisent  leurs  discours  de  façon  très  comparable  à  ce  que  fait
l’instance énonciatrice en charge du récit cadre. Ainsi Apemantus, double de Villiers,
l’un  des  personnage  des  Histoires  désobligeantes :  « Alors,  tant  pis,  ce  sera  une
histoire,  dit  Apemantus,  une  histoire  aussi  désobligeante  que  possible ;  mais
auparavant vous subirez, – sans y rien comprendre, j’aime à le croire, – quelques
réflexions  ou  préliminaires  conjectures  dont  j’ai  besoin  pour  stimuler  en  moi  le
narrateur » (Hd, p. 260).

*

Partant du cadre en principe profondément lisible des récits réalistes dont s’ornent
régulièrement les colonnes du Gil Blas, Bloy procède, à partir de ce paradigme, à un
travail d’obscurcissement et d’opacification, de sorte qu’éclate de l’intérieur, par le
biais  de  la  parodie,  l’absurdité  de  cette  littérature,  elle-même  liée  à  l’univers
« bourgeois »,  et  que  s’impose  par  ces  écarts  l’évidence  d’un  autre  degré  de
signification. L’hermétisme familier à l’écriture bloyenne, volontiers retranchée dans
ses périodes sublimes et l’excentricité de ses préoccupations, se double,  dans le
cadre de ces contes, d’un jeu de type méta-textuel, qui confère au recueil une partie
de son intérêt.  Les ellipses et les blancs qui viennent trouer ces récits étranges,
lesquels  conjoignent  en  les  annihilant  tous  les  modèles  qu’ils  convoquent,
fonctionnent  alors comme l’équivalent de ces visages sans figure et  sans forme
propre,  dont  Bloy  affuble  les  meilleurs  de ses  héros,  tel  l’étrange anarchiste  de
« Une recrue », doté d’« une de ces figures modifiables et impersonnelles, qui ne
paraissent avoir d’autres emplois que de refléter la blafarde peur de la multitude ».
(Hd, p. 218). Empreintes à leur tour d’une pluralité étonnante de modèles narratifs,
croisant  les  figures et  les  lignes,  défiant  les  codes de la  représentation et  de la
fiction, les Histoires désobligeantes s’imposent ainsi comme des textes conçus à cette
fin que leur nature, leur finalité, leur statut même disparaissent sous le voile,  et
échappe  à  leur  lecteur,  déstabilisé  dans  la  quasi-totalité  de  ses  attentes.
L’expérience  de  ce  dernier  rejoint  alors  celle  des  personnages  des  Histoires
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désobligeantes dont  on  a  pu  montrer  qu’ils  étaient  confrontés  à  une  opacité
générale  des  formes  discursives,  due  à  la  fois  à  la  perte  de  l’exigence  de  non-
contradiction et à une instabilité généralisée du rapport que le discours entretient
au réel.
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