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La poésie adressee de Marceline Desbordes-Valmore :
le cas des interrogations dans Les Pleurs

Marceline Desbordes-Valmore's adressed poems :
interrogative sentences in Les Pleurs

Fabienne Bercegol

Dans l'essai suivi d'une anthologie qu'il consacre a l'histoire de I'élégie, Jean-Michel
Maulpoix constate que ce genre « est le lieu par excellence de la question lyrique ».
Il 'explique par la place faite a la voix, a la mise en scene de la personne du poete
qui n'hésite pas a intervenir pour blamer, louer, moraliser, exhorter ou se plaindre’.
C'est dire que linterrogation joue un rdéle majeur dans le dispositif énonciatif
privilégié dans I'élégie, ou I'on entend souvent le sujet qui s'exprime s'adresser a un
interlocuteur fictif, qui peut étre une personne, Dieu, ou une entité abstraite, avec
différentes visées. C'est dire encore que l'interrogation se rencontre dans toutes les
déclinaisons de l'élégie : elle contribue a la structuration de I'échange amoureux,
elle permet également de formuler les réflexions morales, religieuses, voire les
commentaires métapoétiques que fait naitre la pente méditative du genre.

Marceline Desbordes-Valmore a sans doute eu recours plus que tout autre poete a
I'« animation rhétorique et pathétique?» que Ilui fournissaient les phrases
interrogatives. On ne peut qu'étre surpris par leur nombre et par leur visibilité, due
notamment au fait qu'elle n'hésite pas a choisir une question comme titre de ses
poemes. C'est le cas dans Les Pleurs pour les poemes « IV. Dors-tu ? », « VIII. Toi ! Me
hais-tu ? », « XV. Serais-tu seul ? », qui affichent des interrogations directes, totales,
breves, permettant d'interpeller avec vivacité I'amant toujours soupconné d'étre
oublieux, ou plus grave, infidele, et d'espérer agir sur lui par cette prise a partie. De
fait, il est d'emblée clair qu'en posant ces questions, la poéte ne cherche pas
seulement a récolter une information, mais qu'elle attend un démenti qui oriente la
réponse et qui confere donc a l'interrogation d'autres valeurs illocutoires. Ces titres
nous invitent a pousser plus loin I'enquéte sur la finalité pragmatique de ces
questions, d'ou nait la dimension polyphonique de cette poésie que l'on a souvent
relevée. De quelle nature sont ces interrogations ? quelle portée leur donne la

1 Maulpoix, 2018, p. 80 et 83 (pour la citation).

2

Ibid., p. 80.
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poete? a quoi servent-elles exactement dans le dialogue qu'elles cherchent a
engager ? que nous disent-elles du regard que porte la voix qui s'exprime sur le
cours de la vie, sur sa condition de femme et de poete, aux prises avec les
tourments de I'amour, mais aussi plus généralement, avec I'épreuve du temps qui
passe, du deuil, de la misére sociale ? Le pari fait ici est que, peut-étre plus encore
que l'exclamation a laquelle on a tendance a réduire le lyrisme effusif de I'époque
romantique, l'interrogation est une entrée féconde dans la poésie toujours adressée
que pratique Desbordes-Valmore, pour prendre la mesure de linquiétude parfois
pousseée jusqu’a l'indignation qui la nourrit, derriere une apparence de trop docile et
de trop pieuse résignation.

Nature, portée, place des interrogations

Les nombreuses questions que I'on trouve dans Les Pleurs sont rarement inscrites
dans un dialogue au discours direct qui donne l'impression de mettre en présence
un locuteur et son interlocuteur. Cette situation se trouve dans «Le Retour du
marin » (GF, p.184-186), poéme construit selon une structure amébée qui fait
alterner la voix questionneuse de la fiancée ayant eu en réve le pressentiment du
retour de celui qu'elle attend et la réponse des enfants qui vont confirmer la
justesse de sa vision, mais pour lui annoncer la mort de son bien-aimé, qu'elle
décide finalement de rejoindre a son tour dans la mort. Les questions réitérées de
la fiancée enclenchent le déroulement de la scéne de reconnaissance et de
sauvetage que reproduit le poeme, mais en trahissant par leur redondance son
angoisse : dans sa douloureuse lucidité, elle a compris que ses «yeux» nhe
reverraient plus « qu'aux cieux » (v. 25-26, p. 185) celui qu’elle aimait. Desbordes-
Valmore brode ici sur le motif de la Liebestod en célébrant le bonheur de deux
amants fideles qui, désormais « Oublieux de leurs mauvais jours » (v. 39, p. 186),
peuvent trouver dans le mariage posthume la condition d’'une union qui a pour elle
la sérénité et I'éternité. La méme situation énonciative revient au début de «La
Fiancée polonaise » (GF, p. 189), mais le deuil individuel s'inscrit ici dans un cadre
insurrectionnel, celui du soulevement de la Pologne, dont il s'agit de prendre la
défense. Ces questions qui animent un dialogue au discours direct se retrouvent
dans un tout autre contexte, celui, beaucoup plus léger et détendu, des scenes
familieres de la petite enfance. Elles scandent la conversation affectueusement
grondeuse de la mere qui se fache parce que son tout-petit ne veut pas aller au lit
dans « Le Coucher d'un petit garcon » (GF, p. 225-226). Dans cet univers du conte ou
le merveilleux est permis, la mére peut chercher a convaincre le petit rebelle en
appelant a sa rescousse la lune personnifiée et elle aussi courroucée par un tel
caprice: la voila «qui s'enfuit, toute pale et fachée » et qui « Dit: “Quel est cet

Fabula / Les Colloques, « Sur "Les Pleurs" de Marceline Desbordes-Valmore », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La poésie adressée de Marceline Desbordes-Valmore :le cas des interrogations dans Les Pleurs

enfant qui ne dort pas encor?”» (v.21-22, p. 226). La prosopopée fonctionne ici
comme un acte de langage indirect dans la mesure ou linjonction I'emporte sur
linterrogation3 : les paroles de la lune sont reproduites pour formuler en réalité un
ordre qui vient soutenir les efforts de la mere pour se faire obéir. Dans son désarroi
d( a son impuissance, celle-ci s'écrie : « Ou sommes-nous ? mon Dieu ! donnez-nous
patience ; » (v. 9, p. 226). Sa question s'entend comme une exclamation et pourrait
paraitre une simple marque de contrariété sans conséquence, mais la suite se fait
plus grave en se changeant en priere: la mére appelle Dieu a l'indulgence en lui
rappelant I'innocence des petits enfants qui n‘'ont pas encore I'expérience de la vie.
La formulation, curieuse, audacieuse, « Et surtout soyez Dieu ! soyez lent a punir »
(v. 10, p. 226), revient a demander a Dieu d'étre pleinement lui-méme par I'exercice
de sa miséricorde. Jusque dans ce poéme en apparence si superficiel pointe donc la
question lancinante de la culpabilité, du chatiment divin, contrebalancée par la
confiance en la bonté de Dieu, en son amour des plus petits enseigné par le Christ.
On note en outre que ces poemes sur I'enfance font place au spectacle de la misére
sociale, auquel il s'agit de rendre l'enfant sensible: en témoigne «le petit
mendiant » (v. 25, p. 226) cité en exemple dans I'avant-derniere strophe pour fléchir
Paul en jouant sur sa pitié et sur sa honte.

Ce mélange de légereté et de gravité est encore plus présent dans le poéme a
vocation didactique « Le Petit Rieur » (GF, p.217-221), qui reproduit le dialogue
entre une mere et son fils obligé d’avouer qu'il s'est moqué d'un camarade bossu. La
mere choisit de passer par un jeu de questions dirigées et de réponses qui retrouve
le fonctionnement du dialogue socratique pour amener I'enfant a comprendre qu'il
a mal agi et pour le détourner désormais du plaisir de la raillerie. Le poeme fait
certes place a des énoncés assertifs qui imposent une vérité générale : C'est le cas
de l'épigraphe qui reprend la deuxiéme béatitude selon saint Matthieu, de la
maxime «Tout ce qui pleure est beau» (v.41, p.219) ou de la parole divine
rapportée en conclusion : « Dieu dit: “Tu souffriras ce que tu fais souffrir.” » (v. 75,
p.221). Mais a l'exception de l'épigraphe, ces énoncés sont intégrés dans un
cheminement qui ancre la lecon donnée dans une situation familiere, ce qui la rend
plus accessible, et qui en fait peu a peu découvrir la légitimité. La poéte trouve ainsi
le moyen de ne pas assener un enseignement moral, et méme spirituel, mais de le
présenter sous une forme plus dynamique et ludique qui joue de la logique
inductive pour faire prendre conscience de la faute et donner I'envie de la corriger.
Le poéme illustre le golt de Desbordes-Valmore pour le genre de la fable (Esope est
cité v. 26, p. 219) qu'elle sait approprié pour l'apprentissage des valeurs morales,
notamment du c6té des enfants*. Sous des dehors anodins, et malgré cet habillage

3 Ccécile Narjoux parle dans ce cas d'un « trope illocutoire ». Voir sa présentation des actes de langage indirects (Narjoux, 2021,
p. 746-749).

4 surle recours au genre de la fable, voir la section « Les formes de I'édification » dans Pinon, 2022.
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amusant, il cible le projet esthétique et moral du recueil : c'est le cas nhotamment
dans la maxime « Tout ce qui pleure est beau », qui peut s'entendre comme une
défense de la dignité esthétique de ces vers inspirés par la douleur et comme un
appel a la compassion, valeur clé de la pensée morale et sociale de Desbordes-
Valmore.

On retrouve de tels poemes faisant écho a un dialogue tiré de la vie ordinaire dans
le contexte de l'échange amoureux. La formule retenue dans «Adieu!» (GF,
p. 69-70) est toutefois différente, puisque le poeme ne reproduit pas au discours
direct l'intégralité de la conversation entre 'amant qui s'appréte a rejoindre son
pere et celle qui s'’émeut de son départ. Seules les paroles «Je vais partir ! » (v. 2,
p. 69) sont citées dans ces vers qui ont pour mission d'en mesurer le retentissement
émotionnel chez celle qui les recoit. Mais les exclamations qui saturent ces vers et
les quelques questions reprises : « Sais-tu... », « Tu pars donc?» (v.3 et 7, p. 69),
suffisent a recréer une situation d'interlocution dont seules les répercussions
importent sur celle qui les prononce. Ainsi construit, avec ces questions restées en
suspens et dautres, plus pressantes, ce poeme illustre limpression que veut
donner la poéete de donner a écouter une voix qui parle sans apprét, dans l'urgence
d’'une situation ressentie comme douloureuse. Tout se passe comme si le poeme
s'inscrivait dans la continuité d'une conversation dont nous n'avons que des bribes :
il en ressort un effet dimmédiateté et de naturel, de simplicité également, qui
donne l'illusion d'étre en prise directe avec la vie de tous les jours.

La plupart du temps néanmoins, le lecteur est confronté a des questions adressées
par la poete a elle-méme dans des poemes écrits pour accompagner un retour sur
soi, une réflexion sur la relation amoureuse dans laquelle elle se trouve engagée,
voire un véritable examen de conscience. Dans le poeme « Dors-tu ? » (GF, p. 50),
elle se sert d'une interrogation alternative (v.4) et d'une série dinterrogations
totales pour sonder le sommeil de son bien-aimé : elle se demande avec perplexité
si elle disparait alors de sa conscience ou si elle continue d’habiter ses réves, s'il
reste occupé par la pensée de leur amour. La encore, les questions qu’elle se pose
cachent mal un appel a ne jamais l'oublier, a se plier aux rituels courtois
('agenouillement, le langage des fleurs) qui seront autant d’actes de soumission :
I'amant est prié de se comporter comme elle qui, dans le poéme suivant, « Amour »
(GF, p. 51-52), s'avoue toujours hantée par I'image de celui qu’elle aime. Du reste,
apres avoir pris acte de son erreur (« Non ! c'est du soir la vague mélodie ; », « Dors-
tu?»; v. 11, GF, p. 50), elle conclut par des ordres donnés a l'impératif qui invitent
'amant a s'abandonner a un amour chéri jusque dans la souffrance qu'il provoque :
on retrouve sans surprise la rime intérieure «toujours/ amour» et la
caractérisation oxymorique d'un sentiment alliant la douceur a la douleur. On note
gue dans ces poemes reproduisant un questionnement intérieur, une réponse est
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souvent donnée par la poete elle-méme, pour dissiper des illusions qui faisaient
croire a une complicité amoureuse (« Dors-tu?», «Solitude» p. 94-95), plus
rarement pour se convaincre de la plénitude d'une union en laquelle se réalise le
mythe de I'androgyne (« Amour »).

Il peut arriver qu'une seule question vienne relancer la dynamique narrative et
accroitre l'intensité émotionnelle d'un poeme : dans l'atmosphere angoissante de
« Minuit », une voix s'éleve pour alerter 'amant insouciant des dangers qu'il court et
le rendre sensible a la présence de I'ombre qui chemine a ses cdtés (« Minuit »,
v. 18-20, GF, p. 67). Mais linquiétude qui étreint la plupart du temps la poéte trouve
plutdét a s'exprimer dans des séries de phrases interrogatives. « Oppressée, elle
presse de questions®», écrit Jean-Michel Maulpoix a propos de I'élégie. Cest
particulierement vrai des poemes qui sont tout entiers construits a partir d'une
succession de questions, comme « Ne viens pas trop tard!» (GF, p.77-78): le
harcélement y trahit le tourment de celle qui ne peut trouver le repos en I'absence
de l'étre aimé et qui reprend vie lorsqu’il revient vers elle. Cette alternance
d'agitation et de réconfort se retrouve dans le refrain qui, par son retour, mime
l'oscillation caractéristique de I'élégie, toujours partagée entre la déploration du
malheur et la joie que réserve malgré tout I'amour. Ce fond d'anxiété rend
également compte du fait que les questions se bousculent souvent a l'attaque du
poeme, qui donne ainsi Iimpression de correspondre a un pic d'agitation intérieure
et de reproduire un état de crise. Cette construction déja rencontrée dans « Dors-
tu ?» et « Amour » est encore celle du poéme «Pitié!» (GF, p.99): les questions
rhétoriques qui s'enchainent dans les premiers vers constituent un dispositif de
« pseudo-interrogation® » qui permet de communiquer avec force le désarroi de la
locutrice et surtout d’en appeler aux destinataires du poeme comme a un jury,
censé répondre a ces questions qui sont autant de mises en accusation d'un amant
volage, devenu indifférent. La situation est un peu moins tendue dans « Ecrivez-
moi!» (GF, p.167-168): le poéme s'ouvre par une interrogation alternative qui
prend gentiment a partie '« amie » négligente accusée de trop tarder a donner des
nouvelles. Il ne s'agit pourtant pas seulement d’obtenir des informations : les deux
questions initiales servent en réalité a introduire le retournement que va opérer le
poeme en jetant le discrédit sur la vie terrestre - on retrouve les motifs bibliques de
la « vallée » de larmes et de l'exil (v. 9-12, p. 167), et en exprimant l'impatience d'une
mort représentée par euphémisme sous les traits d'un doux réve’.

> Maulpoix, 2018, p. 83.
6 Dupriez, 1984, p. 371.

7" On retrouve cette conception de la mort comme un « bienfait » qui donne envie de succomber au premier malheur et qui
dispense de résister longtemps a I'épreuve dans le poéme « XLVII. Les Fleurs »: « A la fleur quon va fuir quimporte un long
courage ? » (v. 7, GF, p. 173). Voir notre article « Le motif floral dans Les Pleurs de Marceline Desbordes-Valmore », a paraitre dans
Op.Cit. Revue des Littératures et des Arts.
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Interrogations accusatrices

Il n'est guere surprenant que la plupart des poémes que nous avons cités jusqu’ici
relevent de I'échange amoureux. Cest en effet dans ce contexte que les
interrogations peuvent étre les plus utiles pour trahir une vive émotion et pour
confronter 'amant a ses fautes. Rares sont en effet les poemes ou les questions
servent finalement a le dédouaner. C'est le cas dans « Pitié | » ou, aprés avoir instruit
son proces, la pseudo-interrogation revient dans les derniers vers, mais cette fois-ci
plutdt pour consolider la défense de 'amant (GF, p. 100, v. 21-23), dont la culpabilité
se dissout dans celle, plus générale, plus abstraite, de I'amour qu'il a inspiré (ibid.,
v.17: « Et puis, ce n'est pas lui, c'est 'amour qui me tue»). De méme, dans
« L'Etonnement » (GF, p. 118-119), la perplexité quelque peu agacée que I'on entend
dans la question initiale, réitérée dans I'avant-dernier vers de la strophe, « D'ou sait-
il que je I'aime encore ? », laisse place a la fin a un jeu de questions. Loin de mettre
en doute, elles fonctionnent comme une assertion renforcée qui contraint la
locutrice a reconnaitre qu'en dépit de l'inconstance de son amant, elle était restée
sous sa domination : « Dieu ! sera-t-il encor mon maitre ? / Mais, absent, ne I'était-il
pas?» (v.31-32, p. 119). Pour le reste, force est de constater que les questions
virent vite a l'interrogatoire censé accabler celui qui a trahi et le confondre. Elles
prolongent la dénonciation de 'amant au comportement mystificateur formulée des
'entame du poeme dans « Les Ailes d'ange » (p. 83-84) : elles servent a lui reprocher
de n'avoir pas mesuré le retentissement fatal de ses paroles mensongeres (v. 17-20,
p. 83), puis a exprimer le désespoir de celle qui n'a pas su résister a la compassion
et a la séduction des promesses (v. 21-22, p. 84). Le ton est d'autant plus véhément
ici que la poéte prend conscience de l'instrument de tromperie que peuvent devenir
ces « pleurs », cette «voix plaintive » (v.2 et 17, p. 83), qu'elle-méme revendique
comme un gage d'authenticité. En visant probablement Henri de Latouche, lui aussi
poete élégiaque, Desbordes-Valmore se retrouve obligée de faire le proces du genre
gu'elle a choisi pour la caution de sincérité qu'il pouvait donner. De méme dans
« Solitude » (GF, p. 94-95), les questions auxquelles la poete apporte une réponse
négative sont le moyen de faire apparaitre par ce démenti l'indifférence d'un amant
qui s'en est allé vers d'autres amours. C'est encore sa fidélité qui est remise en
cause dans «Jamais adieu » : question et réponse s'enchainent (GF, p. 183, v. 13-14)
pour placer 'amant en position d'étre jugé et condamné pour sa légereté.

Dans tous ces cas, les phrases interrogatives sont la pour faire en sorte que 'amant,
face a ses défaillances, ne puisse ni répliquer ni s'excuser, ou du moins pour qu'l
soit obligé d'acquiescer. Ainsi que lavait remarqué Pierre Fontanier, une
« singularité frappante, c'est qu'avec la négation elle [lI'interrogation figurée] affirme,
et que sans négation elle nie® »: de fait, 'amant n'a pas dautre choix que de
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répondre par la négative lorsque la question est affirmative, et inversement. Méme
si les auteurs du théatre classique sont peu cités en épigraphe, sans doute a-t-on la
un héritage des pieces, et notamment des tragédies, que Desbordes-Valmore a pu
jouer et ou elle a trouvé de semblables recours a des séries de questions pour
exprimer les élans de la passion amoureuse et pour s'en prendre a ceux qui
trahissent. On remarque du reste que c'est dans le répertoire racinien que Pierre
Fontanier choisit ses exemples pour illustrer I'«interrogation figurée» et pour
rendre compte de I'énergie qu'elle confére aux reproches®.

Interrogations mélancoliques

Si la rhétorique du procés domine dans I'échange amoureux, c'est a rendre plus
poignante la mélancolie et a la faire partager aux lecteurs que servent les phrases
interrogatives insérées dans les poémes sur l'enfance. Au début du « Convoi d'un
ange » (GF, p. 232), elles disent I'émotion déchirante de la locutrice qui se met a
'écoute de son coeur et qui y retrouve la mémoire sonore de I'enfance:
I'émerveillement suscité par la restitution de ces voix, que la poéte se donnera pour
mission de faire de nouveau entendre'?, s'y méle a la douleur née du savoir de leur
irrémédiable disparition. Trés représentative d’'un siecle qui accorde de plus en plus
dimportance au récit denfance, Desbordes-Valmore y découvre le charme
particulier de ces souvenirs intimes qui bouleversent en dépit de leur ténuité
(« Dieu! Quel écho profond pour de si faibles voix!», v.7, p.232) et de ce qu'ils
peuvent avoir souvent d'anodin. Dans « Ma fille » (GF, p. 144-145), les questions
portant sur l'identité d'Ondine sont a prendre comme autant d’assertions déguisées
servant a la poete a se rassurer, a se convaincre de la nature angélique de son
enfant encore préservée du Mal (v.3, p.144), en laquelle elle a plaisir a se
reconnaitre et a rejouer sa propre enfance. C'est encore a la «candeur » d’'une
« jeune fille » qu'elle juge bon de s'en remettre lorsqu’en une question qui a tout
d'une priere pressante et qui releve donc d'un trope illocutoire, elle I'invite a venir
fleurir sa tombe (« LIl. L'Enfant au rameau », v. 26-30, GF, p. 188).

Mais c'est incontestablement dans « Tristesse » (GF, p. 103-108) que les questions
rhétoriques placées au début du poeme et reprises a la fin traduisent avec le plus
d'efficacité I'attachement mélancolique, a la fois redouté et recherché, a la mémoire
des premiéres années. Tout est fait ici pour mettre en valeur cette succession de

8 Fontanier, 1977, p. 369. Par «interrogation figurée », Pierre Fontanier entend l'interrogation dite oratoire ou rhétorique, qui
« déguise une assertion, positive ou négative, sous une demande d'information » (Fromilhague, 1995, p. 105).

2 Fontanier, 1977, p. 368-369.

10 Jean-Michel Maulpoix fait remarquer que la prosopopée est une figure de pensée attendue dans |'élégie : « L'élégie ne se
contente pas de parler : elle tend l'oreille dans la mémoire pour se souvenir des mots des morts. » (Maulpoix, 2018, p. 80.)
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questions : leur position, bien sdr, qui construit le poeme en boucle pour mimer le
retour lancinant, impossible a stopper, du souvenir d'enfance et de l'envie qu'il
donne de pouvoir retourner vers ce passé; les reprises anaphoriques (« N'irai-je
plus», «D'ou vient») qui insistent également sur la persistance de ce
guestionnement empreint de tristesse; la régularité et la fluidité de ces vers qui
déploient sans la moindre coupe ces questions sur toute la longueur de
I'alexandrin. Ce qui s'y dit est d'abord, par le moyen des interrogatives totales (v. 1
et 2, p.103), le constat désolé de l'impossibilité de rebrousser chemin et de
redevenir I'enfant joueur que l'on a été. Ces questions fonctionnent en réalité
comme de fausses interrogations : la locutrice fait semblant de mettre en doute une
vérité sinistre, l'irréversibilité du temps, dont elle a bien conscience mais a laquelle
elle peine a s'accoutumer. Elles sont comme des affirmations suspendues, qu'une
résistance intérieure empéche d'énoncer de maniére assertive, parce que ce serait
trop douloureux. Il faut noter qu’elle les reprend a la fin mais en modifiant quelque
peu la premiere. Désormais introduit par la locution adverbiale « Du moins », qui
marque une restriction, et privé du verbe « courir », le premier vers (v. 106, p. 108)
prend acte de limpossibilité de ce qui avait d'abord été demandé et réduit le
souhait exprimé au désir de revenir sur le sol natal.

Ces questions sont donc la pour intensifier la charge pathétique d'un poeme qui
propose aussi un retour réflexif sur la mémoire et sur les réactions émotionnelles
contradictoires qu'elle provoque. Il revient en effet aux trois interrogatives partielles
(v. 3-5, p. 103-104) - formulation rare dans ce recueil, de poser des questions cette
fois-ci ouvertes sur le paradoxe de souvenirs qui conjuguent bonheur et amertume,
et qui continuent de procurer du plaisir en dépit de leur fugacité et de I'émotion
suscitée par leur mise en mots. Il leur revient surtout d'impliquer rhétoriquement le
lecteur dans cette réflexion qui vise grace a elles une portée universelle, en dépit du
retour de la premiére personne du singulier dans le dernier vers (« ma voix », v. 5,
p. 104). C'est un procédé que l'on retrouve souvent dans le recueil. Desbordes-
Valmore utilise volontiers la question oratoire pour dépasser le cadre de I'adresse
personnelle et faire de ses lecteurs des témoins, voire des complices a qui elle se
plait a préter les mémes expériences affectives et morales. Ainsi en va-t-il, dans
« Tristesse », de la strophe rythmée par l'anaphore du pronom interrogatif « Qui »
(v. 16-20, p.104), ou dans «Ma fille» de la question incluant le pronom
impersonnel « on » (« Dit-on au passereau de hair, d'avoir peur ? », GF, p. 145, v. 30),
ou encore au début d'« Agar », de celle faisant appel au comportement commun a
toutes les meres (« Quelle mere... », GF, p. 158, v. 1-4). Notons que I'exclamation est
souvent proche dune interrogation lorsquelle a pour but d'interpeller un
destinataire'’. C'est le cas dans « L'Impossible », ou I'exclamation initiale (« Qui me

T« La limite entre interrogation et exclamation n’est pas toujours nette », « il est possible parfois de les remplacer I'une par

I'autre sans que le sens général en souffre » (Dupriez, 1984, p. 206).
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rendra...», p.175) est une facon dimpliquer le lecteur dans l'expression de la
douleur liée a I'évocation de ce passé heureux mais désormais irrémédiablement
révolu.

Interrogations méditatives

Les questions ayant trait a I'enfance nous montrent déja que Desbordes-Valmore
passe volontiers par la tournure interrogative pour donner a la plainte personnelle
'ampleur d'une méditation générale sur la condition humaine, saisie dans sa
précarité, ce qui est le propre de I'élégie. Rien ne montre mieux la gravité a laquelle
peut atteindre ce genre, lorsqu’il aborde des problématiques universelles, que les
interrogations sur le mystere de l'origine de la vie puis de la mort qui scandent « Le
Mal du pays » : « D'ou vient-on quand on frappe aux portes de la terre ? », « Ou va-t-
on quand, lassé d'un chemin sans bonheur,/ On tourne vers le ciel un regard
chargé d'ombre ? » (GF, p. 112-113, v. 17 et 21-22), ou dans « Les Mots tristes », les
questions désolées qui résonnent comme une supplique implorant que l'on puisse
« lentement respirer le bonheur » et « Vivre sans éveiller le temps et le malheur »
(GF, p. 57, v. 23-24). Ces questions prouvent que, si Desbordes-Valmore ne s'est pas
engagée dans |'élégie métaphysique telle que la pratique Lamartine, elle n'a pas
pour autant renoncé a la réflexion sur les grands sujets de la philosophie, mais elle
les aborde toujours a partir de situations familiéres, qui ancrent la pensée dans une
expérience affective qu'elle considere partagée par ses lecteurs, appelés a
prolonger la méditation a laquelle les invitent ces interrogations sans réponse.

La teneur des questions que nous venons de citer explique que la poete en vienne
souvent a s'adresser a Dieu, pour tenter de trouver réponse et réconfort face aux
épreuves infligées par la vie et aux mystéres qui I'entourent’?. Ces questions
refletent parfois la confusion de 'amour profane et de I'amour divin, fréquente dans
ce recueil, que les critiques contemporains ont du reste souvent reprochée a la
poéte. Dans « Malheur a moi! », la voix amoureuse que I'on entend a effectivement
'audace de corréler sa foi a la présence a ses cOtés de celui qu'elle aime. La
question qu'elle pose, « Sans lui, mon Dieu ! comment vivrai-je en toi ? » (GF, p. 72,
v. 21), affirme sans faire place au moindre doute son impuissance désormais a
dissocier Dieu de son amant (ibid., v.23). Malgré toutes les épreuves endurées,
individuelles et collectives, malgré la conscience de la cruauté de la condition
humaine, les poémes des Pleurs ne remettent pas en cause la confiance en ce Dieu
bon, protecteur des amants. Ainsi dans « Pardon!» (GF, p.81-82), les questions
initiales adressées a I'amant émettent I'hypothese d'un «ciel inexorable» (v. 1,

12 pour une étude plus détaillée des poémes dans lesquels la poéte s'adresse a Dieu, nous renvoyons a notre article, « Prier

dans Les Pleurs de Marceline Desbordes-Valmore », 2022, p. 203-222.
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p. 81), qui pourrait chatier celle qui a trop aimé, au point d’'oublier Dieu pour lui. La
poéte envisage que I'amour soit un « crime » (v. 6, p. 81) qui pourrait entrainer leur
perdition a tous les deux. Mais cet examen de conscience dont elle est coutumiere'?
écarte cette pensée en faisant retomber sur 'lhomme la calomnie de 'amour et il se
conclut par des paroles d'espérance qui réaffirment la miséricorde de Dieu pour sa
créature. De méme dans « La Crainte » (GF, p. 114-115), la poéte commence par dire
par des questions sa peur de ne plus étre écoutée de Dieu, de ne plus savoir gagner
sa pitié (v.9-10, p.114), d'étre repoussée par lui (v.20, p.115), mais un
renversement s'opéere dans ce poeme de la déréliction dans la mesure ou la
derniere strophe mise sur la fécondité de la souffrance et sur la possibilité de faire
des larmes une offrande qui viendra soulager «quelque malheureux!» (v. 28,
p. 115) Les questions qui exprimaient le doute laissent alors place a des impératifs
qui rendent la ferveur de la priere adressée a un Dieu que 'on devine accessible a
de telles suppliques.

Le poeme dédié a Béranger montre quant a lui que la poete ne tient pas Dieu pour
responsable des injustices et des violences qui déchirent la société contemporaine,
voire qu'elle le dissocie de son Eglise trop inféodée a la monarchie. Elle semble en
effet noter avec joie que les chansons de Béranger, quoique souvent anticléricales,
font aimer Dieu, mais c'est pour enchainer par cette question pleine de sous-
entendus accusateurs qui vise les détenteurs du pouvoir politique : « mais aime-t-on
les rois ? » (« LV. Béranger », v. 28, GF, p. 196). L'exclamation qui met en exergue
'hommage a Dieu fait d’autant plus ressortir 'indifférence, voire le ressentiment, la
haine, que suggere la construction antithétique du vers. Comme a son habitude,
Desbordes-Valmore ne tient pas un discours militant, mais elle trouve néanmoins le
moyen de formuler par cette question qui appelle une réponse négative ses
préventions a l'encontre du pouvoir royal et de toutes les institutions qui le
soutiennent - dont le clergé, dans ce poeme qui cible ouvertement la politique
répressive a I'encontre des opposants et qui constate l'efficacité contestataire de la
chanson.

Mais il faut aussi préter attention aux moments ou, sans jamais aller jusqu’a la
révolte, cette voix qui parie sur 'efficace de la priére et qui garde confiance en un
Dieu resté proche de ceux qui souffrent laisse entendre quelque inquiétude, voire
se désole de la dureté de l'existence humaine telle que Dieu l'a faite. Ainsi dans
« Tristesse », alors que revient le souvenir de I'age d'or de I'enfance qui est celui de
I'évidence de Dieu (« Et ne jamais revoir ce mur ou la lumiére / Dessinait Dieu visible
a ma jeune raison!», GF, p. 107, v. 76-77), un vers interroge sur la réception des
prieres prononcées dans l'église de sa ville natale: « Mon fréle et doux Ave, ne
I'écoutiez-vous pas ? » (ibid., v. 75). La forme négative appelle certes une réponse

13 surla pratique de 'examen de conscience dans Les Pleurs, voir la section « Confessions » dans Pinon, 2022.
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positive de nature a la rassurer et a maintenir la mémoire heureuse d'une relation
privilégiée entre l'enfant et Dieu. Mais toute dirigée qu'elle est, la question
rhétorique trahit néanmoins le besoin d'étre confortée dans cette croyance de la
part d'une adulte qui sait avoir perdu cette piété fervente que rien ne venait jamais
assombrir. Le poeme dédié a Lamartine laisse ainsi entendre une plainte qui n'est
pas dénuée d'accents accusateurs. La poete y brosse un tableau pathétique du sort
qui attend ses enfants lorsqu'’ils seront devenus orphelins: elle « ose » y déclarer
« barbare/ Le destin mobile et bizarre/ Qui fit [s]les enfants pour souffrir!»
(« XXXVIIIl. A Monsieur Alphonse de Lamartine », v.23-25, GF, p.135-136,) et se
demande qui prendra soin d'’eux quand elle ne sera plus (v. 26-30, p. 136). Dieu n'est
pas nommé, mais dans la vision chrétienne du monde qui est celle de Desbordes-
Valmore, il n'est pas étranger aux épreuves qui s'abattent sur les siens, ce qui ne
peut que relancer la réflexion sur son action providentielle et sur la finalité de la
souffrance, surtout lorsqu’elle est le lot de l'innocent.

On note du reste que Cest a propos des enfants que s'éleve le plus souvent cette
plainte imprégnée de perplexité et peut-étre habitée d’'un sourd reproche. Dans
« Les Mots tristes », la poéte a beau revenir a lidée que mieux vaudrait « mourir
enfant » (p. 61, v. 107) pour s'en aller sans avoir connu le malheur, elle ne peut
s'empécher de se demander ce que dit « dieu» lorsqu'il voit les « ailes » de ces
petits, ici métaphorisés en oiseaux, « humides de nos larmes » (ibid., v. 123-124). I
faut souligner qu'elle ne s'adresse pas directement a Dieu, ce qui Ote toute
véhémence a ses propos. Reste néanmoins cette question sans réponse sur la
réaction de Dieu face a la souffrance de ceux a qui il «reprend » ces tout-petits
(ibid.). L'émotion ici exprimée est a la mesure des deuils que Desbordes-Valmore a
déja connus: elle est plus généralement représentative d'une époque au cours de
laquelle la mort des proches, et notamment des enfants, est de plus en plus vécue
comme une épreuve a la limite du supportable, qui peut ébranler par sa charge
affective la foi en apparence la plus solide™.

L'affirmation d’'une voix

C'est enfin le statut de femme et de poéte que les questions insérées dans Les Pleurs
permettent de cerner, souvent d'une facon qui parait détournée, timide, humble,
mais qui n'en permet pas moins une prise de conscience pouvant aboutir a une
affirmation de soi, voire a une révolte. Ainsi la question qui conclut « Le Premier
Chagrin d'un enfant» (GF, p.224) peut sembler au premier abord ranimer la
mélancolie née de I'impossibilité de verser désormais les mémes larmes que dans

14 sur 1a surenchere affective dont est I'objet, a partir de la fin du xviiie siecle, la mort d'un étre cher, voir Philippe Ariés, 1977,
tout particulierement la quatriéme partie intitulée « La mort de toi ».
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'enfance. Mais derriere la déploration de la bonté naive perdue, on peut aussi
entendre plus généralement dans cette question, « Qui donc me le défend ? » (v. 44,
p. 224), une réaction de la poete qui se reprend et qui se dresse contre tout ce qui la
contraint, notamment en tant que femme soumise a de nombreuses interdictions’>.
Comme la plupart des écrivaines de son temps, Desbordes-Valmore n'a pas laissé
de texte théorique explicitant sa conception de la poésie, mais les poemes des
Pleurs dédiés a des consceurs dessinent ce qu'est a ses yeux le meilleur de la
production féminine du passé et du présent. lls lui offrent des modeles par rapport
auxquels situer sa propre inspiration et faire apparaitre une solidarité féminine
gu'elle souhaite active. Les questions qui scandent le poeme dédié a Louise Labé
disent d'abord I'étonnement de la poéte qui s'était fait une autre image de la ville,
Lyon, ou a grandi la « poétique Louise » (« XLIl. Louise Labé », v. 1, GF, p. 153) : elles
lui donnent 'occasion de réfléchir aux circonstances qui accompagnent la formation
d'un talent, a I'énergie qu'il faut pour faire face aux épreuves et pour parvenir enfin
a sortir du silence, a écrire la beauté du monde. La question finale adressée a
Louise, « Tout ce que tu voyais de beau dans l'univers, / N'est-ce pas? comme au
fond de quelque glace pure, / Coulait dans ta mémoire et s'y gravait en vers ? » est
suivie d'une réponse affirmative, enthousiaste, « Oui! I'dame poétique est une
chambre obscure/ Ou s'enferme le monde et ses aspects divers!» (v.96-100,
p. 157), qui prouve qu'a travers ce modele, la poete a trouvé son projet esthétique
et est désormais capable de définir, au-dela de son propre cas, ce qu'est la poésie.

Ainsi dans Les Pleurs, la poete ne se contente pas de vouloir susciter la compassion
en affichant, par exemple a l'aide du « rossignol aveugle » auquel elle s'identifie, les
souffrances que son chant exhale: «Un cceur doiseau sait-il tant de notes
plaintives ? » (« XXXVI. Le Rossignol aveugle », v. 23, GF, p. 128.) Une telle question
dénonce certes le sort injuste qu'elle subit, appelle l'apitoiement en attirant
I'attention sur les malheurs sans nombre dont les vers se font I'écho, mais elle invite
aussi a découvrir dans cette douleur intense ce qui fait le prix de ses poemes, ce qui
les rend dignes du renouvellement lyrique en cours, fondé sur l'expression
authentique d'une intériorité souvent tourmentée. A plusieurs reprises, la poéte en
profite comme ici pour poser sa voix et définir ce qu'elle veut étre, avec fermeté,
sous une apparente modestie. Elle ne manque pas par exemple dinterpeller
Lamartine dans le poeme qu'elle lui adresse en réponse aux vers qu'il avait cru
devoir lui dédier. Elle réagit au mot « gloire » qu’il a prononcé (« Oh ! n'as-tu pas dit
le mot gloire ? », p. 138, v. 79), et elle saisit cette occasion pour définir son ethos de
poéte, en insistant en apparence sur son infériorité, sur son ignorance, sur son
humilité, mais en osant ce faisant affirmer la singularité d'une voix qui se révele

15 Aimée Boutin (2022, p.57) propose elle aussi de lire ce dernier vers comme une « priére », mais également comme une
« revendication », en faisant le lien avec I'épigraphe empruntée a Madeleine Des Roches, ou il est question « des femmes de
lettres qui renoncent a écrire ».

Fabula / Les Colloques, « Sur "Les Pleurs" de Marceline Desbordes-Valmore », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La poésie adressée de Marceline Desbordes-Valmore :le cas des interrogations dans Les Pleurs

capable de conférer une dignité poétique a ce qui a été négligé («Je suis l'indigente
glaneuse / Qui d'un peu d'épis oubliés / A paré sa gerbe épineuse », ibid., v. 91-93).
La fin du poeme continue de faire porter 'accent sur le manque de renommée de la
poéete qui est reconnaissante a Lamartine de s'étre soucié delle: « Oui! toi seul
auras dit: - Vit-elle ? - » (v. 96, p. 139), mais la derniere strophe, tournée en forme
de question directe adressée a Lamartine, opere un renversement puisque la poete
suggere que cette « gloire [...] entiére » (ibid., v. 101) est impuissante a retenir des
pleurs. Il s'agit ici pour elle, en guise de chute, de rétablir entre eux une forme
d'égalité en obligeant Lamartine a reconnaitre que ses succes ne le mettent pas
davantage a l'abri de la souffrance. On mesure l'audace de cette strophe si I'on se
souvient que Pierre Fontanier définit ce type d'interrogation, qu'il appelle
« interrogation figurée », comme un moyen « pour indiquer [...] la plus grande
persuasion, et défier ceux a qui lI'on parle de pouvoir nier ou méme répondre’® ». La
poéete choisit donc le tour le plus efficace pour réduire Lamartine au silence ou du
moins 'amener a lui donner raison, lorsqu’elle met en avant la vanité de toute
gloire.

Conclusion

Forte de son expérience d'actrice, Desbordes-Valmore a incontestablement trouvé
dans les nombreuses questions insérées dans ses poémes, souvent pour les ouvrir,
le moyen de faire entendre I'élan d'une voix animée par les tourments de I'amour
ou affligée par le savoir mélancolique de I'impossible retour vers le temps heureux
de I'enfance. La fonction émotive domine dans ces questions qui, le plus souvent,
sont adressées a elle-méme, dans un moment dintrospection qui vaut comme
retour réflexif sur lI'expérience amoureuse, sur la fugacité du bonheur, sur
lirréversibilité du temps, voire comme examen de conscience lorsque la poeéte se
place face a Dieu et fait acte de contrition. Ces interrogations qui sont totales, a de
rares exceptions prés, portent la marque de I'ébranlement intérieur et trahissent un
fond d'inquiétude difficile a résorber. Elles nous rappellent que, «sinueux, les
chemins de I'élégie circulent entre le métaphysique et le sentimental, et relient les
intermittences du coeur aux incertitudes cruelles de la destinée'” ». Rhétoriques
pour l'essentiel, elles disent la volonté de Desbordes-Valmore de dépasser les
limites du « je » pour écrire une poésie du partage, qui implique le lecteur dans la
méme émotion et qui l'invite a prolonger la méditation sur les sujets concernant la
condition humaine. Elles contribuent en cela a faire ressortir 'ancrage romantique
de sa poésie : selon Yves Vadé, le renouveau poétique de ces années-la passe aussi

16 Fontanier, 1977, p. 368.

17 Maulpoix, 2018, p. 84.
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par le « rapport de familiarité, voire de complicité » qui s'établit entre le sujet lyrique
et son lecteur, conscients «dappartenir a une méme époque, trouble et
incertaine », et plus généralement, de relever « d'une nature humaine commune,
impliquant les mémes aspirations, les mémes espoirs, les mémes angoisses, les
mémes vices'® ». Ces questions montrent enfin que, loin de s'en tenir a la
déploration, la poéte sait réagir et interpeller avec force ceux dont dépendent son
bonheur et plus généralement, le sort de 'lhumanité?®.

18 vadé, 1996, p. 21-22.

19 Je remercie Anne Dagnac (MCF en Linguistique francaise et romane, Université Toulouse-Jean Jaurés) pour sa relecture de cet
article.
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