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La poésie adressée de Marceline Desbordes-Valmore :
le cas des interrogations dans Les Pleurs

Marceline Desbordes-Valmore’s adressed poems :
interrogative sentences in Les Pleurs

Fabienne Bercegol

Dans l’essai suivi d’une anthologie qu’il consacre à l’histoire de l’élégie, Jean-Michel
Maulpoix constate que ce genre « est le lieu par excellence de la question lyrique ».
Il l’explique par la place faite à la voix, à la mise en scène de la personne du poète
qui n’hésite pas à intervenir pour blâmer, louer, moraliser, exhorter ou se plaindre1.
C’est  dire  que  l’interrogation  joue  un  rôle  majeur  dans  le  dispositif  énonciatif
privilégié dans l’élégie, où l’on entend souvent le sujet qui s’exprime s’adresser à un
interlocuteur fictif, qui peut être une personne, Dieu, ou une entité abstraite, avec
différentes visées. C’est dire encore que l’interrogation se rencontre dans toutes les
déclinaisons de l’élégie :  elle contribue à la structuration de l’échange amoureux,
elle  permet  également  de  formuler  les  réflexions  morales,  religieuses,  voire  les
commentaires métapoétiques que fait naître la pente méditative du genre.

Marceline Desbordes-Valmore a sans doute eu recours plus que tout autre poète à
l’« animation  rhétorique  et  pathétique2 »  que  lui  fournissaient  les  phrases
interrogatives. On ne peut qu’être surpris par leur nombre et par leur visibilité, due
notamment au fait qu’elle n’hésite pas à choisir une question comme titre de ses
poèmes. C’est le cas dans Les Pleurs pour les poèmes « IV. Dors-tu ? », « VIII. Toi ! Me
hais-tu ? », « XV. Serais-tu seul ? », qui affichent des interrogations directes, totales,
brèves,  permettant  d’interpeller  avec  vivacité  l’amant  toujours  soupçonné  d’être
oublieux, ou plus grave, infidèle, et d’espérer agir sur lui par cette prise à partie. De
fait,  il  est  d’emblée  clair  qu’en  posant  ces  questions,  la  poète  ne  cherche  pas
seulement à récolter une information, mais qu’elle attend un démenti qui oriente la
réponse et qui confère donc à l’interrogation d’autres valeurs illocutoires. Ces titres
nous  invitent  à  pousser  plus  loin  l’enquête  sur  la  finalité  pragmatique  de  ces
questions, d’où nait la dimension polyphonique de cette poésie que l’on a souvent
relevée.  De  quelle  nature  sont  ces  interrogations ?  quelle  portée  leur  donne  la

1  Maulpoix, 2018, p. 80 et 83 (pour la citation).
2 Ibid., p. 80.
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poète ?  à  quoi  servent-elles  exactement  dans  le  dialogue  qu’elles  cherchent  à
engager ? que nous disent-elles du regard que porte la voix qui s’exprime sur le
cours  de  la  vie,  sur  sa  condition  de  femme  et  de  poète,  aux  prises  avec  les
tourments de l’amour, mais aussi plus généralement, avec l’épreuve du temps qui
passe, du deuil, de la misère sociale ? Le pari fait ici est que, peut-être plus encore
que l’exclamation à laquelle on a tendance à réduire le lyrisme effusif de l’époque
romantique, l’interrogation est une entrée féconde dans la poésie toujours adressée
que pratique Desbordes-Valmore, pour prendre la mesure de l’inquiétude parfois
poussée jusqu’à l’indignation qui la nourrit, derrière une apparence de trop docile et
de trop pieuse résignation.

Nature, portée, place des interrogations

Les nombreuses questions que l’on trouve dans Les Pleurs sont rarement inscrites
dans un dialogue au discours direct qui donne l’impression de mettre en présence
un locuteur  et  son  interlocuteur.  Cette  situation  se  trouve  dans  « Le  Retour  du
marin »  (GF,  p. 184-186),  poème  construit  selon  une  structure  amébée  qui  fait
alterner la voix questionneuse de la fiancée ayant eu en rêve le pressentiment du
retour  de  celui  qu’elle  attend  et  la  réponse  des  enfants  qui  vont  confirmer  la
justesse  de sa  vision,  mais  pour  lui  annoncer  la  mort  de  son bien-aimé,  qu’elle
décide finalement de rejoindre à son tour dans la mort. Les questions réitérées de
la  fiancée  enclenchent  le  déroulement  de  la  scène  de  reconnaissance  et  de
sauvetage que reproduit  le  poème,  mais  en trahissant  par leur redondance son
angoisse :  dans  sa  douloureuse  lucidité,  elle  a  compris  que  ses  « yeux »  ne
reverraient plus « qu’aux cieux » (v. 25-26, p. 185) celui  qu’elle aimait.  Desbordes-
Valmore brode ici  sur  le  motif  de la  Liebestod  en célébrant  le  bonheur de deux
amants fidèles qui,  désormais « Oublieux de leurs mauvais jours » (v. 39,  p. 186),
peuvent trouver dans le mariage posthume la condition d’une union qui a pour elle
la  sérénité  et  l’éternité.  La même situation énonciative revient  au début de « La
Fiancée polonaise » (GF, p. 189), mais le deuil individuel s’inscrit ici dans un cadre
insurrectionnel,  celui  du soulèvement de la  Pologne,  dont  il  s’agit  de prendre la
défense. Ces questions qui animent un dialogue au discours direct se retrouvent
dans un tout  autre contexte,  celui,  beaucoup plus léger  et  détendu,  des scènes
familières  de  la  petite  enfance.  Elles  scandent  la  conversation  affectueusement
grondeuse de la mère qui se fâche parce que son tout-petit ne veut pas aller au lit
dans « Le Coucher d’un petit garçon » (GF, p. 225-226). Dans cet univers du conte où
le merveilleux est permis, la mère peut chercher à convaincre le petit rebelle en
appelant à sa rescousse la lune personnifiée et elle aussi  courroucée par un tel
caprice :  la  voilà  « qui  s’enfuit,  toute  pâle  et  fâchée »  et  qui  « Dit :  “Quel  est  cet
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enfant qui  ne dort  pas encor ?” »  (v. 21-22,  p. 226).  La prosopopée fonctionne ici
comme un acte de langage indirect dans la mesure où l’injonction l’emporte sur
l’interrogation3 : les paroles de la lune sont reproduites pour formuler en réalité un
ordre qui vient soutenir les efforts de la mère pour se faire obéir. Dans son désarroi
dû à son impuissance, celle-ci s’écrie : « Où sommes-nous ? mon Dieu ! donnez-nous
patience ; » (v. 9, p. 226). Sa question s’entend comme une exclamation et pourrait
paraître une simple marque de contrariété sans conséquence, mais la suite se fait
plus grave en se changeant en prière : la mère appelle Dieu à l’indulgence en lui
rappelant l’innocence des petits enfants qui n’ont pas encore l’expérience de la vie.
La formulation, curieuse, audacieuse, « Et surtout soyez Dieu ! soyez lent à punir »
(v. 10, p. 226), revient à demander à Dieu d’être pleinement lui-même par l’exercice
de sa miséricorde. Jusque dans ce poème en apparence si superficiel pointe donc la
question  lancinante  de  la  culpabilité,  du  châtiment  divin,  contrebalancée  par  la
confiance en la bonté de Dieu, en son amour des plus petits enseigné par le Christ.
On note en outre que ces poèmes sur l’enfance font place au spectacle de la misère
sociale,  auquel  il  s’agit  de  rendre  l’enfant  sensible :  en  témoigne  « le  petit
mendiant » (v. 25, p. 226) cité en exemple dans l’avant-dernière strophe pour fléchir
Paul en jouant sur sa pitié et sur sa honte.

Ce mélange de légèreté et  de gravité  est  encore plus  présent  dans le  poème à
vocation  didactique  « Le  Petit  Rieur »  (GF,  p. 217-221),  qui  reproduit  le  dialogue
entre une mère et son fils obligé d’avouer qu’il s’est moqué d’un camarade bossu. La
mère choisit de passer par un jeu de questions dirigées et de réponses qui retrouve
le fonctionnement du dialogue socratique pour amener l’enfant à comprendre qu’il
a mal agi et pour le détourner désormais du plaisir de la raillerie. Le poème fait
certes place à des énoncés assertifs qui imposent une vérité générale : c’est le cas
de  l’épigraphe  qui  reprend  la  deuxième  béatitude  selon  saint  Matthieu,  de  la
maxime  « Tout  ce  qui  pleure  est  beau »  (v. 41,  p. 219)  ou  de  la  parole  divine
rapportée en conclusion : « Dieu dit : “Tu souffriras ce que tu fais souffrir.” » (v. 75,
p. 221).  Mais  à  l’exception  de  l’épigraphe,  ces  énoncés  sont  intégrés  dans  un
cheminement qui ancre la leçon donnée dans une situation familière, ce qui la rend
plus accessible, et qui en fait peu à peu découvrir la légitimité. La poète trouve ainsi
le moyen de ne pas assener un enseignement moral, et même spirituel, mais de le
présenter  sous  une  forme  plus  dynamique  et  ludique  qui  joue  de  la  logique
inductive pour faire prendre conscience de la faute et donner l’envie de la corriger.
Le poème illustre le goût de Desbordes-Valmore pour le genre de la fable (Ésope est
cité v. 26, p. 219) qu’elle sait  approprié pour l’apprentissage des valeurs morales,
notamment du côté des enfants4. Sous des dehors anodins, et malgré cet habillage

3  Cécile Narjoux parle dans ce cas d’un « trope illocutoire ». Voir sa présentation des actes de langage indirects (Narjoux, 2021,
p. 746-749).
4  Sur le recours au genre de la fable, voir la section « Les formes de l’édification » dans Pinon, 2022.
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amusant, il cible le projet esthétique et moral du recueil : c’est le cas notamment
dans la maxime « Tout ce qui pleure est beau », qui peut s’entendre comme une
défense de la dignité esthétique de ces vers inspirés par la douleur et comme un
appel à la compassion,  valeur clé de la pensée morale et  sociale de Desbordes-
Valmore.

On retrouve de tels poèmes faisant écho à un dialogue tiré de la vie ordinaire dans
le  contexte  de  l’échange  amoureux.  La  formule  retenue  dans  « Adieu ! »  (GF,
p. 69-70) est toutefois différente, puisque le poème ne reproduit pas au discours
direct  l’intégralité  de la  conversation entre l’amant qui  s’apprête à rejoindre son
père et celle qui s’émeut de son départ. Seules les paroles « Je vais partir ! » (v. 2,
p. 69) sont citées dans ces vers qui ont pour mission d’en mesurer le retentissement
émotionnel chez celle qui les reçoit. Mais les exclamations qui saturent ces vers et
les quelques questions reprises :  « Sais-tu… »,  « Tu pars donc ? » (v. 3 et 7,  p. 69),
suffisent  à  recréer  une  situation  d’interlocution  dont  seules  les  répercussions
importent sur celle qui les prononce. Ainsi construit, avec ces questions restées en
suspens  et  d’autres,  plus  pressantes,  ce  poème  illustre  l’impression  que  veut
donner la poète de donner à écouter une voix qui parle sans apprêt, dans l’urgence
d’une situation ressentie comme douloureuse. Tout se passe comme si le poème
s’inscrivait dans la continuité d’une conversation dont nous n’avons que des bribes :
il  en  ressort  un  effet  d’immédiateté  et  de  naturel,  de  simplicité  également,  qui
donne l’illusion d’être en prise directe avec la vie de tous les jours.

La plupart du temps néanmoins, le lecteur est confronté à des questions adressées
par la poète à elle-même dans des poèmes écrits pour accompagner un retour sur
soi, une réflexion sur la relation amoureuse dans laquelle elle se trouve engagée,
voire un véritable examen de conscience. Dans le poème « Dors-tu ? » (GF, p. 50),
elle  se  sert  d’une  interrogation  alternative  (v. 4)  et  d’une  série  d’interrogations
totales pour sonder le sommeil de son bien-aimé : elle se demande avec perplexité
si elle disparaît alors de sa conscience ou si elle continue d’habiter ses rêves, s’il
reste occupé par la pensée de leur amour. Là encore, les questions qu’elle se pose
cachent  mal  un  appel  à  ne  jamais  l’oublier,  à  se  plier  aux  rituels  courtois
(l’agenouillement, le langage des fleurs) qui seront autant d’actes de soumission :
l’amant est prié de se comporter comme elle qui, dans le poème suivant, « Amour »
(GF, p. 51-52), s’avoue toujours hantée par l’image de celui qu’elle aime. Du reste,
après avoir pris acte de son erreur (« Non ! c’est du soir la vague mélodie ; », « Dors-
tu ? » ; v. 11, GF, p. 50), elle conclut par des ordres donnés à l’impératif qui invitent
l’amant à s’abandonner à un amour chéri jusque dans la souffrance qu’il provoque :
on  retrouve  sans  surprise  la  rime  intérieure  « toujours /  amour »  et  la
caractérisation oxymorique d’un sentiment alliant la douceur à la douleur. On note
que dans ces poèmes reproduisant un questionnement intérieur, une réponse est
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souvent  donnée  par  la  poète  elle-même,  pour  dissiper  des  illusions  qui  faisaient
croire  à  une  complicité  amoureuse  (« Dors-tu ? »,  « Solitude »  p.  94-95),  plus
rarement pour se convaincre de la plénitude d’une union en laquelle se réalise le
mythe de l’androgyne (« Amour »).

Il  peut  arriver  qu’une  seule  question  vienne  relancer  la  dynamique  narrative  et
accroître l’intensité émotionnelle d’un poème :  dans l’atmosphère angoissante de
« Minuit », une voix s’élève pour alerter l’amant insouciant des dangers qu’il court et
le rendre sensible à la  présence de l’ombre qui  chemine à ses côtés (« Minuit »,
v. 18-20, GF, p. 67). Mais l’inquiétude qui étreint la plupart du temps la poète trouve
plutôt  à  s’exprimer  dans  des  séries  de  phrases  interrogatives.  « Oppressée,  elle
presse  de  questions5 »,  écrit  Jean-Michel  Maulpoix  à  propos  de  l’élégie.  C’est
particulièrement  vrai  des  poèmes qui  sont  tout  entiers  construits  à  partir  d’une
succession  de  questions,  comme  « Ne  viens  pas  trop  tard ! »  (GF,  p. 77-78) :  le
harcèlement y trahit le tourment de celle qui ne peut trouver le repos en l’absence
de  l’être  aimé  et  qui  reprend  vie  lorsqu’il  revient  vers  elle.  Cette  alternance
d’agitation et de réconfort se retrouve dans le refrain qui,  par son retour, mime
l’oscillation  caractéristique  de  l’élégie,  toujours  partagée  entre  la  déploration  du
malheur  et  la  joie  que  réserve  malgré  tout  l’amour.  Ce  fond  d’anxiété  rend
également compte du fait que les questions se bousculent souvent à l’attaque du
poème, qui donne ainsi l’impression de correspondre à un pic d’agitation intérieure
et de reproduire un état de crise. Cette construction déjà rencontrée dans « Dors-
tu ? » et « Amour » est encore celle du poème « Pitié ! » (GF, p. 99) :  les questions
rhétoriques qui  s’enchaînent  dans les  premiers  vers  constituent  un dispositif  de
« pseudo-interrogation6 » qui permet de communiquer avec force le désarroi de la
locutrice  et  surtout  d’en appeler  aux destinataires  du poème comme à un jury,
censé répondre à ces questions qui sont autant de mises en accusation d’un amant
volage,  devenu indifférent.  La situation est un peu moins tendue dans « Écrivez-
moi ! »  (GF,  p. 167-168) :  le  poème  s’ouvre  par  une  interrogation  alternative  qui
prend gentiment à partie l’« amie » négligente accusée de trop tarder à donner des
nouvelles. Il ne s’agit pourtant pas seulement d’obtenir des informations : les deux
questions initiales servent en réalité à introduire le retournement que va opérer le
poème en jetant le discrédit sur la vie terrestre – on retrouve les motifs bibliques de
la « vallée » de larmes et de l’exil (v. 9-12, p. 167), et en exprimant l’impatience d’une
mort représentée par euphémisme sous les traits d’un doux rêve7.

5  Maulpoix, 2018, p. 83.
6  Dupriez, 1984, p. 371.
7  On retrouve cette conception de la mort comme un « bienfait » qui donne envie de succomber au premier malheur et qui
dispense de résister longtemps à l’épreuve dans le poème « XLVII.  Les Fleurs » :  « À la fleur qu’on va fuir qu’importe un long
courage ? » (v. 7, GF, p. 173). Voir notre article « Le motif floral dans Les Pleurs de Marceline Desbordes-Valmore », à paraître dans
Op.Cit. Revue des Littératures et des Arts.
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Interrogations accusatrices

Il n’est guère surprenant que la plupart des poèmes que nous avons cités jusqu’ici
relèvent  de  l’échange  amoureux.  C’est  en  effet  dans  ce  contexte  que  les
interrogations peuvent être les  plus utiles  pour trahir  une vive émotion et  pour
confronter l’amant à ses fautes. Rares sont en effet les poèmes où les questions
servent finalement à le dédouaner. C’est le cas dans « Pitié ! » où, après avoir instruit
son procès, la pseudo-interrogation revient dans les derniers vers, mais cette fois-ci
plutôt pour consolider la défense de l’amant (GF, p. 100, v. 21-23), dont la culpabilité
se dissout dans celle, plus générale, plus abstraite, de l’amour qu’il a inspiré (ibid., 
v. 17 :  « Et  puis,  ce  n’est  pas  lui,  c’est  l’amour  qui  me  tue »).  De  même,  dans
« L’Étonnement » (GF, p. 118-119), la perplexité quelque peu agacée que l’on entend
dans la question initiale, réitérée dans l’avant-dernier vers de la strophe, « D’où sait-
il que je l’aime encore ? », laisse place à la fin à un jeu de questions. Loin de mettre
en  doute,  elles  fonctionnent  comme  une  assertion  renforcée  qui  contraint  la
locutrice à reconnaître qu’en dépit de l’inconstance de son amant, elle était restée
sous sa domination : « Dieu ! sera-t-il encor mon maître ? / Mais, absent, ne l’était-il
pas ? »  (v. 31-32,  p. 119).  Pour  le  reste,  force  est  de  constater  que les  questions
virent vite à l’interrogatoire censé accabler celui qui a trahi et le confondre. Elles
prolongent la dénonciation de l’amant au comportement mystificateur formulée dès
l’entame du poème dans « Les Ailes d’ange » (p. 83-84) : elles servent à lui reprocher
de n’avoir pas mesuré le retentissement fatal de ses paroles mensongères (v. 17-20,
p. 83), puis à exprimer le désespoir de celle qui n’a pas su résister à la compassion
et à la séduction des promesses (v. 21-22, p. 84). Le ton est d’autant plus véhément
ici que la poète prend conscience de l’instrument de tromperie que peuvent devenir
ces « pleurs »,  cette « voix  plaintive »  (v. 2  et  17,  p. 83),  qu’elle-même revendique
comme un gage d’authenticité. En visant probablement Henri de Latouche, lui aussi
poète élégiaque, Desbordes-Valmore se retrouve obligée de faire le procès du genre
qu’elle a choisi  pour la caution de sincérité qu’il  pouvait donner. De même dans
« Solitude » (GF, p. 94-95), les questions auxquelles la poète apporte une réponse
négative sont le moyen de faire apparaître par ce démenti l’indifférence d’un amant
qui  s’en est  allé  vers d’autres amours.  C’est  encore sa fidélité qui  est  remise en
cause dans « Jamais adieu » : question et réponse s’enchaînent (GF, p. 183, v. 13-14)
pour placer l’amant en position d’être jugé et condamné pour sa légèreté. 

Dans tous ces cas, les phrases interrogatives sont là pour faire en sorte que l’amant,
face à ses défaillances, ne puisse ni répliquer ni s’excuser, ou du moins pour qu’il
soit  obligé  d’acquiescer.  Ainsi  que  l’avait  remarqué  Pierre  Fontanier,  une
« singularité frappante, c’est qu’avec la négation elle [l’interrogation figurée] affirme,
et  que  sans  négation  elle  nie8 » :  de  fait,  l’amant  n’a  pas  d’autre  choix  que  de
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répondre par la négative lorsque la question est affirmative, et inversement. Même
si les auteurs du théâtre classique sont peu cités en épigraphe, sans doute a-t-on là
un héritage des pièces, et notamment des tragédies, que Desbordes-Valmore a pu
jouer et  où elle  a trouvé de semblables recours à des séries de questions pour
exprimer  les  élans  de  la  passion  amoureuse  et  pour  s’en  prendre  à  ceux  qui
trahissent. On remarque du reste que c’est dans le répertoire racinien que Pierre
Fontanier  choisit  ses  exemples  pour  illustrer  l’« interrogation  figurée »  et  pour
rendre compte de l’énergie qu’elle confère aux reproches9.

Interrogations mélancoliques

Si la rhétorique du procès domine dans l’échange amoureux, c’est à rendre plus
poignante la mélancolie et à la faire partager aux lecteurs que servent les phrases
interrogatives insérées dans les poèmes sur l’enfance. Au début du « Convoi d’un
ange » (GF, p. 232),  elles disent l’émotion déchirante de la locutrice qui se met à
l’écoute  de  son  cœur  et  qui  y  retrouve  la  mémoire  sonore  de  l’enfance :
l’émerveillement suscité par la restitution de ces voix, que la poète se donnera pour
mission de faire de nouveau entendre10, s’y mêle à la douleur née du savoir de leur
irrémédiable disparition. Très représentative d’un siècle qui accorde de plus en plus
d’importance  au  récit  d’enfance,  Desbordes-Valmore  y  découvre  le  charme
particulier  de  ces  souvenirs  intimes  qui  bouleversent  en  dépit  de  leur  ténuité
(« Dieu !  Quel écho profond pour de si  faibles voix ! »,  v. 7,  p. 232) et de ce qu’ils
peuvent  avoir  souvent  d’anodin.  Dans  « Ma fille »  (GF,  p. 144-145),  les  questions
portant sur l’identité d’Ondine sont à prendre comme autant d’assertions déguisées
servant à la poète à se rassurer,  à se convaincre de la nature angélique de son
enfant  encore  préservée  du  Mal  (v. 3,  p. 144),  en  laquelle  elle  a  plaisir  à  se
reconnaître  et  à  rejouer  sa  propre  enfance.  C’est  encore  à  la  « candeur »  d’une
« jeune fille » qu’elle juge bon de s’en remettre lorsqu’en une question qui a tout
d’une prière pressante et qui relève donc d’un trope illocutoire, elle l’invite à venir
fleurir sa tombe (« LII. L’Enfant au rameau », v. 26-30, GF, p. 188).

Mais c’est incontestablement dans « Tristesse » (GF, p. 103-108) que les questions
rhétoriques placées au début du poème et reprises à la fin traduisent avec le plus
d’efficacité l’attachement mélancolique, à la fois redouté et recherché, à la mémoire
des premières années. Tout est fait ici pour mettre en valeur cette succession de

8  Fontanier, 1977, p. 369. Par « interrogation figurée », Pierre Fontanier entend l’interrogation dite oratoire ou rhétorique, qui
« déguise une assertion, positive ou négative, sous une demande d’information » (Fromilhague, 1995, p. 105).
9  Fontanier, 1977, p. 368-369.
10  Jean-Michel Maulpoix fait remarquer que la prosopopée est une figure de pensée attendue dans l’élégie : « L’élégie ne se
contente pas de parler : elle tend l’oreille dans la mémoire pour se souvenir des mots des morts. » (Maulpoix, 2018, p. 80.)
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questions : leur position, bien sûr, qui construit le poème en boucle pour mimer le
retour  lancinant,  impossible  à  stopper,  du  souvenir  d’enfance  et  de  l’envie  qu’il
donne de pouvoir  retourner vers ce passé ;  les reprises anaphoriques (« N’irai-je
plus »,  « D’où  vient »)  qui  insistent  également  sur  la  persistance  de  ce
questionnement empreint de tristesse ;  la régularité et la fluidité de ces vers qui
déploient  sans  la  moindre  coupe  ces  questions  sur  toute  la  longueur  de
l'alexandrin. Ce qui s’y dit est d’abord, par le moyen des interrogatives totales (v. 1
et  2,  p. 103),  le  constat  désolé  de  l’impossibilité  de  rebrousser  chemin  et  de
redevenir  l’enfant  joueur  que  l’on  a  été.  Ces  questions  fonctionnent  en  réalité
comme de fausses interrogations : la locutrice fait semblant de mettre en doute une
vérité sinistre, l’irréversibilité du temps, dont elle a bien conscience mais à laquelle
elle peine à s’accoutumer. Elles sont comme des affirmations suspendues, qu’une
résistance intérieure empêche d’énoncer de manière assertive, parce que ce serait
trop douloureux. Il faut noter qu’elle les reprend à la fin mais en modifiant quelque
peu la première. Désormais introduit par la locution adverbiale « Du moins », qui
marque une restriction, et privé du verbe « courir », le premier vers (v. 106, p. 108)
prend  acte  de  l’impossibilité  de  ce  qui  avait  d’abord  été  demandé  et  réduit  le
souhait exprimé au désir de revenir sur le sol natal.

Ces questions sont donc là pour intensifier la charge pathétique d’un poème qui
propose aussi un retour réflexif sur la mémoire et sur les réactions émotionnelles
contradictoires qu’elle provoque. Il revient en effet aux trois interrogatives partielles
(v. 3-5, p. 103-104) – formulation rare dans ce recueil, de poser des questions cette
fois-ci ouvertes sur le paradoxe de souvenirs qui conjuguent bonheur et amertume,
et qui continuent de procurer du plaisir en dépit de leur fugacité et de l’émotion
suscitée par leur mise en mots. Il leur revient surtout d’impliquer rhétoriquement le
lecteur dans cette réflexion qui vise grâce à elles une portée universelle, en dépit du
retour de la première personne du singulier dans le dernier vers (« ma voix », v. 5,
p. 104).  C’est  un  procédé  que  l’on  retrouve  souvent  dans  le  recueil.  Desbordes-
Valmore utilise volontiers la question oratoire pour dépasser le cadre de l’adresse
personnelle et faire de ses lecteurs des témoins, voire des complices à qui elle se
plaît  à prêter les mêmes expériences affectives et  morales.  Ainsi  en va-t-il,  dans
« Tristesse », de la strophe rythmée par l’anaphore du pronom interrogatif « Qui »
(v. 16-20,  p. 104),  ou  dans  « Ma  fille »  de  la  question  incluant  le  pronom
impersonnel « on » (« Dit-on au passereau de haïr, d’avoir peur ? », GF, p. 145, v. 30),
ou encore au début d’« Agar », de celle faisant appel au comportement commun à
toutes les mères (« Quelle mère… », GF, p. 158, v. 1-4). Notons que l’exclamation est
souvent  proche  d’une  interrogation  lorsqu’elle  a  pour  but  d’interpeller  un
destinataire11. C’est le cas dans « L’Impossible », où l’exclamation initiale (« Qui me

11  « La limite entre interrogation et exclamation n’est pas toujours nette », « il est possible parfois de les remplacer l’une par
l’autre sans que le sens général en souffre » (Dupriez, 1984, p. 206).
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rendra… »,  p. 175)  est  une  façon  d’impliquer  le  lecteur  dans  l’expression  de  la
douleur liée à l’évocation de ce passé heureux mais désormais irrémédiablement
révolu.

Interrogations méditatives

Les questions ayant trait à l’enfance nous montrent déjà que Desbordes-Valmore
passe volontiers par la tournure interrogative pour donner à la plainte personnelle
l’ampleur  d’une  méditation  générale  sur  la  condition  humaine,  saisie  dans  sa
précarité, ce qui est le propre de l’élégie. Rien ne montre mieux la gravité à laquelle
peut atteindre ce genre, lorsqu’il aborde des problématiques universelles, que les
interrogations sur le mystère de l’origine de la vie puis de la mort qui scandent « Le
Mal du pays » : « D’où vient-on quand on frappe aux portes de la terre ? », « Où va-t-
on  quand,  lassé  d’un  chemin  sans  bonheur, /  On  tourne  vers  le  ciel  un  regard
chargé d’ombre ? » (GF, p. 112-113, v. 17 et 21-22), ou dans « Les Mots tristes », les
questions désolées qui résonnent comme une supplique implorant que l’on puisse
« lentement respirer le bonheur » et « Vivre sans éveiller le temps et le malheur »
(GF, p. 57, v. 23-24). Ces questions prouvent que, si Desbordes-Valmore ne s’est pas
engagée dans l’élégie métaphysique telle que la pratique Lamartine,  elle n’a pas
pour autant renoncé à la réflexion sur les grands sujets de la philosophie, mais elle
les aborde toujours à partir de situations familières, qui ancrent la pensée dans une
expérience  affective  qu’elle  considère  partagée  par  ses  lecteurs,  appelés  à
prolonger la méditation à laquelle les invitent ces interrogations sans réponse. 

La teneur des questions que nous venons de citer explique que la poète en vienne
souvent à s’adresser à Dieu, pour tenter de trouver réponse et réconfort face aux
épreuves  infligées  par  la  vie  et  aux  mystères  qui  l’entourent12.  Ces  questions
reflètent parfois la confusion de l’amour profane et de l’amour divin, fréquente dans
ce recueil,  que les critiques contemporains ont du reste souvent reprochée à la
poète. Dans « Malheur à moi ! », la voix amoureuse que l’on entend a effectivement
l’audace  de  corréler  sa  foi  à  la  présence  à  ses  côtés  de  celui  qu’elle  aime.  La
question qu’elle pose, « Sans lui, mon Dieu ! comment vivrai-je en toi ? » (GF, p. 72,
v. 21),  affirme sans  faire  place  au  moindre  doute  son  impuissance  désormais  à
dissocier  Dieu  de  son amant  (ibid.,  v. 23).  Malgré  toutes  les  épreuves  endurées,
individuelles  et  collectives,  malgré  la  conscience  de  la  cruauté  de  la  condition
humaine, les poèmes des Pleurs ne remettent pas en cause la confiance en ce Dieu
bon,  protecteur  des  amants.  Ainsi  dans  « Pardon ! »  (GF,  p. 81-82),  les  questions
initiales  adressées  à  l’amant  émettent  l’hypothèse  d’un  « ciel  inexorable »  (v. 1,

12  Pour une étude plus détaillée des poèmes dans lesquels la poète s’adresse à Dieu, nous renvoyons à notre article, « Prier
dans Les Pleurs de Marceline Desbordes-Valmore », 2022, p. 203-222.
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p. 81), qui pourrait châtier celle qui a trop aimé, au point d’oublier Dieu pour lui. La
poète envisage que l’amour soit un « crime » (v. 6, p. 81) qui pourrait entraîner leur
perdition à tous les deux. Mais cet examen de conscience dont elle est coutumière13

écarte cette pensée en faisant retomber sur l’homme la calomnie de l’amour et il se
conclut par des paroles d’espérance qui réaffirment la miséricorde de Dieu pour sa
créature. De même dans « La Crainte » (GF, p. 114-115), la poète commence par dire
par des questions sa peur de ne plus être écoutée de Dieu, de ne plus savoir gagner
sa  pitié  (v. 9-10,  p. 114),  d’être  repoussée  par  lui  (v. 20,  p. 115),  mais  un
renversement  s’opère  dans  ce  poème  de  la  déréliction  dans  la  mesure  où  la
dernière strophe mise sur la fécondité de la souffrance et sur la possibilité de faire
des  larmes  une  offrande  qui  viendra  soulager  « quelque  malheureux ! »  (v. 28,
p. 115) Les questions qui exprimaient le doute laissent alors place à des impératifs
qui rendent la ferveur de la prière adressée à un Dieu que l’on devine accessible à
de telles suppliques.

Le poème dédié à Béranger montre quant à lui que la poète ne tient pas Dieu pour
responsable des injustices et des violences qui déchirent la société contemporaine,
voire qu’elle le dissocie de son Église trop inféodée à la monarchie. Elle semble en
effet noter avec joie que les chansons de Béranger, quoique souvent anticléricales,
font  aimer  Dieu,  mais  c’est  pour  enchaîner  par  cette  question  pleine  de  sous-
entendus accusateurs qui vise les détenteurs du pouvoir politique : « mais aime-t-on
les  rois ? »  (« LV. Béranger »,  v. 28,  GF,  p. 196).  L’exclamation qui  met  en exergue
l’hommage à Dieu fait d’autant plus ressortir l’indifférence, voire le ressentiment, la
haine, que suggère la construction antithétique du vers. Comme à son habitude,
Desbordes-Valmore ne tient pas un discours militant, mais elle trouve néanmoins le
moyen  de  formuler  par  cette  question  qui  appelle  une  réponse  négative  ses
préventions  à  l’encontre  du  pouvoir  royal  et  de  toutes  les  institutions  qui  le
soutiennent  – dont  le  clergé,  dans  ce  poème qui  cible  ouvertement  la  politique
répressive à l’encontre des opposants et qui constate l’efficacité contestataire de la
chanson.

Mais  il  faut  aussi  prêter  attention aux moments  où,  sans jamais  aller  jusqu’à  la
révolte, cette voix qui parie sur l’efficace de la prière et qui garde confiance en un
Dieu resté proche de ceux qui souffrent laisse entendre quelque inquiétude, voire
se désole de la dureté de l’existence humaine telle que Dieu l’a faite.  Ainsi dans
« Tristesse », alors que revient le souvenir de l’âge d’or de l’enfance qui est celui de
l’évidence de Dieu (« Et ne jamais revoir ce mur où la lumière / Dessinait Dieu visible
à ma jeune raison ! », GF, p. 107, v. 76-77), un vers interroge sur la réception des
prières  prononcées  dans  l’église  de  sa  ville  natale :  « Mon frêle  et  doux  Ave,  ne
l’écoutiez-vous pas ? » (ibid.,  v. 75).  La forme négative appelle certes une réponse

13  Sur la pratique de l’examen de conscience dans Les Pleurs, voir la section « Confessions » dans Pinon, 2022.
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positive de nature à la rassurer et à maintenir la mémoire heureuse d’une relation
privilégiée  entre  l’enfant  et  Dieu.  Mais  toute  dirigée  qu’elle  est,  la  question
rhétorique trahit néanmoins le besoin d’être confortée dans cette croyance de la
part d’une adulte qui sait avoir perdu cette piété fervente que rien ne venait jamais
assombrir. Le poème dédié à Lamartine laisse ainsi entendre une plainte qui n’est
pas dénuée d’accents accusateurs. La poète y brosse un tableau pathétique du sort
qui attend ses enfants lorsqu’ils seront devenus orphelins : elle « ose » y déclarer
« barbare /  Le  destin  mobile  et  bizarre /  Qui  fit  [s]es  enfants  pour  souffrir ! »
(« XXXVIII. À  Monsieur  Alphonse  de  Lamartine »,  v. 23-25,  GF,  p. 135-136,)  et  se
demande qui prendra soin d’eux quand elle ne sera plus (v. 26-30, p. 136). Dieu n’est
pas nommé, mais dans la vision chrétienne du monde qui est celle de Desbordes-
Valmore, il n’est pas étranger aux épreuves qui s’abattent sur les siens, ce qui ne
peut que relancer la réflexion sur son action providentielle et sur la finalité de la
souffrance, surtout lorsqu’elle est le lot de l’innocent.

On note du reste que c’est à propos des enfants que s’élève le plus souvent cette
plainte imprégnée de perplexité  et  peut-être habitée d’un sourd reproche.  Dans
« Les Mots tristes », la poète a beau revenir à l’idée que mieux vaudrait « mourir
enfant »  (p. 61,  v. 107)  pour s’en aller  sans avoir  connu le  malheur,  elle  ne peut
s’empêcher de se demander ce que dit  «  dieu » lorsqu’il  voit  les « ailes »  de ces
petits, ici métaphorisés en oiseaux, « humides de nos larmes » (ibid.,  v. 123-124). Il
faut  souligner  qu’elle  ne  s’adresse  pas  directement  à  Dieu,  ce  qui  ôte  toute
véhémence  à  ses  propos.  Reste  néanmoins  cette  question  sans  réponse  sur  la
réaction de Dieu face à la souffrance de ceux à qui il  « reprend » ces tout-petits
(ibid.). L’émotion ici exprimée est à la mesure des deuils que Desbordes-Valmore a
déjà connus : elle est plus généralement représentative d’une époque au cours de
laquelle la mort des proches, et notamment des enfants, est de plus en plus vécue
comme une épreuve à la limite du supportable, qui peut ébranler par sa charge
affective la foi en apparence la plus solide14.

L’affirmation d’une voix

C’est enfin le statut de femme et de poète que les questions insérées dans Les Pleurs
permettent de cerner, souvent d’une façon qui paraît détournée, timide, humble,
mais qui n’en permet pas moins une prise de conscience pouvant aboutir à une
affirmation de soi, voire à une révolte. Ainsi la question qui conclut « Le Premier
Chagrin  d’un  enfant »  (GF,  p. 224)  peut  sembler  au  premier  abord  ranimer  la
mélancolie née de l’impossibilité de verser désormais les mêmes larmes que dans

14  Sur la surenchère affective dont est l’objet, à partir de la fin du xviiie siècle, la mort d’un être cher, voir Philippe Ariès, 1977,
tout particulièrement la quatrième partie intitulée « La mort de toi ».
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l’enfance.  Mais  derrière  la  déploration  de  la  bonté  naïve  perdue,  on  peut  aussi
entendre plus généralement dans cette question, « Qui donc me le défend ? » (v. 44,
p. 224), une réaction de la poète qui se reprend et qui se dresse contre tout ce qui la
contraint, notamment en tant que femme soumise à de nombreuses interdictions15.
Comme la plupart des écrivaines de son temps, Desbordes-Valmore n’a pas laissé
de texte  théorique explicitant  sa  conception de la  poésie,  mais  les  poèmes des
Pleurs dédiés  à  des  consœurs  dessinent  ce  qu’est  à  ses  yeux  le  meilleur  de  la
production féminine du passé et du présent. Ils lui offrent des modèles par rapport
auxquels  situer  sa  propre  inspiration  et  faire  apparaître  une solidarité  féminine
qu’elle souhaite active. Les questions qui scandent le poème dédié à Louise Labé
disent d’abord l’étonnement de la poète qui s’était fait une autre image de la ville,
Lyon, où a grandi la « poétique Louise » (« XLII. Louise Labé », v. 1, GF, p. 153) : elles
lui donnent l’occasion de réfléchir aux circonstances qui accompagnent la formation
d’un talent, à l’énergie qu’il faut pour faire face aux épreuves et pour parvenir enfin
à sortir  du silence,  à  écrire  la  beauté  du monde.  La  question finale  adressée à
Louise, « Tout ce que tu voyais de beau dans l’univers, / N’est-ce pas ? comme au
fond de quelque glace pure, / Coulait dans ta mémoire et s’y gravait en vers ? » est
suivie  d’une  réponse  affirmative,  enthousiaste,  « Oui !  l’âme  poétique  est  une
chambre  obscure /  Où  s’enferme  le  monde  et  ses  aspects  divers ! »  (v. 96-100,
p. 157), qui prouve qu’à travers ce modèle, la poète a trouvé son projet esthétique
et est désormais capable de définir, au-delà de son propre cas, ce qu’est la poésie.

Ainsi dans Les Pleurs, la poète ne se contente pas de vouloir susciter la compassion
en affichant, par exemple à l’aide du « rossignol aveugle » auquel elle s’identifie, les
souffrances  que  son  chant  exhale :  « Un  cœur  d’oiseau  sait-il  tant  de  notes
plaintives ? » (« XXXVI. Le Rossignol aveugle », v. 23, GF, p. 128.) Une telle question
dénonce  certes  le  sort  injuste  qu’elle  subit,  appelle  l’apitoiement  en  attirant
l’attention sur les malheurs sans nombre dont les vers se font l’écho, mais elle invite
aussi à découvrir dans cette douleur intense ce qui fait le prix de ses poèmes, ce qui
les  rend  dignes  du  renouvellement  lyrique  en  cours,  fondé  sur  l’expression
authentique d’une intériorité souvent tourmentée. À plusieurs reprises, la poète en
profite comme ici pour poser sa voix et définir ce qu’elle veut être, avec fermeté,
sous  une  apparente  modestie.  Elle  ne  manque  pas  par  exemple  d’interpeller
Lamartine dans le  poème qu’elle  lui  adresse en réponse aux vers qu’il  avait  cru
devoir lui dédier. Elle réagit au mot « gloire » qu’il a prononcé (« Oh ! n’as-tu pas dit
le mot gloire ? », p. 138, v. 79), et elle saisit cette occasion pour définir son ethos de
poète,  en insistant  en apparence sur  son infériorité,  sur  son ignorance,  sur  son
humilité, mais en osant ce faisant affirmer la singularité d’une voix qui se révèle

15  Aimée Boutin (2022, p. 57) propose elle aussi de lire ce dernier vers comme une « prière », mais également comme une
« revendication », en faisant le lien avec l’épigraphe empruntée à Madeleine Des Roches, où il  est question « des femmes de
lettres qui renoncent à écrire ».
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capable de conférer une dignité poétique à ce qui a été négligé (« Je suis l’indigente
glaneuse / Qui d’un peu d’épis oubliés / A paré sa gerbe épineuse »,  ibid.,  v. 91-93).
La fin du poème continue de faire porter l’accent sur le manque de renommée de la
poète qui  est  reconnaissante à Lamartine de s’être soucié d’elle :  « Oui !  toi  seul
auras dit : – Vit-elle ? – » (v. 96, p. 139), mais la dernière strophe, tournée en forme
de question directe adressée à Lamartine, opère un renversement puisque la poète
suggère que cette « gloire […] entière » (ibid.,  v. 101) est impuissante à retenir des
pleurs.  Il  s’agit  ici  pour elle,  en guise de chute, de rétablir  entre eux une forme
d’égalité en obligeant Lamartine à reconnaître que ses succès ne le mettent pas
davantage à l’abri de la souffrance. On mesure l’audace de cette strophe si l’on se
souvient  que  Pierre  Fontanier  définit  ce  type  d’interrogation,  qu’il  appelle
« interrogation  figurée »,  comme  un  moyen  « pour  indiquer  […]  la  plus  grande
persuasion, et défier ceux à qui l’on parle de pouvoir nier ou même répondre16 ». La
poète choisit donc le tour le plus efficace pour réduire Lamartine au silence ou du
moins  l’amener  à  lui  donner  raison,  lorsqu’elle  met  en avant  la  vanité  de  toute
gloire.

Conclusion

Forte de son expérience d’actrice, Desbordes-Valmore a incontestablement trouvé
dans les nombreuses questions insérées dans ses poèmes, souvent pour les ouvrir,
le moyen de faire entendre l’élan d’une voix animée par les tourments de l’amour
ou affligée par le savoir mélancolique de l’impossible retour vers le temps heureux
de l’enfance. La fonction émotive domine dans ces questions qui, le plus souvent,
sont  adressées  à  elle-même,  dans  un  moment  d’introspection  qui  vaut  comme
retour  réflexif  sur  l’expérience  amoureuse,  sur  la  fugacité  du  bonheur,  sur
l’irréversibilité du temps, voire comme examen de conscience lorsque la poète se
place face à Dieu et fait acte de contrition. Ces interrogations qui sont totales, à de
rares exceptions près, portent la marque de l’ébranlement intérieur et trahissent un
fond  d’inquiétude  difficile  à  résorber.  Elles  nous  rappellent  que,  « sinueux,  les
chemins de l’élégie circulent entre le métaphysique et le sentimental, et relient les
intermittences  du  cœur  aux  incertitudes  cruelles  de  la  destinée17 ».  Rhétoriques
pour  l’essentiel,  elles  disent  la  volonté  de  Desbordes-Valmore  de  dépasser  les
limites du « je » pour écrire une poésie du partage, qui implique le lecteur dans la
même émotion et qui l’invite à prolonger la méditation sur les sujets concernant la
condition humaine. Elles contribuent en cela à faire ressortir l’ancrage romantique
de sa poésie : selon Yves Vadé, le renouveau poétique de ces années-là passe aussi

16  Fontanier, 1977, p. 368.
17  Maulpoix, 2018, p. 84.
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par le « rapport de familiarité, voire de complicité » qui s’établit entre le sujet lyrique
et  son  lecteur,  conscients  « d’appartenir  à  une  même  époque,  trouble  et
incertaine », et plus généralement, de relever « d’une nature humaine commune,
impliquant  les  mêmes aspirations,  les  mêmes espoirs,  les  mêmes angoisses,  les
mêmes  vices18 ».  Ces  questions  montrent  enfin  que,  loin  de  s’en  tenir  à  la
déploration, la poète sait réagir et interpeller avec force ceux dont dépendent son
bonheur et plus généralement, le sort de l’humanité19.

18  Vadé, 1996, p. 21-22.
19  Je remercie Anne Dagnac (MCF en Linguistique française et romane, Université Toulouse-Jean Jaurès) pour sa relecture de cet
article.
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