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Marceline et la jeune morte
Sur un topos élégiaque dans Les Pleurs

Marceline and the young dead maiden
About an elegiac topos in Les Pleurs

Pierre Loubier

Si  je  me  permets  ici  de  nommer  la  poète  par  son  prénom,  ce  n’est  pas  par
familiarité, mais pour faire rime et pendant à mon article « Lamartine et la jeune
morte » (« Alphonse et la jeune morte » aurait fonctionné pareillement !), rédigé lui
aussi dans la perspective d’un chapitre « La jeune morte, juvénile ombre de toutes »
de mon essai en préparation sur l’Élégie romantique La Voix plaintive II – Dans l’azur
noir du deuil. Expérience et pensée élégiaques.

Le motif de la jeune morte est un topos de l’élégie préromantique et romantique et
a contribué grandement à la diffusion de la tonalité élégiaque au-delà de la poésie
lyrique  (Foglia  et  Loubier,  2022).  Ce  topos est  fortement  genré  et  adopte  dans
l’élégie masculine un registre qui mêle avec une ambiguïté significative l’érotisme et
la mort :  l’archétype iconographique serait le tableau de Girodet « Les funérailles
d’Atala1 » et la formule poétique en serait cet hémistiche lamartinien : « Elle était
morte  et  nue »  (Lamartine,  « Le  lis  du  golfe  de  Santa  Restituta »,  (1849),  2006,
p. 132-133).  Rappelons  que  toute  la  période  élégiaque  d’avant  Lamartine  et
Marceline  Desbordes-Valmore  opère  un  vaste  glissement  de  l’élégie  érotique,
d’inspiration latine et libertine, vers l’élégie funèbre et métaphysique (Potez, 1898 et
Loubier, 2012). Dans l’élégie féminine, ce registre érotico-funèbre est plus complexe
à analyser en raison même de la difficulté pour les femmes qui écrivent à exposer et
explorer  le  désir  féminin :  la  jeune morte n’est  pas chez elles  un objet  de désir
ambigu comme chez les hommes. La poète peut citer en épigraphe de « Nadège »
(GF,  p. 124)  la  courte pièce de Parny « Vers sur la  mort  d’une jeune fille »  parce
qu’elle est très « chaste2 ».

Chez  Marceline  Desbordes-Valmore  la  représentation  directe  ou  indirecte  de  la
jeune femme morte peut inclure des fantasmes de type homosexuel (voir le récit de

1  Ou « Atala au tombeau », 1808, Musée du Louvre.
2  Rappelons que dans Les Poètes maudits, Verlaine définit la poésie de Marceline Desbordes-Valmore comme du Parny chaste »
(Verlaine, 1972, p. 673). 
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rêve dans lequel le fantôme de l’amie Albertine vient embrasser la rêveuse sur la
bouche3 – mais ce n’est  pas un poème).  Pour éviter  toute équivoque,  il  vaudrait
mieux parler d’extension sororale du Moi,  forme particulière de narcissisme de vie
dans  laquelle  le  Moi  n’accède  à  sa  pleine  identité  que  dans  la  fusion  avec  la
communauté de genre. Mais le motif prend encore un autre aspect, fortement lié à
une identification projective de la poète avec cette figure, processus que je voudrais
tenter  ici  de  cerner,  pas  seulement  pour  un relevé thématique du motif  et  son
interprétation  psycho-biographique,  mais  surtout  pour  en  définir  l’enjeu
métapoétique,  son incidence sur la  poétique élégiaque de Marceline Desbordes-
Valmore à l’œuvre dans Les Pleurs.

« Il est si beau de mourir jeune »

Dans le  poème « Les  fleurs »  (GF,  p. 173-174),  le  vers  final  du premier  quatrain,
repris en clausule, « Mourir jeune, au soleil, Dieu ! que c’est bien mourir » semble
répondre à l’épigraphe empruntée à Latouche, « il est si beau de mourir jeune ». On
pourrait gloser sur l’intention de cet emprunt et sur la distorsion de sens que la
poète  introduit :  Latouche  parle  du  poète  Chénier  mort  jeune,  « sans  tache »,
Marceline s’identifie aux fleurs qui meurent au soleil et semble appeler la mort de
ses vœux. Mais par son homophonie avec le titre-thème du recueil Les Pleurs, le titre
du poème indique une fascination pour l’éphémère passage des fleurs sur la terre,
qui  rappelle  nettement  les  funérailles  d’Atala,  statue  de  la  Virginité  ornée  d’un
magnolia  fané  (Chateaubriand,  1801,  1964,  p. 132)4,  tout  entière  placée  sous  le
signe du double thème floral et virginal. Pourquoi est-il si beau de mourir jeune, si
ce n’est pour affirmer le paradoxe d’un éphémère éternel selon la formule étrange et
forte  employée  à  propos  d’une  autre  jeune  morte,  Louise  Labé5 ?  Marceline
Desbordes-Valmore  s’approprie  un  topos romantique,  celui  de  la  mort  précoce
comme garantie d’une immortalité du génie : cela fonctionne pour Chénier6 mais
aussi pour Loyson (GF, p. 232), un peu moins pour Edmond Géraud7. En mourant
jeune, on échappe au travail du temps, parce que l’on n’a pas eu le temps d’entrer
dans le temps et de « méchantiser son cœur » (« Ma fille », v. 32, GF, p. 145). L’avant-

3  Voir Loubier, 2020, à propos du rêve d’apparition de l’amie défunte.
4  Rappelons aussi l’inscription sur la paroi de la grotte : le verset de la Bible issu du Livre de Job « J’ai passé comme la fleur, j’ai
séché comme l’herbe des champs ».
5  « Ô Louise ! on croit voir l’éphémère éternel / Filer dans les parfums sa soyeuse industrie » (« XLII. Louise Labé », v. 48-49, GF,
p. 155)… Bien sûr « éphémère » désigne ici un insecte, mais c’est l’adjonction de l’adjectif « éternel » qui fait sens comme oxymore
frappant, « beauté soudaine » dirait Baudelaire ou « événement figural » dirait Laurent Jenny.
6  Mort à 30 ans. Cette mort précoce et son « martyr » ont construit sa légende « romantique », grâce à Latouche en particulier.
Loyson est mort à 29 ans.
7  Mort à un âge respectable (56 ans), cependant vu par les yeux de sa fille-enfant (posture énonciative intéressante), et la « Note
de l’Éditeur » précise : « mort dans un âge peu avancé » (GF, p. 171).
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dernier poème du recueil, « L’éphémère » (GF, p. 229-231) établit l’allégorie du frêle
insecte comme innocence éternelle, double allégorique du moi qui jouit de la vie
solaire et transforme la mort en vie, hors de la lourdeur des livres. Petit destin mais
vaste symbole, la poète affectionne les insectes volants, minuscules et modestes,
précisément pour cela.

Préservant la virginité et la pureté originelles, la mort fige le corps et l’âme de la
jeune femme, comme dans un temps suspendu et infini (un peu comme dans la
Belle au bois dormant). Chez les élégiaques hommes, le motif procure une double
prime de plaisir :  d’abord, sur un plan libidinal,  ainsi  sanctifié par l’immobilité,  le
corps de la jeune morte devient désirable mais/car à tout jamais inaccessible (voir la
Santa  Restituta  de  Lamartine)  et,  rendu  ainsi  impossible,  le  désir  s’éternise
(Agamben, 1998 et De Certeau, 2016, p. 357-358) ; ensuite sur un plan plus littéraire,
la jeune morte se fait l’allégorie du génie précoce, fauché précocement par la mort
(voir Victor Hugo sur Dovalle8, voir tous les poètes mourants, autre topos élégiaque).
Marceline Desbordes-Valmore pratique elle aussi ce mythe, comme nous le verrons
plus loin à propos de Lucretia Davidson, mais selon des inflexions spécifiques. Ici,
dans le poème qui nous occupe, elle semble répondre obliquement à Latouche :
mourir comme une fleur, mourir dans les fleurs et non dans les pleurs, c’est d’une
certaine façon échapper à la flétrissure du temps de l’amour, à la fatalité temporelle
des histoires d’amour (qui finissent mal, en général). Double prime de plaisir pour la
poète :  imaginer  une  belle  mort,  heureuse  et  solaire,  et  rester  vierge  de  toute
souillure temporelle (et accessoirement échapper au souvenir de Latouche, ce faux
Prince Charmant, parjure aux traits d’ange).

Au moment où elle publie  Les Pleurs, Marceline Desbordes-Valmore n’est plus une
jeune femme. Elle n’a pas le statut de jeune Muse précoce comme Delphine Gay
(née  en  1804),  Élisa  Mercœur  (née  en  1809  et  morte  à  25 ans)  ou  Alphonsine-
Théolinde Cotte qui publie en 1833 une « Jeune fille mourante », son chant du cygne
authentique  puisqu’elle  meurt  avant  son  quinzième  anniversaire.  L’élégie  que
pratique Marceline Desbordes-Valmore fait plutôt le compte des « biens perdus ».
Parmi ces objets dont la plainte et les pleurs déplorent la perte figurent le Moi et la
Voix. En manipulant les « mots tristes » de l’élégie, il faut bien se garder de réveiller
les « mots affreux », les mots qui font peur. Une voix trop plaintive, qui pratique les
« plaintes interdites » (« Ma fille », v. 29, GF, p. 145) fait peur à celle qui la fait vibrer
(« j’ai peur de ma voix », « À Monsieur A. de L. », v. 32, GF, p. 149) car elle fait resurgir
un passé traumatique, un « noir souvenir » (« Ma fille », v. 50, GF, p. 146). C’est ce
que j’ai tenté de démontrer (Loubier, 2022) : l’interchangeabilité des objets perdus
concentre en quelque sorte le deuil sur le Moi en établissant une identité ou une
gémellité de l’objet perdu et du Moi, ou une incorporation de cet objet. Y compris

8  « En littérature, le plus sûr moyen d’avoir raison, c’est d’être mort » (Hugo, 1834, p. 173).
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pour  le  deuil  amoureux :  la  poète  pleure  la  perte  non  pas  de  l’homme  aimé
(appelons-le Latouche si l’on veut) mais de la qualité de l’amour qu’elle lui portait.
C’est déjà un énorme pas en avant dans le travail de deuil. De sorte que toute jeune
morte n’est autre qu’une des stases du Moi,  voire :  elle  est le Moi.  Là où l’élégie
masculine objective la jeune morte en objet de désir suspendu, l’élégie féminine
l’introjecte  et  l’assimile  partiellement  ou  totalement  à  titre  de  double,  d’image
spectrale de soi,  presque de sujet.  Ainsi  Marceline Desbordes-Valmore déjoue le
piège du topos masculin : elle semble l’imiter, mais en fait le détourne au profit d’un
travail  de  deuil  poétique  qui  n’a  bien  entendu rien  à  voir  avec  le  désir  réel  de
mourir, mais au contraire avec une énergie « bondissante » pour maintenir vivants
ensemble  le  Moi,  sa  Voix  et  l’objet  perdu  incorporé  (Abraham  et  Torok,  1987).
Comme l’écrit Pierre Fédida, « La mélancolie est moins la réaction régressive à la
perte de l’objet  que la capacité fantasmatique (ou hallucinatoire)  de  le  maintenir
vivant  comme objet  perdu »  (Fédida,  1978,  p. 66).  La  mort  d’une belle  femme est
certes un beau sujet poétique, selon la formule d’Edgar Poe (Poe, 1989, p. 1012),
mais là n’est pas du tout le dessein de la poète : elle a mieux à faire, elle travaille à
sa  propre  survie,  son  souci  n’étant  ni  d’esthétiser  la  mort,  encore  moins  de
pétrarquiser sur l’horrible,  comme dit Sainte-Beuve à propos des  Fleurs du Mal.  Sa
poétique du songe, en revanche, peut parfois adopter les motifs du fantastique de
type frénétique (Loubier, 2020). N’oublions pas que « ce pauvre enfant heureux » a
passé toute son enfance à jouer dans les allées d’un cimetière, s’habillant de fleurs
mais  n’en sentant  pas  « l’effroi »  (« Tristesse »,  v. 36-40,  GF,  p. 105).  Elle  a  grandi
dans l’idée de la mort mais elle veut vivre toujours.

Ange et jumelle

La jeune morte est une figure angélique et jumelle. Certes sa virginité dans l’élégie
masculine est un des invariants majeurs du topos, mais cette virginité est corrélée à
la libido, au même titre que le statut de sœur (réelle ou fictive),  pour établir  un
double interdit (profanation et inceste) renforcé par celui de la nécrophilie et pour
définir le désir comme triplement impossible donc éternel (comme dit plus haut).
Cette « vierge longtemps rêvée »  (Sainte-Beuve,  (1829),  2004,  « Le dernier  vœu »,
p. 80) est un pur objet de désir, ainsi de la « Jeune tarentine » de Chénier, de l’Atala
et de l’Amélie de Chateaubriand, des « mortes sitôt que nées » du poème de Hugo,
de la Graziella/Elvire/santa Restituta de Lamartine,  des Ondine de Rességuier ou
Latouche, de l’Ophélia de Nodier, la Lucie et la Georgina (une autre américaine) de
Musset,  des  vierges  défuntes  fictives  ou  réelles  de  Louis  Belmontet,  d’Adolphe
Michel,  de Maurice de Guérin9,  etc.  Bien sûr  ce chœur des vierges compose un
hypotexte majeur et hétéroclite des poèmes de Marceline Desbordes-Valmore, qui
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connaît aussi les pièces de ses consœurs consacrées à la même thématique (aux
trois  poétesses  mentionnées  plus  haut  on  peut  ajouter  Anaïs  Ségalas,  Victorine
Babois, Amable Tastu10). On pourrait dire pourtant qu’avec des matériaux similaires,
Marceline Desbordes-Valmore effectue un tout autre travail poétique.

La figure de l’ange, très présente dans le recueil, a pour fonction de rendre absolue
la virginité et de la dégager de toute appréhension libidinale. L’ange est immaculé,
par définition désexualisé. Par sa position finale, le poème « Le convoi d’un ange »
(GF, p. 232-236) effectue en quelque sorte la synthèse de toutes ces données : dans
le récit, l’enfant mort n’est pas « genré », rendu neutre par la blancheur générale de
l’appareil  du deuil.  « Fait  ange dans l’azur  inondé de lumière »  (« Le  convoi  d’un
ange », v. 71, GF, p. 235,), il est une image aveuglante, éblouissante, au sens propre
comme figuré (voir les vers 73-76,  ibid.,  et « L’impossible », v. 2-3, GF, p. 175). Par
cette assomption solaire, l’enfant mort est porteur d’une « révélation », plus claire
que celle du poème d’ouverture du recueil auquel répond ce poème final : l’amour
d’une mère qui dit à sa fille « Tu vivras toujours ! » (« Le convoi d’un ange », v. 37, GF,
p. 234). Jumelle symbolique de l’enfant mort, la petite Marceline  connaît (éprouve
sensoriellement)  alors  la  certitude  de  son  immortalité.  La  tonalité  du  poème  –
 paradoxalement euphorique dans un contexte de deuil – confirme cette lecture du
poème comme théorie infantile de l’immortalité, théologiquement assez conforme (?),
éminemment satisfaisante pour le narcissisme de l’enfant d’alors mais aussi celui de
l’adulte qui se souvient et écrit. De sorte que le poème est à double fond : au-delà
d’un  récit  de  type  autobiographique  de  l’enterrement  d’un  enfant,  il  affirme  la
pérennité absolue de l’amour maternel et de la fidélité filiale. Le poème est d’ailleurs
dédié à la mère, personnage presque central du récit : « À ma Mère qui n’est plus. »

Au moment où elle écrit Les Pleurs, Marceline Desbordes-Valmore est mère de trois
enfants, un garçon et deux filles, mais elle a déjà perdu deux filles et un garçon en

bas âge11. La mortalité infantile au début du XIXe siècle est assez importante (Morel,
2004) : elle renforce le sentiment d’une précarité de la vie humaine et plane sur les
enfants  vivants  dans  l’esprit  des  mères12.  Elle  devient  aussi  le  sujet  de  poèmes

9  Rességuier, « La mort d’une fille de village »,  Tableaux poétiques, 1828, p. 189 ; Nodier « Ophélia », allégorie même de l’élégie,
avec ses cheveux épars et ses habits de deuil, Les Tristes, ou Mélanges tirés des tablettes d’un suicide, 1806, tout comme la Jeanne
d’Arc de Delavigne, ses cheveux épars, son pas lent, « sa fleur trop tôt moissonnée », Les Messéniennes, Livre I, Œuvres complètes,
1855, p. 492-493 ; Maurice de Guérin, « Méditation sur la mort de Marie,  Œuvres complètes, texte établi par Bernard d’Harcourt,
t. I,  Poésies,  Le  Cahier  vert,  Méditation sur  la  mort  de Marie,  Les Belles Lettres,  1947 ;  Adolphe Michel,  « La plainte »,  La Muse
française, novembre 1823, p. 292 ; Musset « Lucie », L’intégrale, Seuil, 1989, t. I, p. 150 et « Le saule », t. I, p. 92. Dans le domaine
allemand, on peut penser aux poèmes de Novalis sur la mort de Sophie (la traduction des Hymnes à la nuit par Xavier Marmier
paraît précisément en1833) et de Goethe sur celle d’Ulrike.
10  Anaïs Ségalas, « La jeune fille mourante »,  Almanach des Muses, 1833 repris dans Les Oiseaux de passage, 1837, p. 179, avec
une triple épigraphe féminine : de Marceline Desbordes-Valmore, de la duchesse d’Abrantès, d’Élisa Mercœur ; dans le même
recueil on trouve un long poème, « Les morts » où défile un chœur de vierges, et un poème, « La petite Anna », morte du choléra.
Ajoutons Mme Babois, Élégies maternelles, 1805 (sur la mort de sa fille).
11  Louisa morte peu après sa naissance en 1806, comme Junie en 1818, Marie-Eugène né en 1810 mort en 1816. En 1833,
Hippolyte a 13 ans, Ondine 12 et Inès 8.
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(Mme Babois sur la mort de sa fille, la petite Anna morte du choléra ; ou bien Victor
Hugo « À l’ombre d’un enfant » (Odes et Ballades,  V, 16) sur la mort de son premier
fils  Léopold  à  l’âge  de  trois  mois,  Lamartine  sur  la  mort  de  sa  fille  Julia)  et  de
tableaux (« L’enfant malade » de Ary Scheffer, 1823). Dans Les Pleurs, on ne trouve
pas  de  poèmes  consacrés  au  deuil  de  ses  propres  enfants  (on  les  trouve  dans
d’autres recueils avant et après  Les Pleurs),  mais la profonde empathie exprimée
dans  le  poème  « Le  jumeau  pleuré »,  son  ancrage  référentiel  résonnent
évidemment de manière particulière pour Marceline Desbordes-Valmore. L’angélité
conférée à l’enfant mort est une manière d’euphémiser la mort et s’accorde somme
toute  avec  les  données  théologiques  de  l’époque.  La  gémellité  (ou  la  sororité)
associée à l’angélité est présente aussi dans l’ordre du réel : le poème « Le jumeau
pleuré » et lui dédié à la Mère (GF, p. 53). Le thème en est aussi très aérien : les
anges n’ont pas posé le pied à terre et s’en retournent au ciel sans souillure, ainsi de
Nadège, morte « à vingt ans » pure comme la neige, malgré le sang de la guerre.

Mais dans l’ordre du symbolique, le poème « Le mal du pays » fait d’Albertine, l’amie
d’enfance,  morte à l’âge de 32 ans,  une sœur jumelle :  « ô ma plus que sœur ! »
(v. 43,  GF,  p. 113).  Reprenant le  topos élégiaque de la rime sémantique berceau/
tombeau, Marceline Desbordes-Valmore fait du retour au pays natal,  autre  topos
élégiaque,  une sorte de régression euphorique vers le « même lit »  (v. 4,  p. 112),
associant au vers suivant la mort euphémisée en sommeil à un état d’innocence
(« Je veux dormir. J’ai soif de sommeil, d’innocence »). Au passage, « L’oreiller d’une
petite fille », poème dont on s’est tant gaussé, peut être lu dans cette perspective :
ce sommeil doux et blanc, c’est l’amour de la mère pour tout « enfant perdu », mais
c’est aussi la mort comme repos après un long travail (épigraphe du poème « Le
retour du marin », GF, p. 184 : « Pour qui s’épuise à travailler / La mort est un doux
oreiller »).

Encore  une  fois  cette  pulsion  de  mort  n’a  rien  de  négatif,  et  se  définit  comme
aspiration à un état antérieur à l’être, non à une destruction du Moi. C’est même
plutôt l’entrée dans le monde qui est jugée dysphorique : « D’où vient-on quand on
frappe  aux  portes  de  la  terre ?  […] /  Pleurants,  comme  effrayés  d’un  sort
involontaire (« Le mal du pays », v. 17 et 20, GF, p. 112). Rejoindre Albertine dans
son « autre vie », c’est d’un même geste abolir la distance entre morts et vivants et
restaurer la virginité première de l’enfant ou de la jeune fille, avant la souillure du
mariage (comme le suggère judicieusement la note p. 113) : la « robe de printemps »
dénouée (ibid.,  v. 31) figure la rupture du nœud13 originel qui faisait de l’innocente
vierge une figure de l’Un, de l’Indéfait.

12  Voir par exemple les v. 83 à 86 du poème « Élisa Mercœur », adressé à sa mère (Desbordes-Valmore, 1973, p. 402).
13  La robe dénouée se trouve au centre du poème célèbre « Les roses de Saadi ». Le « nœud doux et fort » du regard de Dieu
est le garant de cette unité première de l’être : voir « Révélation », v. 85-101, GF, p. 42.
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Mourir au printemps de son âge relève évidemment d’un  topos proche de l’ironie
tragique,  celle  de  l’épi  fauché  au  plus  beau  de  sa  croissance.  Les  dangers  qui
guettent les jeunes filles, Marceline les connaît bien. Au moment où elle établit le
« compte  douloureux »  (« Tristesse »,  v. 32,  GF,  p. 105,)  de  son  existence,  elle
cherche à en préserver ses filles (voir le poème « Ma fille », Les Pleurs, p. 144) et se
souvient très certainement du poème des  Orientales « Fantômes » qui  déplore la
disparition des jeunes filles « Toutes fragiles fleurs, sitôt mortes que nées ! » (Hugo,
1829, p. 513) lorsqu’elle s’écrie : « les mots qui font peur […] disent que l’on meurt
en sortant d’une fête » (« Les mots tristes », v. 28-29, GF, p. 57). Le « bal folâtre » et
le vertige de la danse dans le poème de Hugo peuvent figurer la menace d’une
déliaison  et  associent  la  fête  et  la  mort,  l’amour  et  la  mort.  Restaurer  intacte,
indéfaite,  la  robe  de  printemps  d’Albertine  ou  de  ses  propres  filles,  c’est  les
préserver de cette menace.

L’entreprise dépasse donc le simple travail de deuil sur la mort d’une amie car si
cette amie est un double du Moi, si la fille Ondine est le moi-enfant de sa mère
(« Ma fille »,  v. 21,  GF,  p. 145 ;  aux v. 35-36,  c’est  même la mère qui  imagine une
régression fœtale dans le sein de sa fille !), toute femme qui pleure ou meurt est
une sœur, et c’est l’immense territoire de la sororité qui s’ouvre. Pour réparer ses
propres déliaisons, le Moi constitue l’écriture poétique en entreprise de figuration
imaginaire de la Joie originelle de l’Un, au cœur du féminin, dans la filiation mère-
fille,  dans  les  amitiés  féminines  et  dans  les  affinités  poétiques  majoritairement
féminines (si l’on excepte Lamartine, Aimé de Loy ou Géraud). Contre les « plaintes
interdites »  de  l’élégie  négative  et  leurs  « mots  affreux »  qui  font  peur,  s’invente
donc sous nos yeux une élégie (re)bondissante, une voix éminemment réparatrice
car  partagée  dans  un  dialogue  universel  (chez  Marceline  Desbordes-Valmore,
l’énonciation est souvent adresse qui interpelle et nous dit d’emblée : « Vois-tu »). Si
lointaine  qu’elle  soit  dans  le  temps  (Louise  Labé)  ou  dans  l’espace  (Lucretia
Davidson), la jeune morte est une prochaine au sein de la communauté élégiaque.

« Il faut mourir enfant »

Pour atteindre dans la mort cette virginité existentielle et solidaire qui ouvre à la
vraie vie absente et libre (deux épithètes fondamentales pour la poète), il faut à la
poésie  obéir  à  cet  impératif  à  la  fois  psychique  et  langagier :  « il  faut  mourir
enfant ! » (« Les mots tristes », v. 107, GF, p. 61), c’est-à-dire vierge de toute souillure
et vierge de tout langage, avant l’entrée dans le temps de la sexualité et celui des
mots affreux : infans, resté au stade de « l’alphabet d’un ange » (ibid, v. 119), dans ce
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« [b]el âge somnambule ! enchanté d’innocence » (« Le convoi d’un ange », v. 39, GF,
p. 234).

L’expression  « il  faut  mourir  enfant »  s’applique  d’abord  à  la  vie  amoureuse  et
rejoint un des grands mythes de l’amour selon l’expression de Denis de Rougemont :
la mort à deux des amoureux dans leur jeune âge. C’est un motif que Marceline
Desbordes-Valmore  emprunte  peut-être  à  Vigny  qui  l’a  développé  dans  une
« élévation »  des  Poèmes  antiques  et  modernes,  « Les  amants  de
Montmorency14 »  (Vigny,  1986,  p. 102-105),  l’histoire  d’un  couple  de  très  jeunes
amants qui  après trois  jours  d’extase,  « d’amour et  d’harmonie »  décident  de se
suicider,  événement  qui  eut  un  certain  retentissement  dans  l’esprit  des
romantiques pour son caractère absolu. Ce motif revient à plusieurs reprises dans
Les Pleurs et fait de la poète amoureuse elle-même une jeune morte en puissance.
Le poème inaugural du recueil pose l’image des amants réunis dans la mort : « Et
qu’en entrant aux cieux, toi calme, moi légère, / Nous soyons reconnus pour amants
de la terre » (« Révélation, v. 126-127 et note, GF, p. 43). Le très platonicien poème
« Amour » (GF, p. 51-52) se clôt sur un vers pris en charge par le « je » : « Je voudrais
mourir jeune, et mourir avec toi ! » Les deux ramiers partagent dans la mort un nid
devenu  leur  tombeau  et  peuvent  ainsi  s’aimer  toujours  (« La  vie  et  la  mort  du
ramier », GF, p. 46-47). Le marin Jame et sa fiancée sont « Morts… et mariés pour
toujours ! » (« Le retour du marin », v. 40, GF, p. 146). Mourir à deux est une façon
de suspendre le cours du temps et, bien entendu, d’idéaliser l’amour.

Mais l’expression « mourir enfant » a également un sens qui touche au rapport au
langage. Dans le présent absolu de l’écriture et de la « communication15 » poétique,
il  est impossible d’inventer une langue, mais peut-être possible de chercher une
parole  singulière (au sens que lui donne Laurent Jenny (Jenny, 1990),  notamment
quant à une révélation apportée sur soi par des « événements figuraux »). Si cette
parole peut faire peur à celle qui la prononce, elle peut aussi l’étonner, voire la ravir.
L’effort  poétique  intense  de  Marceline  Desbordes-Valmore  est  d’imaginer  une
langue immatérielle, une voix sans voix, déjà effacée, ou bien encore à venir. S’il faut
se résigner à emprunter la langue commune, qui est toujours la langue des autres,
et des autres poètes et souvent des hommes, la poésie du pleur peut être cette voix
sans voix, réduite au cri d’[de l’]âme, c’est-à-dire au cri silencieux de la plainte : « Ah !
tu  sais,  tout  est  triste  la  nuit : /  Ses  astres  sont  voilés,  son  silence  a  des
plaintes » (« Minuit », v. 21-22, GF, p. 67, je souligne). Marceline Desbordes-Valmore
rejoint Vigny, mais par d’autres voies, pour qui « le silence est la poésie-même ». La
voix blanche de la plainte est aphone, insomniaque, mais pas in-signifiante, comme

14  Première publication dans la Revue des deux Mondes, en janvier 1832. 
15  Ce terme choque un peu en matière de poésie mais pareille ambiguïté s’exprime dans la célèbre formule « j’écris pourtant ».
En vérité, il s’agit de communication épistolaire amoureuse : ce n’est pas à la femme de prendre l’initiative d’écrire et pourtant elle
prend la plume.
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les  pleurs  des  nouveau-nés,  jetés  dans  l’existence,  expriment  leur  détresse :
« Pleurants, comme effrayés d’un sort involontaire » (« Le mal du pays », v. 20, GF,
p. 112).

Je l’ai déjà avancé ailleurs (Loubier, 2012, 2020, 2022) : l’objet perdu fondamental
chez Marceline Desbordes-Valmore, c’est la Voix. Les voix perdues des enfants morts,
« Douces voix que la terre a pour jamais perdues » (« Le convoi d’un ange », v. 6, GF,
p. 232) sont exactement identiques aux pages perdues de Lucretia : 

Que de chants étouffés ! que des pages perdues !
Que d'hymnes au silence avec toi descendues !
Tu sortais d'être enfant, Lucretia…tu meurs
(« Lucretia Davidson », v. 70-72, GF, p. 165)

Ces voix sont la vraie poésie : des voix-traces, ou bien des voix restées virtuelles,
celles des « virtualités inaccomplies » selon l’expression d’Éric Benoit à propos de la
Lénore de Poe et de l’Anatole de Mallarmé (Benoit,  2005).  Deuil  d’une parole en
devenir,  en  quelque sorte.  C’est  ce  qui  rapproche les  enfants  morts  des  jeunes
mortes, surtout lorsqu’elles sont poètes : mourir jeunes les aura préservé.e.s d’une
langue impure, parlée par les « pervers » (« Les mots tristes », v. 109, GF, p. 61), une
langue qui n’aura pas « méchantisé » leur cœur, mais laisse en même temps rêver
une parole-musique idéale  parce que non-encore proférée,  ou bien pur  silence,
comme  celle  du  rossignol  qui  n’aura  finalement  pas « répandu  sa  voix  dans  la
vallée » (« Les mots tristes », v. 112, GF, p. 61,), vierge de toute incarnation dans la
langue, dont « pas un chant n’est faux » (« Le convoi d’un ange », v. 45, GF, p. 234) et
qui est un « solfège harmonieux », la « clé sonore » d’un paradis (« Les mots tristes »,
v. 121, GF, p. 61).

« C’est moi ! »

« La jeune morte, c’est moi », pourrait dire Marceline Desbordes-Valmore tant elle
s’identifie à deux poétesses, qui rejoignent d’autres figures féminines juvéniles et
élégiaques, les pleureuses, les plaintives, les martyres, les sacrifiées, les veuves (en
vrac : Ophélia, Jeanne d’Arc, Niobé, la jeune Tarentine, la duchesse de Berry, Atala,
Antigone, Elvire, Eurydice, Marie Stuart, Corinne, Sappho et d’autres poétesses plus
proches et plus « réelles » – voir dans « Lucretia Davidson », Delphine Gay et Amable
Tastu). En intégrant Lucretia dans la grande famille des jeunes mortes ou des jeunes
filles en longs habits de deuil,  comme la Plaintive Élégie en personne, Marceline
Desbordes-Valmore  s’inscrit  elle-même,  comme  femme  et  comme  poète
indissociablement,  dans  la  communauté  élégiaque.  À  rebours  de  la  désolante
formule de Sainte-Beuve déclarant qu’il y a en tout homme un poète mort jeune à
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qui l’homme survit, Marceline Desbordes-Valmore nous dit qu’il y a en toute femme
une poétesse morte jeune qui reste poète, qui dit « encore ! » ou « Et me voilà ! ».
Exclamation et Présence.

Lucretia  Davidson  est  d’emblée  définie  comme  une  « Muse  à  la  voix  d’enfant »
(« Lucretia  Davidson »,  v. 1,  GF,  p. 161-166).  Glaneuse comme  Marceline
(« À Monsieur Alphonse de Lamartine », v. 91, GF, p. 138), gracieuse comme Ondine,
« étonné[e] de la terre » comme Louise Labé, sœur de Madame Tastu, de Delphine
Gay, de Pauline Duchambge et d’Albertine (voir note 2, GF, p. 165), libre dans la mort
comme le sera vingt années plus tard Ondine (voir note 2, GF, p. 166), Lucretia est la
synthèse de toutes les mortes que le recueil évoque (au sens fort du verbe). Elle est
la  sœur  absolue16,  la  jeune  morte  idéale.  Louise  Labé  est  une  jeune  morte  du
passé17,  prise par l’amour à peine sortie de l’enfance et de sa « jeunesse hâtive »
(« Louise Labé »,  v. 80-83, GF, p. 156).  Comme Lucretia,  elle est une « mélodieuse
enfant ».  Son  chant  libre  et  joyeux  la  rapproche  d’Ondine  et  de  Marceline  elle-
même. Elle est un « éphémère éternel ». Comme la salamandre, elle survit à toute
destruction. « Naïve et du monde étonnée », elle possède la grâce enfantine de voir
tout en nouveauté comme le génie enfant selon Baudelaire.

Dans  une  fort  intéressante  élégie  judicieusement  intitulée  « La  plainte »  (1823),
Adolphe Michel évoque le mal qui le consume, à savoir le génie poétique et solitaire,
et il se compare à la vierge qui se meurt parce que « Sa virginité la dévore » (vers
final). En somme, les élégiaques masculins sont brûlés de l’intérieur par l’intensité
de  leur  plainte,  tandis  que  les  femmes n’ont  que leur  féminité/virginité/sainteté
pour les  consumer18.  Marceline Desbordes-Valmore parvient  à  démontrer  par  la
figure de la jeune poète morte que féminité et génie poétique peuvent fusionner en
la même personne. La poésie devient alors son âme même.

Une curieuse élaboration fantasmatique confirme cette hypothèse : dans le poème
« L’âme de Paganini » (GF, p. 177-181), la poète joue sur le sens du mot « âme » et
remotive la métaphore en évoquant la légende d’une femme morte à force d’aimer
le violoniste et réincarnée en quelque sorte dans l’âme de son violon. La musique
ainsi produite émane des deux amants réunis, dans les « sanglots d’amour » et les

16  Notons d’ailleurs que Lucretia avait aussi une sœur poète, Margaret, et que leur mère joua un grand rôle dans leur vocation
et leur carrière (comme Catherine Desbordes pour Marceline ?, comme Sophie Gay pour Delphine Gay, comme sa mère pour
Élisa Mercœur, etc.). La relation fusionnelle de la jeune poète morte avec la mère fait dire à P. Vincent (Vincent, 2003) que Lucretia
était anorexique et suicidaire (Marceline Desbordes-Valmore écrit dans  Les Pleurs, p. 165, qu’elle « voulu[t] bien » mourir), et il
définit  l’anorexie  comme  « régression  à  un  stade  pré-œdipien  dans  lequel  l’enfant  est  encore  ambivalent  à  l’égard  de  la
séparation avec la mère ».
17  Certes Louise Labé n’est pas morte en son printemps : elle avait 42 ans.
18  P. Vincent (Vincent, 2003) rappelle que Southey fait d’elle « un Chatterton au féminin ». Auto-dévoration, auto-combustion : ce
sont là des processus qui définissent l’intense pouvoir de l’esprit sur le corps (génie poétique, sainteté, expérience mystique) :
Victor Hugo dit d’une des jeunes filles mortes de « Fantômes » que « Son âme avait brisé son corps ». Vigny dit de sa muse qu’elle
n’a pas de corps : « Toi, tu n’as pas de corps ; tu es une âme, une belle âme, une déesse », Journal d’un poète, Bordas, 1949, p. 40.
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« cris délicieux ». Les « pulsations », les palpitations de cette musique bondissante
(« Tu bondis de musique », GF, p. 178, note 3) ont quelque chose d’à la fois sensuel
et fusionnel, mais surtout le symbole dit que, en jouant, l’artiste parle à sa sœur la
jeune morte (on ne sait pas trop s’il l’a tuée, ou si elle est morte d’amour, ce qui n’est
pas exactement la même chose…). Le violoniste est un double allégorique du poète
(voir l’épigraphe de Lamartine) mais aussi de la poète : comme elle il est une cigale
(v. 10, p. 178), comme elle il est un oiseau « au sommet d’un roseau » (v. 20, p. 179).
La « voix bondissante » de la poésie est celle de l’enfance retrouvée à volonté : ses
« cris d’âme », comme ceux de Lucretia, survivent à la mort physique et chantent
pour l’éternité : « Tu vivras toujours ! » dit la poète au violoniste, exactement comme
la mère avait dit « Tu vivras toujours ! » à la petite Marceline.

Ainsi, sur la base de cette voix perdue qui continue de vibrer au-delà de la mort, la
poète construit un « scénario auctorial » qui exprime à sa modeste façon le vœu et
la joie d’une immortalité : « Vivre ! toujours vivre, / […] / Un Dieu qui se livre, / Pour
tuer la mort ! », tel est le cri que la poète lance à l’enfant Jésus – figure elle aussi
sacrificielle – « Je tremble de joie ;/ Tu vivras toujours ! » (« Révélation », v. 62, 65-66
et 75-76, GF, p. 41-42).

***

« Pauvre enfant heureux »… On voudrait esquisser ici l’image d’une poète heureuse.
Le motif  topique,  voire stéréotypique,  de la jeune morte n’est  pas un motif  très
euphorique, cela va sans dire. On peut d’ailleurs apporter des nuances : on trouve
aussi dans le recueil des jeunes hommes morts (Escousse et Lebras par exemple,
voir GF, p. 182, note 2) ; être mourante / être morte, ce n’est pas tout à fait la même
chose ; mourir en très bas âge et mourir à 20 ans, ce n’est pas tout à fait la même
chose… mais  cela  ne change rien au fond :  dans le  grand  syncrétisme des  deuils
(Loubier,  2022) pratiqué par Marceline Desbordes-Valmore s’exprime de manière
constante, itérative, inchoative, exclamative une universalité de la pulsion de vie.
Écrire des poèmes, c’est continuer d’être étonnée du monde, c’est exprimer une joie
devinée comme force majeure19 face à la dépression…

Dans  un  recueil  baigné  de  pleurs,  saturé  même  de  larmes,  par  une  sorte  de
paradoxe très significatif, le motif de la jeune morte est associé à une forme de joie
– parce que dans son imaginaire poétique, il est associé à l’indéfait, à l’encore, à la
vie éternelle et  éphémère,  à la  verticalité,  à l’éblouissement solaire.  Un « pauvre
enfant  heureux »  diffuse sa  joie  et  tue  la  mort.  Souffrir  c’est  vivre  encore :  « […]
l’espoir  filtre  toujours /  Au  fond  de  ta  joie  écoulée »,  dit  la  poète  à  son  double
allégorique (« Le rossignol aveugle », v. 80-81, GF, p. 130).

19  Clément Rosset a démontré que la joie n’est pas illusoire dès lors que l’on admet le tragique intrinsèque de l’existence (Rosset, 1983).
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Le  traitement  de  ce  motif  de  la  jeune  morte  par  Marceline  Desbordes-Valmore
semble indiquer une victoire psychique d’ordre narcissique sur les deuils directs et
indirects,  mais  aussi  une  victoire  (modeste  comme  il  se  doit)  poétique  et
métapoétique : par le glissement de la voix plaintive vers la voix bondissante, par
l’identification projective, par la sororité de la voix qui se disperse, se diffuse, se
sème au  sommet  d’un  roseau,  « dans  l’éclair  figural,  le  sujet  parlant  se  produit
d’emblée extatiquement triomphant de sa perte » (Jenny, 1990, p. 108). C’est la vive
voix du texte qui se fixe telle qu’en Elle-même enfin l’éternité la change – c’est la
poète elle-même, en tant que poète et pas seulement en tant que femme, qui se dit
à elle-même : tu vivras toujours !
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