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Ecrire tout bas

Ecrire tout bas
Writing “tout bas”

Adrien Cavallaro

Il est, dans Les Poétes d’Aragon, un « Voyage d'ltalie » qui offre un superbe exemple
de hantise poétique : la voix d'un voyageur ancien y converge progressivement avec
la résurrection d’'une tonalité élective de Marceline Desbordes-Valmore, « cette
femme » passée par Milan en 1838 (Aragon, [1960] 2007, p. 383"), comme, neuf
décennies plus tard, le poete aprés la rupture scellée a Venise avec Nancy Cunard.
Dans la premiere partie de ce long poéme, le regard se porte sur la voyageuse
mélancolique et se double d'une écoute de sa voix ressuscitée :

Je ne vois plus que cette femme je n'entends

Que le frolement de sa robe au mur des chambres muettes

Que ses vers a mi-voix ses prétextes perdus qu'on pourra comme un théatre
Avec indifférence lire ou c'est convention que 'amour

(Aragon, [1960] 2007, p. 383.)

Aragon relie la considération des « vers a mi-voix » a une image, le « frélement de sa
robe au mur des chambres muettes », qui donne corps a cette maniere bien
spécifique de poser la voix. Plus loin, au moment ou la confusion des deux voix est
proche, un impératif personnel tout aussi significatif reconnait a celle-ci le pouvoir
d'obsession d'un « silencieux concert » : « Ecoute cette femme qui te parcourt d'un
silencieux concert » (Aragon, [1960] 2007, p. 385). C'est mettre en évidence, dans la
poésie de Marceline Desbordes-Valmore, un effet de sourdine auquel les principaux
textes qui ont jalonné la réception de la poéte ont été moins sensibles qu'a d'autres
accents de sa gamme. Comme le remarque Henri Scepi, Verlaine n'aborde pas
directement la voix de Desbordes-Valmore?; Baudelaire dit quant a lui son attrait
pour l'« ardente Marceline», méme si la grande métaphore critique du jardin
anglais, par laquelle il achéve I'étude qu'il consacre a la poete, fait une place au
susurrement des oiseaux qui, « [a]pres un éclair précurseur », « ne parlent qu’a voix
basse » (Baudelaire, [1861] 1976, p. 149).

1

Voir, sur ce poeme, Hervé Bismuth, « Une pratique intertextuelle d’Aragon : I'écriture de I"hommage” dans Les Poétes (1960) »,

dans Ecritures hétérogénes, dir. Claudine Sdnchez Martel, Babel, no 3, 1999, p. 57-69.

2

Henri Scepi, « La voix et le phrasé dans les poémes de Marceline Desbordes-Valmore », dans Marceline Desbordes-Valmore. Les

Pleurs, dir. Camille Islert et Wendy Prin-Conti, Rennes, P.U.R., coll. « Didact frangais », 2022, p. 98-99.
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Ecrire tout bas

Si elle n'est pas la plus répandue, cette voix « tout bas », pour la désigner comme
Desbordes-Valmore, traverse pourtant Les Pleurs avec insistance, pour offrir a une
gamme dominée par la « voix plaintive » et la « voix bondissante3 » une modulation
particuliére. « L'’Adieu tout bas» en donne la formule: « Dormez a ma plainte, /
Quand jécris tout bas/ Ces mots que ma crainte / N'exhalera pas!» (v. 13-16, GF,
p. 89). Je retiendrai de ces vers particulierement ambigus, qui font entendre comme
une berceuse du dépit amoureux, une compréhension avant tout métrique, isolant
le deuxieme vers. Celui-ci nous invite a rechercher dans Les Pleurs une écriture
mineure qui ne coincide pas avec l'oratio humilis de la rhétorique classique, mais qui
corresponde a la mise en scene du murmure, laquelle ponctue tout
particulierement le lieu commun élégiaque de l'adieu. Ecrire «tout bas» peut
revenir a chanter «tout bas » (dans le premier des « Trois nocturnes » imités de
Thomas Moore) a mesure que lon ressent «tout bas», comme dans
« La Mémoire » : I'écoute des «vers a mi-voix » requiert donc l'appréciation de
configurations métriques privilégiées, en particulier de certains metres brefs de
chanson; elle requiert également lapproche d'une vaste palette affective,
recouvrant les manifestations d’'un usage intime de la parole, de la priere a la
confidence amoureuse, mais aussi, et peut-étre davantage, un traitement réflexif,
distancié, de cet usage. En cela, I'écriture «tout bas » participe d'un phénomeéne
gu'a mis en évidence Pierre Loubier au sujet de I'élégie romantique, qui accomplit

pleinement une mutation engagée au cours du dernier tiers du XVIII€ siécle : plutot
gu'une forme, I'élégie est un «ton» ou une «teinte », le ton pouvant étre défini
« comme la forme de l'affect, en ce qu'il est directement lié a I'élocution, donc a un
cadre discursif codé qui suppose une actio [...] et une mise en scéne de I'élégiaque »
(Loubier, 2013, p. 55). Que l'on rende au verbe « écrire » son complément d’objet,
dans la suite du quatrain, et 'ambiguité de ce mode « tout bas » devient manifeste :
plutét qu'il ne montre, il peut en certains cas voiler, pour s‘opposer a la
transparence révée du « langage appris par les yeux », et entrer en résonance avec
cet état intermédiaire du sentiment et de la parole poétique qu'est, dans Les Pleurs,
le « coeur entr'ouvert » (« XXIX. Le Mal du pays », v. 44, GF, p. 113). Je voudrais ici
tenter d’'aborder cette écriture « a mi-voix » comme « forme de l'affect », en tant
gu'elle interroge aussi les frontiéres instables du domaine élégiaque, dans Les
Pleurs.

3 Voir Pierre Loubier, « Voix plaintive et voix bondissante. Poétique de I'élégie dans Les Pleurs », dans ibid., p. 147-164.
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D'un romantisme « tout bas »

Le premier recueil de Marceline Desbordes-Valmore, Elégies, Marie et romances
(1819), comporte un poeme intitulé « Le Billet », qui, sous le rapport de la voix,
témoigne de préoccupations précoces. On y trouve, parmi les « Romances », une
scéne d'écriture « a 'ombre du mystére », qui dessine une |ézarde affective entre la
rédaction solitaire du billet amoureux et l'illusion d’'une adresse « tout bas » :

Quand je t'écris a 'ombre du mystere,

Je crois te voir et te parler tout bas ;

Mais, je I'avoue, en ce lieu solitaire

Tout est tranquille, et mon cceur ne I'est pas
Quand je t'écris.

(Desbordes-Valmore, [« Romances »], 1819, p. 13.)

La mise en spectacle de la confidence amoureuse disjoint encore, dans ces
quelques vers, le parler «tout bas» et I'écriture - domaines dont « L'Adieu tout
bas », dans Les Pleurs, assurera I'étonnante confusion. Mais sans doute convient-il
en premier lieu de situer cette tonalité a 'aurore d'une gamme (filons la métaphore,
puisque la critique de I'époque nous y invite) que Desbordes-Valmore est loin d’étre
la seule a enrichir. On serait en effet tenté de I'associer hativement a la posture
d’humilité attendue d'une femme de lettres?, qu'illustrent avec un peu trop de
netteté les vers adressés a Lamartine, tracant cette ligne verticale symbolique
depuis I'agenouillement réveur « au fond de ma misere » jusqu’a « l'invisible cime »
du grand élégiaque (« XXXVIII. A Monsieur Alphonse de Lamartine », v. 11 et 63, GF,
p. 135 et 137).

A parcourir la production élégiaque des années 1820 et du début des années 1830,
ou, plus largement, la production qui intégre cette tonalité volatile®>, on trouve
d'assez nombreux exemples de ce parler « tout bas », qui s'exerce dans des spheres
énonciatives poreuses. J'en retiendrai trois dans le cadre de cette étude, dont l'une
excéde le domaine de I'élégie : le lamento, la priere et la confidence, partagée entre
une face obscure (la déploration autour de l'adieu, par exemple), et une face
lumineuse (le murmure exalté du bonheur). Dans les Méditations poétiques, un
poéme comme « Le Temple » place a sa maniere le parler « tout bas » au point de
convergence entre la confidence, le soupir et la priere : « J'oserais, Dieu puissant, la
nommer devant toi. / Oui, malgré la terreur que ton temple m'inspire, / Ma bouche

4 Je renvoie sur cette question a l'ouvrage essentiel de Christine Planté, La Petite Sceur de Balzac. Essai sur la femme auteur (nouv.
éd. révisée), Lyon, P.U.L., coll. « Des deux sexes et autres », 2015.

> Aurélie Foglia et Pierre Loubier évoquent la «volatilité opacifiante d'un brouillard tenace » dans leur présentation de
I'élégiaque au XIXe siécle (« Des attitudes élégiaques », LFlégiaque, dir. Aurélie Foglia et Pierre Loubier, Romantisme, no 196,
2022/2, p. 6).
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a murmuré tout bas le nom d’Elvire » (Lamartine, [1820] 2006, p. 203, v. 40-42). Le
cadre est solennel, le poéte est en proie a une «terreur » sacrée; les repéres de
I'adresse se troublent dans ce qui est en réalité un récit du murmure, c'est-a-dire
une saisie indirecte du parler « tout bas ».

On trouverait également chez Hugo, dans ces Feuilles d'automne que Desbordes-
Valmore cite en épigraphe de la section « Aux petits enfants », plusieurs exemples
du déploiement de cette voix. J'en retiens deux, qui illustrent une diversité d'emplois
gu'il ne faut pas, sans doute, chercher a systématiser. « Oh ! qui que vous soyez... »,
d’'abord, poéme de ferveur amoureuse ou le parler « tout bas » est le priviléege du
« couple heureux », dont les amants a l'écart du monde se « parl[ent] tout bas,
quoique tout seuls » (Hugo, [1831] 2000, p. 325, v. 30). Il y a la 'un des représentants
d'une lignée de ce qui, sous la plume du Verlaine des «Ariettes oubliées »,
deviendra « le fréle et frais murmure », dans un poéme qui, lui aussi, s'achévera
« tout bas » (Verlaine, [1874] 2010, p. 83, v. 7 et 18). Quant a l'autre modalité, celle
de la priere, du moins de l'adresse solennelle a la divinité, on la trouverait a la fin
d'un poéme comme «A mes amis L.B. et S.-B.» (XXVII), ponctuant une grande
délibération méditative sur la « triple route » s'offrant au « sage », « Nier, douter, ou
croire » : « Le plus sage s'assied sous l'arbre du chemin, / Disant tout bas: Jirai,
Seigneur, ou tu m’envoies » (« Hugo, [1831] 2000, p. 336, v. 87-88). Si I'on voulait
entendre parler « tout bas » une voix plaintive qui est absente de ces deux poémes,
il faudrait se tourner vers « Oh! pourquoi te cacher?...» (« Hugo, [1831] 2000,
p. 310, v. 13-18). Mais retenons surtout le caractere extrémement mobile d'une
inflexion courante, a laquelle Desbordes-Valmore donne un tour assez personnel,
non seulement en élargissant son spectre énonciatif, mais en ressaisissant le dire
« tout bas » au moyen de verbes inattendus, jusqu’a intérioriser I'effet de sourdine
dont il est 'opérateur. Comme « forme de l'affect », la maniére « tout bas » travaille
de facon synthétique un ensemble de figurations des joies et des tourments du
cceur, qui peuvent aller jusqu’'a court-circuiter la parole a travers un ensemble de
modulations ou de nuances existentielles du silence.

Les formes de l'affect

Ici encore, le phénomene est perceptible en amont des Pleurs: Les Veillées des
Antilles en donnaient déja plusieurs exemples, en 1821. Dans « Lucette », 'un d’entre
eux en particulier racontait I'apprentissage et la répétition de « L'Echo », « air » en
cing sizains hétérométriques, alternant hexasyllabes et trissyllabes, dont le premier
a pour refrain « Taisez-vous ! » :
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Alexis brdlait tellement d'avoir son tour, gu'il n'attendit pas la fin. Il essayait tout
bas I'air qu'il voulait apprendre a Lucette, et saisit le moment ou le timide chanteur
fermait la bouche, pour dire :

L'Echo

Echo ! voici l'aurore,

Taisez-vous!

La vallée est sonore,

Ne lui dites pas encore

Le nom qui me rend jaloux ;
Taisez-vous !

(Desbordes-Valmore, 1821, p. 155.)

Le murmure prépare un chant mis en abyme « a mi-voix », et qui commence par
appeler de ses voeux les charmes du silence: c'est une configuration que l'on
retrouvera d'autre maniére dans Les Pleurs, en particulier dans « Révélation ».
Soulignons simplement que l'on rencontre ici une mise en scene du murmure,
conformément a un traitement de la voix qui trouve sa pleine mesure dans le
domaine poétique. Le spectacle du parler « tout bas », dont I'effet de sourdine peut
aller jusqu’a l'intériorisation de la voix, y passe alors par diverses modulations qui,
de facon originale, substituent au verbe «dire » des termes inattendus. Dans un
poéme des Poésies inédites (1860), « Allez en paix », I'invitation a la priére peut ainsi
revenir a penser « tout bas » :

Dans votre priére, tout bas,

Le soir, laissez entrer mes larmes ;
Contre vous elles n‘ont point d'armes.
Dans vos discours n'en parlez pas !
Devant Dieu pensez-y tout bas.
(Desbordes-Valmore, 1860, p. 6.)

De ce point de vue, la considération de cette tonalité élective, dans Les Pleurs, gagne
a associer a la reconnaissance d’'un éventail de situations énonciatives bien ancrées
dans la poésie contemporaine du recueil une attention aux métamorphoses d'un
dire souvent menacé®. Les occurrences du « tout bas », au sens strict, y embrassent
les trois modalités que j'ai mises en évidence - lamento, confidence et priere. Bien
que cette derniere soit partout présente dans Les Pleurs, du point de vue qui
m’'occupe, elle est la moins représentée des trois. On la trouve dans « L'Oreiller
d’'une petite fille » (« Je vais dire tout bas ma plus tendre priére »; v. 15, GF, p. 228),
ainsi que dans «Le Convoi d'un ange », sous une forme allusive qui concentre
'atmosphére d'une communion solennelle entre les vivants et les morts (« On
entendait tout bas courir 'éternité » ; v. 50, GF, p. 234).

6 Ainsi que I'a montré Pierre Loubier dans « Voix plaintive et voix bondissante. Poétique de I'élégie dans Les Pleurs », art. cit.
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Le lamento a mi-voix, qui peut a l'occasion rencontrer la confidence, comme dans
« La Mémoire » (« Ce que jai ressenti tout bas/ De sa haine... ou de son délire, /
Tout haut je ne veux pas le dire »; v. 21-23, GF, p. 151), se laisse entendre dans la
caractérisation des vers d'une héroine de la malédiction, Lucretia Davidson, lorsqu'il
est question des « feuilles prophétiques / Ou s'épanchaient tout bas [s]es précoces
adieux » (v.65, GF, p.164). On pourrait associer a ce lamento les peines de
I'enfance, ces « murmures plaintifs » que laisse échapper « Le Premier Chagrin d'un
enfant » (v. 18, GF, p. 223); et « L'Adieu tout bas » donne a lui seul 'exemple d'un
effet de sourdine de la plainte dont jai dit de quelle facon il procédait, dans le
méme temps, d'une mise en scéne de la parole intime.

L'éventail de la confidence est enfin le plus riche. Lumineuse dans « Révélation »
(« on vole, on dit tout bas : / “WVoyez ! tout m'obéit, tout m'appartient, tout m'aime " »
(v. 80-81, GF, p. 42), celle-ci se transmue bientét en scénario fébrile d'un réconfort
espéré (« A ton plus faible enfant, tu viendrais, et tout bas : / “ai voulu t'éprouver,
grace ! ne pleure pas!”» (v. 108-109, GF, p. 43). « L'Etonnement » reconnait chez
'amant les signes d'une confidence tacite, qui dessine les contours d'un vouloir
« tout bas », par ou le langage du cceur rejoint ce que l'avant-derniere strophe de
« L'’Adieu tout bas » appelle « un langage / Appris par les yeux » (v. 25-26, GF, p. 89) :

Sans cris, sans pleurs, sans vains débats,
Comme il veut ce qu'il veut tout bas.

Oui ! je viens de le reconnaitre,

Réveur, attaché sur mes pas.

(« XXXII. L'Etonnement », v. 27-30, GF, p. 119.)

Dans « Le Crieur de nuit », poeme d'invitation folklorique a la priere des morts, la
deuxieme strophe s'adresse a I'« ange » pour solliciter la confidence : « Viens verser
un secret, tout bas,/ Dans un coeur vivant qui t'adore » (v. 8-9, GF, p. 198). Dans
« Tristesse », la charge du «secret» est déléguée a l'un des lieux intimes de
'enfance, au sein d'une apostrophe nostalgique qui propose un retournement
spectaculaire de la confidence douloureuse, puisque ce n'est pas ici le je qui glisse a
mi-voix son secret : « Notre-Dame ! aujourd’hui belle et retentissante, / Triste alors,
quel secret m'avez-vous dit tout bas?» (v. 71-72, GF, p. 106). De tels vers nous
rappellent, s'il le fallait, que l'approche de cette tonalité suppose aussi une
considération des figurations de son écoute.

En soi, une telle répartition montre cependant bien vite ses limites. Les catégories,
d'une part, sont poreuses - plainte et confidence bien souvent s'entremélent. I
serait surtout trompeur d'accorder un poids déterminant a certaines occurrences
qui ne tirent pas a conséquence, pour peu que l'on considéere la diffusion d'un
« fréle et frais murmure » qui ne concerne pas seulement la grande poésie. Que l'on
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ouvre les recueils de chansons populaires du temps’, et I'on trouvera maints
exemples de variations « tout bas », qui nourrissent un lieu commun. Les Romances
et chansons du comte Louis-Philippe de Ségur, parues en 1820, le montreraient a
elles seules. «Les oui et les non» en font ainsi usage pour fredonner
I'acquiescement folatre du coeur :

Lise veut se montrer rebelle

Au feu que son ame a senti,

Non sort de sa bouche cruelle,
Mais tout bas son cceur a dit oui.
(Ségur, 1820, p. 39.)

A coté de cette confidence tacite, ou plutét supposée telle, on retrouve dans
« Hymne au mystere » le motif de «I'écho », rencontré chez Desbordes-Valmore
dans Les Veillées des Antilles, qui adresse au « Dieu paisible, discret mystére » une
priere en forme d’aveu : « Echo, garde-toi de redire / Ce doux mot que jai dit tout
bas » (Ségur, 1820, p. 116).

On pourrait a I'envi raffiner les modulations du murmure, des appels a la douceur et
autres autels dressés en I'honneur d’'une parole dont on craint ou dont on attend
qu'« elle fuie et vole® ». Plus significatives me semblent étre, entre les quelques
occurrences des Pleurs, les métamorphoses du dire «tout bas» en diverses
« formes de l'affect » : vouloir « tout bas » (« XXXII. L'Etonnement ») ; ressentir « tout
bas » (« XLl. La Mémoire »); s'épancher «tout bas » (« XLIV. Lucretia Davidson »);
entendre « tout bas » (« LXVI. Le Convoi d'un ange »). Il faut y ajouter le gronder «si
bas » nostalgique que suscite le souvenir d'Albertine, dans «Le Mal du pays »
(« Reconnaitrai-je enfin la seule ame constante/ Qui m'aimait imparfaite, et me
grondait si bas!; v. 27-28, GF, p. 113), 'apprendre « tout bas » de la récitation a part
soi (« Mais dans ces chants que ma mémoire/ Et mon coeur s'apprennent tout
bas » ; « XXXVIII. A Monsieur Alphonse de Lamartine », v. 76-77, GF, p. 138), et bien
sar considérer, avec le premier des « Trois nocturnes » de '« Imitation de Moore »,
ce que signifie chanter « plus bas » (v. 34, GF, p. 205). C'est au centre d'un tel réseau
qu'écrire « tout bas », pour en revenir a la formule de « L'’Adieu tout bas », doit étre
situé au point de rencontre entre une poétique et une tentative de caractérisation
d'expériences affectives qui, d'une maniere ou d'une autre, défient le dire,
programment un diminuendo de la parole, promeuvent l'éclairage direct d'une
intériorité. Tout cela demeurerait dans la sphére réflexive d'une mise en scéne du

7

Sur la chanson « populaire », je renvoie a I'ouvrage de Romain Benini, qui traite essentiellement d’'une période ultérieure, celle

des fievres de 1848, mais qui cerne avec précision cette catégorie (Filles du peuple ? Pour une stylistique de la chanson au XIXe siécle,
Lyon, ENS Editions, coll. « Signes », 2021).

8

Pour reprendre les mots d'« O saisons, 6 chdteaux... », du Rimbaud de 1872 : « Que comprendre & ma parole ? / Il fait qu'elle fuie

etvole!»
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« tout bas » si, en quelques poémes au moins, cette mise en scéne ne coincidait pas
avec une écriture singuliere dont on donnera un bref apercu.

Ecrire, chanter

Je me garderai bien de chercher a distinguer les invariants d'une écriture «tout
bas » dans Les Pleurs, tant la figuration de I'écoute y prend le pas, me semble-t-il, sur
la mise au jour d'une poétique dont les traits seraient assez constants pour étre
véritablement significatifs. Sans doute convient-il plutdt d'en accorder l'appréciation
critique a ce que dit a son propos le premier des « Nocturnes » imités de Moore, et
de se mettre en quéte de « I'hneure charmante / Ou I'on chante plus bas » (ibid.), ce
qui revient a reconnaitre quelques points de bascule de la voix que rendent
sensibles certains choix poétiques - ces moments ou se rejoignent écrire et chanter
« tout bas ».

« Révélation » en offre un bel exemple, par le passage de l'alexandrin fervent au

meétre privilégié de la chanson au XIX® siécle, le pentasyllabe, dont Rimbaud fera un
usage étendu dans ses vers de 1872. Yoann Ringuedé en a exploré quelques
ressorts & propos de « L’Adieu tout bas », « La Sincére » et « Ecrivez-moi° ! ». Mais
des le premier poeme, l'exploitation des ressources du metre bref, jouant d'un
contraste étonnant avec le grand vers de I'élégie, prend la forme d'une célébration
paradoxale du «silence », et en l'occurrence d'une extinction de la voix au profit
d’'une vibration muette de la priere :

Mon Dieu ! qu'il est facile et doux d'étre prodigue,
Quand on vit d'avenir, de priére, d'espoir ;

Quand le monde fait peur ; quand la foule fatigue ;
Quand le cceur n'a qu'un cri : - Te voir, te voir, te voir !

Et quand le silence
Adore a son tour,

La foi qui s'élance,
Aux cieux se balance
Et pleure d'amour !
(v.53-61, GF, p. 41.)

Il est frappant, dans cette suite, qu'a la profération du « cri» succéde le « silence »,
et que ce phénomene procede d'un basculement métrique habilement ménageé :
c'est I'nyper-segmentation du dernier alexandrin, a la césure, nettement soulignée

2 Voir Yoann Ringuedé, «“Sur des airs que jadore”: le modéle générique de la chanson dans Les Pleurs », dans Marceline

Desbordes-Valmore. Les Pleurs, op. cit., p. 107-122. Sur la chanson poétique, voir l'ouvrage de Brigitte Buffard-Moret, La Chanson
poétique du XiXe siécle. Origine, statut et formes, Rennes, P.U.R., coll. «Interférences», 2006. Egalement en ligne: https://
books.openedition.org/pur/31691?lang=fr.
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ou redoublée par la pause forte et par le passage au discours direct, qui assume la
charge de la transition, de concert avec la répétition compulsive du «cri», «Te
voir ». La forme-chanson semble répondre a cette saturation émotive de
I'alexandrin, jusqu’a la dislocation, en conjurant de facon spectaculaire le risque
d'épuisement de la voix que présente le cri. Elle joue d'une concentration
strophique remarquable (le quintil de pentasyllabes, forme carrée) et d'un schéma
rimique (ABAAB) dont la rime dominante confére en quelque sorte a ce «silence »
habité par la priere un relief émotif qui ne tient pas seulement a la modalité
exclamative : avec ses rimes riches presque équivoquées (« silence » : : « s'élance »),
qui trouvent un écho vocalique dans la dissémination et la modulation du son [a]
dans la strophe et qui soutiennent le mouvement ascendant de l'oraison, ce
premier quintil dit aussi un balancement du « tout bas », ses paradoxes, cette féte
silencieuse verticalement entrainée par une ferveur du dire. En d'autres termes,
dans un poeme programmatique, le resserrement du vers illustre une tension
fondamentale de I'écriture «tout bas », qui n'est pas désignée mais directement
pratiquée dans son versant métrique, en épousant 'une de ses trois modalités les
plus fréquentes, la priere.

Le premier des trois « Trois nocturnes » de I'« Imitation de Moore » présente un
autre type de bascule de la voix « tout bas », qui cette fois assume une dimension
réflexive. Dans un poéme qui se place sous l'invocation de la « barcarolle » (v. 3),
c'est lalternance de refrains hétérométriques -ou l'octosyllabe succede au
tétrasyllabe - et de couplets d’hexasyllabes, qui fait entendre une sourdine du
« fréle et frais murmure » du babil amoureux :

Voici I'heure charmante

Ou I'on chante plus bas ;
Et de ma jeune amante

Je sens frémir le pas'!

Le frais désir

Eveille partout le plaisir.
Oh ! Viens a moi,

Belle ! je rame ici vers toi !
(v. 33-40, GF, p. 205.)

En inversant la hiérarchie la plus fréquente dans les chansons hétérométriques du

XIX® siécle, ou le vers le plus court est habituellement second, le refrain présente un
caractere assez remarquable. Pareille alternance provient vraisemblablement de la
chanson populaire, qui en offrirait un exemple dans une chanson érotique
anonyme de 1785, intitulée « Eloge du gazon » :

Sur le gazon,
On rit, on chante, on folichonne,
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Sur le gazon,

Tous les cceurs sont a l'unisson.
La gaieté jamais n'y détonne,
Car tout s'oublie et se pardonne
Sur le gazon.

(Anonyme, 1785, t. I, p. 123"0))

Quoi quil en soit, ce choix, qui inverse aussi visuellement la disposition des vers
cités en épigraphe, releve chez Desbordes-Valmore non seulement dune
sollicitation de la muse mineure, mais sans doute aussi, plus profondément, du
travail d'une transition en diminuendo entre couplets et refrains qui donne corps au
constat de I'avant-derniere strophe. Si celle-ci préserve deux couples rimiques bien
distincts (« charmante » : : « amante » et « bas » : : « pas »), leurs noyaux vocaliques
[a] et [an], comme dans la chanson de « Révélation », contribue par miroitement
dans les quatre vers a tisser une trame sonore d'une grande homogénéité : art de
concentration, progressant selon d’infimes modulations vocaliques (« charmante »,
« chante », « bas », « ma », « amante », « sens », pas »), qui offre un pendant sonore
au travail de variation métrique. Il s'agit la, bien sdr, d'un cas assez isolé dans Les
Pleurs, ou le chant «tout bas» se revendique ouvertement, et d'ou la «voix
plaintive » s'est absentée au profit d'un « unisson » des coeurs, pour reprendre les
mots de la chanson de 1785. Il fait toutefois montre d'une réflexivité qui entre de
plein droit dans le champ des mises en scene de la voix, en méme temps qu'il fait
entendre, dans la dynamique de I'écriture, le résultat de l'effet de sourdine qu'il
désigne, coincidant avec la profération du murmure amoureux.

Les pentasyllabes de « L'Adieu tout bas » en donnaient la formule élégiaque, qui
usait d'une rime semblable entre I'adverbe et le forclusif - « Quand j'écris tout bas /
Ces mots que ma crainte / N'exhalera pas » (v. 14-16, GF, p. 89) : dans l'espace qui se
dessine entre les deux monosyllabes se situe I'exercice d'une parole retenue, qui
significativement prend le relais du tremblé de la « flamme », éclairage incertain du
désespoir amoureux (« Eloignez la flamme / Qui nourrit mes pleurs », v. 5-6). Mais
c'est a une autre échelle, celle du recueil, que cet « Adieu tout bas » nous invite a
distinguer ces moments ou l'on passe de l'exaltation - ou de l'agitation- a la
revendication d'un art du « tout bas ». Une approche de l'adieu lui-méme, dans la
diversité de ses régimes énonciatifs, le montrerait avec force, du refrain obsédant
en forme d'avertissement de « Ne viens pas trop tard ! » (« Pour qui te voit, béni soit
Dieu!/ Pour qui te perd, bonheur, adieu!»; GF, p.77-78) a la dissociation du
spectacle du «cri» et dune écriture «tout bas» de la chanson, dans les
pentasyllabes d'« Ecrivez-moi ! » :

10 Je remercie Benoit de Cornulier d'avoir attiré mon attention sur ce texte.
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Si, fréle et chérie,
Vous quittez ce lieu,
De votre patrie,
Criez-nous adieu !
(v. 33-36, GF, p. 168.)

Et sans doute la proximité entre un « Adieu ! » théatral, sinon grandiloquent, frappé
d'alexandrins sonores, superlativement ponctué depuis son titre jusqu'a sa chute
(« Car, mon coeur est trop prés de ton coeur qui soupire, / Et ce mot qui sépare... il
faut enfin le dire!»; v.23-24, GF, p.70), et un «Adieu tout bas», est-elle
emblématique de cette recherche tortueuse d'un point déquilibre du timbre des
vers, criés ou a mi-voix, par ou la maniére « tout bas » participerait plus largement
dans Les Pleurs d'une dynamique d’'ajustement, ininterrompue, d'une voix inquiete.
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