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Écrire tout bas

Writing “tout bas”

Adrien Cavallaro

Il est, dans Les Poètes d’Aragon, un « Voyage d’Italie » qui offre un superbe exemple
de hantise poétique : la voix d’un voyageur ancien y converge progressivement avec
la  résurrection  d’une  tonalité  élective  de  Marceline  Desbordes-Valmore,  « cette
femme » passée par  Milan en 1838 (Aragon,  [1960]  2007,  p. 3831),  comme,  neuf
décennies plus tard, le poète après la rupture scellée à Venise avec Nancy Cunard.
Dans la  première partie  de ce long poème, le  regard se porte sur la  voyageuse
mélancolique et se double d’une écoute de sa voix ressuscitée :

Je ne vois plus que cette femme je n’entends
Que le frôlement de sa robe au mur des chambres muettes
Que ses vers à mi-voix ses prétextes perdus qu’on pourra comme un théâtre
Avec indifférence lire où c’est convention que l’amour 
(Aragon, [1960] 2007, p. 383.)

Aragon relie la considération des « vers à mi-voix » à une image, le « frôlement de sa
robe  au  mur  des  chambres  muettes »,  qui  donne  corps  à  cette  manière  bien
spécifique de poser la voix. Plus loin, au moment où la confusion des deux voix est
proche, un impératif personnel tout aussi significatif reconnaît à celle-ci le pouvoir
d’obsession d’un « silencieux concert » : « Écoute cette femme qui te parcourt d’un
silencieux concert » (Aragon, [1960] 2007, p. 385). C’est mettre en évidence, dans la
poésie de Marceline Desbordes-Valmore, un effet de sourdine auquel les principaux
textes qui ont jalonné la réception de la poète ont été moins sensibles qu’à d’autres
accents  de  sa  gamme.  Comme  le  remarque  Henri  Scepi,  Verlaine  n’aborde  pas
directement la voix de Desbordes-Valmore2 ; Baudelaire dit quant à lui son attrait
pour  l’« ardente  Marceline »,  même  si  la  grande  métaphore  critique  du  jardin
anglais,  par laquelle il  achève l’étude qu’il  consacre à la poète, fait  une place au
susurrement des oiseaux qui, « [a]près un éclair précurseur », « ne parlent qu’à voix
basse » (Baudelaire, [1861] 1976, p. 149).

1  Voir, sur ce poème, Hervé Bismuth, « Une pratique intertextuelle d’Aragon : l’écriture de l’“hommage” dans Les Poètes (1960) »,
dans Écritures hétérogènes, dir. Claudine Sánchez Martel, Babel, no 3, 1999, p. 57-69.
2  Henri Scepi, « La voix et le phrasé dans les poèmes de Marceline Desbordes-Valmore », dans Marceline Desbordes-Valmore. Les
Pleurs, dir. Camille Islert et Wendy Prin-Conti, Rennes, P.U.R., coll. « Didact français », 2022, p. 98-99.
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Si elle n’est pas la plus répandue, cette voix « tout bas », pour la désigner comme
Desbordes-Valmore, traverse pourtant  Les Pleurs avec insistance, pour offrir à une
gamme dominée par la « voix plaintive » et la « voix bondissante3 » une modulation
particulière.  « L’Adieu tout  bas »  en  donne la  formule :  « Dormez à  ma plainte, /
Quand j’écris tout bas / Ces mots que ma crainte / N’exhalera pas ! » (v. 13-16, GF,
p. 89). Je retiendrai de ces vers particulièrement ambigus, qui font entendre comme
une berceuse du dépit amoureux, une compréhension avant tout métrique, isolant
le  deuxième vers.  Celui-ci  nous  invite  à  rechercher  dans  Les  Pleurs une écriture
mineure qui ne coïncide pas avec l’oratio humilis de la rhétorique classique, mais qui
corresponde  à  la  mise  en  scène  du  murmure,  laquelle  ponctue  tout
particulièrement  le  lieu  commun  élégiaque  de  l’adieu.  Écrire  « tout  bas »  peut
revenir  à  chanter « tout  bas »  (dans le  premier des « Trois  nocturnes »  imités de
Thomas  Moore)  à  mesure  que  l’on  ressent « tout  bas »,  comme  dans
« La Mémoire » :  l’écoute  des  « vers  à  mi-voix »  requiert  donc  l’appréciation  de
configurations  métriques  privilégiées,  en  particulier  de  certains  mètres  brefs  de
chanson ;  elle  requiert  également  l’approche  d’une  vaste  palette  affective,
recouvrant  les  manifestations  d’un  usage  intime  de  la  parole,  de  la  prière  à  la
confidence amoureuse, mais aussi, et peut-être davantage, un traitement réflexif,
distancié,  de cet usage.  En cela,  l’écriture « tout bas » participe d’un phénomène
qu’a mis en évidence Pierre Loubier au sujet de l’élégie romantique, qui accomplit

pleinement une mutation engagée au cours du dernier tiers du XVIIIe siècle : plutôt
qu’une forme, l’élégie est un « ton » ou une « teinte »,  le ton pouvant être défini
« comme la forme de l’affect, en ce qu’il est directement lié à l’élocution, donc à un
cadre discursif codé qui suppose une actio […] et une mise en scène de l’élégiaque »
(Loubier, 2013, p. 55). Que l’on rende au verbe « écrire » son complément d’objet,
dans la suite du quatrain, et l’ambiguïté de ce mode « tout bas » devient manifeste :
plutôt  qu’il  ne  montre,  il  peut  en  certains  cas  voiler,  pour  s’opposer  à  la
transparence rêvée du « langage appris par les yeux », et entrer en résonance avec
cet état intermédiaire du sentiment et de la parole poétique qu’est, dans Les Pleurs,
le « cœur entr’ouvert » (« XXIX. Le Mal du pays »,  v. 44,  GF, p. 113).  Je voudrais ici
tenter d’aborder cette écriture « à mi-voix » comme « forme de l’affect »,  en tant
qu’elle  interroge  aussi  les  frontières  instables  du  domaine  élégiaque,  dans  Les
Pleurs.

3  Voir Pierre Loubier, « Voix plaintive et voix bondissante. Poétique de l’élégie dans Les Pleurs », dans ibid., p. 147-164.
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D’un romantisme « tout bas » 

Le  premier  recueil  de  Marceline  Desbordes-Valmore,  Élégies,  Marie  et  romances
(1819),  comporte un poème intitulé  « Le Billet »,  qui,  sous le  rapport  de la  voix,
témoigne de préoccupations précoces. On y trouve, parmi les « Romances », une
scène d’écriture « à l’ombre du mystère », qui dessine une lézarde affective entre la
rédaction solitaire du billet amoureux et l’illusion d’une adresse « tout bas » :

Quand je t’écris à l’ombre du mystère,
Je crois te voir et te parler tout bas ;
Mais, je l’avoue, en ce lieu solitaire 
Tout est tranquille, et mon cœur ne l’est pas
Quand je t’écris. 
(Desbordes-Valmore, [« Romances »], 1819, p. 13.)

La  mise  en  spectacle  de  la  confidence  amoureuse  disjoint  encore,  dans  ces
quelques  vers,  le  parler  « tout  bas »  et  l’écriture – domaines  dont  « L’Adieu  tout
bas », dans  Les Pleurs, assurera l’étonnante confusion. Mais sans doute convient-il
en premier lieu de situer cette tonalité à l’aurore d’une gamme (filons la métaphore,
puisque la critique de l’époque nous y invite) que Desbordes-Valmore est loin d’être
la seule à enrichir.  On serait en effet tenté de l’associer hâtivement à la posture
d’humilité  attendue  d’une  femme  de  lettres4,  qu’illustrent  avec  un  peu  trop  de
netteté  les  vers  adressés  à  Lamartine,  traçant  cette  ligne  verticale  symbolique
depuis l’agenouillement rêveur « au fond de ma misère » jusqu’à « l’invisible cime »
du grand élégiaque (« XXXVIII. À Monsieur Alphonse de Lamartine », v. 11 et 63, GF,
p. 135 et 137).

À parcourir la production élégiaque des années 1820 et du début des années 1830,
ou,  plus  largement,  la  production  qui  intègre  cette  tonalité  volatile5,  on  trouve
d’assez nombreux exemples de ce parler « tout bas », qui s’exerce dans des sphères
énonciatives poreuses. J’en retiendrai trois dans le cadre de cette étude, dont l’une
excède le domaine de l’élégie : le lamento, la prière et la confidence, partagée entre
une  face  obscure  (la  déploration  autour  de  l’adieu,  par  exemple),  et  une  face
lumineuse  (le  murmure  exalté  du  bonheur).  Dans  les  Méditations  poétiques,  un
poème comme « Le Temple » place à sa manière le parler « tout bas » au point de
convergence entre la confidence, le soupir et la prière : « J’oserais, Dieu puissant, la
nommer devant toi. / Oui, malgré la terreur que ton temple m’inspire, / Ma bouche

4  Je renvoie sur cette question à l’ouvrage essentiel de Christine Planté, La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur (nouv.
éd. révisée), Lyon, P.U.L., coll. « Des deux sexes et autres », 2015.
5  Aurélie  Foglia  et  Pierre  Loubier  évoquent  la  « volatilité  opacifiante  d’un  brouillard  tenace »  dans  leur  présentation  de
l’élégiaque  au  XIXe siècle  (« Des  attitudes  élégiaques »,  L’Élégiaque,  dir. Aurélie  Foglia  et  Pierre  Loubier,  Romantisme,  no 196,
2022/2, p. 6).
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a murmuré tout bas le nom d’Elvire » (Lamartine, [1820] 2006, p. 203, v. 40-42). Le
cadre est solennel, le poète est en proie à une « terreur » sacrée ; les repères de
l’adresse se troublent dans ce qui est en réalité un récit du murmure, c’est-à-dire
une saisie indirecte du parler « tout bas ».

On trouverait  également chez Hugo, dans ces  Feuilles d’automne que Desbordes-
Valmore cite en épigraphe de la section « Aux petits enfants », plusieurs exemples
du déploiement de cette voix. J’en retiens deux, qui illustrent une diversité d’emplois
qu’il ne faut pas, sans doute, chercher à systématiser. « Oh ! qui que vous soyez… »,
d’abord, poème de ferveur amoureuse où le parler « tout bas » est le privilège du
« couple  heureux »,  dont  les  amants  à  l’écart  du  monde se  « parl[ent]  tout  bas,
quoique tout seuls » (Hugo, [1831] 2000, p. 325, v. 30). Il y a là l’un des représentants
d’une  lignée  de  ce  qui,  sous  la  plume  du  Verlaine  des  « Ariettes  oubliées »,
deviendra « le frêle et frais murmure »,  dans un poème qui,  lui  aussi,  s’achèvera
« tout bas » (Verlaine, [1874] 2010, p. 83, v. 7 et 18). Quant à l’autre modalité, celle
de la prière, du moins de l’adresse solennelle à la divinité, on la trouverait à la fin
d’un  poème  comme  « À  mes  amis  L. B.  et  S.-B. »  (XXVII),  ponctuant  une  grande
délibération méditative sur la « triple route » s’offrant au « sage », « Nier, douter, ou
croire » :  « Le  plus  sage s’assied sous l’arbre du chemin, /  Disant  tout  bas :  J’irai,
Seigneur,  où tu m’envoies »  (« Hugo,  [1831] 2000,  p. 336,  v. 87-88).  Si  l’on voulait
entendre parler « tout bas » une voix plaintive qui est absente de ces deux poèmes,
il  faudrait  se  tourner  vers  « Oh !  pourquoi  te  cacher ?… »  (« Hugo,  [1831]  2000,
p. 310,  v. 13-18).  Mais  retenons  surtout  le  caractère  extrêmement  mobile  d’une
inflexion courante, à laquelle Desbordes-Valmore donne un tour assez personnel,
non seulement en élargissant son spectre énonciatif, mais en ressaisissant le dire
« tout bas » au moyen de verbes inattendus, jusqu’à intérioriser l’effet de sourdine
dont il est l’opérateur. Comme « forme de l’affect », la manière « tout bas » travaille
de façon synthétique un ensemble de  figurations des joies  et  des tourments du
cœur, qui peuvent aller jusqu’à court-circuiter la parole à travers un ensemble de
modulations ou de nuances existentielles du silence.

Les formes de l’affect

Ici  encore,  le  phénomène  est  perceptible  en  amont  des  Pleurs :  Les  Veillées  des
Antilles en donnaient déjà plusieurs exemples, en 1821. Dans « Lucette », l’un d’entre
eux en particulier racontait l’apprentissage et la répétition de « L’Écho », « air » en
cinq sizains hétérométriques, alternant hexasyllabes et trissyllabes, dont le premier
a pour refrain « Taisez-vous ! » :
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Alexis brûlait tellement d’avoir son tour, qu’il n’attendit pas la fin. Il essayait tout
bas l’air qu’il voulait apprendre à Lucette, et saisit le moment où le timide chanteur
fermait la bouche, pour dire :

L’Écho

Écho ! voici l’aurore,
Taisez-vous !
La vallée est sonore,
Ne lui dites pas encore
Le nom qui me rend jaloux ;
Taisez-vous ! 
(Desbordes-Valmore, 1821, p. 155.)

Le murmure prépare un chant mis en abyme « à mi-voix », et qui commence par
appeler  de  ses  vœux  les  charmes  du  silence :  c’est  une  configuration  que  l’on
retrouvera  d’autre  manière  dans  Les  Pleurs,  en  particulier  dans  « Révélation ».
Soulignons  simplement  que  l’on  rencontre  ici  une  mise  en  scène  du  murmure,
conformément  à  un  traitement  de  la  voix  qui  trouve  sa  pleine  mesure  dans  le
domaine poétique. Le spectacle du parler « tout bas », dont l’effet de sourdine peut
aller jusqu’à l’intériorisation de la voix, y passe alors par diverses modulations qui,
de façon originale,  substituent au verbe « dire » des termes inattendus. Dans un
poème des Poésies inédites (1860), « Allez en paix », l’invitation à la prière peut ainsi
revenir à penser « tout bas » :

Dans votre prière, tout bas,
Le soir, laissez entrer mes larmes ;
Contre vous elles n’ont point d’armes.
Dans vos discours n’en parlez pas !
Devant Dieu pensez-y tout bas. 
(Desbordes-Valmore, 1860, p. 6.)

De ce point de vue, la considération de cette tonalité élective, dans Les Pleurs, gagne
à associer à la reconnaissance d’un éventail de situations énonciatives bien ancrées
dans la poésie contemporaine du recueil une attention aux métamorphoses d’un
dire souvent menacé6. Les occurrences du « tout bas », au sens strict, y embrassent
les trois modalités que j’ai mises en évidence – lamento, confidence et prière. Bien
que  cette  dernière  soit  partout  présente  dans  Les Pleurs,  du  point  de  vue  qui
m’occupe,  elle  est  la  moins représentée des trois.  On la  trouve dans « L’Oreiller
d’une petite fille » (« Je vais dire tout bas ma plus tendre prière » ; v. 15, GF, p. 228),
ainsi  que  dans  « Le  Convoi  d’un  ange »,  sous  une  forme  allusive  qui  concentre
l’atmosphère  d’une  communion  solennelle  entre  les  vivants  et  les  morts  (« On
entendait tout bas courir l’éternité » ; v. 50, GF, p. 234).

6  Ainsi que l’a montré Pierre Loubier dans « Voix plaintive et voix bondissante. Poétique de l’élégie dans Les Pleurs », art. cit.
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Le lamento à mi-voix, qui peut à l’occasion rencontrer la confidence, comme dans
« La Mémoire » (« Ce que j’ai ressenti tout bas / De sa haine… ou de son délire, /
Tout haut je ne veux pas le dire » ; v. 21-23, GF, p. 151), se laisse entendre dans la
caractérisation des vers d’une héroïne de la malédiction, Lucretia Davidson, lorsqu’il
est question des « feuilles prophétiques / Où s’épanchaient tout bas [s]es précoces
adieux »  (v. 65,  GF,  p. 164).  On  pourrait  associer  à  ce  lamento  les  peines  de
l’enfance, ces « murmures plaintifs » que laisse échapper « Le Premier Chagrin d’un
enfant » (v. 18, GF, p. 223) ; et « L’Adieu tout bas » donne à lui seul l’exemple d’un
effet de sourdine de la  plainte dont j’ai  dit  de quelle  façon il  procédait,  dans le
même temps, d’une mise en scène de la parole intime.

L’éventail  de la confidence est enfin le plus riche. Lumineuse dans « Révélation »
(« on vole, on dit tout bas : / “Voyez ! tout m’obéit, tout m’appartient, tout m’aime !” »
(v. 80-81, GF, p. 42), celle-ci se transmue bientôt en scénario fébrile d’un réconfort
espéré (« À ton plus faible enfant, tu viendrais, et tout bas : / “J’ai voulu t’éprouver,
grâce !  ne  pleure  pas !” »  (v. 108-109,  GF,  p. 43).  « L’Étonnement »  reconnaît  chez
l’amant  les  signes  d’une  confidence  tacite,  qui  dessine  les  contours  d’un  vouloir
« tout bas », par où le langage du cœur rejoint ce que l’avant-dernière strophe de
« L’Adieu tout bas » appelle « un langage / Appris par les yeux » (v. 25-26, GF, p. 89) :

Sans cris, sans pleurs, sans vains débats,
Comme il veut ce qu’il veut tout bas.
Oui ! je viens de le reconnaître,
Rêveur, attaché sur mes pas. 
(« XXXII. L’Étonnement », v. 27-30, GF, p. 119.)

Dans « Le Crieur de nuit », poème d’invitation folklorique à la prière des morts, la
deuxième strophe s’adresse à l’« ange » pour solliciter la confidence : « Viens verser
un secret,  tout bas, /  Dans un cœur vivant qui t’adore » (v. 8-9,  GF, p. 198).  Dans
« Tristesse »,  la  charge  du  « secret »  est  déléguée  à  l’un  des  lieux  intimes  de
l’enfance,  au  sein  d’une  apostrophe  nostalgique  qui  propose  un  retournement
spectaculaire de la confidence douloureuse, puisque ce n’est pas ici le je qui glisse à
mi-voix son secret : « Notre-Dame ! aujourd’hui belle et retentissante, / Triste alors,
quel  secret  m’avez-vous  dit  tout  bas ? »  (v. 71-72,  GF,  p. 106).  De  tels  vers  nous
rappellent,  s’il  le  fallait,  que  l’approche  de  cette  tonalité  suppose  aussi  une
considération des figurations de son écoute.

En soi, une telle répartition montre cependant bien vite ses limites. Les catégories,
d’une  part,  sont  poreuses  – plainte  et  confidence  bien  souvent  s’entremêlent.  Il
serait surtout trompeur d’accorder un poids déterminant à certaines occurrences
qui  ne  tirent  pas  à  conséquence,  pour  peu que l’on  considère  la  diffusion  d’un
« frêle et frais murmure » qui ne concerne pas seulement la grande poésie. Que l’on
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ouvre  les  recueils  de  chansons  populaires  du  temps7,  et  l’on  trouvera  maints
exemples de variations « tout bas », qui nourrissent un lieu commun. Les Romances
et chansons du comte Louis-Philippe de Ségur, parues en 1820, le montreraient à
elles  seules.  « Les  oui  et  les  non »  en  font  ainsi  usage  pour  fredonner
l’acquiescement folâtre du cœur :

Lise veut se montrer rebelle
Au feu que son âme a senti,
Non sort de sa bouche cruelle,
Mais tout bas son cœur a dit oui. 
(Ségur, 1820, p. 39.)

À  côté  de  cette  confidence  tacite,  ou  plutôt  supposée  telle,  on  retrouve  dans
« Hymne au  mystère »  le  motif  de  « l’écho »,  rencontré  chez  Desbordes-Valmore
dans  Les Veillées des Antilles, qui adresse au « Dieu paisible, discret mystère » une
prière en forme d’aveu : « Écho, garde-toi de redire / Ce doux mot que j’ai dit tout
bas » (Ségur, 1820, p. 116).

On pourrait à l’envi raffiner les modulations du murmure, des appels à la douceur et
autres autels dressés en l’honneur d’une parole dont on craint ou dont on attend
qu’« elle  fuie  et  vole8 ».  Plus  significatives  me semblent  être,  entre  les  quelques
occurrences  des  Pleurs,  les  métamorphoses  du  dire  « tout  bas »  en  diverses
« formes de l’affect » :  vouloir « tout bas » (« XXXII. L’Étonnement ») ;  ressentir « tout
bas »  (« XLI. La  Mémoire ») ;  s’épancher « tout  bas » (« XLIV. Lucretia  Davidson ») ;
entendre « tout bas » (« LXVI. Le Convoi d’un ange »). Il faut y ajouter le  gronder « si
bas »  nostalgique  que  suscite  le  souvenir  d’Albertine,  dans  « Le  Mal  du  pays »
(« Reconnaîtrai-je  enfin  la  seule  âme constante /  Qui  m’aimait  imparfaite,  et  me
grondait si bas ! ; v. 27-28, GF, p. 113), l’apprendre « tout bas » de la récitation à part
soi  (« Mais  dans  ces  chants  que  ma mémoire /  Et  mon cœur  s’apprennent  tout
bas » ; « XXXVIII. À Monsieur Alphonse de Lamartine », v. 76-77, GF, p. 138), et bien
sûr considérer, avec le premier des « Trois nocturnes » de l’« Imitation de Moore »,
ce que signifie chanter « plus bas » (v. 34, GF, p. 205). C’est au centre d’un tel réseau
qu’écrire « tout bas », pour en revenir à la formule de « L’Adieu tout bas », doit être
situé au point de rencontre entre une poétique et une tentative de caractérisation
d’expériences  affectives  qui,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  défient  le  dire,
programment  un  diminuendo de  la  parole,  promeuvent  l’éclairage  direct  d’une
intériorité. Tout cela demeurerait dans la sphère réflexive d’une mise en scène du

7  Sur la chanson « populaire », je renvoie à l’ouvrage de Romain Benini, qui traite essentiellement d’une période ultérieure, celle
des fièvres de 1848, mais qui cerne avec précision cette catégorie (Filles du peuple ? Pour une stylistique de la chanson au XIXe siècle,
Lyon, ENS Éditions, coll. « Signes », 2021).
8  Pour reprendre les mots d’« Ô saisons, ô châteaux… », du Rimbaud de 1872 : « Que comprendre à ma parole ? / Il fait qu’elle fuie
et vole ! »
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« tout bas » si, en quelques poèmes au moins, cette mise en scène ne coïncidait pas
avec une écriture singulière dont on donnera un bref aperçu.

Écrire, chanter

Je  me garderai  bien de chercher à  distinguer les  invariants  d’une écriture « tout
bas » dans Les Pleurs, tant la figuration de l’écoute y prend le pas, me semble-t-il, sur
la mise au jour d’une poétique dont les traits seraient assez constants pour être
véritablement significatifs. Sans doute convient-il plutôt d’en accorder l’appréciation
critique à ce que dit à son propos le premier des « Nocturnes » imités de Moore, et
de se mettre en quête de « l’heure charmante / Où l’on chante plus bas » (ibid.), ce
qui  revient  à  reconnaître  quelques  points  de  bascule  de  la  voix  que  rendent
sensibles certains choix poétiques – ces moments où se rejoignent écrire et chanter
« tout bas ».

« Révélation » en offre un bel exemple, par le passage de l’alexandrin fervent au

mètre privilégié de la chanson au XIXe siècle, le pentasyllabe, dont Rimbaud fera un
usage  étendu  dans  ses  vers  de  1872.  Yoann  Ringuedé  en  a  exploré  quelques
ressorts à propos de « L’Adieu tout bas », « La Sincère » et « Écrivez-moi9 ! ». Mais
dès  le  premier  poème,  l’exploitation  des  ressources  du  mètre  bref,  jouant  d’un
contraste étonnant avec le grand vers de l’élégie, prend la forme d’une célébration
paradoxale du « silence »,  et en l’occurrence d’une extinction de la voix au profit
d’une vibration muette de la prière :

Mon Dieu ! qu’il est facile et doux d’être prodigue,
Quand on vit d’avenir, de prière, d’espoir ;
Quand le monde fait peur ; quand la foule fatigue ;
Quand le cœur n’a qu’un cri : – Te voir, te voir, te voir !

Et quand le silence
Adore à son tour,
La foi qui s’élance,
Aux cieux se balance
Et pleure d’amour ! 
(v. 53-61, GF, p. 41.)

Il est frappant, dans cette suite, qu’à la profération du « cri » succède le « silence »,
et que ce phénomène procède d’un basculement métrique habilement ménagé :
c’est l’hyper-segmentation du dernier alexandrin, à la césure, nettement soulignée

9  Voir  Yoann Ringuedé,  « “Sur  des  airs  que j’adore” :  le  modèle  générique de la  chanson dans  Les Pleurs »,  dans  Marceline
Desbordes-Valmore. Les Pleurs,  op. cit., p. 107-122. Sur la chanson poétique, voir l’ouvrage de Brigitte Buffard-Moret,  La Chanson
poétique  du  XIXe siècle.  Origine,  statut  et  formes,  Rennes,  P.U.R.,  coll.  « Interférences »,  2006.  Également  en  ligne :  https://
books.openedition.org/pur/31691?lang=fr.
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ou redoublée par la pause forte et par le passage au discours direct, qui assume la
charge de  la  transition,  de  concert  avec  la  répétition  compulsive  du « cri »,  « Te
voir ».  La  forme-chanson  semble  répondre  à  cette  saturation  émotive  de
l’alexandrin,  jusqu’à  la  dislocation,  en conjurant  de façon spectaculaire  le  risque
d’épuisement  de  la  voix  que  présente  le  cri.  Elle  joue  d’une  concentration
strophique remarquable (le quintil de pentasyllabes, forme carrée) et d’un schéma
rimique (ABAAB) dont la rime dominante confère en quelque sorte à ce « silence »
habité  par  la  prière  un  relief  émotif  qui  ne  tient  pas  seulement  à  la  modalité
exclamative : avec ses rimes riches presque équivoquées (« silence » : : « s’élance »),
qui trouvent un écho vocalique dans la dissémination et la modulation du son [a]
dans  la  strophe  et  qui  soutiennent  le  mouvement  ascendant  de  l’oraison,  ce
premier quintil dit aussi un  balancement du « tout bas », ses paradoxes, cette fête
silencieuse verticalement entraînée par une ferveur du dire.  En d’autres termes,
dans  un  poème  programmatique,  le  resserrement  du  vers  illustre  une  tension
fondamentale de l’écriture « tout  bas »,  qui  n’est  pas désignée mais  directement
pratiquée dans son versant métrique, en épousant l’une de ses trois modalités les
plus fréquentes, la prière.

Le premier  des trois  « Trois  nocturnes »  de l’« Imitation de Moore »  présente un
autre type de bascule de la voix « tout bas », qui cette fois assume une dimension
réflexive. Dans un poème qui se place sous l’invocation de la « barcarolle » (v. 3),
c’est  l’alternance  de  refrains  hétérométriques  – où  l’octosyllabe  succède  au
tétrasyllabe –  et  de  couplets  d’hexasyllabes,  qui  fait  entendre  une  sourdine  du
« frêle et frais murmure » du babil amoureux :

Voici l’heure charmante
Où l’on chante plus bas ;
Et de ma jeune amante
Je sens frémir le pas !

Le frais désir
Éveille partout le plaisir.
Oh ! Viens à moi, 
Belle ! je rame ici vers toi ! 
(v. 33-40, GF, p. 205.)

En inversant la hiérarchie la plus fréquente dans les chansons hétérométriques du

XIXe siècle, où le vers le plus court est habituellement second, le refrain présente un
caractère assez remarquable. Pareille alternance provient vraisemblablement de la
chanson  populaire,  qui  en  offrirait  un  exemple  dans  une  chanson  érotique
anonyme de 1785, intitulée « Éloge du gazon » :

Sur le gazon,
On rit, on chante, on folichonne,
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Sur le gazon,
Tous les cœurs sont à l’unisson.
La gaieté jamais n’y détonne,
Car tout s’oublie et se pardonne
Sur le gazon. 
(Anonyme, 1785, t. I, p. 12310.)

Quoi qu’il  en soit, ce choix, qui inverse aussi visuellement la disposition des vers
cités  en  épigraphe,  relève  chez  Desbordes-Valmore  non  seulement  d’une
sollicitation de la  muse mineure,  mais  sans doute aussi,  plus profondément,  du
travail d’une transition en diminuendo entre couplets et refrains qui donne corps au
constat de l’avant-dernière strophe. Si celle-ci préserve deux couples rimiques bien
distincts (« charmante » : : « amante » et « bas » : : « pas »), leurs noyaux vocaliques
[a] et [an],  comme dans la chanson de « Révélation », contribue par miroitement
dans les quatre vers à tisser une trame sonore d’une grande homogénéité : art de
concentration, progressant selon d’infimes modulations vocaliques (« charmante »,
« chante », « bas », « ma », « amante », « sens », pas »), qui offre un pendant sonore
au travail de variation métrique. Il s’agit là, bien sûr, d’un cas assez isolé dans  Les
Pleurs,  où  le  chant  « tout  bas »  se  revendique  ouvertement,  et  d’où  la  « voix
plaintive » s’est absentée au profit d’un « unisson » des cœurs, pour reprendre les
mots de la chanson de 1785. Il fait toutefois montre d’une réflexivité qui entre de
plein droit dans le champ des mises en scène de la voix, en même temps qu’il fait
entendre,  dans la dynamique de l’écriture,  le  résultat  de l’effet de sourdine qu’il
désigne, coïncidant avec la profération du murmure amoureux. 

Les pentasyllabes de « L’Adieu tout bas » en donnaient la formule élégiaque, qui
usait d’une rime semblable entre l’adverbe et le forclusif – « Quand j’écris tout bas /
Ces mots que ma crainte / N’exhalera pas » (v. 14-16, GF, p. 89) : dans l’espace qui se
dessine entre les deux monosyllabes se situe l’exercice d’une parole retenue, qui
significativement prend le relais du tremblé de la « flamme », éclairage incertain du
désespoir amoureux (« Éloignez la flamme / Qui nourrit mes pleurs », v. 5-6). Mais
c’est à une autre échelle, celle du recueil, que cet « Adieu tout bas » nous invite à
distinguer  ces  moments  où  l’on  passe  de  l’exaltation  – ou  de  l’agitation –  à  la
revendication d’un art du « tout bas ». Une approche de l’adieu lui-même, dans la
diversité de ses régimes énonciatifs, le montrerait avec force, du refrain obsédant
en forme d’avertissement de « Ne viens pas trop tard ! » (« Pour qui te voit, béni soit
Dieu ! /  Pour  qui  te  perd,  bonheur,  adieu ! » ;  GF,  p. 77-78)  à  la  dissociation  du
spectacle  du  « cri »  et  d’une  écriture  « tout  bas »  de  la  chanson,  dans  les
pentasyllabes d’« Écrivez-moi ! » :

10 Je remercie Benoît de Cornulier d’avoir attiré mon attention sur ce texte. 
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Si, frêle et chérie,
Vous quittez ce lieu,
De votre patrie,
Criez-nous adieu ! 
(v. 33-36, GF, p. 168.)

Et sans doute la proximité entre un « Adieu ! » théâtral, sinon grandiloquent, frappé
d’alexandrins sonores, superlativement ponctué depuis son titre jusqu’à sa chute
(« Car, mon cœur est trop près de ton cœur qui soupire, / Et ce mot qui sépare… il
faut  enfin  le  dire ! » ;  v. 23-24,  GF,  p. 70),  et  un  « Adieu  tout  bas »,  est-elle
emblématique de cette recherche tortueuse d’un point d’équilibre du timbre des
vers,  criés ou à mi-voix, par où la manière « tout bas » participerait plus largement
dans Les Pleurs d’une dynamique d’ajustement, ininterrompue, d’une voix inquiète.
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