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Le statut du sujet dans Les Pleurs

The position of the lyrical subject in Les Pleurs

Christine Planté

Toute la poésie lyrique masculine, jusqu’alors sans objet, ou bien avec un objet inverse –
 celui du poète lui-même – car être l’héroïne de tout l’amour du poète, m’y introduire

moi, y mettre mon visage comme dans un miroir, je ne le pouvais pas : je voulais aimer
moi-même et j’étais moi-même poète – toute la poésie lyrique masculine a trouvé pour

moi un visage – celui de Sonetchka. Tous ces vides du « tu », du « elle » – qui, dans toutes
les langues, ne doivent exprimer et n’expriment que le trop plein d’un cœur de poète et la

plénitude de son moi – ont soudain pris vie, se sont remplis de son visage. Dans le vide
ovale, le zéro rond de toute image féminine reflétée par les vers d’un poète – le visage de

Sonetchka s’est trouvé enchâssé comme dans un médaillon.
Marina Tsvetaeva, Histoire de Sonetchka1

Lire  les  poèmes  de  Marceline  Desbordes-Valmore,  c’est  se  confronter  à  une
impression de  présence :  une voix est là, qui vous parle, qui vous touche et vous
requiert en retour – comme en font état maints témoignages critiques. Quel est le
statut de cette voix ? D’où vient l’intensité de ce sentiment de présence ? Desbordes-
Valmore, avant d’écrire, a expérimenté sur la scène la puissance d’émotion que peut
susciter  la  voix  parlée  ou  chantée.  D’après  la  critique  dramatique,  et  d’après
certaines de ses propres lettres, ses interprétations ont fait pleurer le public, et l’ont
parfois amenée elle-même aux larmes. Le poème sur Paganini, dans Les Pleurs (GF,
p. 177-181), la scène du roman  L’Atelier d’un peintre  où la vie d’un personnage est
bouleversée pour avoir entendu chanter l’Œdipe à Colone  de Sacchini2, révèlent sa
conscience du pouvoir de l’artiste sur le public – qu’elle évoque surtout, dans ces
deux cas, du point de vue des effets sur les auditeurs. Mais en écrivant et publiant
des poèmes, Desbordes-Valmore s’inscrit dans la continuité des deux expériences,
celle de l’émotion subie et partagée, celle de l’émotion exercée. Elle les conjugue en
les déplaçant vers le seul langage, et depuis la situation de femme qui est la sienne,
dans l’invention d’une écriture de la voix et d’un effet de présence à distance.

1  Tsvetaeva, [1937] 1991, p. 222. 
2  Marceline Desbordes-Valmore, 1833, t. II, ch. 1.
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Recevoir cet effet de voix et de présence constitue pour les lecteurs une expérience
nouvelle, en dépit de sa proximité avec des pratiques artistiques familières dans un
moment  romantique  que  fascinent  le  théâtre  et  la  virtuosité,  et  où  circulent
largement  des  romances.  La  nouveauté  est  qu’avec  les  poèmes  de  Desbordes-
Valmore,  l’émotion,  toute langagière,  est  éprouvée dans le silence solitaire de la
lecture et la décontextualisation de l’écrit, hors la réunion dans un espace et des
codes  communs.  Les  lecteurs,  qu’ils  soient  dans  l’adhésion  émue  ou  le  rejet
défensif, se trouvent livrés sans mode d’emploi à une poésie qui, dans ses reprises
de motifs connus légèrement gauchis, et malgré l’évidente simplicité sentimentale
dans laquelle on voudrait l’enfermer, laisse un sentiment d’éternellement déroutant3.

Sans prétendre épuiser la réflexion en l’espace d’un article, je m’attacherai ici  au
statut du sujet dit lyrique dans Les Pleurs, et à sa réception. Je m’y interrogerai sur ce
qui se produit quand le sujet en question est une femme, en cherchant à préciser la
singularité de ce recueil au sein de la production poétique de Desbordes-Valmore.

Les Pleurs et non Mes Pleurs

Les  Pleurs,  mais  pas  Mes  pleurs,  cette  rectification  venue de  la  poète  elle-même
conforte les lecteurs savants que nous sommes dans le refus de confondre sujet
lyrique et sujet autobiographique, comme de réduire les poèmes de femme à la
confidence et  l’anecdote.  La  poète  aurait  résisté  à  la  suggestion  de  son éditeur
désireux d’« appâter les curieux », pour préférer « l’universalité de l’article défini4 ».

La  fermeté  de  cette  mise  au  point  doit  sans  doute  beaucoup  au  fait  que  c’est
Prosper Valmore qui tient la plume. Pressée par le temps, Marceline Desbordes-
Valmore lui a laissé le soin, pour discuter les termes du contrat, d’écrire à leur ami
Jacques Arago, chargé des relations avec l’éditeur Charpentier à Paris. Le 6 janvier
1833,  Prosper  remercie  donc  Arago  « mille  fois  du  traité  conclu  par  [lui]  qu’elle
approuve  dans  tout  son  contenu »,  avant  d’indiquer  quelques  rectifications
indispensables. Desbordes-Valmore exige notamment « que les épreuves lui soient
soumises », et fait préciser :

Il s’est trompé sur le titre. Le voilà tel que Marceline l’a pensé : Les Pleurs et non
Mes pleurs5.

3  Montesquiou, 1894, p. 61.
4  Esther Pinon, GF, présentation, p. 13-14.
5  Prosper Valmore, lettre à Jacques Arago du 6 janvier 1833, Bibliothèque Marceline Desbordes-Valmore de Douai [désormais BMDV],
Ms 1620-6-619.

Le statut du sujet dans Les Pleurs

Fabula / Les Colloques, « Sur "Les Pleurs" de Marceline Desbordes-Valmore », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ce ton contraste avec les précautions épistolaires qui viennent en général adoucir la
négociation quand c’est la poète qui écrit, soucieuse de ménager ses interlocuteurs,
consciente de sa faible légitimité comme de ses incertitudes.

La  précision  est  certes  nécessaire,  en  ces  temps  propices  à  une  saisie
autobiographique des livres de poésie. En témoigne la réception de  Vie, poésies et
pensées  de  Joseph  Delorme  de  Sainte-Beuve  (1829),  que  bien  des  lecteurs  (dont
Desbordes-Valmore) ont pris pour le véritable recueil  posthume d’un poète mort
jeune. Pour peu qu’un livre porte une signature féminine, cette tendance s’accentue
encore en raison du préjugé voulant que les femmes, dotées d’une culture moins
riche et  diversifiée que celle des hommes,  ne parlent jamais que d’elles-mêmes,
restant  engluées  dans  les  données  immédiates  de  l’existence  et  incapables  de
s’élever  à  l’universel.  Le  petit  nombre  de  figures  féminines  reconnues  par  la
tradition poétique française vient aussi conforter cette vision, – même si règne alors
une  certaine  vogue  des  femmes  poètes6,  d’autant  plus  appréciées  qu’elles  se
cantonnent aux domaines considérés comme ceux de la « poésie féminine ».  Un
régime de lecture différencié selon le genre est enfin encouragé par les effets de
l’accord qu’impose la langue française, la marque du féminin grammatical pour les
adjectifs et les participes qui se rapportent au je lyrique pouvant être saisie comme
une spécification, ou un écart. Elle rend difficile que l’expérience et le point de vue
de  ce  je  féminin  puissent  devenir  ceux  de  tout  homme  (humain),  de  tous  les
hommes. D’autant que l’obligation de l’accord, qui vaut évidemment pour tout écrit,
trouve en poésie une résonance particulière en raison de la règle d’alternance des
rimes  masculines  et  féminines,  qui  confère  à  la  différence  de  genre  une valeur
structurante, pour la saisie symbolique du monde, comme pour la matière sonore
du  poème.  Impossible  donc,  pour  des  lecteurs  – et  des  lectrices –  de  poésie
française de demeurer sourds, et encore moins aveugles à la marque du genre7. 

Refus du récit autobiographique, tentation
de l’autobiographie

Même si Desbordes-Valmore a obtenu gain de cause dans le choix du titre, l’attitude
consistant à lire ces Pleurs comme les siens reste donc largement partagée – ce que
la poète n’ignore pas. Dans sa résistance à la lecture autobiographique, on peut voir
un trait fondamental de sa poétique8, dont l’affirmation la plus nette se trouvera dix

6  Sur la vogue des femmes poètes, voir Planté (dir.), [1998] 2010, et Planté, 2002.
7  Le genre est plus marqué à l’écrit. « La marque du genre » est une expression de Monique Wittig, qui insiste sur le caractère
asymétrique de cette marque, et stigmatisant pour le féminin, ainsi séparé de l’universel, notamment dans  La Pensée Straight,
2001.
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ans plus tard dans « Une plume de femme », préface en forme de poème en prose
au recueil Bouquets et Prières9. Mais les formes de cette résistance varient au cours
du temps, et j’envisagerai ici l’hypothèse que, dans le moment des Pleurs, elle entre
en  tension  avec  une  tentation  autobiographique.  Celle-ci  mène  à  L’Atelier  d’un
peintre, roman au sous-titre balzacien de « Scènes de la vie privée », précédé d’une
préface10 qui le présente comme issu de souvenirs personnels. On en prendra aussi
pour  preuves  les  réponses  épistolaires  que  Desbordes-Valmore  adresse  aux
questions de Sainte-Beuve11 et surtout de Latour12. Elle y renvoie ses interlocuteurs
à la lecture de ses vers, les invitant ainsi à s’intéresser à elle comme poète mais, ce
faisant, elle confirme que ses poèmes – certains du moins – parlent bien de sa vie et
livrent ses souvenirs. Si elle veut éviter qu’on trouve dans ses vers un récit de son
existence, et surtout de ses relations amoureuses, elle pose clairement qu’écrire est
lié à la vie, à sa vie – dans un double mouvement de retour sur l’expérience vécue et
de recherche d’une énergie pour continuer à vivre, surtout pour tout ce qui a trait à
l’enfance.

Éliane Jasenas affirme qu’un tournant vers la lecture biographique a été pris avec
Les  Pleurs,  dont  Sainte-Beuve  porterait  la  responsabilité.  Jusqu’à  lui,  les
contemporains, tout en supposant les poèmes puisés dans l’expérience vécue, ne
les auraient pas identifiés à une confession véridique :

les  contemporains  ne  s’y  sont  pas  trompés.  Ils  comprirent  que  la  poétesse
généralisait  ses  sentiments  et  se  rapprochait  de l’idéal  qu'on attendait  d’elle.  /
Quand, sur la foi de Sainte-Beuve, on croira avoir retrouvé l’opinion du temps en
faisant  de  Desbordes-Valmore  une  grande  amoureuse  romantique,  on  se
trompera, car tel ne fut pas alors le sens de la renommée de Marceline13.

Même s’il  faut faire remonter cette attitude bien avant14 – souvent associée à un
effort  des  critiques  pour  saisir  la  singularité  de  Desbordes-Valmore –,  on  peut
admettre avec Jasenas qu’elle s’intensifie au début des années 1830. Le Globe alors
rend compte ainsi des Poésies parues chez Boulland en trois volumes :

madame Desbordes est vraie, et c’est là son plus grand charme ; n’ambitionnant
rien autre chose que de se montrer telle qu’elle est, avec toutes ses émotions de
femme, de femme malheureuse et aimante, qui pleure, regrette, se console, et,

8  Voir Planté, 1987, p. 47-58. 
9  Desbordes-Valmore, 1843, p. 1-4.
10  Desbordes-Valmore, 1833, t. I, p. v-viii.
11  Sainte-Beuve en reproduit pour la première fois des extraits en note quand il republie son article de 1833 dans Critiques et
portraits littéraires, II, 1836, p. 149-175. Francis Ambrière date la lettre de fin août 1833 (dossier préparatoire au Siècle des Valmore,
BMDV, BBA 1850-101).
12  Lettre du 15 octobre 1836, BMDV, Ms 1553-4-717 (copie).
13  Jasenas, 1962, p. 36, et 43-44.
14  Cette analyse est développée dans mon livre Situation et poétique de Marceline Desbordes-Valmore, à paraître chez Garnier.
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avec une imprudence charmante, vous initie à ses plus molles faiblesses. Madame
Desbordes a appartenu au théâtre : on dit que dans les rôles tendres qu’elle jouait
de  préférence,  l’actrice  n’était  pas  toujours  maîtresse  de  sa  sensibilité,  et  que
souvent sa voix s’éteignait dans les sanglots. Cette débilité touchante, mais funeste
à l’art, n’a point quitté la femme-poète ; on sent qu’elle écrit dans les larmes et
dans une sorte d’exaltation nerveuse ;  comme les paroles de l’actrice, celles du
poète  s’élancent  alors  chaudes,  ardentes,  inattendues.  Mais  cette  inspiration
maladive est prompte à s’user par elle-même ; […]. Avec tous ces défauts, et peut-
être par ces défauts là-même, madame Desbordes-Valmore est un poète qu’il faut
aimer15.

Cette réception s’impose plus encore devant les Pleurs, encouragée sans doute par
l’évolution de sa poétique qui voit Desbordes-Valmore hésiter entre refus que ses
vers  racontent  sa  vie  et  tentation  autobiographique.  Entraînant  ce  paradoxe
épistémologique  pour  les  commentateurs  d’aujourd’hui  que,  pour  résister  aux
excès  de  l’interprétation  biographisante,  ils  ont  besoin  de  mobiliser  une
connaissance  précise  de  la  vie  afin  d’éclairer  les  éléments  référentiels  et
circonstanciels – nombreux –, dans des poèmes où ces éléments sont à la fois bien
visibles et énigmatiques. La poétique nouvelle qu’élabore Desbordes-Valmore dans
ce recueil, non sans tâtonnements ni contradictions, appelle de nouveaux modes de
lecture. Mais face aux textes de femmes, on fait plus volontiers appel aux idées et
aux images reçues qu’à l’invention, de son temps comme du nôtre.

Crise de codes

Le renoncement à inscrire dans les genres poétiques (idylles,  élégies,  romances)
non seulement le recueil dans son ensemble – qui ne porte pas d’indication en sous-
titre et ne mentionne pas ces catégories dans sa composition16 –,  mais aussi  les
poèmes, qui ont désormais des titres thématiques et non génériques17, entraîne le
renoncement  aux  conventions  qui  les  accompagnent  (ainsi  des  noms  de
personnages  comme  Doris,  Hélène,  Daphnis)  et  qui  fournissaient  un  code  de
lecture. Il ne faut pas voir là seulement soumission à une exigence d’éditeur, mais
une volonté de la  poète.  Certaines pièces qui  portaient  une indication de genre
dans des manuscrits la perdent dans le recueil au profit d’un titre thématique : une
« Élégie » (BMDV, Ms 1063-11 f°20) devient « Réveil » (GF, p. 96-98), une « romance »
(BMDV,  Ms  1792-7)  est  désormais  titrée  « La  jalouse »  (GF,  p. 73-74).  On  voit
d’ailleurs  dans  la  correspondance  que  lorsque  Desbordes-Valmore  cherche  à

15  « Poésies inédites de madame Desbordes-Valmore », dans Le Globe, journal politique, philosophique et littéraire, 21 mai 1830.
16  Le classement générique était déjà abandonné pour les « Poésies inédites » des Poésies de 1830 (pièces récentes regroupées
dans le 3e volume de l’édition Boulland en trois volumes).
17  Voir Prin-Conti, « Poétique des titres dans Les Pleurs de Marceline Desbordes-Valmore », dans Fougère (dir.), 2022.
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prendre distance vis-à-vis de ses écrits passés, voire qu’elle manifeste une certaine
sévérité à leur endroit, elle les désigne par leur appartenance générique.

Privés de ces repères, les lecteurs seront plus tentés par une saisie biographisante,
se demandant par exemple à quels déboires amoureux, voire à quelle infidélité de
Latouche renvoient ces deux poèmes. S’il reste problématique, voire impossible, de
dégager un récit de l’ensemble18, les titres thématiques poussent à le chercher du
moins poème par poème. D’autant que la marque personnelle, évitée dans le titre
du  recueil,  reparaît  dans  celui  de  certaines  pièces  (« VIII. Toi !  me  hais-tu ? »,
« XI. Malheur à moi ! », GF, p. 63 et 71) – ce qui peut inviter à y voir des confidences.
La réception de pièces encore clairement apparentées à des romances,  par leur
composition en strophes avec ou sans refrain, se trouve modifiée du fait qu’elles ne
sont plus regroupées en une section séparée, ce qui leur confère désormais statut
de poèmes, plus que de romances. D’une part, elles voisinent avec des pièces sans
structure  strophique  et  à  teneur  plus  autobiographique,  comme  les  poèmes
d’amour  du  début  (« I. Révélation »,  « V. Amour »,  « VII. Les  mots  tristes »,
« IX. Minuit ») ou, plus loin, avec « Ma fille » (GF, p. 144-146),  qui par son ouverture
sur le surnom de la fille aînée des Valmore, Ondine, renvoie à la vie de l’auteure19.
Une figure féminine anonyme comme « La jalouse » ou « La sincère » peut être prise
soit comme une esquisse de figure fictive, soit comme un double de la poète dont
l’identité  resterait  tue par  pudeur.  D’autre  part  ces  pièces  plus  conventionnelles
marquées par des modèles génériques hérités de poétiques antérieures se trouvent
mêlées à des poèmes liés quant à eux à une actualité toute récente – et rien n’invite
à  les  inscrire  dans  des  registres  de  lecture  radicalement  distincts.  Cet
entremêlement pousse à associer tous les poèmes centrés sur une figure féminine,
quel qu’y soit le degré de fiction ou de référence, en saisissant ensemble dans le
recueil les mondes dans lesquels se mène la vie de la poète : monde de la littérature
et de l’art, de la famille – qui coexiste avec celui de l’amour passion, dont il ne se
distingue pas toujours –, monde enfin des combats sociaux et politiques, avec leurs
aspirations partagées.

De nouveaux codes de lisibilité, appelés par l’abandon des catégories génériques,
tendent  ainsi  à  s’élaborer  du  côté  du  biographique  et,  plus  largement,  d’une
inscription dans une réalité référentielle et dans le temps présent. Il est clair que
l’expérience vécue est dans ce livre convoquée, qui constitue la source et la matière
des poèmes, faisant leur unité et leur valeur. Elle en fait le prix – pour reprendre une
expression  de  « La  Sincère »  (v. 9  et 11,  GF,  p. 121) –  aux  yeux  de  la  poète,  et

18  Ancelot le déplorait déjà devant le recueil de Poésies de 1820.
19  Ondine est le surnom de la fille aînée des Valmore, Hyacinthe, née en 1821. Mais il ouvre aussi sur la fiction, celle de la
légende réactivée par la poésie romantique allemande (voir le poème « LVII. Une ondine », p. 201),  et celle que développe le
roman contemporain L’Atelier d’un peintre, où la jeune héroïne peintre, généralement considérée comme un double de l’auteure,
porte ce nom.
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contribue au puissant effet de présence qui, pour tant de lecteurs, caractérise son
œuvre.

Circonstances, références

Désirant inscrire Les Pleurs de façon très lisible dans le temps présent, Desbordes-
Valmore  enracine  ses  poèmes  dans  la  circonstance  et  marque  sa  propre
appartenance à l’espace littéraire. La multiplication des épigraphes, si abondantes
que sous une autre signature elles sembleraient relever de la provocation ou de la
parodie, en constitue le procédé le plus évident. Elle dit un lien avec le romantisme,
entendu dans une version peu dogmatique et très ouverte20. Mais si ces épigraphes
peuvent  porter  des  effets  de  légitimation  culturelle  ou  de  connivence  avec  les
lecteurs  – dans  la  conscience  que  parmi  ces  lecteurs,  figurent  beaucoup  de
lectrices –,  elles  génèrent  aussi  des  flottements.  Soit  que  la  source  ne  soit  pas
identifiable, ainsi quand elle demeure anonyme ; soit qu’elle ne le soit pas pour tous
(ainsi  de  « Pauline »,  même  si  le  nom  complet  de  Pauline  Duchambge  apparaît
ailleurs  dans le  volume) ;  soit  que l’épigraphe puisse se comprendre à  plusieurs
niveaux,  selon  la  connaissance  qu’on  a  ou  non  de  la  vie  privée  de  l’auteure
(notamment  pour  tout  ce  qui  a  rapport  à  Latouche) ;  soit  enfin  que  la  citation
surprenne sans que s’impose une claire explication (devant les vers d’Hernani en
tête de « La Sincère »).

Un  examen  attentif  des  plus  énigmatiques  peut  parfois  permettre  de  réduire
l’impression d’arbitraire, en faisant surgir de nouvelles questions. Gardons en outre
à l’esprit qu’une telle enquête va à rebours des usages de lecture courants, et que la
poète  ne  devait  guère  s’attendre  à  ce  que  ses  lecteurs  s’appesantissent  sur  les
citations  s’ils  ne  saisissaient  pas  rapidement  le  clin  d’œil  que  celles-ci  leur
adressaient en tête des poèmes. Je prendrai ici deux exemples de cette complexité,
dans les registres de la poésie intime et de la poésie politique.

« Tristesse »

« Tristesse », un des plus beaux poèmes du recueil et l’un des plus connus, est aussi
l’un des plus évidemment autobiographiques, avec sa note en bas de page précisant
que « Notre-Dame » est « Une église de Douai abandonnée pendant la révolution »
(v. 71  et  note  de  l’auteur,  GF,  p. 106).  En  épigraphe,  le  passage  de  prose  cité
contraste à première vue avec le poème et son titre, par son insistance sur la joie de
vivre :

20  Voir Boutin dans Islert et Prin-Conti (dir.), 2022, p. 39-58.
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Une fille est née dans la classe du peuple, et malgré le triste avenir qui lui est
réservé, sa naissance a été accueillie comme un joyeux événement.
…………………………………………………………………………………………………….................................................................................................................
Elle  est  heureuse,  car  le  soleil  brille ;  la  pluie  tombe,  l’arc-en-ciel  étend  ses
couleurs, et les oiseaux chantent pour elle. Son sommeil est profond et doux, ses
jeux gais et vifs, son pain délicieux ! Elle ne sait pas le secret d’être mécontente de
ce qu’elle possède.
— Un auteur anglais. —

Desbordes-Valmore n’a pas jugé bon de préciser l’auteur et la source, dont on se dit
d’abord  qu’ils  n’auraient  apporté  ni  plus-value  symbolique,  ni  connivence
particulière avec les lecteurs. Mais si on lit la « Vie d’une femme du peuple21 » de
James Montgomery, texte traduit en 1828 dans la Revue britannique d’où le passage
provient, surgit l’hypothèse que la poète a aussi voulu masquer la manipulation de
la citation à laquelle elle se livrait, suggérée seulement par la ligne de points qui
indique une coupe. Loin de célébrer une adhésion heureuse de l’enfant au monde,
dans l’ignorance où se trouve encore la petite fille de sa condition sociale, le texte
de Montgomery en effet détaille impitoyablement les déterminations qui pèsent sur
son existence.  Le  passage  supprimé décrit  une  vie  de  privations  et  de  mauvais
traitements qui prépare la petite fille à son destin de femme, jetant une lumière
crue  sur  les  inégalités  de  classe  et  de  genre.  On  est  alors  loin  de  l’« Éden
éphémère22» que la  poète dit  ardemment aspirer  à  retrouver dans « Tristesse »,
mais aussi dans « L’impossible » ou « Le mal du pays ». La coupe et le masquage de
la source – qui pouvait néanmoins rester identifiable pour certains contemporains –
s’expliquent  sans  peine.  On  comprend  moins  aisément  pourquoi  Desbordes-
Valmore, qui l’a forcément en mémoire et, sans doute, sous les yeux au moment où
elle écrit, convoque un tel texte en tête de ce poème d’idéalisation et de réparation
du pays d’enfance, dont ne sait plus trop s’il lui apporte démenti ou confirmation.
« Tristesse »  présente,  au  sein  d’une  vibrante  résurrection  du  pays  natal,  des
strophes obscures – dans les deux sens : sombres, et mal compréhensibles dans le
détail. Lorsque sont évoqués la fange et les affronts auxquels le sujet doit faire face
pour tenter d’y revenir, dans l’effroi de « ramper au fond de sa mémoire » (v. 10-20,
GF,  p. 104),  la  nature  des  affronts,  comme  les  moments  où  ils  sont  intervenus
restent  indécidables  – épreuves  récentes,  ou  anciennes  blessures.  Les  lignes
supprimées  dans  l’épigraphe  suggèrent  – mais  à  qui ? –  que  les  « dards »  qui
ensanglantent  ont  pu  appartenir  aux  temps  fondateurs,  dont  est  cependant
réaffirmé  avec  force  le  caractère  heureux.  Cette  lecture  rejoint  alors  la  leçon
énoncée  dans  les  « Mots  tristes »,  qui  laisse  entrevoir  un  toujours-déjà-là  de  la

21  Montgomery, 1828, p. 343.
22  La formule provient du poème « Rêve d’une femme », Desbordes-Valmore, 1839, p. 95.
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tristesse,  « longtemps inécouté »,  mais  demeuré  tapi  dans  « Ces  mots  que dans
l’enfance on apprend sans les croire » (« VII. Les mots tristes », v. 8-10, GF, p. 56).

« Sous une croix belge »

À  l’opposé  de  cette  mémoire  intime,  « Sous  une  croix  belge »  (GF,  p. 116-117)
renvoie à une actualité politique bien saisissable,  laissant attendre un hommage
aux  combattants  morts  en  1830  pour  l’indépendance  de  la  Belgique.  Sous
l’épigraphe, le nom d’Auguste Barbier qui, « en tant qu’homme œuvre […] a incarné
pour nombre de ses contemporains […] l’événement 183023 », semble faire résonner
un écho entre les élans révolutionnaires européens. Mais tout en s’inscrivant dans
l’actualité, Desbordes-Valmore se livre à un masquage partiel du référent en tête de
ce poème – dont le sens politique interroge.

Son interprétation appelle un détour du côté des vers cités en épigraphe, qui ne
relèvent pas de la veine satirique pour laquelle Barbier est surtout connu :

Deux enfants égarés des phalanges divines 
Qui, le soir, oublieux de leurs saintes collines, 
Dans un vallon du siècle égarant leurs ébats, 
Causaient tranquillement des choses d’ici-bas ! 
                  Auguste Barbier.

Lus ainsi hors contexte, ils suggèrent plutôt un oubli heureux de l’histoire, loin de
ses fracas. Replacés dans « La tentation », poème liminaire des Iambes, ils aident à
saisir  la  portée  du  poème  de  Desbordes-Valmore.  Dans  une  réécriture  de  la
tentation  du  Christ  à  travers  l’expérience  d’un  aspirant  poète  romantique,  « La
tentation »  rapporte  une  révélation  faite  à  ce  poète  par  un  ange  séducteur  –
 finalement reconnu pour Satan.  D’abord grisé par  une volonté de puissance,  le
poète est éclairé par une prise de conscience d’inspiration divine, qui le ramène à
une humble  adhésion au monde terrestre.  Il  n’y  enviera  plus  que « les  pauvres
d’esprit »,  « Car  toujours  la  pensée  est  l’enfer  ou  la  mort24. »  Cet  éloge  d’une
abdication  de  la  pensée  ne  sera  pas  repris  dans  les  éditions  ultérieures25.  En
revanche, la séquence d’où sont tirés les vers cités, rapportant une vision édénique
où  interviennent  le  nom  et  la  figure  de  Marie,  va  se  trouver  citée  dans  des
anthologies chrétiennes26.

23  Tournier, 2000, p. 101. L’article souligne la confusion idéologique qui marque la position de Barbier, et la complicité de celui-ci
avec « la comédie représentative ».
24  Barbier, 1832, p. 21.
25  Ainsi dans l’édition Masnaga de 1840.
26  Barbier, « Joies du ciel. Marie », dans Fleurs de la poésie française…, 1859, p. 372-374.
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Derrière l’affichage d’une appartenance à un camp progressiste – qu’ils  signifient
aussi –, ces vers révèlent donc une tout autre proximité avec le poète cité, en écart
avec la position politique attendue, et plus largement avec la politique. Desbordes-
Valmore, tout en dénonçant la mort du jeune homme sous « les plombs courtisans »
(v. 7, GF, p. 117), invite à rejeter l’aspiration à la liberté s’il faut atteindre celle-ci par
la mort  d’êtres jeunes,  prix  qu’elle  juge trop lourd à payer.  Le thème d’actualité
héroïque s’infléchit,  traité par un  je féminin qui  n’apparaît  qu’en une occurrence
(« Et ma plainte de femme à ton astre tremblant », ibid., v. 13), mais dont le point de
vue oriente toute la lecture – en un sens singulièrement dépourvu d’enthousiasme
patriotique. Ce je conserve son indignation révoltée contre les tyrans, leur cynisme
et  leurs  abus  de  pouvoir,  mais  n’en  conclut  pas  moins  ici  qu’il  faut  conserver
l’esclavage :

Ah ! sur trop de cyprès la liberté se fonde ! 
Ah ! mon Dieu ! trop de sang trempe un généreux fer ! 
Dans vos rêves éteints dormez, belles victimes ; 
Laissez-nous l’esclavage, et laissez-leur les crimes ;
Le roi le plus dévot ne croit pas à l’enfer27 !

Bien visible en position conclusive, l’exhortation a de quoi choquer. Elle surprend
sous la plume d’une poète qui a vibré en juillet 1830 et qui l’a écrit, qui vibrera en
1848  et  qui  l’écrira.  Surtout  dans  un  recueil  qui  célèbre  Béranger  et  donne  la
parole28 à « La fiancée polonaise » comme au « Vieux pâtre » (GF, p. 189-194) pour
exalter la solidarité populaire et la résistance patriotique, dans un quasi appel aux
armes. Dans « Sous une croix belge » aussi, on entend une voix parler au discours
direct. Elle retentit brièvement après l’évocation de « Ce sanglot de mère brisée »
qui  vient,  en  un  unique  octosyllabe  (v. 16,  GF,  p. 117),  briser  la  régularité  des
alexandrins, « long cri » en fin de séquence : « Terre ! rends-moi mon fils ! » (ibid., 
v. 18). Le je de la poète et celui de la mère semblent alors se rejoindre dans une
même détresse, et dans une même impossibilité de faire silence au nom de l’idéal
patriotique sur cette détresse. 

Ils ne se confondent pas. D’abord pour une raison générale, poétique et morale à la
fois. Desbordes-Valmore n’adopte pas de position en surplomb, n’explique pas. On
ne  trouve  pas  chez  elle  l’équivalent  d’un  « Vous  ne  compreniez  point,  mère,  la
politique » du « Souvenir de la nuit du 429 » de Hugo. Mais elle ne s’absorbe pas
pour  autant  totalement  dans  un  nous,  ni  ne  s’efface  derrière  un  porte-parole,
seraient-ils féminins30. Ensuite parce qu’il semble y avoir une divergence profonde à

27  « XXI. Sous une croix belge », v. 19-24, GF, p. 117.
28  Au sens strict : dans ces deux poèmes figurent des discours en première personne rapportés entre guillemets.
29  Hugo, 1853, p. 61.
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propos  de  l’événement  convoqué-effacé  – qui  pourrait  constituer  le  moteur  du
poème. On en prend conscience en voyant, dans un manuscrit conservé à Douai, ce
poème intitulé « Aux Mânes de Jenneval31 ».  Jenneval est le nom de théâtre d’un
jeune poète  et  comédien français,  engagé en 1830 au théâtre  de  la  Monnaie  à
Bruxelles et auteur de la Brabançonne, chant mis en musique par Campenhout qui a
accompagné l’insurrection avant de devenir l’hymne national belge. Tué en octobre
par un boulet de l’armée des Pays-Bas, Jenneval est enterré en héros à Bruxelles sur
la place des Martyrs. Sans entrer ici dans l’examen des raisons qui ont pu motiver ce
changement de titre, je m’arrêterai sur le traitement de la circonstance par la poète.
À nouveau, Desbordes-Valmore dissimule une partie de sa source, alors que tout
devait la porter à la sympathie envers Jenneval, né à Lyon, ayant joué à Bruxelles au
théâtre de la Monnaie. Une part de la référence se perd ainsi, pour permettre une
méditation  de  portée  plus  générale  sur  la  mort  du  jeune  combattant  sans  que
pèsent  les  éléments  de  son histoire,  alors  connus.  De  cette  histoire  demeurent
pourtant quelques traces, avec la mention d’un frère (v. 3, GF, p. 116), et de sa mère
(v. 16-18,  GF,  p. 117),  mais sans nom propre – ce qui  laisse la poète en disposer
librement. Elle le fait, dans une prise de position radicalement différente de celle de
la  vraie  mère qui  a  publié,  après  la  mort  de  Jenneval,  ses  écrits,  en  exaltant  le
combat patriotique de son fils32.

Le jeu entre le titre et l’épigraphe aide à saisir la tension qui travaille l’écriture du
poème.  Dans  « Tristesse »,  il  semblait  qu’une  noirceur  dont  il  était  impossible
d’assumer l’énonciation en voix poétique propre était refoulée, qui aurait trop dit
une  part  de  vrai  – mais  dans  une  sourde  volonté  de  lui  faire  une  place,  de  lui
permettre de laisser trace, avec la ligne de points comme une cicatrice. Dans « Sous
une croix belge », de façon sans doute plus maîtrisée, est évacuée la référence trop
précise qui aurait imposé au sujet de se situer face à un événement récent connu,
au risque de rompre avec une communauté de conviction progressiste patriotique,
et avec la solidarité entre femmes et entre mères – socles sur lesquels Desbordes-
Valmore cherche alors à appuyer sa parole. Dans ces deux cas, des épigraphes qui
semblaient  évidentes  et  banales  se  révèlent  déconcertantes,  en  raison  des
manipulations ou masquages dont elles font l’objet, mais aussi très cohérentes avec
la signification profonde des poèmes, au-delà de leur discours explicite. On aura
noté  par  ailleurs  un  lien  entre  ces  deux  poèmes,  comme  entre  l’intime  et  le
politique, tissé d’une interrogation sur le rôle des mères.

30  La question se pose différemment dans les poèmes sur la répression de l’insurrection lyonnaise de 1834. « Dans la rue »
[1834], posthume, « La femme » du chœur anonyme « Des femmes », Desbordes-Valmore, 1977, t. II, p. 636.
31  BMDV, Ms 1063-11, f° 73.
32 Études poétiques de Jenneval… Par sa mère, 1831. Sur le contexte, et la comparaison avec une romance inspirée par la mort de
Jenneval, voir mon article à paraître sur « L’Atelier des Pleurs ».
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Une temporalité insaisissable

Au-delà de tels moments où coexistent affichage et effacement de la circonstance,
un flou temporel plus général règne dans l’inscription référentielle. Si Desbordes-
Valmore emprunte aux ouvrages contemporains leur usage des épigraphes comme
marqueurs de romantisme, elle ne retient pas celui des dates en début ou fin de
poème33,  comme on en trouve par  exemple dans les  Feuilles  d’automne,  un des
recueils qui constitue l’horizon des Pleurs. Elles aideraient trop, sans doute, à saisir
les pièces de circonstances, et relèveraient d’un rapport au temps qui n’est pas le
sien. La bourde commise dans sa préface par Alexandre Dumas prête à sourire,
lorsqu’il  affirme que remonte à sa tendre enfance l’émotion déclenchée par « Le
Petit Peureux » (paru trois ans plus tôt, il avait vingt-huit ans), mais elle ne va pas
sans résonance avec le traitement valmorien de la temporalité, qui s’avère difficile à
concilier avec la chronologie des calendriers. Des vers écrits au présent ne parlent
pas  nécessairement  d’un  présent  immédiat,  ou  tout  récent.  Ondine,  l’« enfant
joyeux  qui  bondi[t]  sur  la  terre »  (« XXXIX. Ma  fille »,  v. 1,  GF,  p. 144)  n’est  pas
fraîchement venue au monde, elle a douze ans quand paraît le recueil. Même les
souvenirs d’enfance, plus fermement dessinés que les relations amoureuses dans
leur abondance de détails concrets, restent malaisés à rapporter à des dates ou des
événements précis. La mémoire singulière du sujet y semble en outre avoir absorbé
des éléments issus de l’expérience d’autrui. Ce processus évoqué dans la préface de
L’Atelier d’un peintre se voit aussi suggéré à la lecture d’un manuscrit poétique où,
sous  le  titre  « Albertine34 »,  on  trouve  des  vers  qui  figurent  dans  deux  poèmes
distincts  des  Pleurs.  Les  quatre  premiers  deviendront  (avec  un ajout)  le  premier
quintil  de  « Tristesse »  (« N’irai-je  plus  courir  dans  l’enclos  de  ma  mère ? »,  GF,
p. 103). Les suivants seront repris au début du « Mal du pays ».

Dans la plupart de ces exemples, il semble que ce soit surtout dans la position de
femme  que  réside  une  source  de  tension,  mais  là  aussi  que  se  cherche  leur
résolution.

Traitement du féminin 

L’accord au féminin entraîne une particularisation du  je en rappelant aux lecteurs
que ce n’est pas un homme qui parle, ce que la critique a souvent traité comme un
encouragement à la lecture autobiographique. Or on pourrait, en sens inverse, voir

33  Elle introduira quelques dates dans Pauvres fleurs, surtout pour des poèmes évoquant des conflits sociaux.
34  Le titre « Albertine » n’est retenu pour aucun poème des Pleurs, il est employé ailleurs dans les Élégies et poésies nouvelles, en
1825, et dans Pauvres fleurs, en 1839.
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dans  cette  obligation  de  l’accord  un  principe  d’élargissement  au-delà  du  sujet
singulier  – en  direction  de  toutes  les  femmes.  Cette  inscription  dans  une
communauté féminine d’expérience – ou de lecture – que Desbordes-Valmore va
adopter de façon plus nette dans les recueils suivants,  n’en demeure pas moins
susceptible d’apparaître comme une limite, voire une faiblesse, pour la visée à un
« véritable » universel, puisqu’elle n’inclut qu’une moitié de l’humanité. Soulevant au
passage  la  question  de  savoir  quelle  portée  véritable  a  l’universalisation  au
masculin :  vise-t-elle,  et  atteint-elle,  la  totalité  des  êtres  humains  (le  masculin
fonctionnant comme un générique), ou seulement les hommes ? Si cette question
n’est  pas  alors  posée  explicitement  en  ces  termes,  elle  rôde  déjà  dans  les
expériences de lecture.

Rimes féminines

Dans Les Pleurs, Desbordes-Valmore traite le marquage du féminin à la rime en des
sens multiples. Elle tire peu parti de la règle d’alternance pour conférer une visibilité
particulière  à  des  adjectifs  ou participes  féminins  se  rapportant  au  Je,  semblant
plutôt les éviter. Parfois cependant, dans des poèmes d’amour, certains y trouvent
une résonance accrue, qui souligne et résume les aspects mémorables d’une vie de
femme. Ainsi dans « Révélation », enfermée/trop aimée (v. 138-139, GF, p. 44), ou ma
vie/asservie (v. 154-155, p. 45). Dans « Les mots tristes », mourir la première (v. 5, GF,
p. 56),  cachée  (v. 40,  p. 58),  redescendue  (v. 92,  p. 60),  tu  m’as  rendue/perdue
(v. 135-136,  p. 62),  exposent  un  sombre  condensé  de  l’expérience  féminine
amoureuse.  Mais  il  est  plus  frappant  de  constater  comment  un  accord  féminin
inévitable,  en  raison  de  la  teneur  autobiographique  assumée  du  poème,  vient
parfois faire obstacle à une totale universalisation épicène, qui pourrait autrement
en  constituer  la  lecture  spontanée.  C’est  le  cas  dans  les  poèmes  qui  disent  la
nostalgie du pays d’enfance, qu’on pourrait attendre moins genrés que les poèmes
d’amour. Dans « Le mal du pays », la finale féminine présente dès le premier vers
(« Je  veux  aller  mourir  aux  lieux  où  je  suis  née »,  GF,  p. 110)  n’est  toutefois
perceptible qu’à l’écrit, avant qu’en résonne une autre, plus audible, à la fin du vers
25  (« Ah !  quand  je  descendrai  rapide,  palpitante, /  L’invisible  sentier  qu’on  ne
remonte  pas »,  GF,  p. 113).  Or  cette  marque  du  genre,  qui  fait  obstacle  à  une
universalisation totale, accentue en revanche l’identité féminine gémellaire, qui unit
l’amie perdue, Albertine (« Oui, tu ne m’es qu’absente », ibid.,  v. 37) et le sujet de
l’énonciation.  La  contrainte  grammaticale  et  métrique  sera  beaucoup  plus
clairement investie en ce sens, avec une forte portée affective et symbolique, dans
les Poésies inédites, où viendront résonner les deux prénoms féminins à la rime, à la
fin des deux séquences qui composent « L’Amie35 » :
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[…] Une jeune ombre, éternelle, divine, 
Se lève et me répond : « Me voici, Marceline ! (v. 4-5)

Et mon âme s’écrie : « Oh ! bonsoir, Albertine ! » (v.9)

Dans « L’impossible », l’accord féminin qui vient spécifier le genre du je n’intervient
qu’au vers 10, bien visible en fin de strophe : « Un rêve ! où je sois libre, enfant, à
peine née » (GF, p. 175). Notons que c’est le deuxième poème qui marque à la rime
le genre féminin dans le participe passé du verbe naître. Dans l’usage poétique de la
langue française par Desbordes-Valmore, on naît femme, – puis le devenir poète se
construit dans une oscillation entre assomption et dépassement du féminin.

Un je féminin ?

Le je est partout présent dans le recueil, au sens où l’on rencontre des marques de
la première personne dans presque tous les poèmes, et dans ceux où il n’apparaît
pas,  la  prise en charge énonciative demeure généralement perceptible à travers
l’adresse  (« La  vie  et  la  mort  du  ramier »,  « Le  jumeau  pleuré »).  Plus  singulier
apparaît « Détachement », où la volonté de déprise et de généralisation passe par
l’emploi du on/nous, qui commande un accord masculin (à valeur épicène) : « On ne
se souvient pas, perdu dans le naufrage » (v. 5, GF, p. 101). Cette omniprésence du je
ne constitue certes une singularité ni de la poète au sein du lyrisme romantique, ni
de ce recueil au sein de son œuvre. Dans l’ensemble des Poésies de 1830, seuls trois
poèmes  sur  205  étaient  dépourvus  de  marques  de  la  première  personne.  La
tendance  demeure,  avec  un  léger  recul,  dans  le  volume  posthume  des  Poésies
inédites36 de 1860.

Ce je apparaît massivement féminin. Peu de poèmes n’en marquent pas du tout le
genre,  et  la  lecture  tend  en  outre  à  rétablir  spontanément  le  féminin  dans  les
poèmes d’amour où figure un  tu/vous ou un  il  masculin – l’évocation directe d’un
amour homosexuel étant alors inenvisageable. Un accord appelé par un substantif
relais, métonyme du sujet (âme, vie, flamme) peut aussi pousser à percevoir celui-ci
comme  féminin.  La  féminité  du  sujet  lyrique  s’impose  donc  plus  que  dans  les
recueils  antérieurs,  où  toutes  sortes  d’êtres  parlaient  en  je – amoureux,  berger,
amant, rossignol, ermite, papillon –, surtout dans les pièces autres que les élégies
(idylles, romances, fables et contes). Ce sera encore le cas dans les Poésies inédites
(1860),  notamment  pour  les  dernières  sections  « Enfants  et  jeunes  filles »  et
« Poésies  diverses ».  Dans  Les  Pleurs interviennent  certes  quelques  premières

35  Desbordes-Valmore, 1860, p. 226.
36  Voir Situation et poétique de Marceline Desbordes-Valmore, à paraître.
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personnes masculines, mais de façon ponctuelle – ainsi pour le crieur et l’amoureux
dans « Le crieur de nuit » (GF, p. 198-200), ou le nom de Paganini dans « L’âme de
Paganini » (GF, p. 177-181) ; et le développement d’une parole au masculin dans « Le
vieux  pâtre »  fait  l’objet  d’une  justification  narrative  après  coup,  à  la  dernière
strophe :  « Ainsi  parle  aux  jeunes  bergers /  Un  vieillard  qui  rentre  au  village »
(v. 49-50, GF, p. 194).

On trouve enfin peu de poèmes épicènes, sur le modèle des poèmes d’amour parmi
les plus célèbres de Desbordes-Valmore que sont « Les séparés37 » et « Les Roses de
Saadi38 ».  L’indication  de  genre  peut  être  fournie  dès  le  titre  (« La  sincère »,  GF,
p. 120), ensuite reprise ou non. Une incertitude régnant sur les premiers vers peut
se  trouver  levée  en  cours  de  lecture  par  un  accord  isolé :  « Là,  je  t’aime,
innocente, » (« V. Amour »,  v. 14, GF, p. 52,) ;  ou dans une affirmation progressive,
ainsi dans « L’attente », lorsqu’à un adjectif épicène comme « immobile » (v. 6, GF,
p. 48), succède un adjectif portant l’accord (« Tremblante », v. 14, p. 49) – avant que
le féminin ne s’impose bien visible dans la dernière strophe :  « Suis-je une sœur
tardive  à  tes  vœux  accordée ? »  (v. 17,  p. 49).  Juste  après,  dans  « Dors-tu ? »,
l’incertitude  au  contraire  n’est  pas  formellement  dissipée,  et  entretenue  par  les
substantifs  venant  dédoubler  le  je et  le  tu :  « cœur  rebelle »  grammaticalement
masculin, pour le je au v. 3, « âme confuse », féminine, pour le tu au v. 5 (GF, p. 50).
Mais il est probable que la plupart des lecteurs projettent sans la percevoir sur le
poème la distribution des rôles féminin et masculin qui prévaut dans le recueil.

Brouillages du genre

Quelques  séquences  cependant  méritent  une  attention  particulière  par  une
confusion dans l’emploi du genre grammatical.  Dans « Ne viens pas trop tard ! »,
une rime surprend :

Sais-tu qu’une part de ma vie 
Me manque et retourne vers toi ? 
Où la tienne languit sans moi, 
Dis, sais-tu qu’elle t’a suivie ?
(« XIV. Ne viens pas trop tard !, v. 1-4, GF, p. 77)

À la  fin du vers  4,  suivie  indique que le  je s’adresse à  un être  féminin.  Rien ne
s’oppose formellement à ce qu’on lise le poème comme l’adresse d’un amant à la
femme aimée mais, en dehors de ce vers, rien n’y incite non plus, surtout que le

37  Desbordes-Valmore, 1977, t. II, p. 639. Poème de datation problématique, que je situe plutôt dans la production romantique,
en suivant Marc Bertrand et Yves Bonnefoy. Sur cette pièce et le genre dans les poèmes-lettres, voir Planté, 2021.
38  Desbordes-Valmore, 1977, t. II, p. 509.
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sujet s’y dédouble à travers des relais métonymiques de genre féminin (oreille, part
de ma vie, vie, âme). La tournure proverbiale du refrain qui maintient l’épicène, au
prix d’une certaine étrangeté de formulation (« Pour qui te voit, béni soit Dieu ! Pour
qui te perd, bonheur adieu ! »), contribue quant à elle à dégenrer les protagonistes.
Tandis que dans « Pitié ! » (GF, p. 99-100), poème où l’aimé intervient comme un il,
et non un tu, le je se dédouble grâce à des substantifs des deux genres (le cœur, la 
vie). L’hésitation y affecte aussi les vers de Chénier cités en épigraphe, où l’on ne sait
si un amant s’adresse à l’aimée, ou l’inverse. Ces vers empruntés à un poète homme
éclairent un poème de l’attente amoureuse angoissée – qu’en l’absence de marque
grammaticale, on tend à mettre au compte d’un sujet féminin, en raison du genre
masculin de l’aimé.

Dans « Les fleurs » (GF, p. 173-174) enfin, dont le titre retient par sa parenté avec
celui du recueil, en l’absence de marques grammaticales, le je est sans doute encore
spontanément féminisé par les lecteurs, car les fleurs sont culturellement associées
à la femme. Quant à l’épigraphe de Latouche, elle peut orienter la lecture en des
sens différents. D’emblée, elle fait entendre une voix masculine, et pour commenter
le destin d’un poète masculin – mais ceci seulement si on en identifie la source (non
indiquée), qui est la notice pour les Œuvres de Chénier publiées en 1819. Toutefois
les initiés qui connaissent la vie sentimentale de Desbordes-Valmore pourront voir
dans cette mention d’un amant passionnément regretté une incitation à prendre le
poème comme la confidence d’un  je féminin amoureux – et malheureux. Dans un
manuscrit  conservé  à  Douai,  ce  poème  avait  pour  titre  « Une malade »,  dont
l’abandon a  pu être  dicté  par  une volonté  de dé–féminisation.  Le  sujet  dans ce
poème est saisi dans deux attitudes. D’une part il aspire au statut de la fleur, enviée
pour la brièveté fragile de sa vie – on se gardera de classer trop vite cette aspiration
au  « mourir  jeune »  comme  féminine,  en  observant  qu’elle  est  énoncée  dès
l’épigraphe de Latouche. D’autre part, il se définit par sa résistance infortunée aux
outrages  du  temps  (voir  v. 9-10,  p. 173)  – à  la  façon  du  roseau,  de  genre
grammatical masculin et investi par toute une tradition littéraire et philosophique.
Si l’on retient la féminité probable du je, la définition de l’homme comme « roseau
qui marche » (v. 11) conserve ici une portée anthropologique universelle. L’être qui
dit je, – la poète ? – est l’un de ces hommes qui continuent à marcher, même voulant
cesser  de  le  faire.  La  catégorie  de  genre,  brouillée  à  différents  niveaux,  s’avère
surtout d’une faible pertinence pour saisir ce qui cherche à se dire dans ce poème,
en partie contre elle.

De  tels  moments  qui  découragent  une  claire  attribution  de  genre  dans  une
séquence ou un poème restent délicats à interpréter au cas par cas.  Toute une
tradition  critique  s’est  plu  à  souligner  avec  condescendance  l’orthographe
incertaine,  la  langue  indigente  et  la  syntaxe  dénouée  de  Desbordes-Valmore,
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poussant à les mettre au compte de l’inattention ou de la maladresse. Mais, outre
qu’on  ne  peut  se  satisfaire  de  ces  préjugés  misogynes,  c’est  le  retour  de  telles
séquences de non-marquage, dans des poèmes de différentes périodes, qui invite à
y  percevoir  un  désir  de  déprise  des  déterminations  de  genre,  dans  et  par
l’énonciation lyrique. Si  une telle aspiration semble profondément conforme à la
visée universalisante de la poésie lyrique, dans son mouvement vers un au-delà du
sujet empirique, sa mise en œuvre reste une gageure dans la poésie versifiée de
langue française, avec ce qu’elle impose de contraintes grammaticales et métriques,
et de représentations par elles suscitées. La contradiction paraît d’autant plus vive
chez une poète qui se situe par ailleurs si visiblement comme femme. 

On s’attendrait à ce qu’elle soit particulièrement aiguë dans le registre de la lyrique
amoureuse – à cette date vouée à célébrer de façon exclusive l’amour hétérosexuel.
Or c’est surtout dans des poèmes d’amour qu’apparaît possible une lecture selon
laquelle l’abandon, le désir, le manque, à un certain degré d’intensité atteignent à
un au-delà (ou un en deçà) de la différence des sexes, qui est aussi un au-delà de la
différence entre amour humain et amour divin, amour filial et amour amoureux.
L’ont  bien saisi  les  poètes hommes qui  ont  trouvé chez Desbordes-Valmore des
modèles39 pour dire des amours en dehors des normes. Lorsque chez Proust M. de
Charlus, venant au secours de la grand-mère du narrateur dans une discussion qui
l’oppose  à  Mme de  Villeparisis  à  propos  de  Mme de  Sévigné,  soutient  que
« l’important dans la vie n’est pas ce qu’on aime […] c’est d’aimer40 », on se souvient
de Montesquiou (un des modèles de Charlus) commentant Marceline Desbordes-
Valmore. Une telle ouverture sur un par-delà le genre est d’autant plus remarquable
et  troublante  qu’elle  intervient  dans  une  œuvre  poétique  où  sont  par  ailleurs
présents  de  façon  très  insistante  les  modèles  que  l’ordre  social  et  symbolique
impose aux femmes dans la période romantique.

La  partition  inégale  des  rôles  qu’ils  impliquent  régit  notamment  la  vision  de  la
création artistique, – et le recueil indique la nette conscience qu’en a Desbordes-
Valmore. Sa lucidité ne lui fournit pas pour autant les moyens poétiques d’occuper
la position du sujet lyrique depuis sa situation de femme, en assumant celle-ci sans
la renier, ni s’y laisser enfermer. Dans Les Pleurs, la voix lyrique se fait entendre à la
recherche de modèles et d’échos : dans des solidarités féminines présentes, mais
fragiles,  dont  atteste  « Lucretia  Davidson »  (GF,  p. 161-166) ;  dans  la  filiation
revendiquée  de  figures  du  passé,  Louise  Labé  surtout  (p. 152-157),  – la  discrète
mention  de  Clotilde  de  Surville,  dans  l’épigraphe  en  graphie  troubadour  signée
Clotilde en tête de « Ne me plains pas ! » (GF, p. 90) pouvant être vue comme une

39  Surtout Verlaine, et Aragon. Voir la fin de « Verlaine et Desbordes-Valmore :  Les Deux Pleureuses de l’ariette IV », Planté, 2013,
p. 15–42.
40  Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs [1918], folio « classique », 1988, p. 330. Montesquiou, qui a beaucoup œuvré
pour la reconnaissance de Desbordes-Valmore, l’a fait connaître à Proust.
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concession obligée à une certaine mode de la « poésie féminine » alors impossible à
négliger. Mais la pose de la voix lyrique se cherche tout autant dans le dialogue avec
des poètes hommes, dont le plus frappant est ici celui avec Lamartine. L’humilité de
femme  oubliée  à  l’écart  du  monde  qu’y  assume  Desbordes-Valmore,  avec  une
soumission  à  un  idéal  féminin  de  modestie  et  de  dévouement  qu’on  ne  lit  pas
aujourd’hui sans malaise,  lui  permet d’interroger la visée de la poésie,  dans une
mise en cause de la gloire41 notamment – qui ne va pas d’ailleurs sans résonances
lamartiniennes.

Sans  approfondir  ici  ce  rapport  aux modèles  qu’appelle  la  réflexion sur  le  sujet
lyrique, je reviendrai, pour une conclusion toute provisoire, au poème sur Paganini,
où le  je  lyrique en retrait semble se dissoudre dans une communauté d’écoute et
dans le  on  (« XLIX. L’Âme de Paganini »,  v. 5  et  v. 31,  GF,  p. 178-179).  La poète  y
esquisse une réécriture du mythe d’Orphée en virtuose romantique et fictionnalise,
non sans appel au fantastique, des éléments tirés de la légende noire qui circulait à
propos du violoniste :  elle donne ainsi l’âme de la femme aimée, morte d’amour
(v. 45-74, p. 180-181), pour devenue l’âme du violon où elle demeure  post-mortem
enfermée (v. 46-48, p. 180) et, partant  l’âme de Paganini – qui donne son titre au
poème. Elle semble ainsi célébrer la nécessaire réunion du masculin et du féminin, –
 l’artiste  et  l’aimée  poursuivant  leur  dialogue  par-delà  la  mort  à  chaque
interprétation –,  réunion  qui  seule  permet  d’atteindre  à  la  plénitude  de  l’art,  le
temps du moins que dure le chant. Mais ce scénario, avec les échos nombreux qu’il
trouve au sein du recueil, la révèle profondément divisée. Elle se projette en effet à
la fois dans la femme morte, qu’elle plaint et semble envier – d’avoir été tant aimée,
d’être morte la première, d’être ainsi célébrée par la puissance de la musique – ; et
dans l’interprète sublime, dont la poète signale que la puissance repose sur une
part de violence et de domination, mais dont elle évoque l’art dans un lexique qui
rappelle parfois celui qui la définit elle-même, ainsi la rime oiseau :roseau, (v. 18-20,
p. 179),  ou « Ce talent  baigné de douleur »  (v. 74,  p. 181),  qui  rappelle  le  poème
d’hommage  où  Lamartine  fait  naître  le  chant  de  Desbordes-Valmore  de  sa  lyre
brisée et réajustée.

Partagée entre nostalgie d’être aimée, d’être chantée – la position de la femme dans
la tradition de la lyrique amoureuse – et l’aspiration à aimer, à chanter – la position
de l’artiste –,  Desbordes-Valmore affronte l’impossibilité d’être à la fois femme et
poète, et invente des façons de l’écrire, dans une confiance maintenue au langage.

41  Sur l’échange de poèmes avec Lamartine, voir Planté, 1997, p. 55-64.
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