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De la musique pendant toute chose :
le musical chez Marceline Desbordes-Valmore

Music during everything:
the musical in Marceline Desbordes-Valmore’s poetics

Vincent Vivès

La question musicale se révèle chez Marceline Desbordes-Valmore à une intensité
telle qu’elle tient, dans la poétique romantique, avec George Sand en contrepoint, la
voix de dessus1. Le musical est, chez elle, central, dans une position ironique, duelle,
et  d’une  dualité  inédite,  inouïe,  qui  peut  se  poser  ainsi :  Marceline  Desbordes-
Valmore a été chanteuse2, elle a vécu de la musique (jusqu’en 1823, date de son
renoncement au théâtre), dans la musique ; ses pleurs, nourris des misères de sa
vie, lui interdisent de poursuivre le chant, l’amènent à la poésie, où la voix s’épanche
en écriture, où la musique se transmue en musication de la langue, d’une langue en
quête de musique. Le chant impossible trouve une dérivation de l’écriture au sein
d’une  langue  gagnée  par  la  musique.  Peu  portée  à  l’autobiographie3,  Marceline
Desbordes-Valmore  rédige  cependant,  pour  Sainte-Beuve,  l’année  même  de  la
parution  des Pleurs,  la  généalogie  de  cette  conversion  névrotique,  que  l’écho
retentissant  de  l’œuvre  portera  à  la  hauteur  des  grands  mythes  littéraires  du
romantisme : 

À vingt ans des peines profondes m’obligèrent de renoncer au chant, parce que
ma voix me faisait pleurer ; mais la musique roulait dans ma tête malade, et une
mesure toujours égale arrangeait mes idées, à l’insu de ma réflexion.
Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et l’on me
dit que c’était une élégie4.

Mais cette mythologie est aussi réalité : l’abandon du théâtre, la voix brisée, puis la
collaboration  avec  Pauline  Duchambge  et  le  tropisme  musical,  centré  sur  la
romance,  tout  ceci  a  bien  lieu.  Et  sans  doute  est-ce  une  question  complexe  à

1  Si l’une chante, l’autre est la muse du plus grand pianiste du temps, si la première écrit pour la musique, la seconde conçoit
dans Consuelo la grande synthèse de la poétique romantique à travers la musique (vocale).
2  Grétry la remarque et la fait débuter en 1804 à l’Opéra-comique dans Lisbeth.
3  Voir Planté, 1987, p. 47-58.
4  Lettre de Marceline Desbordes-Valmore citée par Sainte-Beuve, 1889, p. 100.
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assigner  à  notre  réflexion  que  cette  double  nature  de  sa  poésie,  articulant
subtilement  vie  d’artiste  lyrique  et  poète,  spontanéisme  (naïveté)  et  conscience
critique, élévation vers le mythe et descente dans la concrétude. Au cœur de cette
dualité, le musical5 se constitue comme espace indécis et trouble, tissage depuis
l’effrangement de la littérature et de la musique où l’une et l’autre se rencontrent
depuis leurs séductions et leurs faiblesses réciproques6.  Le musical,  en tant que
nouvelle qualité de la poésie et tentation vers la musique, tend à résilier la double
impossibilité dont musique et écriture sont frappées, dans la mesure où elles sont
toutes  deux,  quoique  différemment,  supports  d’affects  trop  violents  pour  être
assumés tels : la voix, trop douloureuse, et les mots, trop tristes, ne peuvent revenir
sur la scène de la poésie que défaits l’un par l’autre de ce qui en elle et en eux les
maintient dans la violence indicible de l’affect. Et c’est défaits qu’ils œuvrent tous
deux à instaurer l’idée et la pratique d’une nouvelle forme de poésie qui décide que,
de l’intime à l’universel, le seul chant qui vaille – pour ne pas prolonger la puissante
plastique  des  discours  triomphants – est  celui  qui  s’étrangle  en  lui-même,
choisissant  les  pleurs :  dénudation  de  l’affect,  expression  flottante,  déflation  du
concept, avancée vers le désœuvrement. Par une grâce qui, loin de se maintenir
dans  l’égotisme  de  la  plainte,  fait  émerger  l’idée,  depuis  les  formes  de
disqualification qu’elle assume, de l’avenir  nécessaire d’une poésie sans qualités,
détachée des propriétés anciennes et des visées vers l’absolu dont l’art se pare si
vite lorsqu’il s’affiche en accord avec les réussites du monde.

Modèles et imaginaires musicaux

Le  tropisme  musical  de  l’œuvre  poétique  de  Marceline  Desbordes-Valmore,
concernant tout particulièrement le choix de la romance et de la chanson, duquel
découlent – partiellement – ses  options  métriques  (valorisation  de  mètres  courts,
simplification du phrasé), ou encore les élaborations isotopique (la voix, le chant7),
naît  dans  l’entrelacs  de  multiples  déterminations :  expérience  du  chant  lyrique,
compétence  instrumentale  (guitare),  rencontre  amicale  avec  une  compositrice,
statut de femme poète assujettie à son époque aux élans intimes ainsi qu’à une
esthétique du mineur. Mais l’œuvre de Marceline Desbordes-Valmore ne se résume
pas  à  une  telle  constellation :  ou  plus  précisément,  elle  la  double  presque
systématiquement dans un renversement qui ne fixe jamais l’état de signifiance du

5  On différenciera ici  la musique du musical  en définissant ce dernier,  après Raymond Court dans  Le Musical.  Essai  sur les
fondements anthropologiques de l’art  (1976), comme essence rythmique, élément matriciel d’un devenir forme qui contourne la
formalisation induite par le discours et s’impose en tant que présence immédiate.
6  Cette faiblesse se love, entre autres, dans le choix du mineur qui touche tout à la fois le choix poétique et le goût musical de la
romance, de la chanson.
7  Voir Scepi, 2022, p. 93-105.
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texte,  étant  tout  à  la  fois  naïf  et  critique,  simple  et  élaboré.  Lorsque  chez
Chateaubriand les cloches sonnent unanimement le génie du christianisme, chez
Marceline Desbordes-Valmore, elles descendent des grands discours synthétiques,
apanage  du  masculin,  pour  devenir  aussi  criardes  que  des  voix  lyonnaises
(expérience de 1838 relatée dans les  Souvenirs d’Italie8)  ou aussi  sublimes que la
présence divine qu’elles rappellent. Pas d’absolutisation chez Marceline Desbordes-
Valmore,  mais  la  nuance,  toujours  la  nuance  qui  fiance  le  trouble  de  la  joie
intérieure à la trouble violence du monde extérieur. De l’un à l’autre, c’est bien le
trouble (substantif ou adjectif : qu’importe) qui s’impose comme seul instrument de
la communication poétique. 

En premier lieu, l’univers musical de Marceline Desbordes-Valmore est circonscrit
par les enjeux d’une vocalité intimement tissée à la pratique lyrique de la chanteuse,
à l’état de la musique des trois décennies précédant le recueil des Pleurs, pendant
lesquelles  la  chanson (révolutionnaire  ou  contre-révolutionnaire),  la  romance  de
salon et le maintien des arts de scène hérités de l’Ancien Régime forment le cœur
de  la  culture  musicale9 ;  enfin  la  voix  redevient,  dans  la  mouvance  de  la
rechristianisation de la France de la Restauration, et du romantisme européen, le
cœur  d’une  élaboration  théorique,  qu’on  nommera  pneumatologie,  où  souffle,
enthousiasme (étymologiquement : présence du souffle divin en soi), spiritualité et
inspiration (présence intérieure du souffle, là encore) constituent la matrice d’une
grande métaphore qui innerve arts, métaphysique, biologie10 et discours politico-
social. La voix, habitée par ce souffle qui s’insinue partout, et tout particulièrement à
travers elle, harmonise le cœur avec le cœur, l’homme avec la nature et la nature
avec  Dieu.  Le  souffle  de  la  voix  accorde  le  monde,  comme  la  lyre  – tout
particulièrement lamartinienne –, mais plus que la lyre, fait entendre le dedans et le
dehors,  le corps,  sa raison et  sa sensibilité.  La voix contient et  délivre ainsi  une
métaphysique  de  la  présence,  de  la  coprésence  et  de  la  compénétrabilité
ontologique de la chair et l’esprit11.

En deuxième lieu,  dans la  suite  logique,  le  musical,  centré  sur  la  voix,  recouvre
synonymiquement  l’harmonieux :  le  fond  de  la  musique,  c’est  la  pureté  de  la
monodie, la simplicité de l’accord. Non que la musicalité ne se double d’irrégularités
chez  la  poète  (comme  ce  sera  le  cas  dans  la  « voix  criarde »  de

8  Zweig, [1921] 2020, p. 177.
9  Nous sommes loin, en France, de la culture musicale d’outre-Rhin qui, grâce entre autres à la pratique du choral luthérien,
maintient un lien continu entre musique vocale et pratique instrumentale professionnelle et privée. Le musical s’inscrit aussi,
sociologiquement,  dans  un  partage  des  genres  (éducation,  partition  entre  composition  et  exécution,  etc.).  La  question,
nécessitant une réflexion à part entière, ne peut être faite dans ces quelques pages. Posons l’hypothèse, pour l’époque qui nous
occupe ici, d’une musique qui se voudrait masculine, et d’un musical qu’on imposerait comme apanage du féminin.
10  Voir sur ce point Gusdorf, 1984.
11  Ceci s’entend particulièrement bien depuis le romantisme allemand : Stimme (voix), Stimmen (accord),  Stimmung (tonalité
affective).
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« L’Héautontimorouménos »  de  Baudelaire) :  précisément,  ces  irrégularités
prennent tout  leur sens depuis  cet  état  natif,  originel,  du musical,  que viennent
remettre en cause les « misères » de la vie, au moment même où la puissance du
chant se rompt devant les attaques des pleurs. « Les Mots tristes » signalent on ne
peut mieux ce rapprochement entre musique (chant) et harmonie, en opposition
avec les « lugubres mots » (v. 129, GF, p. 62). L’idéal est là : le chant est l’expression
antéprédicative,  « alphabet  d’un  ange »,  « Solfège  harmonieux  où  nul  accord  ne
change », « clé sonore » (v. 119-122, GF, p. 61). Il aurait fallu en rester au stade de
l’infans,  au temps  de  l’antéprédicatif,  du  babil,  afin  d’échapper  aux  temps  de  la
catastrophe ;  il  aurait  fallu  rester  dans  ce  chant  porteur  d’un  bonheur  que  le
passage à l’âge adulte, à l’écriture, à l’outil social, vient flétrir.

En troisième lieu, l’univers musical de Marceline Desbordes-Valmore se concentre
sur  la  chanson  et  la  romance,  qui  poursuivent  dans  son  œuvre  leur  entrelacs
générique.  Chez  Rousseau déjà,  qui  avait  été  le  plus  important  théoricien  de la
romance, les définitions (et la pratique elle-même, comme dans le recueil posthume
des Consolations des misères de ma vie12) marquaient une intrication entre les deux
genres. Le recueil des Consolations, contenant Airs, Romances et Duos, était annoncé
sous le terme de « chanson » à la fin des  Confessions ;  le  Dictionnaire de musique
quant à lui fait de la romance un sous-genre de la chanson. Marceline Desbordes-
Valmore se souvient de l’esthétique rousseauiste, qui imprègne tout le début du

XIXe siècle.  Son  « Imitation  de  Moore »  prolonge  la  mode  des  barcarolles,  ou
chansons  de  gondoliers  vénitiens,  que  Rousseau  consacre  par  son  recueil  des
Canzoni da batello  en partie repris dans les  Consolations. Son « Air du Saule », qui
donne lieu à la pratique du timbre13, doit aussi à celui de Rousseau. Ce dont elle se
souvient le mieux – ce qui est en passe d’être oublié d’ailleurs par la romance de la
Restauration, aspirée par l’accumulation capitaliste –, c’est le fondement moral qu’y
voit et y met l’auteur du Contrat social dans son Dictionnaire de musique :

CHANSON. Espèce de petit Poëme lyrique fort court, qui roule ordinairement sur
des sujets agréables, auquel on ajoute un Air pour être chanté dans des occasions
familières, comme à table, avec ses amis, avec sa maîtresse, et même seul, et pour
supporter plus doucement la misère et le travail, si l’on est pauvre14.

Misère  et  pauvreté :  voilà  le  lieu  de  prédilection  et  de  naturel  déploiement  de
l’esthétique  romancesque  de  Rousseau,  dont  Marceline  Desbordes-Valmore  est
l’une des rares héritières en des temps de la Restauration où le genre tombe de plus

12  Sans doute n’est-ce un hasard si par au moins deux fois les pleurs se rapprochent de la misère, dans « Le Coucher d’un garçon » :
« Dans la rue isolée où la misère pleure » (v. 27, GF, p. 226), et dans « Dieu pleure avec les innocents », poème des Bouquets et prières de
1843 : « Si peu lui semblait tout ; misère harmonieuse, / Sédentaire à l’église et bornée à ses pleurs. »
13  Marceline  Desbordes-Valmore  écrit  des  vers  pour  le  retour  des  cendres  de  Napoléon,  qu’elle  substitue  à  ceux  de  l’air
opératique chanté par Desdémone.
14  Rousseau, [1768] 2020, p. 177.
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en plus dans des déplorations et des sensibilités de convention multipliées à l’envi
par des capitaines d’industrie éditoriale15.

Enfin, le musical et la musicalisation de la langue poétique de Marceline Desbordes-
Valmore ne sauraient s’entendre hors du petit  concert  des voies théoriques des
métriciens qui travaillent à modifier la conception du vers français en délaissant une
conception  arithmétique  pour  promouvoir  un  système  accentuel,  fondé  sur  la
tonicité.  Le  Traité  de  versification  française de  Quicherat,  certes  de  cinq  ans
postérieur au recueil des Pleurs, théorise – en même temps qu’il répond à l’évolution
poétique qui prend pour noms principaux Lamartine, Desbordes-Valmore, Hugo –
l’assouplissement  du  vers  long  césuré  évoluant  vers  une  conception  tonique  et
sonore, musicale, à quatre accents mobiles.

Comment  circonscrire  ce  qu’est  la  musique  au  début  des  années  1830  pour
Marceline Desbordes-Valmore ? Ayant chanté sur les planches, elle a une culture et
une compétence musicales qui font défaut aux poètes qui lui sont contemporains.
Comme eux, elle vit dans une société qui ne reconnait guère que la musique lyrique,
au détriment d’une pratique soutenue de la musique de chambre ou orchestrale. La
musique est par ailleurs un fonctif majeur de sa poétique et de la promotion de sa
poésie :  écriture  et  édition  sont  intimement  liées  à  la  mise  en  musique  qui  les
accompagne ou les a motivées (c’est le cas avec Pauline Duchambge). Dès 1806, « Le
Billet » est mis en musique par le chef d’orchestre bruxellois Joseph Mées, homme
de musique connu que la jeune poète rencontre alors qu’il est en poste au Théâtre
des Arts de Rouen. D’autres poèmes suivront, publiés dans des revues spécialisées
(L’Almanach des Dames, Le Chansonnier des Grâces ou Le Journal des Trouvères). Maria
Malibran ne choisit-elle pas un de ces poèmes pour le mettre en musique ? De ce
point  de  vue,  l’œuvre  ne  cesse  d’être  nimbée  par  les  échos  musicaux  qu’elle  a
suscités ou qu’elle recherche.

Le musical pendant la musique

Deux sources majeures nous renseignent sur l’influence de la poésie de Marceline
Desbordes-Valmore  sur  les  compositeurs16.  À  ce  jour,  le  nombre  des  partitions

15  Cependant, Les Pleurs sont de leur temps : et peut-être faudrait-il lier, partiellement, la pulsion scopique inhérente au recueil
(ne débute-t-il pas par un « Vois-tu » ?), au succès des romances lié au développement de la lithographie sous la Monarchie de
Juillet.
16  Nous partons des deux références principales que sont le répertoire des partitions de l’Académie Francis Poulenc (https://
www.melodiefrancaise.com/repertoire-de-partitions-du-centre/) qui référence 260 mises en musique, et le catalogue réalisé par
la société des Amis de Marceline Desbordes-Valmore, qui en réfère 241 (certaines d’entre elles étant d’ailleurs différentes d’un
catalogue  à  l’autre).  Deux  articles  ont,  par  ailleurs,  été  consacrés  aux  relations  que  la  poète  entretient  avec  la  musique :
« Marceline Desbordes-Valmore et la romance »,  de Jean Gaulmier,  et  « Marceline Desbordes-Valmore et ses musiciens »,  de
Thierry Bodin, tous deux publiés dans les actes du colloque Marceline Desbordes-Valmore et son temps, dir. Madeleine Ambrière,
1986.
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référencées dépasse 25017. Plus d’une centaine de pièces (la majorité) sont inspirées
par des poèmes publiés avant le recueil des Pleurs, près d’une centaine par ceux qui
lui sont postérieurs. Une cinquantaine est inspirée par le recueil, ou par des poèmes
préalablement édités et  repris  dans le  recueil  (la  société des Amis de Marceline
Desbordes-Valmore donne précieusement la liste des prépublications). Les poèmes
d’avant  1833 inspirent  des compositeurs  de renom (César  Franck,  Camille  Saint-
Saëns18, Louis Beyds, Georges Auric19), dans des mises en musiques tardives. Pour
bon nombre de pièces contemporaines des poèmes, elles inspirent des musiciens
inconnus,  sollicités  par  l’esthétique  romancesque,  proposant  des  numéros
détachés, voire des lignes vocales sans accompagnement. Les mises en musique
inspirées par les recueils ultérieurs aux  Pleurs  font la part belle aux « Séparés » et
plus  encore  aux  « Roses  de  Saadi »,  choisies  près  de  trente  fois  par  des
compositeurs,  et  ce  jusqu’en  200720.  Là  encore,  l’hétérogénéité  des  mises  en
musique est frappante, depuis des pratiques de timbre sur un air de Beethoven ou
de Rossini,  jusqu’à  de rares  excursions dans le  domaine de la  musique savante
contemporaine (Georges Bœuf, « Les Séparés », 1998) ou de la chanson (Julien Clerc,
« N’écris pas »).

Le recueil des Pleurs est fortement sollicité, ici encore par une sphère musicale très
diverse, dont on peut signaler cependant quelques traits saillants : certains de ses
poèmes  inspirent  de  (rares)  grands  compositeurs  étrangers,  comme  Stanislas
Moniuszko21 (le père de l’opéra polonais) ou Alexandre Sergeyevitch Dargomyjski
auquel  « La  Sincère »  inspire  en  1839,  hors  cadre  de  la  romance,  une  valse

concertante pour le chant et le piano. Notons encore, au XIXe siècle, la présence
parmi les inspirés de Louis-Emmanuel Jadin, pianiste et professeur au Conservatoire
de Paris,  et  plus tardivement Bizet ;  enfin, Alfred Bruneau ou Reynaldo Hahn au
siècle suivant…

Trois  pièces  attirent  particulièrement  l’attention  des  musiciens :  « La  Sincère »
(Pauline Duchambge22,  François  Gabriel  Grast,  C. Andrea,  Mathias  Joseph Hubert

17  Le chiffre est conséquent. Il faut cependant le relativiser. Ainsi, la seule « Lune blanche » de La bonne chanson de Verlaine
connaît plus de 180 mises en musique.
18  À cinq ans et  demi,  le  très précoce Saint-Saëns compose une romance inspirée par  des vers  de Marceline Desbordes-
Valmore.
19  Auric créera ses deux romances, dédicacées à la célèbre cantatrice Claire Croiza, lors d’un concert en 1926. La romance est
sortie du cadre du salon et se présente, nimbée du charme de l’archaïque, dans la sphère savante et professionnelle.
20  Éric Tanguy, né en 1968, compose sur ce poème une œuvre qui ne doit plus rien à la romance. Dédicacée à la soprano
Patricia Petitbon, elle connaît une tessiture (entre le fa médium et le contre-ut aigu) qui l’assigne assurément à la sphère de la
vocalité savante.
21  On lui doit « Sen » (« Le Songe »), dans une traduction en polonais.
22  Pauline Duchambge, grande collaboratrice de Marceline Desbordes-Valmore, compose un peu plus de trente pièces sur les
vers de son amie. Quatre sont tirées des Pleurs : LXIV. « L’Oreiller d’une petite fille », « La Jeune Fille au rameau » (LII. « L’Enfant au
rameau »), « T’enfuirais-tu ? » (XV. « Serais-tu seul ? »), « Au revoir, jamais adieu » (L. « Jamais adieu »), « Nocturne » à deux voix
(trois strophes).
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Beltjens, Luigi Denza, Alfred Bruneau, E. Merlin, Louis Beydts…) – « L’Oreiller d’une
petite  fille »  (Pauline  Duchambge,  Jules  de  Glimes,  Paul  Uffolz,  Mme  Sounier-
Geoffroy,  Eugène  Chantat,  Claude  Augé  Henri  Lluis,  Karol  Beffa) –  et  enfin
« Imitation  de  Moore »  (Pauline  Duchambge,  Henri  Lemoine,  Auguste  Panseron,
Maria Malibran, Frédéric Godefroid, Charles de Dufort, Eugénie de Santa-Coloma-
Sourget, Dandeteau, Emond Michotte, Antoine de Choudens). Le choix des poèmes
valorise les pièces dont le caractère s’adapte aux modèles, certes fort souples, de la
chanson et de la romance, comme c’est le cas pour « La Sincère » avec sa forme
strophique et ses vers courts impairs. Avec « L’Oreiller d’une petite fille », la question
sociale et  politique pourrait  irriguer la musique23.  Mais la romance,  qui  put être
politique  en  d’autres  temps  – révolutionnaires –  n’en  conserve  que  le  souci
élégiaque, pour ramener le poème dans le lit  des pièces animées par une veine
sentimentale, touchante, pathétique et naïve, centrée sur l’objet attendrissant entre
tous qu’est  l’enfant.  Pour le dire fort  synthétiquement,  les poèmes de Marceline
Desbordes-Valmore inspirent des œuvres qui, sur le plan formel, se maintiennent
dans le moule attendu de la romance de salon de la Restauration24 : construction en
strophes  musicalement  répétées  sur  le  modèle  de  la  strophe  initiale,  avec  un

nombre  de  strophes  réduit  (contrairement  aux  romances  du  XVIIIe siècle),
accompagnement  généralement  pianistique,  sans  formation  orchestrale  ou  de
chambre, ambitus restreint de la voix, technique pianistique peu exigeante relevant
des compétences de musiciens amateurs… Elles se maintiennent dans un cadre que
la musique de tradition savante est, avec Berlioz entre autres, en train de déplacer
et de dépasser, comme c’est le cas dans  Irlande (préalablement nommé  Mélodies
irlandaises), recueil  de  neuf  pièces  composé  en  1829,  sur  ce  même  Moore  qui
inspire à Marceline Desbordes-Valmore une pièce elle-même mise en musique. La
différence de conception est nette :  Berlioz introduit dans l’écriture musicale une
désolidarisation – certes relative – entre la ligne de chant et la voix instrumentale,
s’émancipe  des  structures  carrées  et  de  l’allégeance  de  l’instrument  envers
l’impératif  du  phrasé,  alors  que la  dilatation de  l’expression qu’il  impose (sur  la
tenue même du chant, dont l’expansion dans la durée et dans les intervalles permet
des  déplacements,  et  sur  la  structure  instrumentale  appelant  l’expansion  d’une
orchestration) joue ironiquement avec la forme musicalement sage de la romance.
Les  romances  inspirées  par  Marceline  Desbordes-Valmore,  dont  nous  avons  un
témoignage  sonore  grâce  au  bel  enregistrement  de  Françoise  Massé25,  se
caractérise ainsi : ambitus restreint de la voix, généralement pour voix moyenne et

23  Voir l’article de Courtois, 2020, p. 119 sq.
24  Notons que le terme de romance supplante dans la mise en musique le terme de chanson, non pas dans une perspective de
précision générique, mais en raison des pratiques éditoriales (pièces détachées, revues, lithographie, gravure).
25  Françoise Massé, soprano, Nicolas Stavy, piano, Les Compositeurs de Marceline Desbordes-Valmore, Disques Fy & du Solstice,
2009.
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dans le médium des tessitures, ligne mélodique au phrasé dessiné au moule du
schéma  intonématique  de  la  langue  française,  phrase  carrée,  imprécision
prosodique relative liée à la répétition d’un même schéma musical sur des strophes
différentes, absence d’accompagnement ou accompagnement avec piano et violon
ad libitum, absence de matériel orchestral, ligne pianistique elle-même soit soudée à
l’impérialisme  linguistique,  favorisant  des  répétitions  micro-structurelles,  conçue
pour  le  soutien  de  la  ligne  vocale  (avec  d’ailleurs  peu  de  prélude  ou  postlude
soliste),  soit  par  construction  arpégée  et  généralement  cantabile avec  effet
rythmique de barcarolle ou de construction guitaristique. Ainsi, c’est la simplicité qui
s’impose,  avec  les  structures  romancesques  en  couplets  ou  couplets/refrains,
contre  une  structure  plus  complexe  qui  sera  l’apanage  de  la  mélodie  française
prenant  son  envol  à  travers  des  structures  de  plus  en  plus  linéaires,
durchkomponiert26.  En un mot,  les  romances inspirées  par  Marceline Desbordes-
Valmore brillent par le sentiment (recueillement amoureux, attendri ou douloureux)
mais  guère  par  l’invention,  qu’elles  ne  recherchent  pas.  C’est  d’ailleurs  une
caractéristique  générale  de  la  romance,  qui  subordonne  l’invention  et  le
questionnement  du  matériau  poético-musical  à  la  disponibilité  de  l’affect :  si
l’homme et la femme sont sensibles, ils sont nécessairement sensibilisés par une
détermination extérieure :  déterminés par ce qui les rend sensibles. Il  en ressort
que l’idée d’humanité romantique, comme le postule Roger Legros, pose l’humanité
selon une ontologie duelle, ironique, qui se réalise dans l’unicité et la diversité27.
Tout le monde est sensible (principe ramenant à l’unité dans le sentiment),  mais
personne ne l’est d’une manière identique (source de la différence). La romance,
plus que tout  autre genre poético-musical,  prend en charge cette  différence :  le

XIXe siècle  produit  des romances à éthos multiples,  qui  deviennent d’ailleurs,  au
moment où celles de la poétesse se font entendre et connaître,  des moyens de
promotion financière pour l’édition et la presse, cherchant à plaire et à répondre à
tous les goûts, à toutes les sensibilités des divers publics.

Mais si les mises en musique portent à merveille ce qui, chez Marceline Desbordes-
Valmore, tiendrait à cet élan fantasmatique du cœur sensible, il faut signaler qu’elles
ne rendent guère compte de la richesse critique qui se fait entendre en contrechant
dans sa poésie. Se voulant à l’unisson des cœurs et de la sensibilité, la romance
musicale cherche en tous points une forme de conciliation et de symbiose qui ne lui
fait entendre que l’harmonie. Elle est peu critique, ni envers les vers, ni envers les
matériaux musicaux. Si l’on déchiffre ou écoute les mises en musique inspirées par

26  Ces quelques lignes sont très synthétiques. Soulignons quelques exceptions notables à l’uniformité de goût et de moyens de la
romance, comme dans « La Jalouse » mise en musique par Pauline Duchambge, ou encore « La Walse ». Avec Pauline Duchambge, la
romance sort de son lit et se pare d’une belle mobilité tonale. Notons cependant que la romance des années 1830 n’arrive que très
rarement à la qualité de son œuvre.
27  Legros, 1990.
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Marceline  Desbordes-Valmore,  force  est  de  constater  que  la  valeur  émotive  et
sentimentale  est  valorisée,  au  détriment  d’un  art  plus  distancé,  critique,
généralement passé sous silence. Ce que la musique a entendu de la poétesse est
sans doute fondamental : le naïf et le natif. Avec ces deux valeurs connaturelles, ce
qu’elle  cherche  à  faire  entendre  est  le  fantasme  d’une  simplicité  première
poursuivant celui de la transparence rousseauiste qui doit s’épancher jusque dans
la plus grande simplicité de la syntaxe musicale dont l’unisson est le modèle absolu.
De ce point de vue, on notera l’importance des mises en musique des vers de la
poète dans les années 1920, chez des compositeurs qui à travers elles justifient le
contournement de la révolution tonale en marche, et le maintien d’une esthétique
de la simplicité. Les musiciens ont entendu Marceline Desbordes-Valmore, c’est un
fait. Mais ils n’en ont pas entendu ce qui, chez elle, peut dépasser dans la question
du musical l’expérience de la musique.

Le musical pendant la poésie

La romance musicale a entendu naïvement la naïveté (réelle, mais programmatique,
et critique) de la poésie de Marceline Desbordes-Valmore. Ce qu’elle écoute dans
Les Pleurs, ce sont les souffrances d’une femme, le journal intime d’une âme et le
planctus d’un individu confiné aux seconds rôles esthétiques et sociaux. Elle reste
sourde à  d’autres  pleurs :  ceux d’une méta-physique,  déposée dans les  vers,  en
écho, en reliquat,  signalant la difficile articulation entre l’écrit  et l’oral,  et pensée
sous  une  seconde  articulation  subsumant  raison  et  sentiment.  Partition  entre
écriture et voix, jouée depuis Platon dans le Phèdre (dont on doit à Derrida d’avoir
montré la portée) ou encore le Phédon, à la mort de Socrate, selon Danièle Cohen-
Levinas : « Dans le Phédon, ce sont les larmes qui viennent entacher la lisibilité de la
voix comme porte-discours rétif  à toute plasticité du timbre.  Ces mêmes larmes
entrent  en concordance avec  cette  voix  qui  discorde.  D’où l’idée que la  vocalité
menace la mousikè28. » Chez Platon, la voix et l’écrit s’interrogent l’une l’autre dans la
figure de Socrate. Chez Aristote, la question de la vérité du logos se déplace un peu,
avec l’introduction, à côté de la  leixis  (voix du discours), de la  phonè (voix animale,
inarticulée, celle qu’on entend à travers le cri,  le rire, ou… les pleurs), cependant
assez  vite  oubliée.  Se  disant  peu  cultivée,  Marceline  Desbordes-Valmore  n’en
prolonge pas moins, avec ses larmes, le questionnement du lien entre la voix et
l’écrit,  qu’elle maintient,  bien au-delà d’un simple motif  poétique, comme un fait
anthropologique fondamental.  Quelle  que soit  sa  culture  et  sa  connaissance  de
Platon ou de Rousseau, Marceline Desbordes-Valmore vient pleurer et écrire dans
un lieu où il y a du monde29. Elle le sait. Son renoncement au chant s’inscrit dans

28  Cohen-Levinas, 2006, p. 226 (référence au passage du Phédon, dans Platon, 2011, 117c, p. 1239).
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une trame intellectuelle qui ordonne à la fois continuité et renversement entre la
voix et l’écrit, la première étant du sceau de l’affect (et du danger des pleurs), la
seconde des mots tristes qui vont à l’abîme. Certes, lorsque Socrate se tait pour
boire  la  ciguë,  ce  sont  ses  comparses  qui  ne  peuvent  l’accompagner  dans  le
dialogue, dans l’élaboration phrastique de la raison. Chez Rousseau, les larmes sont
tout à la fois, peu importe, celles de celui/celle qui chante (Confessions) ou celle de
ceux/celles qui écoutent (Dictionnaire de musique,  article « Romance »).  Les points
d’articulation  peuvent  différer.  Chez  la  poète,  la  voix  de  l’autre  peut  être  aussi
douloureuse que la sienne, et toutes peuvent s’interpénétrer jusqu’à ne faire plus
qu’une.

Qu’importe en effet, dans l’univers poétique de Marceline Desbordes-Valmore, à qui
appartient la voix. Elle ne s’appartient pas, elle rayonne sur tout. Elle fait entendre le
cœur au cœur. C’est pourquoi ce qui est fondamental dans cette voix n’est pas sa
qualité  audible  (pour  autrui)  mais  sa  puissance  interne.  Il  n’est  sans  doute  pas
surprenant que, chez une chanteuse, la voix soit souvent posée depuis une position
non  de  réception  mais  de  production.  Avant  d’être  esthétique,  elle  est
organologique.  Cependant,  la  voix  est  traitée  comme  un  objet  interne  et clivé,
toujours  possiblement  dédoublé,  habité  par  une  altérité,  par  des  altérations,
toujours cassée dans son unité. Alors que la voix se définit généralement par une
réalisation sonore et une réalité phonétique, alors que la voix chantée, belcantiste,
se définit comme le tissage de différences ramenées à une forme d’unité (c’est la
notion même de tessiture), elle est, pour la poète, un corps-affect, où la dérivation
du chant en écriture vient montrer et masquer la déviation des pulsions inhibées
quant au but. Déviations faites sous contrainte : « Je fus forcée de sacrifier l’avenir
au  présent […]  vingt  ans,  des  peines  profondes  m’obligèrent  de  renoncer30 ».
« Viens !  J’ai  besoin d’entendre et de baiser ta voix »,  dit  « Révélation » (v. 44,  GF,
p. 40), grand poème introductif des  Pleurs  qui articule, dans ses presque derniers
vers, le « lire » et le « dire » (ce dernier encadré entre le « secret » et le « mal » –
 énonçant là ce qu’il se passe entre l’un et l’autre). À quoi font écho ces deux vers de
« À Monsieur A. de L. » (v. 31-32, GF, p. 149) :

Mais ma voix a des larmes,
Et j’ai peur de ma voix !

29  La proximité avec Rousseau est patente, tout particulièrement pour ce qui concerne ces pleurs que Rousseau a déjà théorisé
pour ce qui concerne précisément le genre de la romance et dont il décrit les effets dans ses  Confessions,  et qui mènent aux
larmes et à l’impossibilité du chant : « Elle savoit une quantité prodigieuse d’airs et de chansons qu’elle chantoit avec un filet de
voix fort douce. La serenité d’ame de cette excellente fille éloignoit d’elle et de tout ce qui l’environnoit la rêverie et la tristesse.
[…] Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve à cette chanson : c’est un caprice auquel je ne comprends
rien ; mais il m’est de toute impossibilité de la chanter jusqu’à la fin, sans être arrêté par mes larmes. J’ai cent fois projeté d’écrire
à Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que quelqu’un les connoisse encore. Mais je suis presque sûr que le
plaisir que je prends à me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si j’avais la preuve que d’autres que ma pauvre tante Suzon l’ont
chanté. » Rousseau, [1782-1789] 1959, p. 11-12.
30  Lettre de Marceline Desbordes-Valmore citée par Sainte-Beuve, 1889, p. 100.
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La poésie se fait dedans, et le tumulte des intensités, indicible, vient faire irruption
dans ce qui se voudrait ineffable : « À vingt ans des peines profondes m’obligèrent
de renoncer au chant, parce que ma voix me faisait pleurer ». La voix est devenue
un  corps-affect,  un objet prenant la place de tous les autres objets,  un objet sur
lesquels tous les objets perdus ont imprimé une trace. Une trace qui affecte : par
cette image de sa propre voix qui la fait pleurer, Marceline Desbordes-Valmore dit,
comme  on  ne  l’a  encore  jamais  dit,  la  présence  à  soi-même  de  la  douleur.  La
douleur  pure,  qui  n’a  plus  besoin  de  se  souvenir  ni  des  objets,  ni  des  raisons
(déterminations extérieures) qui l’ont motivée, ou seulement de loin, imprécisément
(l’écrit, quant à lui, moins touché par la mélancolie, peut nommer, il est précisément
là, en relais, pour cette nomination de l’absence, étant cette présence rapportée, re-
présentée31). La voix certes travaillée par la détermination (les diverses misères de
la vie),  mais l’ayant ensevelie,  mélancoliquement  (ceci dit dans la pleine acception
freudienne), dans un manque qui masque tout. Dans un manque généralisé, nourri
par les expériences de deuil, dont on sait combien nombreux ils furent (mort de
proches, défection amoureuse, amuïssement des idéaux…), la mélancolie se noue
dans la voix : en elle se fait entendre le glissement d’une libido attachée et arrachée
aux objets  vers  l’enveloppe narcissique de l’appareil  phonatoire,  qui  devient  lui-
même l’objet du manque, l’objet qui pleure le manque et l’objet manqué (on sait le
tropisme vers la dévalorisation dont Freud pare le mélancolique, et qu’on entend
chez  Marceline  Desbordes-Valmore).  Étudiant  tous  les  objets  qui,  en  1833,
manquent chez la poétesse, Pierre Loubier en arrive à la conclusion que c’est la
perte  elle-même  qui  devient  « une  sorte  de  donnée  absolue  du  discours
élégiaque32 ». Rien de plus prégnant dans sa poétique que cette absence qui forme
la présence de l’écriture, toujours à la recherche d’une formulation de l’objet en tant
qu’il est toujours et déjà manquant33, et d’une formulation qui précisément est elle
aussi  toujours  à  la  fois  présence  et  absence,  réussite  et  ratage  sur  le  plan  de
l’expression. Comme le dit la poète, la parole articulée et la discursivité de la raison
calculante (l’expression  est  de  Jean-François  Lyotard)  relèvent  de  la  langue  de
l’autre :  « le  bien-parler  me  jette  dans  le  ravissement  quand  j’écoute ;  mais  je
n’entretiens guère en moi qu’une délicieuse rêverie34 ». En elle est une langue en
état musical ;  le chant,  mobile,  en elle manque la stabilité du concept :  « j’ai  une
espèce d’immobilité de pensée qui me rend la parole impossible », écrit Marceline

31  Sur cette question, voir Pierre Loubier, 2020, p. 65 : « L’objet perdu fondamental cher Marceline Desbordes-Valmore, c’est la
voix […]. Pour conjurer la perte, il faut parler ou plutôt fixer la voix sur la page : la graphè vient réparer la perte de la phonè. Le
texte écrit est alors le support même du travail du deuil, il est fétichisé comme tel. Il devient un fétiche, un représentant de la voix
de l’autre perdu (mère, amant, enfant). »
32  « De sorte que ce qui est compté, ce n’est pas la liste des objets perdus : ce qui compte, c’est la Perte elle-même, comme une
sorte de donnée absolue du discours élégiaque. » (Pierre Loubier, 2022, p. 154.)
33  Illustration parfaite de la théorie de « l’objet a » de Lacan.
34  Lettre de Marceline Desbordes-Valmore citée par Sainte-Beuve, 1889, p. 101.
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Desbords-Valmore  dans  une  lettre  du  6 décembre  1830  adressée  à  Constance
Nairac.

Cependant,  la  « délicieuse rêverie »  comme le « suave lointain » (« I.  Révélation »,
v. 15, GF, p. 39) rencontrent les pleurs. Non pas comme les deux extrêmes d’une
« rhétorique  profonde » dont  Baudelaire  introduit  le  système  axiologique  et
ontologique dans la poésie, mais comme l’indétermination et la mobilité de l’affect,
délié qu’il est précisément des lois du discours et des logiques qui arriment les mots
à une situation, une situation à un sentiment, un sentiment à un affect. La pulsion
coule où elle peut.  L’affect est  en premier lieu une intensité qui  peut virer à de
multiples  qualités :  amour,  haine35…  Dans  la  voix,  la  poétique  de  Marceline
Desbordes-Valmore interroge les marges de l’écrit, avec les pleurs, qui sont la voix
en état de corps-affect,  et de corps contraint, de corps barré au plaisir de la loi, de
corps  barrant  la  loi  (le  discours) ;  elle  plonge  dans  ce  non-lieu,  d’une  grande
modernité, où la jouissance (par-delà les catégorisations : bien et mal, homme et
femme,  amour  et  haine,  etc.)  apparaît  avec  la  désarticulation  des  unités  de  la
discursivité littéraire, des codes maîtrisés. Les pleurs créent un espace où la voix est
devenue elle-même l’objet manquant, qui prend la place de tous les autres objets
manqués, absentés, morts. Mais ces pleurs, comment les caractériser ? Le recueil en
trace une physiologie dont les larmes sont bien moins présentes que le souffle. Les
pleurs sont une qualité de la voix36. Une qualité négative, qui participe à ce que l’on
peut nommer une expérience asthmatologique37. Un même corps traversé par des
affects multiples peut connaître joie et peine : que Dieu vienne l’affecter, ou l’amour
(partagé),  et  le  voilà  porté  au  chant,  avec  une  voix  pleine,  enthousiasmée,
pneumatologique ;  que  l’amour  disparaisse,  que  l’aimé(e)  trahisse,  que  le  divin
s’enroue, et la voix s’entrecoupe de pleurs. Ainsi le recueil tout entier est-il traversé
par cette double nature, hésitante, de la voix poétique, entre plénitude et vacuité,
pneumatologie et asthmatologie38.

35  Sujet que nous abordons dans « La violence tue (Marceline Desbordes-Valmore) »,  Marceline Desbordes-Valmore, Les Pleurs,
2022, p. 165-181.
36  Symboliquement, les larmes liées aux pleurs laissent place à une liquidité de la voix elle-même : « Et ma voix s’écoulait en
pleurs » (XIII. « Le Songe », v. 8, GF, p. 75) ; « D’où vient que d’en parler ma voix se fond en pleurs ? » (XXVII. « Tristesse », v. 5 et
119, GF, p. 104 et 108). Cependant, pleurs et larmes, malgré leur proximité métonymique, diffèrent, comme l’indique ce vers : « Et
des larmes pour tous les pleurs ! » (XLIX. « L’Âme de Paganini », v. 24, GF, p. 179.) Manifestation passive, les larmes participent aux
pleurs  sans  que  ces  derniers  s’y  réduisent.  Il  y  a  des  pleurs  sans  larmes  (pensons  aux  proférations  des  pleureuses
professionnelles). Les larmes coulent, les pleurs font mal. Plainte ou cris de douleur, les pleurs s’accompagnent d’une activité
physique liée à une énergie musculaire centrée sur une constriction laryngée générant une violence qui s’oppose à la liberté
organologique sur laquelle se fonde le chant.
37  Si le  pneuma est un souffle transcendant, principe animant l’âme, l’asthma est la respiration animale, le souffle court, pénible,
douloureux.
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Clé sonore

Le musical est toujours pris au XIXe siècle entre le fantasme d’une hypo-sémiosis
dans laquelle l’intime pourrait se dire en deçà des mots, et d’une hyper-sémiosis
(qui est aussi trans-sémiosis), où le langage aurait la capacité à entrer en dialogue
avec tout ce qui transcende les limites humaines (Dieu, évidemment, en premier
lieu). Deux chants, pourrait-on dire, deux écritures en état musical, cherchant dans
le modèle de la musique, dans un rapprochement avec les éléments généralement
subsumés sous elle (chant, voix, harmonie, rythme) à dépasser l’expérience d’une
écriture  s’arrêtant  au  concept.  Le  musical,  négativement,  relève  d’un  chant
d’abandon  de  la  raison  discursive.  Positivement,  il  est  la  voie  de  doublure  par
laquelle la poésie peut instaurer une communication mineure, allant à la rencontre
de l’affect par le rythme et le timbre, pour signifier l’intime ; le musical en appelle,
métaphoriquement  et  concrètement,  à  la  musique (à  l’unisson des  cœurs  qu’on
entendra dans la romance musiquée) mais aussi au dépassement du poétique par
la  réélaboration  des  rapports  de  hiérarchisation  qu’entretiennent  sémiotique
(timbre,  rythme)  et  sémantique (syntaxe,  concept) :  avec lui,  plus  de domination
mais une hésitation palpable, modulable au sein d’un même poème, où ni l’un ni
l’autre ne l’emportent, hésitation valérienne (« Le poème, longue hésitation entre le
son et le sens », Tel quel). De ce point de vue, le musical est la présence, troublée, de
ce qui manque et qui dans son manque fait sens suavement (le « suave lointain »)
ou douloureusement, altérant la voix de la poésie dans les pleurs et « désaltérant
[l]a voix au sommet d’un roseau » (« XLIX. L’Âme de Paganini », v. 20, GF, p. 179). Le
musical se définit ainsi par le « suave », présent dans le premier et dans le dernier
poème du recueil, ainsi que dans « L’Âme de Paganini » :

Ce suave lointain reparaît dans l’amour (« I. Révélation », v. 15, GF, p. 39)

Parmi ses suaves haleines (« XLIX. L’Âme de Paganini », v. 21, GF, p. 179)

Mon Dieu ! ce que j’entends si suave en moi-même (« LXVI. Le Convoi d’un ange »,
v. 1, GF, p. 232)

38 Le Phédon signale ce qu’il en est d’une certaine dualité dans la valeur du chant, depuis la figure du rossignol, si présente dans
Les Pleurs : « À ce qu’il me semble, je ne vous parais pas valoir les cygnes pour ce qui est de la divination. Car eux, dès qu’ils
sentent qu’il leur faut mourir, le chant qu’ils chantaient déjà auparavant, ils le chantent alors de façon plus fréquente et plus
éclatante,  tout à la joie d’aller retrouver le dieu qu’ils  servent.  Mais les humaines,  à cause de la peur qu’ils  ont de la mort,
calomnient  même les cygnes,  disant :  “Ils  se lamentent sur leur mort,  c’est  la  douleur qui  inspire leur dernier  chant” ;  sans
réfléchir qu’aucun oiseau ne chante quand il a faim, quand il a froid, quand il souffre d’une peine quelconque, pas même le
rossignol, ni l’hirondelle, ni la huppe, eux dont le chant serait, à ce qu’on raconte une lamentation inspirée par la souffrance. Mais
pour moi il me paraît que ce n’est pas la souffrance qui les fait chanter, ni eux, ni les cygnes qui sont, que je sache, les oiseaux
d’Apollon et possèdent donc le don de la divination : c’est la prescience des biens qu’ils trouveront chez Hadès qui les fait chanter
et se réjouir ce jour-là bien plus que jamais auparavant. » Platon, 2011, 84e-85b, p. 1204-1205. Ceci est à lire au regard des
vers 103-122 de « VII. Les Mots tristes », GF, p. 61.
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Sa nature est la ritournelle, où l’on entend « un timbre dans l’âme » (rappelons que
la pratique du timbre est la reprise d’un thème musical pour de nouvelles paroles),
le chant d’« un oiseau moqueur » ou « ces voix d’enfant autre part entendues ». Ce
sont les « Douces voix que la terre a pour jamais perdues » (« LXVI. Le Convoi d’un
ange »,  v. 4-7,  GF,  p. 232),  qui  cependant  résonnent  encore,  par  mille  images
secrètes, par mille rythmes ténus mais obsédants. Ce que la poète entend si suave
en elle-même, c’est une présence allant s’absentant selon la logique du verbe, mais
faisant retour sur un autre mode. Ce sont des réminiscences, des élans de mémoire
involontaire volontairement ressaisis  par l’écriture,  altérée,  de la poésie.  Ce sont
encore des liens tissés qui se présentent avec la grâce dénouée, comme s’ils  ne
valaient que sur la scène de l’affect et non du concept. « Louise Labé » offre de ce
point  de  vue  une  synthèse  de  ce  que  peut  être  le  musical  chez  Marceline
Desbordes-Valmore :  ritournelle  fondée  sur  des  isotopies  intertextuelles  (chant,
roseau, oiseau etc.)  et sur une sororité désirée (entre poètes femmes, sensibles,
lyonnaises  etc.),  faisant  retour  dans la  mémoire,  dans « l’âme poétique »  définie
comme une « chambre obscure » (« XLII. Louise Labé », v. 99, GF, p. 157) où le chant
se renverse indéfiniment en vers et musique, où la joie se renverse infiniment en
pleurs.  Le musical  est  ainsi,  au cœur de l’écriture,  ce que l’écriture maintient en
s’éloignant de ce qui la constitue. Marceline Desbordes-Valmore conçoit alors une
voix  de  l’écrit  dans  une  écriture  musicalisée,  musicante,  alliant  au  chant
glossolalique montant à Dieu ainsi qu’aux êtres aimés le babil et le cri étranglé d’une
glossolalie  folle,  sauvage,  amoureuse,  libérée,  totalement  mouvementée  par  les
affects. Le musical, ce lieu du mouvement cherchant sa forme, tend à sauver la voix
et la musique en ramenant l’affect, meurtri mais rapiécé, dans l’écriture. Et toutes
deux,  voix  et  musique,  saisissent  ce  qui,  à  leur  source,  n’a  pas  été  totalement
abîmé : jaillissement, fête, joie. Ce par quoi elles sauvent à leur tour l’écriture du
piège d’être un bel ordonnancement ainsi qu’une patiente discipline des mots. Avec
Marceline Desbordes-Valmore, l’écriture est devenue, à travers le mouvement fugué
du  musical,  par  nécessité  (dans  l’aliénation)  et  par  exigence  (vers  la  liberté),  sa
propre déformation.
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