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« Pour l’oiseau respirer, c’est chanter. »
Petite ornithologie des Pleurs

“For the bird, to breathe is to sing”
About birds in Tears

Sylvain Ledda

Quand, par un jour de pluie, un oiseau de passage
Jette au hasard un cri dans un chemin perdu,

Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage,
Le rossignol pensif a parfois répondu.

Alfred de Musset, « À la même, sonnet » ([1847] 1976, p. 404)

L’eau, la terre et les vents, tout s’emplit d’harmonies.
Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur.

Alfred de Musset, À quoi rêvent les jeunes filles ([1832] 2019, p. 139)

Marceline Desbordes-Valmore a fait des Pleurs un nid d’oiseaux. Qu’ils convient un
souvenir fugace, qu’ils soient messagers entre le ciel et la terre, qu’ils traversent un
paysage ou fassent entendre la beauté de leur chant,  les oiseaux font partie de
l’espace lyrique des  Pleurs.  On dénombre en effet vingt-six occurrences du terme
« oiseaux » dans le recueil – sont intégrées ici les différentes espèces mentionnées
dans le recueil : rossignols, fauvettes, colombes, ramiers, hirondelles, alouettes. Ce
chiffre est triplé si l’on ajoute la synecdoque des « ailes » ou des « plumes », voire la
mention  du  « nid »,  si  fréquente  dans  la  poésie  valmorienne1.  Face  à  ce  beau
volucraire, les autres animaux sont en tout petit nombre : deux chiens, trois abeilles
(présentes dans les exergues de Latouche, Hugo et Lamartine), deux insectes et une
cigale.

Les oiseaux sont à ce point nombreux qu’ils excèdent le seul tropisme thématique
pour se constituer en un ensemble cohérent,  qui  dévoile un aspect  singulier  de
l’inspiration valmorienne. En témoignent « Les Mots tristes », qui réunissent dans
leurs vers une hirondelle,  un cygne,  un rossignol.  Or selon l’hypothèse de Paule

1  À titre de comparaison, on relève trois occurrences du terme « oiseau » dans les  Méditations poétiques de Lamartine ;  six
occurrences dans les Poèmes antiques et modernes de Vigny ; dix oiseaux et deux rossignols dans Les Feuilles d’automne.
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Petitier  et  d’Alain  Vaillant,  l’oiseau  serait  l’emblème  du  romantisme  (Petitier  et
Vaillant, 2016, p. 337-352) ; il en serait l’animal tutélaire, figurerait ses aspirations et
ses contradictions ; « il chante partout la nostalgie de l’absolu, l’amour impossible, la
joie spontanée » (Vaillant, 2012, article « Oiseau »). Qu’en est-il de sa présence et de
sa signification dans Les Pleurs ? Doit-on la relier à la veine romantique, autrement
dit à une forme de stéréotypie et à l’usage bien connu de l’oiseau comme double
lyrique du poète ? Y-a-t-il au contraire une singularité de l’oiseau dans  Les Pleurs ?
Étudier  la  présence  ornithologique  dans  cette  œuvre  pose  un  certain  nombre
d’écueils  herméneutiques  car  les  oiseaux  sont  souvent  des  figures,  au  moins
polymorphes, sinon doubles, et superposent plusieurs strates d’interprétation. Si on
les considère traditionnellement comme des avatars du sujet lyrique, ils sont aussi
des  créatures  autonomes,  qui  relèvent  du  monde  sensible  et  font  partie  des
paysages et  des décors quotidiens.  Mais  leur  présence est  aussi  porteuse d’une
tradition allégorique, qu’elle soit littéraire, ou qu’elle s’intègre plus largement dans
l’histoire culturelle des croyances et des symboles.

Avatars du sujet lyrique

Si  les  oiseaux  occupent  l’horizon  des  Pleurs,  certaines  espèces  précises  ont  les
faveurs de la poète, qu’elles appartiennent au panorama mémoriel du recueil, ou
soient métaphorisées par le régime discursif  et  lyrique :  le rossignol,  la fauvette,
l’hirondelle, l’alouette, le ramier, et enfin la colombe forment un ensemble d’oiseaux
dont  la  tradition  littéraire  est  pluriséculaire.  Ils  ont  tous  en  commun  de  s’être
constitués  en  avatars  du  sujet  lyrique,  chaque  oiseau  évoquant  un  rapport
symbolique à la vie, partant à l’écriture et à la création : la profondeur mélancolique
du chant nocturne du rossignol, l’intimité mobile de l’hirondelle, qui tisse son nid au
creux des avant-toits des maisons ; l’agilité sans pareille de la fauvette, qui dessine
au  ciel  des  lignes  de  vol  qui  résistent  à  tous  les  vents,  toutes  les  tempêtes ;
« l’alouette aux cieux » (« XLVIII. L’impossible », v. 2, GF, p. 175), enfin, la colombe et
le ramier forment un couple sentimental (en outre le ramier est l’animal familier que
pleure le petit  garçon du « Premier Chagrin d’un enfant »).  Leur personnification,
leur  caractérisation ou la  comparaison qu’il  suscite  permettent  de formuler  une
première  hypothèse :  l’oiseau  valmorien  est  toujours  à  portée  d’humanité  et
véhicule avec lui une réflexion sur la fugacité du temps et sur l’acte créateur.

Dans  l’article  qu’il  consacre  à  Marceline  Desbordes-Valmore  à  l’occasion  de  la
parution du recueil, Sainte-Beuve réinvestit l’assimilation de la poète à un oiseau, en
l’occurrence à une fauvette, dans une perspective auctoriale et genrée :
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Comme Lamartine, Mme Valmore n’eut de maître que le cœur et l’amour ; comme
lui, elle ignore l’art, la composition, le plan ; mais elle est femme, elle est faible, elle
n’a rien de l’ampleur ni  de la volée du grand cygne ;  elle s’écrie de sa branche
comme la fauvette veuve (miserabile carmen !), elle pousse nuit et jour des chants
aigus et saccadés comme la cigale sur l’épi. (Sainte-Beuve, 1833, p. 250)

Or dans le recueil, la fauvette est associée à la figure de Louise Labé ; c’est avec le
rossignol,  dont  la  vocation  lyrique  est  ancestrale  (voir  Bégou-Ball,  2009),  que  la
poète entre en dialogue.

Le rossignol 

Le  rossignol  est  l’oiseau-chanteur  par  excellence  (voir  Mathieu-Castellani,  2016),
aussi  n’est-il  pas  étonnant  que  Marceline  Desbordes-Valmore  en  fasse  un  sujet
lyrique dans quatre poèmes, voire cinq, si l’on admet que la périphrase « l’oiseau
des nuits » (« XXXIX. Ma fille », v. 45, GF, p. 146) le désigne. Dans « Les Mots tristes »,
il  est  « le  doux  rossignol »  (v. 111,  GF,  p. 61) ;  il  fournit  le  sujet  central  de  la
méditation du « Rossignol aveugle » ; dans « Aux mânes d’Edmond Géraud », il est le
« rossignol ému » (v. 5, GF, p. 169), personnification qui corrobore l’hypothèse d’un
avatar  de  la  persona poétique,  l’émotion étant  l’état  par  lequel  advient  le  chant
élégiaque ; un rossignol « sombre » apparaît enfin dans « L’âme de Paganini » (v. 19,
GF, p. 179),  au sein d’une analogie qui établit  un parallèle entre l’art  virtuose du
violoniste et l’oiseau chanteur. Marceline Desbordes-Valmore s’inscrit ici dans une
tradition bien établie : de Saadi à Musset, en passant par Marie de France et Amable
Tastu,  le  rossignol  est  le  compagnon des  poètes  malheureux,  le  double  de leur
mélancolie.  Au dénouement d’Histoire d’un merle blanc,  le héros du récit  envie le
rossignol et lui demande quel est le secret de son bonheur. Or s’il vit par son chant,
destin dénié au commun des mortels, mais non aux poètes, le rossignol n’est pas
heureux car « il est amoureux de la rose » (Musset, [1842] 2010, p. 94), qui se ferme
quand son chant s’élève dans la nuit. À l’instar de Musset, le rossignol de Marceline
Desbordes-Valmore est condamné à la beauté vaine d’un chant cependant vital :
« pour  l’oiseau  respirer,  c’est  chanter »,  écrit-elle  dans  « Le Rossignol  aveugle »
(v. 19,  GF,  p. 127).  La formule est  aisément transposable,  puisque la vocation du
poète consiste à donner vie à des mots, souffle à une mélodie. Bernardin de Saint-
Pierre, dont Marceline Desbordes-Valmore est lectrice et qu’elle cite en exergue de
« L’Impossible », établit lui aussi un parallèle entre la vocation de l’oiseau et celle du
créateur :

Il se méfie du voisinage de l’homme, et cependant il se place toujours à la vue de
son habitation et à la portée de son ouïe. Il chante alors un drame inconnu qui a
son exorde,  son exposition,  ses  récits,  ses  événements  entremêlés,  tantôt  des
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sons de la joie la plus éclatante, tantôt de ressouvenirs amers et lamentables qu’il
exprime par de longs soupirs (Bernardin de Saint-Pierre, [1784] 1843, p. 390).

Cette assimilation du rossignol à l’écrivain sert d’exergue au poème d’Amable Tastu,
« Le  Rossignol »,  publié  en  1826,  que  Marceline  Desbordes-Valmore  connaissait
sans doute. Mais les yeux brûlés qui obligent l’oiseau à vivre dans une nuit factice,
et par conséquent l’obligent à chanter nuit et jour, rappelle aussi la célèbre Ode to a
nightingale de John Keats, publiée en 1819, dans laquelle le rossignol est également
plongé avec le poète dans l’obscurité.

Que  faire  de  ce  lieu  commun  de  la  poésie ?  Marceline  Desbordes-Valmore  le
remotive en créant un dialogue empathique avec celui qu’elle perçoit comme un
être  souffrant.  La  mutilation  de  l’oiseau,  qui  lui  impose  un  chant  continu,  offre
l’image d’une blessure dont on tire un chant de liberté. Car la cécité est aussi la
marque d’une illumination intérieure,  nécessaire pour faire advenir la beauté de
« l’hymne  désolée »  (« XXXVI.  Le  rossignol  aveugle »,  v. 77,  GF,  p. 130).  Marceline
Desbordes-Valmore poserait alors modestement son destin de poète dans l’ombre
portée des sublimes aveugles, Homère et Milton. Plus prosaïquement, les premiers
vers  du  « Rossignol  aveugle »  se  fondent  sur  une  réalité,  peut-être  même  un
souvenir. La meurtrissure de l’oiseau, en quoi l’on peut voir un effet saisissant et
tragique,  s’inspire  aussi  d’une  pratique  bien  connue  dans  les  campagnes,  qui
consiste à encager l’oiseau, à l’exposer au soleil pour provoquer la cécité qui le fera
chanter (voir  Arnault  de Nobleville,  1751).  En évoquant le rossignol aveugle,  « ce
pauvre  exilé  de  l’air  »  (v. 1,  GF,  p. 126),  c’est-à-dire  empiégé  dans  une  cage,
Marceline Desbordes-Valmore insiste sur la beauté paradoxale d’un chant contraint,
qui est l’expression la plus achevée de l’émotion, comme le suggère le « rossignol
ému » du poème « Aux mânes d’Edmond Géraud » (v. 5, GF, p. 169). Or c’est parce
qu’il est entravé qu’il fait entendre sa voix plaintive. Alter ego, double de la poète qui
s’adresse à lui grâce à un tutoiement empathique et fraternel, le rossignol, lui aussi,
est  condamné  à  inventer  sans  cesse  « d’autres  accents »  (« XXXVI.  Le  rossignol
aveugle », v. 22, GF, p. 127) pour se faire entendre de Dieu et des hommes ; il forme
finalement un duo avec la poète : « Allons ! nous voici deux à chanter devant lui. »
(v. 58,  ibid.,  p. 129).  Comme le  note  Aurélie  Foglia-Loiseleur,  chez  Lamartine  « la
figure  du  rossignol,  donné  et  pris  explicitement  pour  modèle,  permet  donc  de
comprendre ici le lyrisme comme expansion instinctive de l’être, pur mouvement
d’extériorisation »  (Loiseleur,  2006,  p. 182),  chez  Desbordes-Valmore  le  rossignol
invite au reploiement dans la nuit, au questionnement sur la souffrance qui produit
la voix singulière des  Pleurs ; « Le Rossignol aveugle » invite à questionner l’origine
de  l’élégie,  en  formulant  un  constat  qu’énoncera  bientôt  un  autre  poète,  en
évoquant  un  oiseau  christique :  « Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus
beaux. » (Musset [1835] 1976, p. 247)
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Éphémère, fugace

Dans  son  compte-rendu  critique  des Pleurs,  publié  dans  Le  Semeur en  1833,
Alexandre Vinet réfute vivement le rapprochement herméneutique (peut-être trop
attendu ou trop évident) entre Marceline Desbordes-Valmore et le rossignol :

Mais de tout  le  recueil  rien ne nous a frappé ni  touché autant  que l’élégie du
Rossignol aveugle. Cela est si élevé, si grand, que nous cherchions toujours derrière
le malheureux oiseau quelque être d’une autre espèce, dont il  n’était,  pensions
nous, que l’image. Mais non, il ne s’agit que du rossignol ; c’est bien sur lui que le
poète s’attendrit (Vinet, 1833, p. 456).

L’oiseau vaut en effet aussi pour l’émotion simple que produisent sa vue ou son
chant,  pour  l’attendrissement  qu’il  suscite,  qu’il  vive  librement  dans  les  airs  ou
blessé dans une cage. L’oiseau, dont le vol peut fasciner celui qui l’observe dans le
ciel, participe d’un art du paysage, de l’esquisse, de la description des lieux2. Dans
« Tristesse », il  s’inscrit ainsi dans le décor, et fournit le détail indispensable pour
produire l’effet d’intimité qui caractérise si souvent le recueil :  « L’oiseau chantait,
piquait le fruit mûr, et ses ailes / Frappaient l’ogive sombre avec un bruit joyeux »
(v. 66-67, GF, p. 106). Ici l’oiseau est autonome, il fait partie de ces images simples en
apparence,  qui  alluvionnent  l’imaginaire  du  temps  en  le  marquant  d’un  détail.
L’oiseau confère en effet ses couleurs à l’instant, comme le suggère « Le Convoi d’un
ange » :

Furtif comme l’oiseau sur nos toits entrevu,
Posé pour nous chanter son passage imprévu,
Dont la flèche invisible a détendu les ailes,
Et qui se traîne aux fleurs, et disparaît sous elles !
(v. 21-24, GF, p. 233)

Associé à la fugacité et au plaisir de la surprise, « le furtif oiseau » (« XXXI. Sous une
croix belge », v. 1, GF, p. 116) instaure une atmosphère de simplicité, qui marque les
saisons  et  les  jours ;  Marceline  Desbordes-Valmore  réinvestit  ici  la  tradition
calendaire qui associe les oiseaux au retour des beaux jours : « Toujours de jeunes
hirondelles /  Au  printemps  descendront  des  cieux »  (« VI.  Le  jumeau  pleuré »,
v. 20-21, GF, p. 54). Ou encore : « Le rossignol ému, l’hirondelle hardie / Revenus au
printemps sous l’ardoise ou les fleurs […] » (« XLVI. « Aux mânes d’Edmond Géraud »,
v. 5-6, GF, p. 169). L’action que produit l’oiseau dans le décor qu’il investit en fait une
créature  mobile,  douée  de  création  et  de  vie.  L’oiseau  valmorien  est  en  effet

2  Notons que le premier poème de Pauvres fleurs, « La Maison de ma mère », est placé sous le signe de l’oiseau et de la demeure
familiale, comparée à un nid : « Maison de la naissance, ô nid, doux coin du monde ! / Ô premier univers où nos pas ont tourné ! /
[…] / Où l’oiseau de nos toits descendait boire, et puis / Pour coucher ses enfans becquetait l’humble gerbe, / Entre les cailloux
bleus que mouillait le grand puits ! » (Desbordes-Valmore, 1839, p. 3-4).
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souvent  animé,  qu’il  brave la  tempête dans « La  Crainte »  ou qu’il  soit  « l’oiseau
plongeur » (« XXXVIII. À Monsieur Alphonse de Lamartine », v. 37, GF, p. 136) qu’on
voit disparaître dans les eaux – sans doute ici l’image d’un cincle plongeur ; il sert de
repoussoir quand il  se pose sur un tombeau. Il  fait revivre des ruines, le poème
« Tristesse » annonçant peut-être « La Nichée sous le portail » des Contemplations :

Oh ! n’a-t-on pas détruit cette vigne oubliée,
Balançant au vieux mur son fragile réseau ?
Comme l’aile d'un ange, aimante et dépliée,
L’humble pampre embrassait l’église humiliée
De sa pâle verdure où tremblait un oiseau !
(v. 61-65, GF, p. 106)

La couvée est dans la mousse
Du portail qui s’attendrit ;
Elle sent la chaleur douce
Des ailes de Jésus-Christ.

L’église, où l’ombre flamboie,
Vibre, émue à ce doux bruit ;
Les oiseaux sont pleins de joie,
La pierre est pleine de nuit.

(Hugo, [1856], 2008, p. 112

L’oiseau fait partie des présences familières qui structurent l’imaginaire du recueil.
Parce que sa présence est  furtive,  il  offre une image des surprises qui  animent
l’existence. En somme, il fait partie des petites choses de la vie qui construisent une
référentialité  identifiable.  L’oiseau  se  fait  alors  expression  d’un  microcosme
sensible, à portée de regard et d’ouïe.

Oiseaux prophètes

Parce que son royaume, comme celui  des anges,  est  au ciel,  l’oiseau est  chargé
d’une  forte  signification  symbolique.  Ainsi  trouve-t-on  dans  le  recueil  plusieurs
parallèles entre l’ange et l’oiseau ; « Le Jumeau pleuré » se construit, par exemple,
sur l’analogie entre le « petit ange » et les « jeunes hirondelles » (v. 1 et 4, GF, p. 53).
Une interprétation plus parabolique peut donc être proposée, qu’illustre un passage
de  l’Évangile  de  Luc :  « Ne  vend-on  pas  cinq  passereaux  pour  deux  sous  ?
Cependant,  aucun  d’entre  eux  n’est  oublié  devant  Dieu. »  Modeste  mais  libre,
l’oiseau valmorien n’a rien de mythique ni de mythologique – nul Phénix, nul Pélican
christique,  nulle  chouette  de  Minerve ;  surgi  d’une  réalité  entrevue,  il  tire  sa
signification spirituelle  et  poétique d’une réalité  quotidienne.  Même la  figure du
rossignol,  traditionnellement attachée au mythe de Philomèle,  est  remotivée par
l’émotion pathétique que ressent le je lyrique à sa vue. La tradition d’humilité dans
laquelle  se  situe  la  poète  rappelle  aussi  la  place  des  oiseaux  dans  la  pensée
chrétienne.  Rappelons par  exemple,  et  Marceline Desbordes-Valmore ne pouvait
l’ignorer, que la beauté du chant du rossignol au cœur de la nuit en fait un symbole
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de joie chrétienne et d’espoir – dans la légende de Saint-François d’Assise, le chant
du rossignol est une consolation au cœur de la nuit.

L’expression « prophètes de passage » (ibid., v. 12, p. 54), que Marceline Desbordes-
Valmore emploie dans « Le Jumeau pleuré », résume peut-être la rencontre entre la
simplicité de l’oiseau et la fonction spirituelle qu’on lui alloue.

Toujours de jeunes hirondelles
Au printemps descendront des cieux,
Faisant passer devant vos yeux
Des souvenirs vivants, des charmes
Trempés d’espérance et de larmes,
Qui portent bonheur à l’exil. (ibid., v. 20-25)

Les  croyances  populaires,  comme  le  note  Esther  Pinon,  font  de  l’hirondelle  un
porte-bonheur, l’annonce prochaine de la terre, mais aussi de l’exil (ibid.,  note 1).
Annonciatrice de bonheur, elle est aussi présentée comme une messagère entre le
ciel et la terre. Mais elle est aussi la vision fugitive qui rappelle de tristes souvenirs
et  hèle  la  mélancolie  des  abîmes  de  l’enfance.  Rappelons  ici  qu’un  chapitre  de
L’Atelier  d’un  peintre s’intitule  « Le  Nid  d’hirondelle » ;  le  personnage  d’Ondine  se
souvient d’un petit nid d’hirondelle sous le toit de la maison de ses parents, et que
ceux-ci considéraient comme un porte-bonheur. Un jour d’orage, la mère quitte le
nid, et le père tue ses petits en les jetant du nid. On retrouve assez souvent dans la
poésie de Marceline Desbordes-Valmore l’association de l’hirondelle et de l’orage ;
dans Les Pleurs, elle est présente dans « Minuit » :

Juge quand un orage éclate au haut des airs,
Quand j’entends l’hirondelle affronter les éclairs.
(v. 26-27, GF, p. 67)

Plusieurs commentateurs y lisent une scène traumatique. Yves Bonnefoy commente
cet épisode en quoi il voit une remémoration douloureuse (voir Bonnefoy, 2017).

Finalement  l’oiseau,  hirondelle  ou  rossignol,  permet  de  superposer  croyances
populaires,  traditions  littéraires,  et  animismes  intimes  construits  à  partir  de
l’expérience  douloureuse.  C’est  pourquoi  les  oiseaux  valmoriens,  s’ils  expriment
l’aspiration  à  l’idéal  qui  traverse  la  poésie  romantique,  dépassent  le  cliché.  Ils
participent  de  la  veine  spirituelle  du  recueil,  autant  que  de  la  réflexion  sur  la
fonction  de  la  poésie.  Situé  à  l’intersection  des  deux  ordres  de  réalité  qui
composent l’univers, le Ciel et la Terre, l’oiseau fait signe et sens vers la destinée
humaine.
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Conclusion

À l’image des trilles profondes de L’Oiseau prophète des Scènes de la forêt de Robert
Schumann (voir Fabre, 2018) ou des accents languissants du  lied « Die Nachtigall »
d’Alban Berg, l’oiseau valmorien est une figure essentielle du lyrisme personnel du
recueil.  Double de la  poète,  signe qui  traverse le  ciel,  l’oiseau occupe une place
choisie dans la poésie de Marceline Desbordes-Valmore, parce qu’il chante, parce
qu’il évoque une image du passé, parce qu’il invite à la rêverie. Chant joyeux de la
fauvette, sifflement matutinal de l’alouette, chant désespéré du rossignol, l’oiseau
ouvre tous les possibles de la gamme poétique et musicale. Et cet art du vol et de la
voix, que nul poète ne saurait égaler, demeure l’un des mystères de la Création,
comme l’ont si bien compris Schumann et Olivier Messiaen3, qui ont tous deux tenté
de retranscrire le chant des oiseaux. C’est pourquoi l’oiseau est peut-être l’emblème
des Pleurs : il est à la fois charme et vie, beauté et altérité, douleur et consolation.

3  En particulier : Réveil des oiseaux, pour piano et grand orchestre (1953) ; Catalogue d’oiseaux (1956-1958), La Fauvette des jardins,
pour piano (1972).
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