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Desbordes-Valmore

Lyricism and reality. The lyrical circumstance in Les Pleurs of
Marceline Desbordes-Valmore

Claude Millet

Circonstance est a prendre ici en son sens étymologique : la circonstance est ce qui
se tient autour’. Autour du poéte, ou de la poétesse, dans le moment ou il ou elle
écrit: la vie extérieure a I'écriture, I'existence qui va comme elle va, la petite et la
grande histoire qui remuent toujours, l'autre et les autres, la réalité, que I'écriture
serve a s'en détacher ou a lui donner forme dans le poeme. Et puis, a l'intérieur du
poeme, ce qui se tient autour du Je lyrique, sa situation d'énonciation, son site, son
environnement. Circonstance dit que dans le poeme lyrique la réalité n'est jamais,
ou du moins n'est principiellement qu'aux environs de ce Je, et n‘apparait que
soumis a la subjectivation lyrique. Le monde objectal peut certes opposer une
résistance a cette subjectivation, mais en ce cas c'est en tant qu'objet résistant, me
résistant qu'il apparaitra. Le monde lyrique, on le sait, est le monde du Je. S'il est en
partage, c'est du fait que le lyrisme désapproprie ce monde approprié en le situant
dans un entre-deux qui suspend toujours plus ou moins l'achévement de ses
contours, faisant du lyrisme un art de I'esquisse et de la suggestion : entre-deux du
déterminé et de lindéterminé, de la particularité et de la généralité ou de
l'universalité, du détail saisi et du topos, de la chose percue et de l'idée, ou, dans le
cas de la métaphore, d'une autre chose, en tous les cas entre ce qui est désigné et
un autre. Un processus d'altération est a I'ceuvre, qui conditionne les modalités non
pas d’'une objectivation (qu'on ira chercher ailleurs, dans les genres mimétiques),
mais d'une subjectivation par cet Autre qu'est le lecteur. C'est pourquoi le degré de
précision est la grande affaire du lyrisme quant a la circonstance -« Le Lac du
Bourget », ou bien « Le Lac de B*** », ou bien « Le Lac », pour reprendre I'exemple
rendu canonique par Jean-Marie Gleize dans Poésie et figuration. Les trois options
sont en réalité possibles en régime lyrique. Il faut seulement, comme a fini par le

! Je résume dans ce paragraphe une partie de I'Avant-Propos de La Circonstance lyrique.
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faire Lamartine, prendre une décision, arréter le curseur sur un point de cet entre-
deux.

Marceline Desbordes-Valmore pense a tout cela. Elle y réfléchit méme beaucoup, la
fauvette qui prétend s'étre mise a écrire sans réflexion, et singulierement dans Les
Pleurs. Le luxe d'épigraphes n'y est pas le seul signe de sa volonté de se situer dans
une histoire de la poésie, et en particulier de ses tentatives toutes récentes
d’élaboration d'un lyrisme tressé a l'existence concrete, banale, domestique : poésie
personnelle du Joseph Delorme et des Consolations de Sainte-Beuve, poésie du cercle
de famille dans certaines pages des Feuilles d’automne de Victor Hugo. Avec cette
autre question qui se profile derriere cette poésie domestique, tout
particulierement chez Sainte-Beuve, soit celle de la quantité de réel, c'est-a-dire de
prose, que peut accueillir la poésie lyrique?.

Les cailloux de Lyon

Questions cardinales, que Marceline Desbordes-Valmore traite non pas dans un
poeme a l'un d'eux adressé, mais par le détour d'une célébration dont l'objet est
Louise Labé, la tres ancienne poésie de Louise Labé, tirée du fond des ages naifs -
spontanément, naturellement poétiques?.

Le poeme s'ouvre sur l'expression d'un étonnement provoqué par le stupéfiant
désaccord entre l'ceuvre sublime de la « poétique Louise » et la circonstance qui a
entouré sa création, s'il faut tenter de concevoir linconcevable, d'imaginer
Iinimaginable - qu'une telle « perle » ait pu croitre « dans les murs étouffants de
cette étroite rue » de Lyon (« XLIl. Louise Labé», v. 1, 8, 5, GF, p. 153). Le référent
Lyon n‘apparait que de biais, dans la seconde épigraphe, adresse de Louise Labé
aux « dames lyonnaises », pour s'intégrer a l'intérieur du poeme, par la déixis de
« cette étroite rue », au monde subjectivé qui environne le Je lyrique, Je lyrique qui
prend les contours de la personne de son auteur, de la poétesse des Pleurs?. Le
poeme invite ainsi a penser que le recueil de Marceline Desbordes-Valmore a
incubé dans cette prison: a comprendre Lyon comme une donnée

2 Rappelons que Sainte-Beuve se réclame de I'« école » de Germaine de Staél, qui dans De I'Allemagne établit l'identification de la
prose a un rabattement dans un réel séparé de I'idéal.

3 Bien entendu, tout cela est une mythologie, et pas plus que Maurice Scéve ou les autres membres du cercle de Lyon Louise
Labé n'appartient au monde primitif. Mais I'époque des Pleurs ne connait pas encore le concept de Renaissance, et tend a
confondre dans la méme naiveté les ages antérieurs au classicisme, quoi qu'il en soit des efforts d'exhumation de la poésie des
XVe-XVle siecles d'un Nodier, d'un Sainte-Beuve ou d’'un Nerval, et I'intérét des éditeurs et de leurs publics, dont témoignent les
éditions des GEuvres de Louise Labé en 1815 et 1824 (voir GF, p. 152, la note 1 d’Esther Pinon).

4 Pour trois raisons : du fait des habitudes de lecture du temps, qui porte a lidentification du Je et de l'auteur; du fait du postulat

d'unité du Je lyrique a lintérieur d'un recueil (hors poémes monodramatiques) qui fait partie de ces habitudes de lecture; du fait que
Marceline Desbordes est suffisamment connue pour que nombre de lecteurs de 1833 sachent qu’elle a vécu récemment a Lyon.
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autobiographique, et donc comme sa circonstance réelle. Circonstance aliénante,
irrespirable de ces « murs étouffants » ; circonstance hostile dans le méme temps a
la féminité et a la poésie, quand il est impossible de marcher avec « grace » sur ce
« sol irrité ». « Pavé brilant », « cailloux aigus » (ibid., v. 9-13) : la rugosité du réel, ses
aspérités toutes prosaiques, évidemment absentes des vers de Louise Labé cités en
épigraphe, font retour dans ceux de Marceline Desbordes-Valmore, rendant
impensable en Louise, «la poétique Louise », lindivision de la poésie et de
I'existence, s'il faut reconnaitre en Lyon la circonstance de sa poésie.

Il faut donc que le poeéme fasse de la critique beuvienne a rebours, c'est-a-dire non
pas quil comprenne a nouveaux frais l'ceuvre a partir de la connaissance
biographique de Louise Labé, mais qu'il reconfigure sa vie a partir de la lecture de
son ceuvre. C'est pourquoi la factualité doit en un second temps du poeme étre
récusée au profit de I'imagination, du réve :

Non, ce n'est pas ainsi que je révais ta cage,

Fauvette a téte blonde, au chant libre et joyeux ;

Je suspendais ton aile a quelque frais bocage,

Plein d'encens et de jour aussi doux que tes yeux ! (ibid., v. 24-27, p. 154)

Or, méme si par 'usage de l'imparfait ce réve est relégué dans le passé, le passé des
illusions d'avant I'épreuve de la réalité lyonnaise et du désaccordement apparent de
'ceuvre de Louise Labé aux circonstances de sa création, la reconfiguration
imaginaire de celles-ci ouvre la possibilité de renaturaliser I'ceuvre-vie de Louise
Labé - « éphémeére éternel » a la « soyeuse industrie » (ibid., v. 48-49, p. 155) - et
d’affirmer la seule circonstance déterminante de la création: celle, intérieure,
intime, de I'amour, qui donne a celle qu'il brdle la faculté enfantine de s'étonner du
monde a l'entour, la naiveté. « Belle! et femme ! et naive, et du monde étonnée, /
[..] Louise! tu chantas» (ibid., v.77-80, p.156). Alors, a partir de cette
reconfiguration, Louise peut apparaitre non plus comme la perle enfermée dans sa
prison urbaine, mais « Comme une nymphe triste au milieu des roseaux », rattachée
au rivage de la mélancolie par la seule chaine de I'amour, et chantant « dans les
fleurs et les eaux ». Le réve d’'une immersion du chant dans une circonstance en
elle-méme poétique s'est transformé en fait constaté : « Louise ! tu chantas dans les
fleurs et les eaux » (ibid., v. 84-87).

Le désaccord stupéfiant entre la poésie de Louise Labé et cette rue peut alors
trouver son explication dans la différence des temps, des circonstances lyriques
d'autrefois et d'aujourd’hui : « De cette cité sourde! oh! que I'ame est changée ! »
(ibid., v. 88). La mythification de Louise Labé en nymphe des roseaux ouvre ainsi le
poeme de Marceline Desbordes-Valmore a la conscience de la différence des temps,
et a la définition de sa propre historicité. Autrefois, dans le monde de Louise Labé,
'emmélement idéal de I'eau et du végétal (marqueurs chez Marceline Desbordes-
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Valmore de la féminité, et de la poésie féminine), le corps poétique de la nymphe
glissant au milieu des rose-eaux. Aujourd’hui, I'enfermement minéral de la perle
poétique dans I'huitre-prison, et les cailloux aigus du pavement lyonnais qui font
perdre a la marche toute grace. Autrefois, I'accord naif, résolu dans le rire
harmonieux de Louise Labé, de la poétesse et d'un public populaire, les « humbles
navigateurs » qui suspendaient a sa voix « la rame négligée » (ibid., v. 90-91, p. 157).
Aujourd’hui, la « cité sourde », la « foule qui passe », le « froid séjour » ou la flamme
d'amour et de poésie est «raillée » (ibid., v. 88, 78, 40, p. 156 et 154). Autrefois, la
« soyeuse industrie » de '« éphémere éternel » (ibid., v. 48-49, p. 155) travaillant au
fil d'or qui le rattachait au ciel, sa patrie. Aujourd’hui, le pavé encore brdlant de
Iinsurrection des canuts en 1831, et de sa terrible répression. Autrefois enfin,
'accord de la naiveté et de l'art savant, « Car sous tes doigts ingénieux, / Le Luth
ému disait tout ce qu'il voulait dire » (ibid., v. 94-95, p. 157). Aujourd’hui, la strophe
qui ne s'éleve que par a coups pour retomber dans le bloc de vers. En bref,
autrefois, la poésie naive, primitive, naturelle-populaire; aujourd’hui la poésie
sentimentale, au sens schillérien du terme, une poésie qui se sait coupée de la
circonstance native du chant, une poésie qui apprend en son sein méme a faire le
travail de la division, c'est-a-dire, Hugo le dit tres explicitement dans la Préface de
Cromwell, le travail mélancolique de l'antithése - en l'occurrence de I'antithese entre
un aujourd’hui douloureux et un passé perdu. La célébration de Louise Labé est une
élégie, un pleur: le pleur d'une poésie en deuil de sa circonstance, c'est-a-dire en
deuil d'elle-méme, puisque la poésie et la circonstance, puisque le poeme et
I'existence intrinsequement ne font qu'un, et que « I'ame poétique est une chambre
obscure / Ou s'enferme le monde en ses aspects divers ! » (ibid., v. 99-100).

Toutefois cette affirmation ultime de la puissance de subjectivation par la poésie de
sa circonstance, subjectivation qui passe par la négativité de la chambre obscure,
peut s'entendre de deux manieres. Soit sur ce mode de la division antithétique, de
I'antithése entre la poésie de Louise Labé, chambre obscure qui intériorise pour la
projeter ensuite a l'extérieur limage des fleurs et des eaux, et la poésie de
Marceline Desbordes-Valmore, chambre obscure « ou s'enferme » I'image de la ville-
prison, ses cailloux aigus et son pavé brdlant. Soit sur le mode de la dialectique
schillérienne du naif et du sentimental, et il faut comprendre alors que le poeme de
Marceline Desbordes-Valmore affirme sa capacité a tenir ensemble les roseaux et
les cailloux, le pavé brllant et les eaux, l'idéal et le réel. Totus in antithesi (Hugo,
[1864], 1985, p. 346). La « salamandre d’amour » renait, et son nouveau luth peut
tout dire, tout réfléchir du monde passé et présent «en ses aspects divers »
(« XLIl. Louise Labé », v. 43 et 100, GF, p. 154 et 157).
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Pavés brilants

Parce que «le monde est en nous » (« XXXIX. Ma fille », v. 53, GF, p. 146), la poésie
lyrique peut prendre en charge tout ce qui est hors de nous, cailloux et pavés
bralants compris. Qu'un nombre assez considérable de Pleurs soit a lire comme des
poemes de l'actualité politique n'est guere souligné par la critique contemporaine
de Marceline Desbordes-Valmore, plus attentive a la question, réputée féminine, de
I'expression des sentiments intimes dans le recueil de 1833. Or ne serait-ce que par
la place accordée a Béranger (cinq épigraphes et une célébration) Marceline
Desbordes-Valmore affiche qu'il entre dans le programme des Pleurs d'accueillir en
leur sein l'actualité politique. De fait, elle y pose les deux grandes questions qui
agitent le débat public au début de la monarchie de Juillet : la question sociale, et la
guestion nationale.

Ces deux questions se superposent dans le Stabat mater « XXXI. Sous une croix
belge » et dans la série de chansons populaires de la fin du recueil, sur fond de
confusion dans le populaire de la classe des dominés et de la nation. Marceline
Desbordes-Valmore y rappelle a ses contemporains non seulement Venise, sous
domination autrichienne®, mais les «crimes» de guerre du tyran dans le
bombardement d’Anvers et de sa population civile, et surtout, par trois fois, la
Pologne martyre®, laissant a « LIV. Le vieux patre » le soin de condamner la décision
de Louis-Philippe de ne pas intervenir contre I'empire russe. Tout ceci est du pavé
bralant, de l'actualité a chaud, sur fond de défense des nationalités, et d’abord des
nationalités opprimées, par l'aile gauche, pour aller vite, de I'opinion publique.

Toute aussi polémique, et plus angoissante dans le contexte d'émeutes et
d’insurrections populaires qui marquent les premiers temps du regne de Louis-
Philippe’, la question sociale, soit la question du paupérisme et de I'exclusion des
nouveaux barbares, ces hordes de populations urbaines misérables qui frappent
aux portes de la cité®. Tres soluble dans I'éploration lyrique des Pleurs du fait de son
traitement compassionnel proche apparemment de l'apologie chrétienne de la
charité, cette question sociale est formalisée en termes précis dans le poeme le plus
éloigné du chant a l'intérieur du recueil, sorte de petite scene domestique dialoguée
dans laquelle se réverbere toute la violence du présent : « LXI. Le petit rieur ». Sans

> Cest la référence a Thomas Moore qui confére, en sourdine, aux nocturnes vénitiens un enjeu politique, dans le contexte de
construction des identités nationales décrit par Anne-Marie Thiesse.

® Dans« XXXV. Nadége », dans « LIII. La Fiancée polonaise » et dans « LIV. Le vieux patre ».

7 Le sac du palais de I'Evéché de Paris lors de la Révolution de Juillet, Iinsurrection des canuts lyonnais en 1831, linsurrection &
Paris de 1832, et bientdt la seconde insurrection des ouvriers lyonnais, que commémoreront deux beaux « cantiques » dans
Pauvres fleurs — ce qui situera plus nettement encore Marceline Desbordes-Valmore a I'extréme-gauche de I'échiquier politique,
parmi ces républicains dont a la méme époque un Pétrus Borel disait qu'il en était a défaut de pouvoir étre Caraibe.

8 Voir Michel, 1981.
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en avoir l'air, cette comédie enfantine en miniature se saisit de fait de tous les
enjeux qui font de cette question sociale un probleme distinct de la question de la
charité chrétienne, quoiqu'il y puise pour une part sa source et son langage®:
extension du champ du pouvoir en dehors du politique, diffusion de sa violence
dans I'ensemble du champ social (ici, petite école comprise), mise en évidence des
mécanismes d'exclusion de ceux qui ne répondent pas aux normes des dominants
(Christophe est pauvre, handicapé et laid), intégration de la pénalité dans ces
mécanismes d'exclusion, place centrale enfin dévolue a la pédagogie, avec ce
double infléchissement qu'ici cest le dominant, le «petit rieur», qu'il s'agit
d'éduquer/moraliser, et que sa meére joue un rble essentiel dans cette éducation.
Loin d'étre pensée comme une relégation dans une sphere privée déconnectée de
la sphére publique, la maternité se voit ici reconnaitre une dimension politique et
une mission civique raccordée aux visées de Dieu. A la fin le « petit rieur » ne rit
plus. Les larmes peuvent a nouveau se répandre, et sourdre fragilement le chant
lyrique, chant d'un amour en « ses aspects divers », étendu (grand motif fouriériste
puis romantique) aux indésirables: les pauvres, les boiteux, les moches -
Christophe, moi qui « suis laide » (« LXI. « Le petit rieur », v. 65, GF, p. 221). Question
de circonstance, la question sociale résiste au poétique, et introduit dans le lyrisme
un caillou singulierement aigu. Laide, et femme, cest ainsi que tu chantas,
Marceline.

Nuage sentimental

Revenons donc aux cailloux. L'image, en tant quimage métapoétique, étonne. Elle
invite a penser que le lyrisme des Pleurs pousse trés loin son curseur vers la
particularité concréte: vers la détermination de sa circonstance interne par de
petits détails dont l'aspérité prosaique ferait descendre d'un gros cran I'élévation
poétique, a I'image du chant de la bouilloire qui inspire le Joseph Delorme de Sainte-
Beuve'®. Or il s'en faut de beaucoup, parce qu'il n‘est ici de poésie que d'amour, et
que lI'amour, dit le premier poéme des Pleurs, rend «les cailloux plus cléments »
(« 1. Révélation », v. 79, GF, p. 42) : adoucit le monde a I'entour, en polit précisément
les aspérités pour en faire un locus amoenus, « terre en fleurs » toute palpitante de
I'été (ibid., v. 78). L'amour est une « seconde vie » (ibid., v. 89) qui enchante le monde
en l'ordonnant a nos désirs (ibid., v. 81).

Tres vite cependant cet environnement bucolique se dissipe aussi, le regard se
détachant de la « terre en fleurs » et ses « cailloux plus cléments » pour s'orienter

9 Voir Castel, 2005.

10 Sonnet imité de Wordsworth », Sainte-Beuve, [1829] 1956, p. 124.
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vers le ciel. Or le regarder, c'est te voir: « Que de portraits de toi jai vus dans les
nuages ! » (ibid., v. 85). Le monde objectif, en dehors de ton image, est indifférent.
Avant toi, lit-on dans « Les Mots tristes », « Sous I'immense rideau je ne pouvais
saisir / Que des objets sans traits pour mes yeux sans désir» («VIl. Les Mots
tristes », GF, v. 53-54, p. 58). Avec toi, par toi, « le rideau s'entr'ouvr[e] », mais pour
illuminer le ciel de ta présence (ibid., v.80-81, p.60). Sans toi, « tout mon ciel se
referme » (ibid., v. 90), toute distraction par le monde extérieur, fUt-ce celle des
signes imprimés sur un livre, m'est impossible, je ne vois plus que ta mort, et la
mienne, tout se dissipe dans le fantasme de deux tombeaux (ibid., v. 130, p. 62).
Avant toi, avec toi, sans toi, le monde n’existe pas. Avant toi, avec toi, sans toi, je ne
Vvois rien, sinon toi, ou la mort. Fading dirait cet autre sentimental (maintenant au
sens courant du terme), Roland Barthes. Autour du sujet sentimental, le monde est
«sans traits» et sans couleurs. Rien ne se tient autour de la Sincére, mais
seulement, et absolument, au-dela de toute contingence, face a moi, toi, décantés
tous deux de toute particularité. Dans Les Pleurs, nul miroir a promener le long d’'un
chemin, mais le « miroir ardent frappé de ton image » qui brdle dans mon cceur
(« V. Amour », v. 1-4, GF, p. 51).

Lestée du poids des cailloux du réel, la poésie lyrique peut alors suivre son
mouvement propre, qui est d'élévation: s'approcher de la musique des anges,
regarder vers le ciel comme Lucretia Davidson, I'enfant-cygne tombé des bruyeres
célestes (voir « VII. « Les Mots tristes », v. 116, p. 61) et n‘aspirant qu'a y retourner,
quand le corps n'est qu'une prison de I'ame (voir « XLIV. Lucretia Davidson », v. 18,
GF, p. 162). S'approcher de cela, a jamais confisqué cependant, puisque si 'amour
permet de renouer avec l'esprit d'enfance, qui est I'esprit méme de la poésie, il est
aussi un apprentissage des « mots tristes », des mots qui séparent et réduisent le
langage au gémissement. L'air empoisonné de nos fleurs avares (ibid., v. 33-36), a
nous les Marceline Desbordes-Valmore, les Amable Tastu, les Delphine Gay, les
Pauline Duchambge, n'est pas fait pour les filles-anges, et c'est pourquoi celles-ci
retournent a leur patrie, le ciel. La poésie des femmes ne peut qu'aller sans
I'atteindre vers ce ciel, qui est le ciel de la mort, de la mort qui délivre de la prison
du réel: s'angéliser' a défaut d'étre angélique. Nulle autre poésie que celle de
Marceline Desbordes-Valmore ne pose plus clairement I'équation entre romantisme
et spiritualisme. Nulle autre, par contraste, ne fait mieux comprendre l'accueil fait
en 1829 aux Orientales de Hugo, « poésie matérielle », « poésie pour les yeux »,
« poésie de marchand de couleurs »'2, La poésie des Pleurs, elle, va vers le blanc: le
blanc des chers petits oreillers, le blanc des « cygnes tombés des célestes bruyeres »
(« VIl. « Les Mots tristes », v. 116, GF, p. 61), le blanc marial des meres sous le regard

1 Ce verbe est employé dans « XXIX. Le Mal du pays », v. 35, GF, p. 112.

12 Voir Raffin, 2002.
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de leurs petits garcons (« LXI. Le petit rieur », v.50 sq., GF, p.220), et des ailes
diaphanes des éphémeres, et des anges.

Ce mouvement de spiritualisation n'est pas séparable d'un autre processus
d'élévation, qui tire la particularité concrete vers l'abstraction, va a I'essence, prend
les choses a leur plus haut degré de généralité, les aspire dans le monde des idées.
Je suis passée a la poésie, écrit Marceline Desbordes-Valmore a Sainte-Beuve, parce
que l'arrét du chant, la mise au silence de ma voix qui me faisait pleurer, n'a pas
suffi @ me guérir de mes « peines profondes » : « la musique roulait dans ma téte
malade, et une mesure toujours égale arrangeait mes idées, a linsu de ma
réflexion. / Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et
'on me dit que c'était une élégie’® ». Légende de la poésie naive, ignorante d'elle-
méme, cependant née de la nécessité non pas d’exprimer mes peines profondes,
mais de réarranger mes idées en les délivrant de la mesure trop douloureuse, et
obsédante, de la musique, et de les réarranger en les écrivant. La poésie de
Marceline Desbordes-Valmore n'est pas philosophique mais elle est idéelle.

D'ou, a I'exception des « célestes bruyeres », d'un mimosa dans « LVI. Le Crieur de
nuit », d'un « narcisse » dans « XLIX. L'Ame de Paganini» et d'une primevére dans
« XXXVI. Le Rossignol aveugle », la botanique restreinte des roseaux et des fleurs en
général. Toute fleur est pour elle la fleur, arrimée a la matérialité par son seul
signifiant, qui fournit sa rime au pleur, comme le roseau est arrimé a cette
matérialité par la rose-eau. Toute fleur est la fleur, sans qualité sensible, sans
épithéte sensoriel pour la déterminer, sans le moindre détail concret qui la rendrait
singuliere. Et cela méme lorsque cette singularité s'annonce comme l'objet méme
du poéme par son titre, « Une fleur », puisque ce qui vient qualifier celle-ci, « belle
encore », et « humble », ne vise pas a déterminer cette singularité mais a la
surdéterminer pour en faire un « embleme » (« XXXIV. Une fleur », v. 1, 3 et 12, GF,
p. 122-123) de ce qui seul impose sa présence, mon amour, mon angoisse. « Fleur »
n‘est pas un élément du monde qui entoure le Je lyrique, un détail de sa
circonstance, mais un symbole, un «embléme, ignoré de la foule envieuse »
(« XXIII. Solitude », v. 7, GF, p. 94), qui ne fait signe que vers toi, et qui n'a d'autre
terreau que mon coeur. Fleur, eau, rose-eau sont des éléments du monde sensible
obsessionnellement pris et repris dans un processus d'altération qui les transforme
en idées sentimentales. Et il en va de méme des rossignols, des ramiers, des
phalénes et des éphémeéres. Que l'amante envoie a l'amant sa colombe, et
immédiatement celle-ci se voit prise dans les rets de la symbolisation. D'ou
I'absence de solution de continuité entre la poésie lyrique et la fable : le chansonnier
Béranger est I'«Ingénu camarade/ Du La Fontaine inventeur de tableaux »

LE Sainte-Beuve, 1889, p. 100. Dans Fragments d'un discours amoureux, Barthes (1977, p. 193), reproduit en partie ce passage a
partir du Tas de pierres de Hugo.
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(« LV. Béranger », v. 5-6, GF, p. 195); « La vie et la mort du ramier » est un poeme
lyrique et un apologue animalier ; le roseau se souvient manifestement qu'il a été un
personnage d’Esope et de La Fontaine'. D'ou aussi 'absence, toute remarquable en
contexte romantique, de paysage, dont la contemplation pourrait ouvrir le sujet
lyrique aux mystérieuses harmonies de l'ame et de la nature'™. Lorsque des
éléments du paysage romantique apparaissent (ciel orageux, récifs, etc.), ce ne sont
pas des choses vues, mais des symboles topiques du cceur et de son destin. Et « Les
trois barques de Moore » sont des allégories, qui entrainent dans leur sillage « les
flots scintillants d'écume et de clarté » (v. 8, GF, p. 210) vers le monde des idées.

S'il parle de paysages a l'anglaise pour distinguer les toutes premieres poésies de
Marceline Desbordes-Valmore des élégies de Parny et des idylles a moutons volages
de Madame Deshouliéres, Sainte-Beuve, dans I'article qu'il consacre aux Pleurs, note
surtout, pour marquer cette fois l'originalité de ses poésies des années 1820, le
«ton vaporeux», labsence de «couleur précise» de «dessin; un nuage
sentimental, souvent confus et insaisissable, mais par endroits sillonné de vives
flammes et avec léclair de la passion», et puis des «personnifications
allégoriques », et enfin des «épithetes métaphysiques » (Sainte-Beuve, 1833,
p. 248-249). Et toutes ces remarques I'amenent a une réflexion sur ce qui s'est joué
en poésie en 1830, date pour lui du plein avenement du romantisme, avec « nous »,
les poetes de la jeune génération, une réflexion sur la rupture romantique, qui
donne aux anciennes poésies de Marceline Desbordes-Valmore le charme des
choses surannées. Ce qui a changé avec « nous », ce n'est pas le sujet lyrique, c'est
sa circonstance, c'est sa facon de parler le monde qui l'entoure, sa maniere
d'articuler lyrisme et réalité. Cette réalité, la poésie lyrique l'accueille maintenant, en
remplagant, mais Sainte-Beuve se demande en lisant Les Pleurs s'il s'agit la d'un
progrés, « les épithétes métaphysiques de M™M€ Valmore'® » par « I'épithéte propre
et pittoresque », les « personnifications allégoriques » par des métaphores filées'’,
le fading par le « prisme », le « nuage sentimental » qui enveloppait le monde lyrique
par une vue de celui-ci comme trop exposée, trop dessinée, et qui risque de
manquer les nuances du sentiment. Bref une poésie qui, a vouloir capter le monde
matériel, en est devenue la captive, et qui a trop cerner ses contours, a renoncer a

14 Voir par exemple « XLVII. Les Fleurs », v. 9-12, GF, p. 173.

1> Voir Collot, 2005.

16 5 sainte-Beuve appelle Lamartine a la rescousse pour revaloriser I'épithete « métaphysique », c'est surtout sans doute pour

venir en soutien de la these centrale de son article, qui porte sur la différence des générations de 1820 et de 1830 dans leur fagon
d'articuler lyrisme et réalité.

7 «Les métaphores elles-mémes, les images prolongées qui ne sont en jeu que pour traduire une pensée ou une émotion,

n‘ont pas toujours besoin d'une rigueur, d'une analogie continue, qui, en les rendant plus irréprochables aux yeux, les raidit, les
matérialise trop, les dépayse de I'esprit ou elles sont nées et auquel en définitive elles s'adressent ; I'esprit souvent se complait
mieux a les entendre a demi-mot, a les combler dans leurs négligences ; il y met du sien, il les achéve. » Sainte-Beuve reformule
ici et met a distance critique la description qu'a faite, a propos de Chateaubriand et de Hugo, Pierre Leroux dans un article
retentissant du Globe, du « Style symbolique » (Leroux, 1829, p. 252).
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'art de la suggestion, de l'indétermination que Sainte-Beuve associe a la poésie
ancienne, confisque au bout du compte a l'esprit du lecteur le plaisir d'achever le
poeme’®. Nous, la génération de 1830, dit en substance Sainte-Beuve, avons peut-
étre, dans l'entre-deux lyrique, poussé trop loin le curseur, trop loin vers le
déterminé, vers la particularité concrete, matérielle, vers le réel.

Or ce que perc¢oit Sainte-Beuve avec sa sensibilité de poéte et de lecteur de 1833,
c'est que Marceline Desbordes-Valmore aurait eu le tort dans Les Pleurs en quelque
sorte de trahir sa génération, de vouloir étre de cette « école moderne» si étrangere
a celle-ci, en particulier par l'intrusion de « plus de couleur » et le soulignement des
contours du monde a l'entour de I'ame : « Le paysage, quand il y a un paysage, est
beaucoup plus vif et distinct que celui que nous avons vu dans les idylles ; tous les
objets s'y dessinent et quelquefois y reluisent trop. » (Sainte-Beuve, 1833, p. 249.) Et
moi qui n'y voyais que du blanc! C'est que, me semble-t-il, de méme qu'aujourd’hui
le lecteur de la traduction d'Othello par Vigny ne sursaute pas en y lisant le mot
mouchoir, qui fit scandale sur la scéne du Francais en 1829, de méme lui échappe
cet effet de couleur et de dessin, de pittoresque plus marqué qui frappe Sainte-
Beuve dans Les Pleurs. Or il faut toujours écouter Sainte-Beuve quand il se met a
analyser les textes: prendre au sérieux limpression qu'il a eue que Marceline
Desbordes-Valmore rapprochait poésie et réalité dans ce recueil effectivement tres
différent de ceux qui l'ont précédé.

Retour aux cailloux

Concédons d’'abord a Sainte-Beuve, que si la blancheur est bien I'horizon du recueil,
on y trouve cependant quelques notations colorielles plus tranchées. Des notations
génériques et topiques (un « arbre vert » dans « XLIIl. Agar », v. 19, GF, p. 159 ; une
fleur bleue dans « XXVII. Tristesse », v.52, GF, p. 106; pas de jaune, quelques
touches d’or et de noir), mais aussi une notation plus « pittoresque » : « une pomme
encor verte » dans « Tristesse » (ibid., v. 46, p. 105). De blanc qu'il était dans «Il. La
Vie et la mort du ramier » (v. 14, GF, p. 47), le pigeon passe au bleu dans « LXII. Le
premier chagrin d'un enfant » (v. 30, GF, p. 223) et surtout au « livide » (ibid., v. 19)'°.
Toutefois, si «livide » peut décrire trés exactement la couleur d'un pigeon (le
Dictionnaire de I'Académie de 1835 définit la couleur livide comme «une couleur
plombée, bleuatre et tirant sur le noir »), en contexte, I'épithete qualifiant l'oiseau
mort renvoie davantage aux connotations morbides des exemples donnés par le
méme dictionnaire, exemples qui tous se rapportent a 'lhomme - I'épithete la plus

18 Voir Ia fin de la citation dans la note précédente.

19 Lenfance ouvre & une poésie plus concrete, parce que son lieu est I'espace domestique, qu'elle posséde la faculté poétique

qui rend a toute chose sa nouveauté : le naif étonnement.
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« pittoresque » du recueil décolle ainsi en réalité dans la « métaphysique ». Plus
saisissantes a mon sens, quelques notations auditives qui pourraient manifester
une hyperesthésie, comme invite a le penser Esther Pinon - le bruit de I'hirondelle?°,
ou encore «le frissonnement des nocturnes phalenes/ Frélant le narcisse dans
'eau » (« XLIX. 'Ame de Paganini», v.11-12, p. 178-179). Concédons surtout a
Sainte-Beuve le rouge étrange qui apparait subrepticement dans « LXVI. Le Convoi
d'un ange » - « Longtemps tout fut mobile et rouge sous ma main, / Et je ne pus
compter les arbres du chemin » (v. 75-76, GF, p. 235).

Concédons-lui aussi, quoique ceci n'entre pas dans ses analyses, que la présence
insistante de l'actualité politique arrime tres fortement le recueil a la réalité, nous
'avons vu. Avec ceci de tres remarquable quil faut, pour que cette actualité
politique émerge dans le recueil, la médiation d'un autrui qui souligne en quelque
sorte la subjectivation lyrique : Béranger, la mere et «nous» dans le tombeau
«Sous une croix belge », la mere de Paul dans « Le petit rieur », les différents
personnages populaires énonciateurs des chansons monodramatiques?'. Cest le
plus souvent dans le discours rapporté (ou le poeme monodramatique) qu'apparait
le détail emprunté a la réalité concréte : 'animal de la prose, le chien, dans « LXI. Le
petit rieur » (v. 1, GF, p. 217), le « cher petit oreiller, doux et chaud sous ma téte »
(« LXIV. L'Oreiller d'une petite fille », v. 1, GF, p. 227), « Le bruit frais de I'eau vive, un
arbre au rideau sombre, / Une pierre mouillée, un fruit », dans la bouche de I'enfant
d'Agar (« XLIII. Agar », v. 31-32, GF, p. 159).

Le fait que I'ouverture a la vision de la réalité empirique soit associée a une mise en
relief de la subjectivation a été trés brillamment montré par Katherine Lunn-
Rockliffe dans son étude de « Tristesse ». Ses analyses conduisent a observer le
méme phénomeéne dans « Louise Labé », ses cailloux et sa chambre noire, dans
I'angoisse de « Minuit », avec sa décomposition initiale de la cité par nomination de
ses éléments (quelque chose donc, comme un paysage urbain), ses bruits
d’hirondelles et I'aboiement d'un « chien prophétique », ou encore dans « Adieu ! »,
ou le conflit des voix amoureuses, sur plateau nu, se résout dans I'élaboration d'un
fantasme d’'ou émerge l'esquisse d’'un tableau a la Greuze ou a la Diderot : la vision
d’'une scéne, autour du pere aux cheveux blancs.

Il me semble néanmoins qu'un poéme comme « Adieu ! » nous invite a penser les
limites de I'exercice qui consiste a traquer les détails et les « couleurs » qui viennent
lester d'un peu de matérialité concrete le «nuage sentimental » de Marceline
Desbordes-Valmore. L'effet de réalité que produit sa poésie, et qui a fait une si forte
impression sur un Hugo, un Sainte-Beuve, un Baudelaire, un Verlaine, tient, ils le

20 Voir « IX. Minuit », V. 27 et la note 2 d’Esther Pinon, GF, p. 67.

21 Nous employons ici la terminologie de Kate Hamburger, qui définit le poéme monodramatique comme un poéme lyrique qui

délegue le chant a un personnage historique ou fictif.
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disent tous, a sa sincérité naive, c'est-a-dire a 'adéquation de son discours non pas
a la réalité extérieure, mais a son expérience intime. QU'il y ait un biais de genre
dans un tel éloge, et que de la sincérité nous ne puissions saisir que l'effet tres
concerté, sans doute, mais ce sont de tres grands esprits qu'il faut écouter. Et pour
cela, il faut je crois revenir encore sur les cailloux de Lyon, c'est-a-dire ne pas les
considérer comme des détails visuels de Lyon, mais comme ce qui y rend pénible et
disgracieuse la marche pour les femmes - ceci, la note d’Esther Pinon (GF, p. 153,
note 2) nous le fait comprendre, est une affaire d'incompatibilité des talons et des
tétes de chat, sans compter qu'il fait chaud a Lyon I'été, et que les pavés vous
bralent alors les pieds. Ainsi, les cailloux de Lyon ne sont pas tant des métonymies
du réel qui confere au poeme et au dépliement de sa circonstance une visée
« réaliste », ou « pittoresque », comme d‘ailleurs limage finale de la chambre
obscure nous encourage a le penser, qu'une condition concrete d'existence, et de
poésie.

Cest la prise en compte de ces conditions concretes d’existence qui arrime a la
réalité le « nuage sentimental » des romances et élégies apparemment les plus dé-
circonstanciées et qui produit dans une large mesure cet effet de sincérité
« féminine »?2, Autrement dit, cet arrimage tient moins au détail, et plus
généralement au descriptif, qu'aux scénarisations de la plainte, qui n‘associe celle-ci
au tragique de la mort et des séparations irrémédiables que s'agissant des amies
(Albertine), et des enfants, jamais des amants. Le miserabile carmen?? d'Orphée
quitte les bords de I'Erebe pour s'engouffrer dans des enfers plus familiers. Ainsi,
dans « X. Adieu ! », apres une scéne de tres haute intensité qui le fait penser au plus
noir des abandons, le lecteur comprend finalement que 'amant ne demande, et
encore a genoux, que I'autorisation de partir un jour pour visiter son vieux péere?4, Et
le fantasme a la Greuze dit bien ce dont il est question: de ce que c'est que de
n'étre pas une épouse légitime, intégrée dans le cercle de la famille, quand on ne se
reconnait pas dans le rble imposé de la maitresse. La situation est tres
concretement, et tres banalement, et tres intimement invivable, comme est
invivable le fait que nous ne puissions vivre ensemble, et qu'il te faille partir a
« Minuit » dans ce Paris dangereux, si différent de « ma natale » (« XXVII. Tristesse »,
v. 21, GF, p.104). Ou bien tu pars plus tot encore, sans moi, a une féte ou tu
rencontreras peut-étre une autre femme, a moins qu'il ne t'arrive un accident : déja
je te vois mort, déja je vois nos deux tombeaux (voir « VII. Les Mots tristes »). Tu n'es

22 Concourt aussi a cet effet de sincérité I'entremélement du chant et du cri, souligné par Sainte-Beuve, et plus précisément de

ce qu'on pourrait appeler le cri simple, qui fait penser aux descriptions par les contemporains du jeu de comédiennes comme
Marie Dorval... ou Marceline Desbordes-Valmore.

23 Sainte-Beuve, 1833, p. 250. Il s'agit d’'une citation de la fin des Géorgiques de Virgile, qui associe la plainte du rossignol pleurant sa

couvée détruite a celle d’Orphée.

24 Marceline Desbordes-Valmore a supprimé une strophe qui transformait considérablement le poeme en évoquant un séjour

durable de 'amant aupres de son pére. Voir GF, p. 70, la note 1 d’Esther Pinon.
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pas venu a notre rendez-vous (voir « XVIIl. Seule au rendez-vous »). Est-ce le
bouquet d’'un autre qui t'a rendu jaloux (voir « XI. Malheur a moi ! »)? Je t'attends,
étranglée par I'angoisse (voir « VII. Les Mots tristes », GF, p. 57). Je n'arrive pas a lire,
les signes se brouillent, mon livre n'est plus qu'un poids sur mes bras (voir
« XXIV. Réveil », GF, p. 96). Je chante, prisonniere, pour toi qui me rends aveugle au
monde (voir « XXXVI. Le Rossignol aveugle », p. 129). « Jattends, et tout a I'entour de
mon attente est frappé d'irréalité » (Barthes, 1977, p.48). «Jai froid dans mes
cheveux. » (« Ill. L'Attente », v. 11, GF, p. 48.)
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