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Circonstance lyrique.
Lyrisme et réalité dans Les Pleurs de Marceline
Desbordes-Valmore

Lyricism and reality. The lyrical circumstance in Les Pleurs of
Marceline Desbordes-Valmore

Claude Millet

Circonstance est à prendre ici en son sens étymologique : la circonstance est ce qui
se tient autour1. Autour du poète, ou de la poétesse, dans le moment où il ou elle
écrit : la vie extérieure à l’écriture, l’existence qui va comme elle va, la petite et la
grande histoire qui remuent toujours, l’autre et les autres, la réalité, que l’écriture
serve à s’en détacher ou à lui donner forme dans le poème. Et puis, à l’intérieur du
poème, ce qui se tient autour du Je lyrique, sa situation d’énonciation, son site, son
environnement. Circonstance dit que dans le poème lyrique la réalité n’est jamais,
ou  du  moins  n’est  principiellement  qu’aux  environs  de  ce  Je,  et  n’apparaît  que
soumis  à  la  subjectivation  lyrique.  Le  monde  objectal  peut  certes  opposer  une
résistance à cette subjectivation, mais en ce cas c’est en tant qu’objet résistant, me
résistant qu’il apparaîtra. Le monde lyrique, on le sait, est le monde du Je. S’il est en
partage, c’est du fait que le lyrisme désapproprie ce monde approprié en le situant
dans  un  entre-deux  qui  suspend  toujours  plus  ou  moins  l’achèvement  de  ses
contours, faisant du lyrisme un art de l’esquisse et de la suggestion : entre-deux du
déterminé  et  de  l’indéterminé,  de  la  particularité  et  de  la  généralité  ou  de
l’universalité, du détail saisi et du topos, de la chose perçue et de l’idée, ou, dans le
cas de la métaphore, d’une autre chose, en tous les cas entre ce qui est désigné et
un autre. Un processus d’altération est à l’œuvre, qui conditionne les modalités non
pas d’une objectivation (qu’on ira chercher ailleurs, dans les genres mimétiques),
mais d’une subjectivation par cet Autre qu’est le lecteur. C’est pourquoi le degré de
précision  est  la  grande affaire  du  lyrisme quant  à  la  circonstance  – « Le  Lac  du
Bourget », ou bien « Le Lac de B*** », ou bien « Le Lac », pour reprendre l’exemple
rendu canonique par Jean-Marie Gleize dans  Poésie et figuration.  Les trois options
sont en réalité possibles en régime lyrique. Il faut seulement, comme a fini par le

1  Je résume dans ce paragraphe une partie de l’Avant-Propos de La Circonstance lyrique.
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faire Lamartine, prendre une décision, arrêter le curseur sur un point de cet entre-
deux.

Marceline Desbordes-Valmore pense à tout cela. Elle y réfléchit même beaucoup, la
fauvette qui prétend s’être mise à écrire sans réflexion, et singulièrement dans Les
Pleurs. Le luxe d’épigraphes n’y est pas le seul signe de sa volonté de se situer dans
une  histoire  de  la  poésie,  et  en  particulier  de  ses  tentatives  toutes  récentes
d’élaboration d’un lyrisme tressé à l’existence concrète, banale, domestique : poésie
personnelle du Joseph Delorme et des Consolations de Sainte-Beuve, poésie du cercle
de famille dans certaines pages des  Feuilles d’automne  de Victor Hugo. Avec cette
autre  question  qui  se  profile  derrière  cette  poésie  domestique,  tout
particulièrement chez Sainte-Beuve, soit celle de la quantité de réel, c’est-à-dire de
prose, que peut accueillir la poésie lyrique2.

Les cailloux de Lyon

Questions  cardinales,  que Marceline  Desbordes-Valmore traite  non pas  dans un
poème à l’un d’eux adressé, mais par le détour d’une célébration dont l’objet est
Louise Labé, la très ancienne poésie de Louise Labé, tirée du fond des âges naïfs –
 spontanément, naturellement poétiques3.

Le  poème  s’ouvre  sur  l’expression  d’un  étonnement  provoqué  par  le  stupéfiant
désaccord entre l’œuvre sublime de la « poétique Louise » et la circonstance qui a
entouré  sa  création,  s’il  faut  tenter  de  concevoir  l’inconcevable,  d’imaginer
l’inimaginable – qu’une telle « perle » ait pu croître « dans les murs étouffants de
cette étroite rue » de Lyon (« XLII. Louise Labé », v. 1, 8, 5, GF, p. 153). Le référent
Lyon n’apparait que de biais, dans la seconde épigraphe, adresse de Louise Labé
aux « dames lyonnaises », pour s’intégrer à l’intérieur du poème, par la déixis de
« cette étroite rue », au monde subjectivé qui environne le  Je  lyrique,  Je  lyrique qui
prend les contours de la personne de son auteur, de la poétesse des  Pleurs4. Le
poème  invite  ainsi  à  penser  que  le  recueil  de  Marceline  Desbordes-Valmore  a
incubé  dans  cette  prison :  à  comprendre  Lyon  comme  une  donnée

2  Rappelons que Sainte-Beuve se réclame de l’« école » de Germaine de Staël, qui dans De l’Allemagne établit l’identification de la
prose à un rabattement dans un réel séparé de l’idéal.
3  Bien entendu, tout cela est une mythologie, et pas plus que Maurice Scève ou les autres membres du cercle de Lyon Louise
Labé n’appartient  au monde primitif.  Mais  l’époque des  Pleurs  ne connaît  pas encore le  concept de Renaissance,  et  tend à
confondre dans la même naïveté les âges antérieurs au classicisme, quoi qu’il en soit des efforts d’exhumation de la poésie des
XVe-XVIe siècles d’un Nodier, d’un Sainte-Beuve ou d’un Nerval, et l’intérêt des éditeurs et de leurs publics, dont témoignent les
éditions des Œuvres de Louise Labé en 1815 et 1824 (voir GF, p. 152, la note 1 d’Esther Pinon).
4  Pour trois raisons : du fait des habitudes de lecture du temps, qui porte à l’identification du  Je  et de l’auteur ; du fait du postulat
d’unité du Je lyrique à l’intérieur d’un recueil (hors poèmes monodramatiques) qui fait partie de ces habitudes de lecture ; du fait que
Marceline Desbordes est suffisamment connue pour que nombre de lecteurs de 1833 sachent qu’elle a vécu récemment à Lyon.
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autobiographique,  et  donc comme sa circonstance  réelle.  Circonstance aliénante,
irrespirable de ces « murs étouffants » ; circonstance hostile dans le même temps à
la féminité et à la poésie, quand il est impossible de marcher avec « grâce » sur ce
« sol irrité ». « Pavé brûlant », « cailloux aigus » (ibid., v. 9-13) : la rugosité du réel, ses
aspérités toutes prosaïques, évidemment absentes des vers de Louise Labé cités en
épigraphe,  font  retour  dans  ceux  de  Marceline  Desbordes-Valmore,  rendant
impensable  en  Louise,  « la  poétique  Louise »,  l’indivision  de  la  poésie  et  de
l’existence, s’il faut reconnaître en Lyon la circonstance de sa poésie.

Il faut donc que le poème fasse de la critique beuvienne à rebours, c’est-à-dire non
pas  qu’il  comprenne  à  nouveaux  frais  l’œuvre  à  partir  de  la  connaissance
biographique de Louise Labé, mais qu’il reconfigure sa vie à partir de la lecture de
son œuvre. C’est pourquoi la factualité doit en un second temps du poème être
récusée au profit de l’imagination, du rêve :

Non, ce n’est pas ainsi que je rêvais ta cage,
Fauvette à tête blonde, au chant libre et joyeux ;
Je suspendais ton aile à quelque frais bocage,
Plein d’encens et de jour aussi doux que tes yeux ! (ibid., v. 24-27, p. 154)

Or, même si par l’usage de l’imparfait ce rêve est relégué dans le passé, le passé des
illusions d’avant l’épreuve de la réalité lyonnaise et du désaccordement apparent de
l’œuvre  de  Louise  Labé  aux  circonstances  de  sa  création,  la  reconfiguration
imaginaire  de celles-ci  ouvre la  possibilité  de renaturaliser  l’œuvre-vie  de Louise
Labé – « éphémère éternel »  à la « soyeuse industrie »  (ibid.,  v. 48-49,  p. 155) –  et
d’affirmer  la  seule  circonstance  déterminante  de  la  création :  celle,  intérieure,
intime, de l’amour, qui donne à celle qu’il brûle la faculté enfantine de s’étonner du
monde à l’entour, la naïveté. « Belle ! et femme ! et naïve, et du monde étonnée, /
[…]  Louise !  tu  chantas »  (ibid.,  v. 77-80,  p. 156).  Alors,  à  partir  de  cette
reconfiguration, Louise peut apparaître non plus comme la perle enfermée dans sa
prison urbaine, mais « Comme une nymphe triste au milieu des roseaux », rattachée
au rivage de la mélancolie par la seule chaîne de l’amour, et chantant « dans les
fleurs et les eaux ». Le rêve d’une immersion du chant dans une circonstance en
elle-même poétique s’est transformé en fait constaté : « Louise ! tu chantas dans les
fleurs et les eaux » (ibid., v. 84-87).

Le  désaccord  stupéfiant  entre  la  poésie  de  Louise  Labé  et  cette  rue  peut  alors
trouver son explication dans la  différence des temps,  des circonstances lyriques
d’autrefois et d’aujourd’hui : « De cette cité sourde ! oh ! que l’âme est changée ! »
(ibid., v. 88). La mythification de Louise Labé en nymphe des roseaux ouvre ainsi le
poème de Marceline Desbordes-Valmore à la conscience de la différence des temps,
et à la définition de sa propre historicité. Autrefois, dans le monde de Louise Labé,
l’emmêlement idéal de l’eau et du végétal (marqueurs chez Marceline Desbordes-
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Valmore de la féminité, et de la poésie féminine), le corps poétique de la nymphe
glissant  au milieu des rose-eaux.  Aujourd’hui,  l’enfermement minéral  de la  perle
poétique dans l’huître-prison, et les cailloux aigus du pavement lyonnais qui font
perdre  à  la  marche  toute  grâce.  Autrefois,  l’accord  naïf,  résolu  dans  le  rire
harmonieux de Louise Labé, de la poétesse et d’un public populaire, les « humbles
navigateurs » qui suspendaient à sa voix « la rame négligée » (ibid., v. 90-91, p. 157).
Aujourd’hui, la « cité sourde », la « foule qui passe », le « froid séjour » où la flamme
d’amour et de poésie est « raillée » (ibid.,  v. 88, 78, 40, p. 156 et 154). Autrefois, la
« soyeuse industrie » de l’« éphémère éternel » (ibid.,  v. 48-49, p. 155) travaillant au
fil d’or qui le rattachait  au ciel,  sa patrie.  Aujourd’hui,  le pavé encore brûlant de
l’insurrection  des  canuts  en  1831,  et  de  sa  terrible  répression.  Autrefois  enfin,
l’accord de la naïveté et de l’art savant, « Car sous tes doigts ingénieux, / Le Luth
ému disait tout ce qu’il voulait dire » (ibid.,  v. 94-95, p. 157). Aujourd’hui, la strophe
qui  ne  s’élève  que  par  à  coups  pour  retomber  dans  le  bloc  de  vers.  En  bref,
autrefois,  la  poésie  naïve,  primitive,  naturelle-populaire ;  aujourd’hui  la  poésie
sentimentale,  au sens schillérien du terme,  une poésie qui  se sait  coupée de la
circonstance native du chant, une poésie qui apprend en son sein même à faire le
travail de la division, c’est-à-dire, Hugo le dit très explicitement dans la Préface de
Cromwell, le travail mélancolique de l’antithèse – en l’occurrence de l’antithèse entre
un aujourd’hui douloureux et un passé perdu. La célébration de Louise Labé est une
élégie, un pleur : le pleur d’une poésie en deuil de sa circonstance, c’est-à-dire en
deuil  d’elle-même,  puisque  la  poésie  et  la  circonstance,  puisque  le  poème  et
l’existence intrinsèquement ne font qu’un, et que « l’âme poétique est une chambre
obscure / Où s’enferme le monde en ses aspects divers ! » (ibid., v. 99-100).

Toutefois cette affirmation ultime de la puissance de subjectivation par la poésie de
sa circonstance, subjectivation qui passe par la négativité de la chambre obscure,
peut s’entendre de deux manières. Soit sur ce mode de la division antithétique, de
l’antithèse entre la poésie de Louise Labé, chambre obscure qui intériorise pour la
projeter  ensuite  à  l’extérieur  l’image  des  fleurs  et  des  eaux,  et  la  poésie  de
Marceline Desbordes-Valmore, chambre obscure « où s’enferme » l’image de la ville-
prison, ses cailloux aigus et son pavé brûlant. Soit sur le mode de la dialectique
schillérienne du naïf et du sentimental, et il faut comprendre alors que le poème de
Marceline Desbordes-Valmore affirme sa capacité à tenir ensemble les roseaux et
les cailloux, le pavé brûlant et les eaux, l’idéal et le réel.  Totus in antithesi  (Hugo,
[1864], 1985, p. 346). La « salamandre d’amour » renaît, et son nouveau luth peut
tout  dire,  tout  réfléchir  du  monde  passé  et  présent  « en  ses  aspects  divers »
(« XLII. Louise Labé », v. 43 et 100, GF, p. 154 et 157).

Circonstance lyrique.Lyrisme et réalité dans Les Pleurs de Marceline Desbordes-Valmore

Fabula / Les Colloques, « Sur "Les Pleurs" de Marceline Desbordes-Valmore », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pavés brûlants 

Parce que « le monde est en nous » (« XXXIX. Ma fille », v. 53, GF, p. 146), la poésie
lyrique peut  prendre  en  charge  tout  ce  qui  est  hors  de  nous,  cailloux  et  pavés
brûlants compris. Qu’un nombre assez considérable de Pleurs soit à lire comme des
poèmes de l’actualité politique n’est guère souligné par la critique contemporaine
de Marceline Desbordes-Valmore, plus attentive à la question, réputée féminine, de
l’expression des sentiments intimes dans le recueil de 1833. Or ne serait-ce que par
la  place  accordée  à  Béranger  (cinq  épigraphes  et  une  célébration)  Marceline
Desbordes-Valmore affiche qu’il entre dans le programme des Pleurs d’accueillir en
leur sein l’actualité politique. De fait,  elle y pose les deux grandes questions qui
agitent le débat public au début de la monarchie de Juillet : la question sociale, et la
question nationale.

Ces  deux  questions  se  superposent  dans  le  Stabat  mater  « XXXI. Sous  une  croix
belge » et dans la série de chansons populaires de la fin du recueil,  sur fond de
confusion dans le populaire de la classe des dominés et de la nation. Marceline
Desbordes-Valmore y  rappelle  à  ses contemporains non seulement Venise,  sous
domination  autrichienne5,  mais  les  « crimes »  de  guerre  du  tyran  dans  le
bombardement  d’Anvers  et  de  sa  population  civile,  et  surtout,  par  trois  fois,  la
Pologne martyre6, laissant à « LIV. Le vieux pâtre » le soin de condamner la décision
de Louis-Philippe de ne pas intervenir contre l’empire russe. Tout ceci est du pavé
brûlant, de l’actualité à chaud, sur fond de défense des nationalités, et d’abord des
nationalités opprimées, par l’aile gauche, pour aller vite, de l’opinion publique.

Toute  aussi  polémique,  et  plus  angoissante  dans  le  contexte  d’émeutes  et
d’insurrections  populaires  qui  marquent  les  premiers  temps du règne de  Louis-
Philippe7, la question sociale, soit la question du paupérisme et de l’exclusion des
nouveaux barbares, ces hordes de populations urbaines misérables qui frappent
aux portes de la cité8. Très soluble dans l’éploration lyrique des Pleurs du fait de son
traitement  compassionnel  proche  apparemment  de  l’apologie  chrétienne  de  la
charité, cette question sociale est formalisée en termes précis dans le poème le plus
éloigné du chant à l’intérieur du recueil, sorte de petite scène domestique dialoguée
dans laquelle se réverbère toute la violence du présent : « LXI. Le petit rieur ». Sans

5  C’est la référence à Thomas Moore qui confère, en sourdine, aux nocturnes vénitiens un enjeu politique, dans le contexte de
construction des identités nationales décrit par Anne-Marie Thiesse.
6  Dans « XXXV. Nadège », dans « LIII. La Fiancée polonaise » et dans « LIV. Le vieux pâtre ». 
7  Le sac du palais de l’Évêché de Paris lors de la Révolution de Juillet, l’insurrection des canuts lyonnais en 1831, l’insurrection à
Paris de 1832, et bientôt la seconde insurrection des ouvriers lyonnais, que commémoreront deux beaux « cantiques » dans
Pauvres fleurs — ce qui situera plus nettement encore Marceline Desbordes-Valmore à l’extrême-gauche de l’échiquier politique,
parmi ces républicains dont à la même époque un Pétrus Borel disait qu’il en était à défaut de pouvoir être Caraïbe.
8  Voir Michel, 1981.
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en avoir  l’air,  cette  comédie  enfantine en miniature se  saisit  de fait  de tous les
enjeux qui font de cette question sociale un problème distinct de la question de la
charité  chrétienne,  quoiqu’il  y  puise  pour  une  part  sa  source  et  son  langage9 :
extension du champ du pouvoir en dehors du politique, diffusion de sa violence
dans l’ensemble du champ social (ici, petite école comprise), mise en évidence des
mécanismes d’exclusion de ceux qui ne répondent pas aux normes des dominants
(Christophe  est  pauvre,  handicapé  et  laid),  intégration  de  la  pénalité  dans  ces
mécanismes  d’exclusion,  place  centrale  enfin  dévolue  à  la  pédagogie,  avec  ce
double  infléchissement  qu’ici  c’est  le  dominant,  le  « petit  rieur »,  qu’il  s’agit
d’éduquer/moraliser, et que sa mère joue un rôle essentiel dans cette éducation.
Loin d’être pensée comme une relégation dans une sphère privée déconnectée de
la sphère publique, la maternité se voit ici reconnaître une dimension politique et
une mission civique raccordée aux visées de Dieu. À la fin le « petit rieur » ne rit
plus. Les larmes peuvent à nouveau se répandre, et sourdre fragilement le chant
lyrique, chant d’un amour en « ses aspects divers », étendu (grand motif fouriériste
puis  romantique)  aux  indésirables :  les  pauvres,  les  boiteux,  les  moches  –
Christophe, moi qui « suis laide » (« LXI. « Le petit rieur », v. 65, GF, p. 221). Question
de circonstance, la question sociale résiste au poétique, et introduit dans le lyrisme
un  caillou  singulièrement  aigu.  Laide,  et  femme,  c’est  ainsi  que  tu  chantas,
Marceline.

Nuage sentimental

Revenons donc aux cailloux. L’image, en tant qu’image métapoétique, étonne. Elle
invite  à  penser  que  le  lyrisme  des  Pleurs  pousse  très  loin  son  curseur  vers  la
particularité  concrète :  vers  la  détermination  de  sa  circonstance  interne  par  de
petits détails dont l’aspérité prosaïque ferait descendre d’un gros cran l’élévation
poétique, à l’image du chant de la bouilloire qui inspire le Joseph Delorme de Sainte-
Beuve10. Or il s’en faut de beaucoup, parce qu’il n’est ici de poésie que d’amour, et
que l’amour, dit  le premier poème des  Pleurs,  rend « les cailloux plus cléments »
(« I. Révélation », v. 79, GF, p. 42) : adoucit le monde à l’entour, en polit précisément
les aspérités pour en faire un locus amoenus, « terre en fleurs » toute palpitante de
l’été (ibid., v. 78). L’amour est une « seconde vie » (ibid., v. 89) qui enchante le monde
en l’ordonnant à nos désirs (ibid., v. 81).

Très  vite  cependant  cet  environnement  bucolique  se  dissipe  aussi,  le  regard  se
détachant de la « terre en fleurs » et ses « cailloux plus cléments » pour s’orienter

9  Voir Castel, 2005.
10  « Sonnet imité de Wordsworth », Sainte-Beuve, [1829] 1956, p. 124.
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vers le ciel. Or le regarder, c’est te voir : « Que de portraits de toi j’ai vus dans les
nuages ! » (ibid.,  v. 85). Le monde objectif, en dehors de ton image, est indifférent.
Avant toi,  lit-on dans « Les Mots tristes »,  « Sous l’immense rideau je ne pouvais
saisir /  Que  des  objets  sans  traits  pour  mes  yeux  sans  désir »  (« VII. Les  Mots
tristes », GF, v. 53-54, p. 58). Avec toi, par toi, « le rideau s’entr’ouvr[e] », mais pour
illuminer le ciel de ta présence (ibid.,  v. 80-81, p. 60).  Sans toi,  « tout mon ciel se
referme »  (ibid.,  v. 90),  toute  distraction  par  le  monde extérieur,  fût-ce  celle  des
signes imprimés sur un livre, m’est impossible, je ne vois plus que ta mort, et la
mienne, tout se dissipe dans le fantasme de deux tombeaux (ibid.,  v. 130, p. 62).
Avant toi, avec toi, sans toi, le monde n’existe pas. Avant toi, avec toi, sans toi, je ne
vois rien, sinon toi, ou la mort.  Fading dirait cet autre sentimental (maintenant au
sens courant du terme), Roland Barthes. Autour du sujet sentimental, le monde est
« sans  traits »  et  sans  couleurs.  Rien  ne  se  tient  autour  de  la  Sincère,  mais
seulement, et absolument, au-delà de toute contingence, face à moi, toi, décantés
tous deux de toute particularité. Dans Les Pleurs, nul miroir à promener le long d’un
chemin, mais le « miroir ardent frappé de ton image » qui brûle dans mon cœur
(« V. Amour », v. 1-4, GF, p. 51).

Lestée  du  poids  des  cailloux  du  réel,  la  poésie  lyrique  peut  alors  suivre  son
mouvement  propre,  qui  est  d’élévation :  s’approcher  de  la  musique  des  anges,
regarder vers le ciel comme Lucretia Davidson, l’enfant-cygne tombé des bruyères
célestes (voir « VII. « Les Mots tristes », v. 116, p. 61) et n’aspirant qu’à y retourner,
quand le corps n’est qu’une prison de l’âme (voir « XLIV. Lucretia Davidson », v. 18,
GF, p. 162). S’approcher de cela, à jamais confisqué cependant, puisque si l’amour
permet de renouer avec l’esprit d’enfance, qui est l’esprit même de la poésie, il est
aussi un apprentissage des « mots tristes », des mots qui séparent et réduisent le
langage au gémissement. L’air empoisonné de nos fleurs avares (ibid.,  v. 33-36), à
nous  les  Marceline  Desbordes-Valmore,  les  Amable  Tastu,  les  Delphine  Gay,  les
Pauline Duchambge, n’est pas fait pour les filles-anges, et c’est pourquoi celles-ci
retournent  à  leur  patrie,  le  ciel.  La  poésie  des  femmes  ne  peut  qu’aller  sans
l’atteindre vers ce ciel, qui est le ciel de la mort, de la mort qui délivre de la prison
du réel :  s’angéliser11 à  défaut  d’être  angélique.  Nulle  autre  poésie  que celle  de
Marceline Desbordes-Valmore ne pose plus clairement l’équation entre romantisme
et spiritualisme. Nulle autre, par contraste, ne fait mieux comprendre l’accueil fait
en  1829  aux  Orientales de  Hugo,  « poésie  matérielle »,  « poésie  pour  les  yeux »,
« poésie de marchand de couleurs »12. La poésie des Pleurs, elle, va vers le blanc : le
blanc des chers petits oreillers, le blanc des « cygnes tombés des célestes bruyères »
(« VII. « Les Mots tristes », v. 116, GF, p. 61), le blanc marial des mères sous le regard

11  Ce verbe est employé dans « XXIX. Le Mal du pays », v. 35, GF, p. 112.
12  Voir Raffin, 2002.
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de  leurs  petits  garçons  (« LXI. Le  petit  rieur »,  v. 50  sq.,  GF,  p. 220),  et  des  ailes
diaphanes des éphémères, et des anges.

Ce  mouvement  de  spiritualisation  n’est  pas  séparable  d’un  autre  processus
d’élévation, qui tire la particularité concrète vers l’abstraction, va à l’essence, prend
les choses à leur plus haut degré de généralité, les aspire dans le monde des idées.
Je suis passée à la poésie, écrit Marceline Desbordes-Valmore à Sainte-Beuve, parce
que l’arrêt du chant, la mise au silence de ma voix qui me faisait pleurer, n’a pas
suffi à me guérir de mes « peines profondes » : « la musique roulait dans ma tête
malade,  et  une  mesure  toujours  égale  arrangeait  mes  idées,  à  l’insu  de  ma
réflexion. / Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et
l’on me dit que c’était une élégie13 ». Légende de la poésie naïve, ignorante d’elle-
même,  cependant  née  de  la  nécessité  non  pas  d’exprimer  mes  peines  profondes,
mais de réarranger  mes idées en les délivrant de la mesure trop douloureuse, et
obsédante,  de  la  musique,  et  de  les  réarranger  en  les  écrivant.  La  poésie  de
Marceline Desbordes-Valmore n’est pas philosophique mais elle est idéelle.

D’où, à l’exception des « célestes bruyères », d’un mimosa dans « LVI. Le Crieur de
nuit », d’un « narcisse » dans « XLIX. L’Âme de Paganini » et d’une primevère dans
« XXXVI. Le Rossignol aveugle », la botanique restreinte des roseaux et des fleurs en
général.  Toute  fleur  est  pour  elle  la  fleur,  arrimée à  la  matérialité  par  son  seul
signifiant,  qui  fournit  sa  rime  au  pleur,  comme  le  roseau  est  arrimé  à  cette
matérialité  par  la  rose-eau.  Toute  fleur  est  la  fleur,  sans  qualité  sensible,  sans
épithète sensoriel pour la déterminer, sans le moindre détail concret qui la rendrait
singulière. Et cela même lorsque cette singularité s’annonce comme l’objet même
du poème par son titre, « Une fleur », puisque ce qui vient qualifier celle-ci, « belle
encore »,  et  « humble »,  ne  vise  pas  à  déterminer  cette  singularité  mais  à  la
surdéterminer pour en faire un « emblème » (« XXXIV. Une fleur », v. 1, 3 et 12, GF,
p. 122-123) de ce qui seul impose sa présence, mon amour, mon angoisse. « Fleur »
n’est  pas  un  élément  du  monde  qui  entoure  le  Je  lyrique,  un  détail  de  sa
circonstance,  mais  un  symbole,  un  « emblème,  ignoré  de  la  foule  envieuse »
(« XXIII. Solitude », v. 7, GF, p. 94), qui ne fait signe que vers toi, et qui n’a d’autre
terreau que mon cœur. Fleur, eau, rose-eau sont des éléments du monde sensible
obsessionnellement pris et repris dans un processus d’altération qui les transforme
en  idées  sentimentales.  Et  il  en  va  de  même  des  rossignols,  des  ramiers,  des
phalènes  et  des  éphémères.  Que  l’amante  envoie  à  l’amant  sa  colombe,  et
immédiatement  celle-ci  se  voit  prise  dans  les  rets  de  la  symbolisation.  D’où
l’absence de solution de continuité entre la poésie lyrique et la fable : le chansonnier
Béranger  est  l’« Ingénu  camarade /  Du  La  Fontaine  inventeur  de  tableaux »

13  Sainte-Beuve, 1889, p. 100. Dans Fragments d’un discours amoureux, Barthes (1977, p. 193), reproduit en partie ce passage à
partir du Tas de pierres de Hugo.
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(« LV. Béranger », v. 5-6, GF, p. 195) ; « La vie et la mort du ramier » est un poème
lyrique et un apologue animalier ; le roseau se souvient manifestement qu’il a été un
personnage d’Ésope et de La Fontaine14. D’où aussi l’absence, toute remarquable en
contexte romantique,  de paysage,  dont  la  contemplation pourrait  ouvrir  le  sujet
lyrique  aux  mystérieuses  harmonies  de  l’âme  et  de  la  nature15.  Lorsque  des
éléments du paysage romantique apparaissent (ciel orageux, récifs, etc.), ce ne sont
pas des choses vues, mais des symboles topiques du cœur et de son destin. Et « Les
trois barques de Moore » sont des allégories, qui entraînent dans leur sillage « les
flots scintillants d’écume et de clarté » (v. 8, GF, p. 210) vers le monde des idées.

S’il parle de paysages à l’anglaise pour distinguer les toutes premières poésies de
Marceline Desbordes-Valmore des élégies de Parny et des idylles à moutons volages
de Madame Deshoulières, Sainte-Beuve, dans l’article qu’il consacre aux Pleurs, note
surtout,  pour marquer cette fois  l’originalité de ses poésies des années 1820,  le
« ton  vaporeux »,  l’absence  de  « couleur  précise »,  de  « dessin ;  un  nuage
sentimental,  souvent  confus  et  insaisissable,  mais  par  endroits  sillonné de vives
flammes  et  avec  l’éclair  de  la  passion »,  et  puis  des  « personnifications
allégoriques »,  et  enfin  des  « épithètes  métaphysiques »  (Sainte-Beuve,  1833,
p. 248-249). Et toutes ces remarques l’amènent à une réflexion sur ce qui s’est joué
en poésie en 1830, date pour lui du plein avènement du romantisme, avec « nous »,
les  poètes  de la  jeune génération,  une réflexion sur  la  rupture romantique,  qui
donne  aux  anciennes  poésies  de  Marceline  Desbordes-Valmore  le  charme  des
choses surannées. Ce qui a changé avec « nous », ce n’est pas le sujet lyrique, c’est
sa  circonstance,  c’est  sa  façon  de  parler  le  monde  qui  l’entoure,  sa  manière
d’articuler lyrisme et réalité. Cette réalité, la poésie lyrique l’accueille maintenant, en
remplaçant,  mais  Sainte-Beuve se demande en lisant  Les  Pleurs  s’il  s’agit  là  d’un

progrès, « les épithètes métaphysiques de Mme Valmore16 » par « l’épithète propre
et pittoresque », les « personnifications allégoriques » par des métaphores filées17,
le fading par le « prisme », le « nuage sentimental » qui enveloppait le monde lyrique
par  une  vue  de  celui-ci  comme  trop  exposée,  trop  dessinée,  et  qui  risque  de
manquer les nuances du sentiment. Bref une poésie qui, à vouloir capter le monde
matériel, en est devenue la captive, et qui à trop cerner ses contours, à renoncer à

14  Voir par exemple « XLVII. Les Fleurs », v. 9-12, GF, p. 173.
15  Voir Collot, 2005.
16  Si Sainte-Beuve appelle Lamartine à la rescousse pour revaloriser l’épithète « métaphysique », c’est surtout sans doute pour
venir en soutien de la thèse centrale de son article, qui porte sur la différence des générations de 1820 et de 1830 dans leur façon
d’articuler lyrisme et réalité.
17  « Les métaphores elles-mêmes, les images prolongées qui ne sont en jeu que pour traduire une pensée ou une émotion,
n’ont pas toujours besoin d’une rigueur, d’une analogie continue, qui, en les rendant plus irréprochables aux yeux, les raidit, les
matérialise trop, les dépayse de l’esprit où elles sont nées et auquel en définitive elles s’adressent ; l’esprit souvent se complaît
mieux à les entendre à demi-mot, à les combler dans leurs négligences ; il y met du sien, il les achève. » Sainte-Beuve reformule
ici et met à distance critique la description qu’a faite, à propos de Chateaubriand et de Hugo, Pierre Leroux dans un article
retentissant du Globe, du « Style symbolique » (Leroux, 1829, p. 252).
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l’art  de  la  suggestion,  de  l’indétermination que Sainte-Beuve associe  à  la  poésie
ancienne, confisque au bout du compte à l’esprit du lecteur le plaisir d’achever le
poème18. Nous, la génération de 1830, dit en substance Sainte-Beuve, avons peut-
être,  dans  l’entre-deux  lyrique,  poussé  trop  loin  le  curseur,  trop  loin  vers  le
déterminé, vers la particularité concrète, matérielle, vers le réel.

Or ce que perçoit Sainte-Beuve avec sa sensibilité de poète et de lecteur de 1833,
c’est que Marceline Desbordes-Valmore aurait eu le tort dans Les Pleurs en quelque
sorte de trahir sa génération, de vouloir être de cette « école moderne» si étrangère
à celle-ci, en particulier par l’intrusion de « plus de couleur » et le soulignement des
contours du monde à l’entour de l’âme : « Le paysage, quand il y a un paysage, est
beaucoup plus vif et distinct que celui que nous avons vu dans les idylles ; tous les
objets s’y dessinent et quelquefois y reluisent trop. » (Sainte-Beuve, 1833, p. 249.) Et
moi qui n’y voyais que du blanc ! C’est que, me semble-t-il, de même qu’aujourd’hui
le lecteur de la traduction d’Othello  par Vigny ne sursaute pas en y lisant le mot
mouchoir,  qui fit scandale sur la scène du Français en 1829, de même lui échappe
cet effet de couleur et de dessin, de pittoresque plus marqué qui frappe Sainte-
Beuve dans  Les Pleurs.  Or il faut toujours écouter Sainte-Beuve quand il se met à
analyser  les  textes :  prendre  au  sérieux  l’impression  qu’il  a  eue  que  Marceline
Desbordes-Valmore rapprochait poésie et réalité dans ce recueil effectivement très
différent de ceux qui l’ont précédé.

Retour aux cailloux 

Concédons d’abord à Sainte-Beuve, que si la blancheur est bien l’horizon du recueil,
on y trouve cependant quelques notations colorielles plus tranchées. Des notations
génériques et topiques (un « arbre vert » dans « XLIII. Agar », v. 19, GF, p. 159 ; une
fleur  bleue  dans  « XXVII. Tristesse »,  v. 52,  GF,  p.  106 ;  pas  de  jaune,  quelques
touches d’or et de noir), mais aussi une notation plus « pittoresque » : « une pomme
encor verte » dans « Tristesse » (ibid.,  v. 46, p. 105). De blanc qu’il était dans « II. La
Vie et la mort du ramier » (v. 14, GF, p. 47), le pigeon passe au bleu dans « LXII. Le
premier chagrin d’un enfant » (v. 30, GF, p. 223) et surtout au « livide » (ibid., v. 19)19.
Toutefois,  si  « livide »  peut  décrire  très  exactement  la  couleur  d’un  pigeon  (le
Dictionnaire  de  l’Académie  de 1835 définit  la  couleur  livide comme « une couleur
plombée, bleuâtre et tirant sur le noir »), en contexte, l’épithète qualifiant l’oiseau
mort renvoie davantage aux connotations morbides des exemples donnés par le
même dictionnaire, exemples qui tous se rapportent à l’homme – l’épithète la plus

18  Voir la fin de la citation dans la note précédente.
19  L’enfance ouvre à une poésie plus concrète, parce que son lieu est l’espace domestique, qu’elle possède la faculté poétique
qui rend à toute chose sa nouveauté : le naïf étonnement.
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« pittoresque »  du recueil  décolle  ainsi  en  réalité  dans  la  « métaphysique ».  Plus
saisissantes à mon sens,  quelques notations auditives qui  pourraient manifester
une hyperesthésie, comme invite à le penser Esther Pinon – le bruit de l’hirondelle20,
ou  encore  « le  frissonnement  des  nocturnes  phalènes /  Frôlant  le  narcisse  dans
l’eau »  (« XLIX. L’Âme  de  Paganini »,  v. 11-12,  p. 178-179).  Concédons  surtout  à
Sainte-Beuve le rouge étrange qui apparaît subrepticement dans « LXVI. Le Convoi
d’un ange » – « Longtemps tout fut mobile et rouge sous ma main, / Et je ne pus
compter les arbres du chemin » (v. 75-76, GF, p. 235).

Concédons-lui aussi, quoique ceci n’entre pas dans ses analyses, que la présence
insistante de l’actualité politique arrime très fortement le recueil à la réalité, nous
l’avons  vu.  Avec  ceci  de  très  remarquable  qu’il  faut,  pour  que  cette  actualité
politique émerge dans le recueil, la médiation d’un autrui qui souligne en quelque
sorte  la  subjectivation  lyrique :  Béranger,  la  mère  et  « nous »  dans  le  tombeau
« Sous  une  croix  belge »,  la  mère  de  Paul  dans  « Le  petit  rieur »,  les  différents
personnages populaires  énonciateurs  des  chansons monodramatiques21.  C’est  le
plus souvent dans le discours rapporté (ou le poème monodramatique) qu’apparaît
le détail emprunté à la réalité concrète : l’animal de la prose, le chien, dans « LXI. Le
petit rieur » (v. 1, GF, p. 217), le « cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête »
(« LXIV. L’Oreiller d’une petite fille », v. 1, GF, p. 227), « Le bruit frais de l’eau vive, un
arbre au rideau sombre, / Une pierre mouillée, un fruit », dans la bouche de l’enfant
d’Agar (« XLIII. Agar », v. 31-32, GF, p. 159).

Le fait que l’ouverture à la vision de la réalité empirique soit associée à une mise en
relief  de  la  subjectivation  a  été  très  brillamment  montré  par  Katherine  Lunn-
Rockliffe dans son étude de « Tristesse ».  Ses  analyses conduisent  à  observer  le
même phénomène dans « Louise Labé »,  ses cailloux et  sa chambre noire,  dans
l’angoisse de « Minuit », avec sa décomposition initiale de la cité par nomination de
ses  éléments  (quelque  chose  donc,  comme  un  paysage  urbain),  ses  bruits
d’hirondelles et l’aboiement d’un « chien prophétique », ou encore dans « Adieu ! »,
où le conflit des voix amoureuses, sur plateau nu, se résout dans l’élaboration d’un
fantasme d’où émerge l’esquisse d’un tableau à la Greuze ou à la Diderot : la vision
d’une scène, autour du père aux cheveux blancs.

Il me semble néanmoins qu’un poème comme « Adieu ! » nous invite à penser les
limites de l’exercice qui consiste à traquer les détails et les « couleurs » qui viennent
lester  d’un  peu  de  matérialité  concrète  le  « nuage  sentimental »  de  Marceline
Desbordes-Valmore. L’effet de réalité que produit sa poésie, et qui a fait une si forte
impression sur un Hugo, un Sainte-Beuve, un Baudelaire, un Verlaine, tient, ils le

20  Voir « IX. Minuit », v. 27 et la note 2 d’Esther Pinon, GF, p. 67.
21  Nous employons ici la terminologie de Käte Hamburger, qui définit le poème monodramatique comme un poème lyrique qui
délègue le chant à un personnage historique ou fictif.
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disent tous, à sa sincérité naïve, c’est-à-dire à l’adéquation de son discours non pas
à la réalité extérieure, mais à son expérience intime. Qu’il y ait un biais de genre
dans un tel  éloge, et que de la sincérité nous ne puissions saisir  que l’effet très
concerté, sans doute, mais ce sont de très grands esprits qu’il faut écouter. Et pour
cela, il faut je crois revenir encore sur les cailloux de Lyon, c’est-à-dire ne pas les
considérer comme des détails visuels de Lyon, mais comme ce qui y rend pénible et
disgracieuse la marche pour les femmes – ceci, la note d’Esther Pinon (GF, p. 153,
note 2) nous le fait comprendre, est une affaire d’incompatibilité des talons et des
têtes  de chat,  sans  compter  qu’il  fait  chaud à  Lyon l’été,  et  que les  pavés  vous
brûlent alors les pieds. Ainsi, les cailloux de Lyon ne sont pas tant des métonymies
du  réel  qui  confère  au  poème  et  au  dépliement  de  sa  circonstance  une  visée
« réaliste »,  ou  « pittoresque »,  comme  d’ailleurs  l’image  finale  de  la  chambre
obscure nous encourage à le penser, qu’une condition concrète d’existence, et de
poésie.

C’est  la  prise en compte de ces conditions concrètes d’existence qui  arrime à la
réalité le « nuage sentimental » des romances et élégies apparemment les plus dé-
circonstanciées  et  qui  produit  dans  une  large  mesure  cet  effet  de  sincérité
« féminine »22.  Autrement  dit,  cet  arrimage  tient  moins  au  détail,  et  plus
généralement au descriptif, qu’aux scénarisations de la plainte, qui n’associe celle-ci
au tragique de la mort et des séparations irrémédiables que s’agissant des amies
(Albertine),  et  des  enfants,  jamais  des  amants.  Le  miserabile  carmen23 d’Orphée
quitte les bords de l’Erèbe pour s’engouffrer dans des enfers plus familiers. Ainsi,
dans « X. Adieu ! », après une scène de très haute intensité qui le fait penser au plus
noir des abandons, le lecteur comprend finalement que l’amant ne demande, et
encore à genoux, que l’autorisation de partir un jour pour visiter son vieux père24. Et
le fantasme à la Greuze dit bien ce dont il  est question : de ce que c’est que de
n’être pas une épouse légitime, intégrée dans le cercle de la famille, quand on ne se
reconnaît  pas  dans  le  rôle  imposé  de  la  maîtresse.  La  situation  est  très
concrètement,  et  très  banalement,  et  très  intimement  invivable,  comme  est
invivable  le  fait  que  nous  ne  puissions  vivre  ensemble,  et  qu’il  te  faille  partir  à
« Minuit » dans ce Paris dangereux, si différent de « ma natale » (« XXVII. Tristesse »,
v. 21,  GF,  p. 104).  Ou  bien  tu  pars  plus  tôt  encore,  sans  moi,  à  une  fête  où  tu
rencontreras peut-être une autre femme, à moins qu’il ne t’arrive un accident : déjà
je te vois mort, déjà je vois nos deux tombeaux (voir « VII. Les Mots tristes »). Tu n’es

22  Concourt aussi à cet effet de sincérité l’entremêlement du chant et du cri, souligné par Sainte-Beuve, et plus précisément de
ce qu’on pourrait appeler le  cri simple,  qui fait penser aux descriptions par les contemporains du jeu de comédiennes comme
Marie Dorval… ou Marceline Desbordes-Valmore.
23  Sainte-Beuve, 1833, p. 250. Il s’agit d’une citation de la fin des Géorgiques de Virgile, qui associe la plainte du rossignol pleurant sa
couvée détruite à celle d’Orphée.
24  Marceline Desbordes-Valmore a supprimé une strophe qui transformait considérablement le poème en évoquant un séjour
durable de l’amant auprès de son père. Voir GF, p. 70, la note 1 d’Esther Pinon.
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pas  venu  à  notre  rendez-vous  (voir  « XVIII. Seule  au  rendez-vous »).  Est-ce  le
bouquet d’un autre qui t’a rendu jaloux (voir « XI. Malheur à moi ! ») ? Je t’attends,
étranglée par l’angoisse (voir « VII. Les Mots tristes », GF, p. 57). Je n’arrive pas à lire,
les  signes  se  brouillent,  mon  livre  n’est  plus  qu’un  poids  sur  mes  bras  (voir
« XXIV. Réveil », GF, p. 96). Je chante, prisonnière, pour toi qui me rends aveugle au
monde (voir « XXXVI. Le Rossignol aveugle », p. 129). « J’attends, et tout à l’entour de
mon  attente  est  frappé  d’irréalité »  (Barthes,  1977,  p. 48).  « J’ai  froid  dans  mes
cheveux. » (« III. L’Attente », v. 11, GF, p. 48.)
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