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La joie dans les pleurs et la joie des Pleurs

Joy in Tears and the Joy of The Tears

Esther Pinon

Dans « Sol natal », poème central de Pauvres Fleurs, Marceline Desbordes-Valmore,
ou son double lyrique, se déclare inapte à la joie pure. Une disposition particulière à
la mélancolie serait sa marque distinctive :

Avez-vous jamais bu votre soif de bonheur ?
Moi, jamais. Moi, toujours j’ai langui dans ma joie :
Oui ! toujours quand la fête avait saisi ma main,
La musique en pleurant jouait : « Demain ! demain ! »
Et mon pied ralenti se perdait dans sa voie. 
(Desbordes-Valmore, [1839] 1973, p. 413)

Quelques pages  plus  loin  pourtant,  dans un poème adressé à  Amable  Tastu,  la
même persona lyrique se montre accessible à des élans de joie qu’elle puise dans la
poésie de son amie :

Vos vers, du moins, vos vers ! afin que la nature,
L’haleine des ruisseaux, leur bruit dans la verdure,
Le jour douteux et blanc dont la lune a touché
Tout ce ciel que je porte en moi-même caché,
Se relèvent de joie et des sons d’une lyre,
Qui m’aide à m’oublier quand je viens de vous lire,
[…]. (Ibid., p. 420)

De même, Les Pleurs, que leur titre place sous le signe d’un mouvement élégiaque
descendant, sont parfois traversés par le dynamisme ascensionnel de la joie. Cette
dernière est ambivalente et paradoxale, à l’image des vers sur lesquels s’ouvre et se
ferme « Tristesse » : « D’où vient qu’on aime tant une joie éphémère ? / D’où vient
que d’en parler  ma voix  se  fond en pleurs ? »  (Desbordes-Valmore,  [1833]  2019,
p. 104  et  108).  La  source  des  pleurs  en  effet  est  trouble,  du  fait  de  l’une  des
arabesques  syntaxiques  dont  Desbordes-Valmore  a  le  secret,  qui  repose  en
l’occurrence sur la polyvalence du pronom « en » : désigne-t-il le paysage entier du
souvenir et des « beaux ans », « l’enclos de ma mère » et « les tombes en fleurs »
(ibid.,  p. 103),  ou  seulement  la  « joie  éphémère »  que  recelait  le  microcosme de
l’enfance ? Et si la réminiscence de la joie est la cause des pleurs, faut-il voir en elle
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un danger qui planerait sur la poésie, menacée de se diluer dans une émotion trop
poignante, ou au contraire l’acte de naissance du recueil ? La joie s’avère être plus
que le contrepoint des pleurs, et plus que l’une des émotions qui les font couler.
Trésor perdu de l’élégiaque, elle est aussi peut-être l’une des ambitions profondes
d’une voix lyrique qui toujours « se relève ».

« Aux heures de la joie »

La question : « D’où vient qu’on aime tant une joie éphémère ? » porte en elle sa
propre  réponse.  Le  « je »  lyrique  aime  la  joie  précisément  parce  qu’elle  est
éphémère,  et  par conséquent rare et  précieuse.  Intermittente,  contrairement au
bonheur supposé constituer un état stable, la joie tient du surgissement, et bat la
mesure syncopée de l’existence : ainsi Béranger est « insoucieux », non par nature,
ni continûment, mais seulement « aux heures de la joie » (ibid., p. 195). Desbordes-
Valmore n’opère pas toujours cette distinction entre le bonheur et la joie. Les deux
noms semblent par exemple être tenus pour synonymes dans un ajout manuscrit
au poème « Tristesse » :  « […] mon chien pleurant,  hurlant sa joie,  /  Ivre de mon
bonheur le proclame, et l’aboie » (ibid., p. 108). L’émotion de l’animal est celle que lui
communique la petite fille, elle a la brièveté d’un instant privilégié, et est pourtant
désignée du nom de « bonheur », vraisemblablement pour des raisons stylistiques
avant tout, mais sans doute aussi parce que la puissance de la joie est telle qu’elle
dilate le moment et le rend semblable à la durée d’un bonheur pérenne. La joie est
ainsi, dans Les Pleurs, un instrument de mesure du temps vécu, qui rend sensibles
ses scansions et ses variations, auxquelles s’oppose la régularité morne et mortifère
d’une vie sans joie, dans « Toi ! Me hais-tu ? » :

Et sans ton cœur, mon cœur comme un poids inutile,
Tel qu’en ce froid cadran palpite un plomb mobile,
De la nuit à l’aurore et de l’aurore au soir,
Battra jusqu’au tombeau, sans joie et sans espoir 
(ibid., p. 63-64).

La joie est d’abord chez Desbordes-Valmore le propre des premiers ans, au point
que « l’enfance lente et craintive à souffrir » des petits Lyonnais qu’elle dépeint dans
« Louise Labé » et dont la « timide joie / Ressemble au papillon sur l’épine arrêté »
lui  paraît  contre-nature (ibid.,  p. 153).  La  croyance,  ou le  désir  de croire  en une
enfance essentiellement joyeuse, qui se lit ici en creux, transparaît également dans
« Le  Premier  Chagrin  d’un  enfant »,  qui  relate  le  passage  initiatique  d’une  pré-
histoire nimbée d’insouciance et de joie à un destin de souffrances, en deux vers
absents du poème de Susanna Moodie qu’imite Desbordes-Valmore : « Tu courais
dans ta joie : et puis, un dard moqueur / T’as frappé sous le sein. Pauvre enfant !
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c’est le cœur » (ibid., p. 223). Dans « La Crainte », la joie enfantine est déjà fragile,
« éphémère » ; elle est néanmoins si étroitement associée au jeune âge qu’elle est
montrée  comme toujours  renaissante,  par  la  grâce  d’une  voix  et  d’un  geste  de
résurrection qui annoncent le poème à Amable Tastu de Pauvres Fleurs :

Enfant, quand je pleurais, sans le voir de mes yeux,
D’un ange autour de moi je sentais la présence :
Il était sous les fleurs que relevait ma main ;
Il me parlait souvent dans la voix de ma mère ;
Et si je soupirais d’une joie éphémère,
Penché sur moi, le soir, il me disait : « Demain ! » 
(Ibid., p. 114-115)

L’hémistiche  suivant  dit  le  caractère  révolu  de  ce  temps  de  la  joie :  « Et  je  ne
l’entends  plus »  (ibid.,  p. 115).  Toute  évocation  d’une  allégresse  passée  est  ainsi
indissociable  d’une  puissante  nostalgie  qui  contribue  à  la  tonalité  élégiaque  du
recueil et explique pourquoi il y a tant de joie dans les pleurs et dans Les Pleurs.

Émotion originelle, la joie est aussi donnée pour horizon à l’existence. Tout au long
du recueil, l’écriture est soutenue par l’espoir d’une béatitude égale à la lumière de
l’enfance,  que  procurerait  la  mort.  Ainsi  que  le  remarque Mourad Boudlel,  « [i]l
existe, étrangement, dans la perception de la mort valmorienne, un éclair de joie de
sur-vie qui en amoindrit l’effroi, la terreur » (Boudlel, 2005, p. 117). Dans « Amour »,
le « je » entrevoit en rêve cette vie idéale qui lui fait désirer la mort :

Sous ce voile de feu j’emprisonne ta vie :
Là, je t’aime, innocente, et tu n’aimes que moi.
Ah ! si d’un tel repos l’existence est suivie,
Je voudrais mourir jeune, et mourir avec toi ! 
(Desbordes-Valmore, [1833] 2019, p. 52)

L’innocence, la joie, l’amour réciproque sont ici explicitement présentés comme les
produits de l’imagination, aveu tout ensemble optimiste et pessimiste, qui suggère
les pouvoirs de la création poétique en même temps qu’il dénonce les insuffisances
du réel. De fait, même la joie promise dans l’au-delà demeure incertaine, ternie par
les douleurs et les angoisses de l’existence, selon « Les Mots tristes » : « Mais pour te
retrouver  dans  cette  joie  immense, /  Il  faut  franchir  l’espace  et  la  mort  le
commence » (ibid., p. 60). Aussi le retour à un état de plénitude et de fusion est-il à
nouveau un retour à l’état d’enfance, projeté dans un futur qui n’est déjà plus celui
du « je » lyrique :

Mais, tiens ! pour remonter, intrépide hirondelle,
Le chemin lumineux qui ramène au soleil,
Pour partir en aveugle, en joie ! en tire-d’aile,
Et ne voir devant soi que l’horizon vermeil,
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Il faut mourir enfant ! […] 
(ibid., p. 61)

La joie n’est cependant pas circonscrite dans des paradis perdus ou à venir. Elle est
avant tout une expérience de la  présence au monde et  par conséquent s’inscrit
dans le présent et y ancre le sujet, brièvement, mais intensément. Dans « Toi ! Me
hais-tu ? », l’amour partagé procure au sujet une félicité si vive qu’elle efface tout ce
qui n’est pas la pure lumière de l’instant et du plaisir : « Dis ! n’est-ce pas ton cœur
qui regarde mon cœur ? // Il m’éblouit de joie ! » (ibid., p. 63). Dans « Révélation », le
transport amoureux donne à la joie et au présent les dimensions de l’éternité :

Quelle immense voie !
Que d’ans, que de jours !
Viens, que je te voie !
Je tremble de joie ;
Tu vivras toujours ! 
(ibid., p. 41-42)

Le motif du tremblement, récurrent dans le recueil  et qui trouve ici  sa première
occurrence, fait entendre le pressentiment inquiétant de la précarité de la joie, mais
il en traduit aussi l’intensité, laquelle efface toute souffrance et toute peur dans un
éclair de certitude. L’âge d’or de l’enfance n’est pas hors d’atteinte ; c’est la toute
première leçon du recueil, qui affirme d’emblée qu’il peut être revécu. Le nom de
l’amour à lui seul « nous rappelle nos mères » (ibid.,  p. 39), et avec lui renaissent
toutes les délices des origines : « Tout s’illumine encor de lumière et d’encens ; / Et
le  rire  d’alors  roule  avec  nos accents ! »  (ibid.). Au-delà  de l’anamnèse,  c’est  une
abolition du temps et de son écoulement tragique qui advient à l’orée du livre, par
la grâce d’un mot et d’une inflexion de la voix, signe que la joie et sa reviviscence ont
profondément à voir avec l’activité poétique.

« Belle de joie »

« Révélation » suggère en effet aussi que la joie ou son absence ont le pouvoir de
transformer le réel,  pouvoir  qu’elles partagent avec la parole.  La  persona lyrique
affirme que l’émotion de se savoir aimée peut la transfigurer, raison pour laquelle
elle  réclame  l’attention  de  son  amant :  « Fais-moi  belle  de  joie !  et  quand  je  te
regarde, /  Regarde-moi :  jamais  ne  rencontre  ma main, /  Sans  la  presser »  (ibid.,
p. 44). Il lui doit néanmoins aussi ces preuves d’affection parce qu’un défaut de joie
compromettrait leur salut à tous deux. Les perceptions du « je » s’en trouveraient
bouleversées et lui inspireraient des discours désespérés et accusateurs que l’on
devine dangereusement performatifs :
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Songe donc ! Crains surtout qu’en moi-même enfermée,
Ne me souvenant plus que je fus trop aimée,
Je ne dise, pauvre âme oublieuse des cieux,
Pleurant sous mes deux mains et me cachant les yeux :
« Dans tous mes souvenirs je sens couler mes larmes ;
Tout ce qui fit ma joie enfermait mes douleurs :
Mes jeunes amitiés sont empreintes des charmes
Et des parfums mourants qui survivent aux fleurs. » 
(ibid.)

Cette capacité à métamorphoser le monde que la parole et la joie ont en commun
fait de cette dernière un modèle esthétique potentiel. Les caractéristiques de la joie
telle que la donne à voir la poésie valmorienne sont en effet aussi les qualités vers
lesquelles elle tend, même lorsqu’elle peint les peines les plus profondes, ainsi que
le suggère un parallèle établi dans « Le Rossignol aveugle » : « J’ai su dire ma joie, et
je sais aujourd’hui / Ce qu’un son douloureux te coûte ! » (ibid., p. 149). Bien que la
joie  soit  renvoyée dans le  passé de l’existence et  de l’œuvre,  elle  est  présentée
comme une étape indispensable dans le trajet lyrique : « dire la joie » relève d’un
savoir-faire, d’un art de donner forme aux émotions sans altérer leur acuité ni leur
évanescence, apprentissage qui peut ensuite être transposé à d’autres affects.

L’intensité  de  la  joie,  que  trahit  le  tremblement  évoqué  dès  « Révélation »,
correspond en effet à l’une des qualités majeures de la poésie valmorienne, qui
s’attache à restituer avec vivacité et précision les sensations les plus infimes, afin
d’en goûter toutes les saveurs, douces ou âcres, à l’image de ces « festins savourés
jusqu’au  cœur »  que la  poète  se  remémore dans  « Tristesse »  (ibid.,  p. 105).  Elle
renoue ainsi  avec  la  capacité  d’émerveillement  de  l’enfance,  âge  où  « À  tant  de
volupté  l’âme  neuve  est  ouverte »  (ibid.).  Cette  quête  d’une  poésie  émue,
intensément  sensorielle  voire  sensuelle,  se  lit  dans  l’extrême  attention  que
Marceline Desbordes-Valmore prête aux qualités matérielle du vers, à ses rythmes
métriques, ses assonances et ses allitérations, comme dans ces deux vers de « Ma
fille » qui  transcrivent le frôlement fugitif  mais saisissant du chagrin :  « Mais que
l’oiseau des nuits t’effleure en sa tristesse : / Il  passe, mon Ondine, il  passe avec
vitesse »  (ibid.,  p. 146).  De  ce  goût  de  l’intensité  relève  aussi  le  lexique  concret,
physique, auquel Desbordes-Valmore recourt dans ses discours métapoétiques. Les
premiers  vers  du  « Convoi  d’un  ange »  donnent  ainsi  un  corps  tangible  à  cet
impalpable qu’est l’impulsion poétique :

Mon Dieu ! ce que j’entends si suave en moi-même,
Qui s’éveille, qui chante au milieu de mon cœur,
Sonore tremblement qui m’attriste et que j’aime,
Est-ce un timbre dans l’âme ? est-ce un oiseau moqueur,
Qui fait ces voix d’enfant autre part entendues ?
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Douces voix que la terre a pour jamais perdues.
Dieu ! Quel écho profond pour de si faibles voix ! 
(ibid., p. 232)

Faire  entendre l’« écho profond »  des  « faibles  voix »,  c’est  accomplir  une œuvre
comparable à celle de la joie qui avive toute lumière, même celle des existences les
plus modestes ou les plus douloureuses.

La  joie  valmorienne  se  signale  en  effet  par  sa  brillance :  elle  est  très  souvent
associée à l’éclat du soleil ou de l’or, notamment dans « L’Éphémère », où la vie de
l’insecte est tout entière illuminée d’insouciance : « Né dans le feu, ton vol en cercles
s’y déploie, / Et sème des anneaux de lumière et de joie » (ibid., p. 229), ou encore
dans « Les Mots tristes » où le monde parfait que rêve le « je » lyrique se distingue
par sa couleur tout uniment étincelante : « Là, jamais un fil noir ne traverse la joie /
Des fuseaux toujours pleins d’or et de pure soie ! » (ibid., p. 58). La métaphore textile
est aussi textuelle et peut s’entendre comme l’aveu d’une aspiration de la poésie à
l’harmonie,  autre  mode  de  retour  à  l’enfance,  puisque  celle-ci  ne  déchiffre  que
« l’alphabet d’un ange, / Dont chaque lettre sainte est un signe d’amour ; / Solfège
harmonieux où nul accord ne change » (ibid., p. 61). La joie, parce qu’elle est une
expérience de la plénitude, confère à la poésie cette harmonie ; aussi constitue-t-
elle  le  fond du chant  du rossignol,  alors  même qu’il  est  en proie  à  un malheur
complet :

Laisse ton hymne désolée,
Comme l’eau dans une vallée,
S’épancher sur tes sombres jours ;
Et que l’espoir filtre toujours
Au fond de ta joie écoulée 
(ibid., p. 130).

La  désolation,  la  joie  et  l’espoir  s’entremêlent  dans  la  voix  de  l’oiseau  pour
composer un paysage complet, harmonieux et fécond.

Le chant revêt ici une fonction de consolation – genre auquel ressortit le poème lui-
même – pour le rossignol comme pour ceux qui l’écoutent. Il y a en effet dans Les
Pleurs une éthique et une esthétique de la générosité, commune là encore à la joie
et à la poésie. Dans « Le Petit Rieur », la joie est le fruit de la charité ; la mère du
petit Paul la répand autour d’elle, ce qui inspire à son fils admiration et fierté : « À
l’église une fois  vous êtes apparue, /  Et  la  foule indigente en joie est  accourue »
(ibid., p. 220). Ce souci de l’autre est également manifeste dans les discours assumés
par le « je » auctorial, en particulier dans « La Crainte », poème-clef dans la structure
du recueil  en ce qu’il  ménage une continuité entre le mouvement introspectif  et
l’empathie universelle. La persona lyrique y implore un bonheur minuscule, c’est-à-
dire une forme de joie, puis, consciente de ne pouvoir l’atteindre, ou seulement de
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manière  passagère,  elle  se  résout  à  faire  le  bien  autour  d’elle  en  reversant  ses
souffrances pour le soulagement des autres :

Ciel ! un peu de bonheur ! ciel ! un peu d’espérance !
Un peu d’air dans l’orage où s’éteignent mes jours !
Un souffle à ma faiblesse, un songe à ma souffrance,
Ou ce sommeil sans rêve et qui dure toujours !

Mais si quelque trésor germe dans nos alarmes,
Laissez aux pieds souffrants leurs sentiers douloureux ;
Dieu ! tirez un bienfait du fond de tant de larmes,
Et laissez-moi l’offrir à quelque malheureux ! 
(Ibid., p. 115)

Derrière  la  modestie  et  la  résignation  de  cette  prière  se  devinent  une  grande
énergie et une véritable audace créatrice : la poète sait que « quelque trésor » peut
naître  de  ses  pleurs,  et  donc  probablement  des  Pleurs,  et  que  si  le  bonheur,
l’espérance, la joie sont possibles, il lui revient de les faire naître en trouvant « un
peu d’air », « un souffle », lesquels constituent la matière même de sa poésie vocale.
Aussi peut-on appliquer aux Pleurs le constat que Pierre Loubier établit à propos de
l’élégie : « L’écriture n’est pas le moins du monde animée par une pulsion de mort ;
la création poétique est désir, force vitale, travail de vie » (Loubier, 2013, p. 22).

« Semer la joie »

« Je dépends d’un nuage ou du vol d’un oiseau, / Et j’ai semé ma joie au sommet
d’un  roseau ! »,  écrit  Desbordes-Valmore  en  conclusion  des  « Mots  tristes »
(Desbordes-Valmore,  [1833] 2019,  p. 62).  L’aveu est  bouleversant qui  redouble la
précarité de toute joie par la conscience d’une forme de servitude volontaire. Mais
précisément parce qu’elle est volontaire, la dépendance peut se retourner en geste
de maîtrise : en assumant la volatilité de la joie, la poète lui permet de se diffuser,
d’essaimer au fil des pages, d’atteindre le lecteur, et par conséquent de conquérir
une durabilité par sa fugacité même. Sans doute est-ce pourquoi il peut y avoir une
joie paradoxale à lire ce recueil si douloureux que sont Les Pleurs.

Desbordes-Valmore  sait  la  joie  que  peut  procurer  une  œuvre  artistique :  elle  la
réclame dans son poème de  Pauvres Fleurs à Amable Tastu, et l’évoque, en 1833,
dans une variante de « L’Âme de Paganini » : « Oh ! Quel saisissement, quel frisson,
quelle  joie, /  Lorsque  dans  l’atmosphère  un  tel  chant  se  déploie »  (ibid.,  p. 179).
Lorsqu’elle  écrit  que la  musique de  Paganini  « se  balance  ainsi  que le  rossignol
sombre / Désaltérant sa voix au sommet d’un roseau » (ibid.), la poète établit, par un
effet d’écho, un lien secret mais sûr entre son art et celui du musicien. De fait, elle
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paraît avoir mis tout en œuvre pour que sa poésie produise le même ravissement
que les concerts du violoniste.

La joie des  Pleurs tient peut-être d’abord à un travail sur le rythme de la lecture,
articulé à une pensée de la durée des émotions. La nature éphémère de la joie est
certes à l’origine d’une nostalgie déchirante,  mais  elle  a  aussi  quelque chose de
salutaire. Son intensité la rendrait en effet insoutenable à long terme, d’où peut-
être, et au-delà des aléas de l’existence, la difficulté à vivre le bonheur. Si « Les Mots
tristes » expriment le désir d’étirer l’instant heureux (« Qu’une heure a peu de poids
sur  un  cœur  qui  palpite ! /  Ne  peut-on  lentement  respirer  le  bonheur ? »  [ibid.,
p. 57]),  « Amour »  a  déjà  signalé  les  dangers  d’un  tel  rapport  au  temps :  « Ce
bonheur accablant que donne ta présence, / Trop vite épuiserait la flamme de mes
jours » (ibid., p. 51). Tenir longtemps en poésie la note de la joie (ou de tout autre
émotion) serait tout aussi périlleux : ce serait non seulement fausser la vérité amère
de l’expérience, mais aussi installer dans le recueil une monotonie « accablante ».
Aussi  la  poète  organise-t-elle  son  recueil  selon  un  principe  d’alternance  entre
poèmes  longs  et  courts,  et  joue-t-elle  en  virtuose  des  mètres  brefs.
Traditionnellement,  ceux-ci  sont  réservés  aux  sujets  les  plus  légers,  mais
Desbordes-Valmore en fait un usage plus complexe, comme l’atteste par exemple le
surgissement d’un octosyllabe au sein des alexandrins de « Sous une croix belge »,
qui vient mimer en une onomatopée métrique l’étranglement de la voix endeuillée,
« Ce  sanglot  de  mère  brisée »  (ibid.,  p. 117).  Les  mètres  brefs  sont  donc  moins
synonymes de légèreté que de comble affectif et traduisent, par une condensation
extrême  de  la  parole,  les  paroxysmes  d’une  émotion  soudaine  et  fugitive,
comparables  à  l’intensité  de  la  « joie  éphémère ».  Ce  sont  ainsi  des  quintils  de
pentasyllabes  qui,  dans  « Révélation »,  traduisent  l’élan  le  plus  euphorique  du
poème,  et  peut-être  de  tout  le  recueil,  tout  comme  ce  sont  des  quatrains
d’heptasyllabes qui  disent l’incandescence du geste poétique de Louise Labé,  en
même temps que l’acuité  de ses  souffrances,  à  l’instant  même où est  suggérée
l’articulation de la  fugacité  et  de la  postérité,  à  travers  le  motif  de « l’éphémère
éternel » :

Mais tu vivais d’une flamme
Raillée en ce froid séjour ;
Et tu pleurais de ton âme,
Ô Salamandre d’amour !

Quand sur les feuilles parlantes
Que ton cœur sut embraser,
Tu laisses dans un baiser
Courir tes larmes brûlantes,
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Ô Louise ! on croit voir l’éphémère éternel
Filer dans les parfums sa soyeuse industrie,
[…]. (Ibid., p. 154-155)

De  même,  les  quatrains  de  pentasyllabes  de  « La  Sincère »,  en  dépit  de  leur
apparence de marchandage badin, ne manifestent pas un sentiment heureux, mais
plutôt une énergie extrême et intransigeante qui, comme la joie, associe plénitude
et brièveté :

L’âme doit courir
Comme une eau limpide ;
L’âme doit courir,
Aimer ! et mourir. 
(Ibid., p. 121)

Marceline  Desbordes-Valmore  sait  ainsi  conférer  à  sa  poésie  un  rythme  allègre
même quand elle est sans allégresse, et communiquer à son lecteur un allant, une
vitalité toujours renouvelée.

Celle-ci repose également sur une esthétique de l’éclat. La lumière qui caractérise la
joie surgit aussi de la langue des Pleurs, dans ses heurts et ses brisures. Si la fluidité
harmonieuse  est  l’une  des  grandes  ambitions  du  recueil,  affichée  dès  son  titre
aquatique, elle se conjugue à un sens aigu de l’inattendu, qui souvent se manifeste
dans un usage concentré, concerté et inusité de la syntaxe. Dans « Ne viens pas trop
tard ! »,  la  mention  d’une  lueur  étincelante  est  ainsi  accompagnée  d’une
construction particulièrement originale :

Si quelque étincelle plus vive
Échappe au flambeau vacillant,
Comprends-tu l’avis consolant,
Que vers toi ce message arrive ?
(Ibid., p. 78)

Dans  le  quatrième  vers  de  la  strophe,  qui  semble  à  la  fois  une  subordonnée
complétive  du  verbe  « comprendre »  et  une  subordonnée  relative  au  groupe
nominal  « l’avis  consolant »,  quelque  chose  « échappe »  à  la  prédictibilité  de  la
phrase, déjoue les attentes construites par les premiers vers, et rend ainsi tout à la
fois plus dense et « plus vive » la lumière minuscule du présage amoureux.

« C’est mon âme entière », commente aussitôt le « je » lyrique (ibid.) : de nouveau
« l’éternel » réside dans « l’éphémère ». Et là surgit peut-être la plus grande joie des
Pleurs, dans la permanence dynamique qui s’installe en dépit de la brièveté, de la
soudaineté et de la précarité de la joie, ou plus vraisemblablement grâce à elles. Le
recueil met en scène une voix toujours sur le point de se briser et pourtant toujours
vive.  Dès  le  vingt-et-unième  poème,  « Détachement »,  l’écriture  semble  devoir
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cesser,  à  bout de détresse :  le  « je »  jusqu’alors omniprésent se tait  pour laisser
place à un « on » impersonnel, l’aphasie menace et la source même de la poésie est
présentée comme tarie : « Se plaindre est impossible ; on ne sait plus parler ; / Les
pleurs même du cœur refusent de couler » (ibid., p. 101). Néanmoins la parole se
prolonge,  ample,  dans  « Tristesse »,  grâce  au  souvenir  d’« une  joie  éphémère ».
L’existence même du livre témoigne ainsi de la force vitale et créative de Marceline
Desbordes-Valmore, de sa « grande obstination dans ce qu’elle savait être sa voie »
(Planté, 1987, p. 174), en un dynamisme réconfortant pour le lecteur. Cette ténacité
poétique  est  affirmée  dans  « Le  Rossignol  aveugle » :  « Et  tu  chantes  les  bois,
puisque  tu  vis  encore ; /  Tu  chantes :  pour  l’oiseau  respirer,  c’est  chanter »
(Desbordes-Valmore,  [1833]  2019,  p. 127).  L’oiseau  et  la  poète  ne  chantent  pas
comme  ils  respirent,  instinctivement ;  ils  respirent  parce  qu’ils  chantent,
nécessairement. Ainsi que l’a noté Stéphanie Loubère, « [l]a lecture de [l’]œuvre de
Marceline Desbordes-Valmore], adossée à celle de sa vie, peut fixer l’attention sur
l’‘‘élégiaque éplorée’’ mais c’est oublier le regard que la poète a constamment porté
sur sa poésie, le bonheur vital qu’elle lui procurait jusque dans les moments les plus
douloureux de son existence » (Loubère, 2020, p. 37). La joie est avant tout dans la
voix, qui en présente les signes physiques, notamment dans « Tristesse », où un mot
suffit à la montrer ouverte à l’inattendu et disposée à l’élévation enthousiaste : « Et
ma voix bondissante avait dit : Est-ce fête ! / Ô joie ! est-ce demain que Dieu passe et
s’arrête ? »  (Desbordes-Valmore,  [1833]  2019,  p. 108).  Tant  que  la  voix  se  fait
entendre, la joie demeure malgré la douleur, ainsi que le remarquait Yves Bonnefoy
dans la préface de son anthologie :

Mais au cœur même de ces poèmes […] apparaît ce qu’on ne peut dire autrement
que  par  l’idée  de  lumière.  Comme si  les  mots  retrouvaient  une  intensité,  une
qualité d’évidence qui seraient en puissance dans chaque chose, un vers puis un
autre et un autre encore se détachent de la méditation ou du souvenir, illuminant
comme d’une foudre  l’horizon entier  de  la  terre.  Même dans  les  moments  de
nostalgie, même dans ceux de la plus grande souffrance, cela s’impose comme
une joie (Bonnefoy, 1983, p. 18).

*

La joie est  ainsi  dans  Les Pleurs tout ensemble un prisme au travers duquel  est
appréhendé  le  temps  de  l’existence,  un  idéal  esthétique  qui  permet  de  donner
forme à l’écoulement des années comme au surgissement des émotions, et un don
fait à l’autre. Pour la « voix » qui se remémore sa « joie éphémère », « se fondre en
pleurs », ce n’est donc pas disparaître, mais plutôt accueillir tout ce qui fait la vie,
comme en un creuset. La fusion valmorienne est brûlante, parfois corrosive, mais
toujours  lumineuse,  à  l’image  des  « trois  mots »  qui  scandent  la  vie  de
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« L’Éphémère », de la naissance au trépas : « Bonjour ! bonheur ! adieu ! Trois mots
pour ton soleil. » (Desbordes-Valmore, [1833] 2019, p. 230). Dans ce vers, qui par
son rythme et son averbalité n’est pas sans rappeler le cri du mémorial de Pascal :
« Joie, joie, joie, pleurs de joie », mais aussi dans l’ensemble de son œuvre poétique,
Marceline  Desbordes-Valmore  mime  l’instantanéité  de  la  parole.  Elle  l’inscrit
néanmoins  dans  le  temps  long  du  livre,  de  telle  sorte  que,  pour  qui  veut  bien
contempler ses éclats de joie ou de douleur, un durable bonheur de lecture peut
advenir.
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