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Ce que peut la comparaison

The Powers of Comparison

Nikol Dziub

Toute  discipline  définit  ses  objets  de  recherche en fonction d’horizons,  non pas
d’attente,  mais  d’action,  ou  du  moins  d’application :  quoique  partiellement
théorique,  la  littérature  comparée  n’échappe  pas  à  la  règle,  et  elle  est  par
conséquent douée de pouvoirs bien concrets dont ce recueil s’attache à définir les
contours.  Ses  démarches  n’ont  de  sens  qu’en situation,  et  qu’en  fonction de  ce
qu’elles peuvent produire :  la  discipline,  de la sorte,  se trouve dans une relation
symbiotique avec le monde dans lequel elle se développe. 

C’est  pourquoi,  face au renouvellement constant des méthodes comparatistes  –
 renouvellement  qui  est  à  la  fois  la  conséquence  des  et  une  réponse  aux
bouleversements successifs de la cartographie culturelle mondiale qui ont marqué
ces dernières décennies –, il nous a semblé indispensable de nous interroger dans
un même geste sur les vertus d’une discipline, la littérature comparée, et sur celles
de  l’opération  intellectuelle  qui  en  est  le  fondement :  la  comparaison.  Cette
réflexion, menée dans le cadre des travaux de l’Institut de recherche en Langues et
Littératures  Européennes  (ILLE,  UR 4363,  Université  de  Haute-Alsace),  s’est
développée plus précisément autour de deux axes principaux : le comparatisme en

Europe au XXIe siècle ; et la comparaison comme méthode ou support de création. 

Engagements  comparatistes  dans  l’Europe
du XXIe siècle

Il  semble  pertinent  de  considérer  l’Europe  comme  le  berceau  de  la  littérature
comparée.  Toutefois,  la  discipline,  qui  est  relativement jeune,  s’est  manifestée à
différents  moments  dans  les  différents  pays  du  continent.  L’une  des  questions
auxquelles nous avons voulu répondre dans la première partie de ce recueil  est
donc celle-ci :  qu’est-ce qui  détermine,  dans l’histoire politique et  littéraire d’une
communauté,  l’émergence  d’une  conscience  comparatiste ?  Question  qui,
inévitablement, en appelle une autre : que va devenir la littérature comparée dans
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un monde de plus en plus globalisé (voir Saussy, 2006) ? Le but de cette première
partie  est  ainsi  d’étudier  et  de  comprendre  les  manifestations  vivantes  d’un
comparatisme conçu à la fois comme une dynamique de la pensée, comme une
pratique  créatrice/créative  et  comme  le  support  possible  d’un  modus  vivendi
européen en une époque où l’unitas multiplex (voir Morin, 1987) du continent tente
de se réinventer. C’est pourquoi nous nous sommes intéressés au comparatisme
comme science et comme laboratoire des cultures contemporaines. En effet, il nous
semble que le comparatisme est animé par une éthique du « comparer ensemble »,
et  qu’il  vise  à  promouvoir,  d’une  part  la  diversité  et  la  fécondité  culturelles  de
l’Europe, d’autre part le dialogue entre les cultures du continent. L’un des principaux
écueils que nous avons pris soin d’éviter est celui de l’illusion géo-linguistique : car les
pays appartenant à une même aire linguistique ne partagent pas nécessairement
une même façon de comparer. Et certains tropismes – notamment postcoloniaux
(voir  Fallon,  2011) –  transcendent  la  distance  qui  sépare  les  extrémités
géographiques de l’Europe. L’un de nos défis était donc de mettre en lumière ce qui
distingue  les  pays  voisins  tout  en  soulignant  ce  qui  rapproche  des  cultures
comparatistes a priori éloignées.

Roumiana  L. Stantcheva,  à  ce  propos,  souligne  dans  son  article  consacré  à  la
littérature  comparée  en  Bulgarie  que  les  pays  des  Balkans  se  sont  longtemps
ignorés mutuellement, et que le comparatisme intrabalkanique est une discipline
encore  en  train  de  naître.  Si  les  études  comparant  les  littératures  du  sud-est
européen et les littératures d’Europe occidentale se sont développées en Bulgarie à

partir  du  XIXe siècle,  ce  n’est  que  dans  la  deuxième  moitié  du  XXe siècle que
chacune  des  littératures  balkaniques  a  réellement  commencé  à  prendre  en
considération l’existence des littératures voisines : en effet, ces littératures réputées
« mineures » (sur cette notion de minorité, voir Deleuze et Guattari, 1975 ; et, dans
une perspective différente, Fraisse, 2000) ont longtemps eu tendance à se tourner
vers les cultures « dominantes », avant de prendre conscience, grâce notamment à
l’éthique comparatiste,  du fait  que l’union dans la minorité fait  la  force – et  une
force d’autant plus valable sur un plan littéraire qu’elle n’implique aucune stratégie
de domination. 

La  littérature  grecque fait  partie  de  ces  littératures  avec  lesquelles  la  littérature
bulgare se découvre, depuis quelques décennies, une complexe parenté. Ainsi que
le  souligne  Lito  Ioakimidou  dans  son  étude  sur  « Le  comparatisme  en  Grèce »,
comme  en  Bulgarie,  « l’aube  du  comparatisme  grec  coïncide  avec  la  prise  de
conscience  de  la  littérature  nationale ».  Prendre  conscience  de  soi,  prendre
conscience de l’autre, ou mieux encore, des autres : ce sont là les deux faces d’un
même geste à la fois identitaire et épistémologique. Et c’est là, peut-être, le double
geste fondateur de la conscience comparatiste. Mais il  ne suffit pas de concevoir
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l’autre face à soi, ou à côté de soi ; près de soi, ou loin de soi ; avec soi, ou contre
soi. Il faut, aussi, concevoir l’autre  en soi, et parfois même, pour paraphraser Paul
Ricœur (1990), se concevoir soi-même comme un autre. D’où la nécessité d’interroger
des espaces non nationaux qui dépassent les frontières, notamment linguistiques,
entre les littératures : la littérature balkanique constitue l’un de ces espaces « non
institutionnel[s] », pour reprendre la belle expression de Roumiana L. Stantcheva ;
et  il  en va de même de la  littérature « occidentale »  à  laquelle  se  compare une
littérature  néohellénique  qui  se  considère  (au  moins  partiellement)  comme
« orientale » en Europe. 

Mais  c’est  aussi  l’avenir  de la  littérature comparée européenne,  ou de certaines
littératures comparées européennes, que ce recueil  interroge. La contribution de
Pilar  Andrade  Boué  est  à  cet  égard  particulièrement  intéressante,  puisqu’elle
propose un point de vue espagnol sur ce que pourrait être la littérature comparée
de demain en France.  Défendant  une approche « cosmopolite »  de  la  littérature
comparée,  et  proposant  de suivre la  généalogie  de la  réflexion sur  les  relations
entre  cosmopolitisme  et  comparatisme,  depuis  l’ouvrage  fondateur  de  Timothy
Brennan,  At Home in the World : Cosmopolitanism Now (1997), jusqu’aux travaux de
Cyrus Patell (notamment  Cosmopolitanism and the Literary Imagination, 2015), Pilar
Andrade Boué suggère aux comparatistes  français  de choisir  pour objet  d’étude
privilégié  les  écrivains  qui  incarnent  et  représentent  « l’Autre »  (sur  la  place  de
l’altérité et de l’étrangéité dans la littérature comparée, voir Baneth-Nouailhetas et
Joubert,  2012)  dans  la  littérature française,  les  auteurs qui  obligent  la  littérature
française  à  se  repenser  et  à  se  réinventer :  en  d’autres  termes,  il  s’agirait  de
développer  une  branche  de  la  littérature  comparée  qui  mettrait  en  regard  les
différentes littératures françaises.

On aura compris que les questions politiques ne sont pas étrangères à la littérature
comparée : mais comment faut-il comprendre exactement le rôle de la politique et
du politique dans l’éthos comparatiste ? Faut-il se servir de la littérature comparée
comme d’un outil pour comprendre le fait politique, ou faut-il utiliser les concepts
de la politique pour alimenter la réflexion comparatiste sur la littérature ? Ou les
deux  ensemble ?  Faut-il  analyser  comparativement  différentes  politiques  de  la
littérature,  ou  faut-il  utiliser  la  comparaison  pour  introduire  la  politique  dans  la
littérature ? Ce sont ces questions que pose Christophe Ippolito dans son article, qui
établit  avec  certitude  ceci :  comparer,  c’est  s’engager  – d’où  la  tendance  de  la
discipline  à  s’autoanalyser,  le  comparatiste  ayant  le  devoir  de  contrôler  en
permanence son propre engagement, afin de ne pas devenir politiquement la dupe
d’une pensée qui lui échapperait. 

Mais,  au-delà  de  ce  geste  métacritique  qu’on  est  presque  tenté  de  qualifier  de
salvateur,  dans quelle(s)  direction(s)  la littérature comparée doit-elle pousser ses
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recherches ? Corin Braga propose de lutter pour l’Europe (pour une Europe à la fois
unie  et  plurielle,  solidaire  et  complexe)  avec  les  armes  de  l’imaginaire.  En  une
époque où se met en place une « civilisation planétaire », la culture est « hantée par
le spectre de la globalisation » : cultiver les imaginaires, dès lors, c’est maintenir en
vie  une  irremplaçable  biodiversité  culturelle.  Fondamentalement  dynamiques  et
constitutivement irréductibles, les imaginaires, dans la mesure où ils produisent des
« systèmes complexes d’images » constamment renouvelés, se présentent comme
les objets d’étude par excellence d’une pensée comparatiste désireuse de rendre
compte de la vertu essentielle de la littérature : sa capacité à assumer une pensée
du multiple, voire une pensée multiple.

Une autre voie pour le comparatisme est celle ouverte par les recherches dans le
domaine  de  l’« histoire  européenne  des  traditions ».  Ralph  Häfner,  qui  dirige  à
Fribourg  en Allemagne le  laboratoire  « Myosotis »,  spécialisé  dans cette  branche
spécifique des  études  littéraires  comparatistes,  rappelle  la  valeur  et  la  vertu  du
« souvenir »  (dans  le  sens,  non  benjaminien,  mais  nervalien  du  terme)  pour  la
culture européenne : « le souvenir – historique, onirique, imaginaire – est à la source
de  l’acte  créateur  qui  consiste  à  construire  un  réseau  de  signes ».  Cultiver  le
souvenir  en  se  penchant  sur  la  généalogie  des  traditions  européennes  pour  en
écrire l’histoire à l’échelle continentale,  c’est donc assurer,  non la pérennité d’un
sens  figé,  mais  la  perpétuation  d’une  pratique  génératrice  de  sens  et  de
significations qui renaissent perpétuellement à eux-mêmes. Et c’est donc inviter à
parcourir l’Europe  dans tous les sens,  encore et encore, hors des sentiers battus,
selon des parcours, non pas paradoxaux, mais innovants,  non pas imprévisibles,
mais surprenants, non pas aléatoires, mais libératoires. Quel meilleur programme
pour la littérature comparée de demain ?

L’art de la comparaison

On  l’aura  compris :  si  le  « souvenir »  peut  être  non  seulement  une  source
d’inspiration, mais aussi un modèle épistémologique pour la littérature comparée à
venir,  on  ne  saurait  penser  les  pouvoirs  et  les  horizons  de  la  comparaison
contemporaine sans remonter dans le  temps.  En une époque qui  redécouvre la
nécessité d’une lecture multidimensionnelle (et plurisensorielle) de la littérature et
des arts,  nous avons ainsi  voulu repenser la posture du créateur en faisant son
portrait en « comparateur » ; et, pour ce faire, il nous a paru important d’étudier à la
fois  des  objets  littéraires  et  artistiques  proches  de  nous  dans  le  temps,  et  des
œuvres  plus  ou  moins  contemporaines  du  premier  âge  d’or  de  la  littérature
comparée :  c’est  pourquoi  Vitaliano  Trevisan  et  Patrice  Chéreau  voisinent  avec
Balzac dans la seconde partie de ce recueil. 
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Ce que nous avons voulu tenter de comprendre, c’est ce que la comparaison fait, non
seulement à la lecture, mais aussi à la création. Les articles réunis dans la seconde
partie ont l’ambition d’étudier des cas littéraires et artistiques à la fois classiques et
novateurs  au  prisme  des  nécessités  conceptuelles  d’une  (post‑/hyper‑/
épi-)modernité qui a connu de nombreuses mutations, notre but étant d’observer
comment la comparaison œuvre ou fait œuvre  en des époques diverses, certaines
familières  des  notions  d’interculturalité,  d’intermédialité  et  d’interdiscursivité,
d’autres étrangères à de telles idées sinon aux pratiques auxquelles elles renvoient. 

L’un des points de départ de notre réflexion a été ce double constat, que d’une part
certains  comparatistes  (on  peut  penser  entre  autres  à  Jean-Louis  Backès,  Jean-
Pierre Morel, Philippe Chardin, Daniel-Henri Pageaux, Pascal Dethurens, ou encore
Anne  Duprat)  cèdent  à  la  tentation  de  se  faire  écrivains,  et  que  d’autre  part
beaucoup d’écrivains (Mme de Staël,  Goethe,  Hugo,  Tourgueniev,  Tolstoï,  Proust,
Gide,  Thomas  Mann,  Virginia  Woolf,  Sartre,  Borges…)  se  comportent  en
comparatistes dans leurs ouvrages à dimension métatextuelle. Quand Tourgueniev
([1860], 1879) entreprend de comparer  Hamlet à  Don Quichotte, il ne cache pas ce
que  cette  démarche  peut  avoir  d’incongru :  « Shakespeare  et  Cervantès,  se
demandera-t-on  peut-être,  quelle  comparaison  peut-on  établir  entre  eux ? »
(Tourgueniev, [1860] 1879, en ligne) Quant à Thomas Mann ([1921] 1999), dans son
Goethe  und  Tolstoi,  il  effectue  une  comparaison  « croisée »,  il  élabore  une
comparaison  entre  deux  comparaisons :  Goethe/Tolstoï  et  Schiller/Dostoïevski.
Certains, d’ailleurs, parmi les écrivains-critiques, ou parmi les critiques producteurs
de  fictions  (elles-mêmes  critiques  parfois),  vont  plus  loin – jusqu’à  l’amalgame,
jusqu’à  la  création  d’êtres  hybrides  nés  d’une  comparaison  et  menant  à  une
comparaison  d’une  nouvelle  sorte.  La  comparaison  introduit-elle  l’un  dans  le
multiple, ou le multiple dans l’un ? C’est la question que soulève l’essai de Pierre
Bayard, L’Énigme Tolstoïevski (2017).

La  comparaison  n’est  donc  pas  forcément  un  acte  critique.  Elle  n’est  pas
nécessairement  révélatrice ;  elle  peut  aussi  créer de  l’incomparable1,  elle  peut
précéder  ou  accompagner  la  genèse  d’une  œuvre  littéraire,  et  produire  de  la
nouveauté  (de  nouvelles  idées,  de  nouveaux  concepts,  de  nouveaux  mots,  de
nouveaux auteurs même). Peut-on dès lors parler d’un comparatisme d’écrivain ou
d’artiste ?  Il  nous semble (c’est  l’une des idées dont nous avons voulu vérifier la
pertinence)  que la comparaison créatrice,  notamment quand elle comprend une
dimension intermédiale,  conduit  à un dépassement de l’analogie,  du parallèle et
même de la dialectique. L’ut pictura poesis, par exemple, apparaît certes comme un

1  Selon Marcel Detienne (2000, p. 12), il convient de se libérer de cet interdit logique, qui dit qu’« on ne peut comparer que ce
qui est comparable ». En effet, l’incomparable est autre chose qu’une relation impossible, il s’affiche comme une valeur, ou comme
une propriété. Dès lors, on ne pourrait comparer que l’incomparable.
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agencement analogique : c’est tout le système de l’écriture qui peut être comparé à
celui de la peinture. C’est tout le système des écrivains qui peut être comparé à celui
des peintres – à ceci près, que l’esprit comparant bute parfois sur un incomparable,
sur ce que Deleuze ([1989] 1993, p. 106) appelait, après Melville, un « Original ». Cet
incomparable ruine alors le système de la comparaison analogique/allégorique. Une
fois arrivé le moment où le comparateur ou le comparatiste se trouve devant un
artiste  incomparable,  à  la  comparaison filée ou  continuée succède  une
(in)comparaison qui,  loin  de diviser  l’artiste  en une série  de  quoi,  en fait  un  qui
inanalysable.  En témoignent ces lignes de Montesquieu (1879,  p. 163) :  « S’il  faut
donner le caractère de nos poètes, je compare Corneille à Michel-Ange, Racine à
Raphaël, Marot au Corrège, La Fontaine au Titien […]. Si nous avions un Milton, je le
comparerais  à  Jules  Romain ;  si  nous avions Le Tasse,  nous le  comparerions au
Carrache ; si nous avions l’Arioste, nous ne le comparerions à personne, parce que
personne ne peut lui être comparé. »

Reste  que  cet  imaginaire  de  l’incomparable,  s’il  n’empêche  pas  la  comparaison,
l’infléchit axiologiquement. Prenons l’époque révélatrice entre toutes : celle qui suit
l’an 1 de l’âge médiatique (voir  Thérenty et Vaillant, 2001),  et  qui  coïncide plus ou
moins avec la première floraison de la littérature comparée. La littérature se trouve
alors dans un entre-deux médial/médiatique, entre art et presse. Cela provoque des
réactions violentes (quoique ambivalentes) chez certains écrivains, au premier rang
desquels Balzac et Gautier, qui recourent à des comparaisons destinées à affirmer
la supériorité de la littérature sur sa concurrente, la presse. Dans la « Monographie
de  la  presse  parisienne »  (1843)  de  Balzac  comme  dans  la  « Préface »  de
Mademoiselle de Maupin (1835) de Gautier, le journalisme et la critique journalistique
sont  attaqués  comme  les  expressions  d’une  opinion  générale  sans  valeur,  la
littérature étant par contraste ou par comparaison désignée comme une institution
sacrée  car  immatérielle.  Les  comparaisons  intermédiales  et  interdisciplinaires  à
intention dépréciative fleurissent : le rédacteur des Premiers-Paris, écrit Balzac, « est
ou se croit l’ut de poitrine qui fait l’abonnement, comme le ténor fait la recette au
théâtre ». Selon Balzac, la presse modifie en profondeur la pensée humaine, en lui
imposant  « une  manière  de  voir »  et  de  « vivre » ;  pour  un  écrivain,  se  faire
journaliste, c’est se laisser faire des « calus sur l’esprit » : « Si l’homme engrené dans
cette machine est, par hasard, un homme supérieur, il s’en dégage ; s’il y reste, il
devient médiocre » (Balzac, 1843, p. 136). La comparaison, ici, fait sens : le nouveau
média-médium  qu’est  l’écriture  journalistique  n’est  qu’une  expression  parmi
d’autres de l’époque anti-artistique de la machine (voir Diaz, 2006). D’où le besoin,
pour Balzac, de recourir à des comparaisons intermédiales, mais intra-artistiques,
afin d’affirmer des valeurs permettant à l’artiste de se démarquer du journaliste – à
commencer par la valeur d’énergie,  qui se trouve au centre de l’étude de Victoire
Feuillebois, « La comparaison des arts dans les Études philosophiques de Balzac, ou
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le paragone énergétique » :  « s’il  y  a une limite à la comparaison, celle-ci  sert en
définitive à mieux communiquer l’énergie produite chez Balzac par le contact entre
les arts. » La comparaison entre les arts serait donc ici à l’origine d’une unanimité
négative, apophatique presque, et aurait pour principal but de révéler par contraste
ce que les arts ne sont pas, ou si l’on préfère, de mettre en évidence, non pas ce qui
les  rapproche  entre  eux,  mais  ce  qui  les  distingue  d’institutions  médiatiques  et
médiales  qui  prétendent  usurper  le  prestige des arts – lequel  prestige est  fondé
précisément sur le caractère incomparable des artistes et des œuvres, tandis que la
presse se ferait  la  complice du nivellement par le milieu,  de l’uniformisation qui
caractérise la civilisation industrielle. 

D’où la nécessité, pour la modernité artistique européenne, de remettre à l’honneur
la notion de  polyphonie.  En effet,  la  modernité (celle des avant-gardes,  mais pas
seulement), soucieuse d’échapper à la dictature de l’uniforme, et de prêter l’oreille à
des instances (notamment sociales) jusque-là réduites au silence, a développé une
éthique de la polyphonie qui a donné naissance, en littérature, à de nombreuses
transpositions  du  genre  musical  (voir Wolf,  2009,  p. 144) polyphonique  par
excellence :  la  fugue.  Yvonne  Heckmann  s’intéresse  ainsi  aux  Faux-Monnayeurs
(1925) d’André Gide et au  Point Counter Point (1928) d’Aldous Huxley – soit à deux
textes  romanesques  où  les  histoires,  les  points  de  vue,  les  perspectives
idéologiques  et  disciplinaires  sont  multipliés,  et  ce  afin  de  « capter  un  monde
devenu » (en réaction à une uniformisation amorcée au moment de la révolution
industrielle, et dont la menace n’a ensuite plus jamais cessé de planer sur l’Europe
et le monde) « si centrifuge et complexe, que seul le contrepoint semble pouvoir
fournir un modèle de représentation adéquat ». 

C’est une perspective apparemment plus « intime », mais qui brasse néanmoins des
enjeux  sociaux  importants,  qu’Augustin  Voegele  choisit  dans  sa  contribution :  il
s’agit  pour  lui  de  montrer  comment,  pour  André  Gide  et  Thomas  Mann,  la
comparaison  (personnelle  pour  l’écrivain  français,  déléguée  à  un  personnage  –
 Adrian Leverkühn, le héros du Doktor Faustus (1947) – pour l’écrivain allemand) avec
Chopin est l’occasion de dire, entre les mots (et les notes), et comme malgré l’auteur,

une  identité  homosexuelle  qui,  au  cours  du  premier  XXe siècle,  commence  à
s’affirmer publiquement,  mais qui,  néanmoins,  n’ose pas encore dire son nom.  La
comparaison se fait donc ici complice de l’indicible et de l’inaudible – mais aussi de la
révélation voire de la (re)création d’identités (d’auteurs, entre autres) mal assumées
et surtout puissamment idiosyncrasiques, donc incomparables.

Idéologique sans dogmatisme aucun, l’écriture jazz est d’ailleurs elle aussi le moyen
d’une  ouverture  communautaire.  C’est  ce  qu’établit  Claire  Colin  dans  son  étude
consacrée à Vitaliano Trevisan, qui crée au rythme du jazz. C’est principalement la
poétique du standard qui fait sens chez l’écrivain italien : reprendre un standard, en
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effet,  c’est s’approprier (mais sans désir de la faire sienne) une parole collective,
c’est superposer le chant du chœur et une mélodie hautement singulière, et c’est en
fin de compte mettre en évidence « l’originalité et l’invention » qui peuvent naître
« d’une pratique fondée sur la reprise[,] l’imitation » et la comparaison. 

Car la comparaison, inévitablement, mène à l’hypertextualité : comparer, pour un
artiste, c’est intégrer le déjà-créé à l’acte de création, et par conséquent mettre en
péril son originalité. Certains arts, en outre, par leur dimension multisensorielle et
multimédiale,  semblent  appeler  la  comparaison :  c’est  le  cas  notamment
notamment du cinéma, comme le prouve un film comme La Reine Margot (1994) de
Patrice Chéreau, qui se trouve véritablement au carrefour des arts. Mais, ainsi que
le montre la contribution de Guillaume Gomot (« Au prisme des arts : comparaisons
créatrices  dans  La  Reine  Margot de  Patrice  Chéreau »),  le  réalisateur  parvient  à
développer une « poétique du croisement[,] de l’hybridation » et de la comparaison
tout à fait originale, et ce grâce à son puissant « désir de cinéma », qui lui permet de
dépasser la multimédialité apparente de l’art cinématographique pour en accentuer
l’identité propre. 

Le  comparatisme  et  la  comparaison  sont  donc  créateurs  de  valeurs  aussi  bien
culturelles  et  politiques  qu’esthétiques.  Comparer,  que  ce  soit  en  lecteur  ou  en
artiste, c’est ouvrir des perspectives, tracer des chemins, élargir l’horizon… afin de
rendre  de  nouvelles  comparaisons  possibles.  D’où  la  nécessité,  pour  le
comparatiste, de demeurer intranquille, et de remettre sans cesse son ouvrage sur
le métier : il faut imaginer Pénélope comparant…
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