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L’écoute et la chute. Le sens du lieu commun dans le jeu
clownesque et ses échos dans l’écriture poétique

Listening and falling. The sense of commonplace in clowning and
its echoes in poetic writing

Vincent Laughery

Cette contribution propose d’une part une réflexion sur la manière de créer un lieu
commun par l’art scénique du clown. D’autre part, elle met en parallèle la pratique
clownesque  depuis  les  années  1930  en  France  avec  la  poésie  moderniste
anglophone afin de mieux interroger la notion du sens et son rôle dans l’élaboration
du commun. Pour ce faire, j’identifie au sein des approches théâtrales de Jacques
Copeau et Jacques Lecoq deux manières qu’ont les clowns de communiquer avec le
public et, selon moi, de créer ainsi des lieux communs. La première, basée sur la
notion du  jeu, concerne une disponibilité physique conçue comme la source d’un
langage théâtral.  Je  mets  en lien  cette  dynamique communicationnelle  scénique
avec un passage des  Lectures in America de Gertrude Stein ([1935] 1985), qui offre
une réflexion sur  la  manière dont  la  parole  entre  en jeu avec  une écoute pour
former  une  écriture  poétique-littéraire.  Le  deuxième  mode  de  communication
clownesque présenté ici sera celui du bide, conçu comme un mouvement de chute,
un échec personnel qui dissipe la prétention et permet de renouer un rapport avec
le public. Je lui trouve un écho dans un poème incontournable dans la carrière de
William Butler Yeats,  The Circus Animals’  Desertion  ([1939] 1996),  qui  thématise la
déchéance  de  toute  une  trajectoire  littéraire  (la  sienne  au  figuré)  comme  une
condition du discours poétique. De ces croisements entre une pratique scénique et
une pratique d’écriture émerge une notion du sens comme dynamique relationnelle
et comme mise en échec de l’ego ouvrant à un sol commun.

1. L’écoute

L’approche du clown prônée par Jacques Lecoq à partir de la deuxième moitié du
vingtième siècle a été d’une telle influence, en Europe et au-delà, qu’il serait difficile
aujourd’hui de parler de la pratique contemporaine du clown sans évoquer le travail
de cet artiste et pédagogue français1. Pour établir sa pratique, Lecoq s’est lui-même
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appuyé sur une pédagogie articulée avant lui par Jacques Copeau. Au cœur de tout
travail scénique, clownerie incluse, se trouve en effet pour Lecoq une notion de jeu,
qu’il  hérite  en  partie  des  travaux  de  recherche  scénique  menés  par  Copeau au
Théâtre  du  Vieux-Colombier  pendant  l’entre-deux-guerres.  Soucieux  de  s’écarter
d’un  « théâtre  de  l’interprétation »,  fondé  sur  le  primat  du  texte  dramatique  et
imposant à l’interprète de « médiatiser avec l’épaisseur sémantique du langage »,
Copeau tente de développer un « théâtre de l’improvisation » dans lequel « l’acteur
est confronté avant tout au présent et à l’instant partagé avec le partenaire et le
public » (Freixe, 2015). Sa recherche part d’observations du jeu chez l’enfant et se
poursuit au cirque, où il retrouve dans les numéros des clowns Fratellini un art de
l’improvisation et une valorisation du lien au public et de l’entente entre partenaires
de jeu. Il décèle, au sein de cette pratique, une disponibilité physique, affective et
psychique, dont il fera le cœur de ses recherches. Bien avant l’Espace vide de Peter
Brook (1968), il développe une exploration du jeu fondée sur la nécessité de partir
d’un espace désencombré, à l’image de la piste vide du cirque2. Transposée sur le
corps des comédien·ne·s, cette insistance sur le vide « fonde la pédagogie du jeu sur
la réception première du monde extérieur : le monde s’imprime en nous, et le jeu
en exprime une trace, un prolongement » (Freixe, 2015).  Ainsi,  les comédien·ne·s
sont entraîné·e·s à entrer en lien avec le public, idéalement à former avec lui une «
communion » selon Copeau3.  La troupe de théâtre, quant à elle, doit former une
« communauté » lui permettant de s’approcher du « chœur, au sens antique », que
Copeau  voyait  comme  «  la  cellule  mère  de  toute  poésie  dramatique »,
ajoutant : « C’est bien de poésie que nous étions altérés » (Copeau, 1979, p. 92).

Jacques  Lecoq perpétue  dans  une certaine  mesure  cette  vision  en  concevant  le
théâtre  comme  poésie  du  présent,  comme  réceptivité  et  comme  lien  entre  les
actrices, les acteurs et leurs publics. Il adapte cette vision et la transforme au sein
de sa propre approche du jeu comme noyau de tout travail de scène4. Selon Lecoq,
la création théâtrale se base sur « les dynamiques de la nature et des relations
humaines qui constituent les moteurs de jeu et que le public reconnaît », non comme
un ensemble de références dont le sens serait préétabli mais comme une « création
véritable,  réinventée  chaque  jour  »  (Lecoq,  [1997]  2016,  p.  139). Simon  Murray,
lecteur anglophone influent de Lecoq, propose la description suivante du principe
du  jeu chez  Lecoq :  « Le  jeu  est  un  principe  dynamique  qui  informe  la  qualité
d’interaction parmi les comédien·ne·s et le public [Play is a dynamic principle which
informs the quality of interaction between performers and their audience] » (Murray,

1  Voir par exemple Murray (2013, p. 17-44) ; Mason (2013, p. 45-56) ; Davison (2013) ; LeBank et Bridel (2015, p. 8).
2  Voir Copeau (1979, p. 319-322), cité par Freixe (2015). Voir aussi Freixe (2018, p. 46-54).
3  Les  influences  des  idées  religieuses  et  politiques  de Copeau sur  sa  vision du théâtre  sont  discutées  par  Denizot  (2009,
p. 137-151).
4  Louise Peacock souligne aussi la part due à Meyerhold dans cet héritage (Peacock, 2020).
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2013, p. 34. Je traduis). La notion de dynamique interactive est en effet centrale au
travail du clown qui intervient à la fin de « l’École » de Lecoq, le petit masque rouge
formant le pendant comique du masque neutre avec lequel la formation démarre ;
pour Lecoq, « [o]n ne fait pas le clown devant un public, on joue avec lui. Un clown
qui entre en scène entre en contact avec toutes les personnes qui constituent le
public » (Lecoq, [1997] 2016, p. 200-1). L’admiration que Copeau dit avoir ressentie
devant l’un des Fratellini  ayant profité un soir  du rire singulier  d’une spectatrice
pour réorienter tout le sens de son numéro5,  Lecoq affirme l’avoir ressentie lors
d’une démonstration de clown faite par Raymond Devos : « Il improvisa de manière
magistrale à partir d’un pied de chaise posé sur le sien. La moindre réaction, un
geste, un rire, un mot venu du public, était pour lui l’occasion d’un départ de jeu.
Souvenir  impressionnant  d’un grand clown ! »  (Lecoq,  [1997]  2016,  p.  201).  Chez
Lecoq,  la  communication  avec  le  public,  cette  collectivité  humaine  toujours
différente, permet même à la clown ou au clown d’exister, d’apparaître en tant que
nul·le autre que soi-même, mais soi-même comme n’importe qui,  un être parmi
d’autres avec ses idiosyncrasies. Ainsi elle·il évitera d’être simplement « expressive
ou expressif », de rester replié·e sur soi en se cantonnant dans son propre jeu, mais
aura l’opportunité, grâce au public, de devenir « créative et créatif » (Lecoq, [1997]
2016,  p.  16-17).  Aussi  Lecoq  envisage-t-il  la  pratique  du  clown  comme  le
parachèvement d’une formation qui équipe les actrices et acteurs avec des outils
pour atteindre une vérité ou une authenticité dans le jeu, selon la vision du clown
formulée par Copeau. Plutôt qu’une adéquation avec soi-même, cette sincérité se
développe comme une reconnaissance partagée de l’instant présent et de la réalité
vécue, que le clown a la responsabilité d’identifier.

La dynamique de jeu qui établit une connivence entre clown et public passe par une
complicité entre les clowns que Louise Peacock décrit comme « une communication
silencieuse,  un  accord  tacite  [a  silent  communication,  an  unspoken
understanding] »  (Peacock,  2020.  Je  traduis)  sur  la  base  d’un  exemple  offert  par
Lecoq :  « Deux personnes se croisent,  s’arrêtent  par le  regard,  et  il  se crée une
situation dramatique silencieuse après le croisement » (Lecoq, [1997] 2016, p. 53).
Grâce au jeu, qui ouvre les rapports de communication à la salle, cette complicité de
l’instantanéité  et  de  la  synchronie  peut,  selon  L.  Peacock,  se  produire
simultanément  entre  clowns  et  public  comme  le  résultat  d’une  imagination
collective et d’une communication instinctive6. On retrouve ici l’insistance de Copeau
sur  le  ludisme,  la  communication  corporelle  et  une  idée  du  sens  construit  par
improvisation impulsionnelle tacite dans l’instant présent plutôt que par le recours
à  une  sémantique  de  la  langue  parlée.  Tout  comme  dans  la  pantomime,  la

5  Voir Copeau (1979, p. 319), Freixe (2015) et Freixe (2018, p. 48).
6  Voir Peacock (2020).
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clownerie  exige  parfois  l’élaboration  de  « gestes  limites, qui  vont  au-delà  du
quotidien et s’inscrivent dans un temps différent du langage parlé », ou encore un
vocabulaire de « la grimace, utilisée pour remplacer chaque mot » (Lecoq, [1997]
2016, p. 142). Et comme dans le travail du bouffon, ce rythme, lorsqu’il est verbal,
peut emprunter à la répétition : « Sur un texte, [les clowns] pourront répéter dix fois
le même mot, revenir en arrière, rien que par plaisir » (Lecoq, [1997] 2016, p. 173).
Telory  Arendell  souligne  dans  ce  mode  de  communication  l’élément  rythmo-
musical, ou « le recours à un langage qui est musical dans sa construction et son
énonciation [the use of a language that is musical in its construction and delivery] »
(Arendell, 2015, p. 20. Je traduis). C’est en développant ce langage que le clown sera
capable d’être « juste » dans le jeu (Lecoq, [1997] 2016, p. 36), c’est-à-dire d’être en
mesure d’identifier les enjeux de l’instant présent, ce qui se joue à chaque instant et
ce  qui  constitue un événement  dramatique7.  Comme chez  Copeau,  il  s’agit  d’un
travail  vers une certaine  disponibilité physique qu’il  faut comprendre comme une
faculté de résider dans un «  état  de jeu »  réceptif  aux impulsions intérieures et
extérieures (renvoyant au travail de base du masque neutre). Cet état va permettre
d’effectuer une transposition des informations perçues en un langage théâtral8. 

La « disponibilité » corporelle scénique ou l’état de jeu dans lequel Copeau et Lecoq
voient  la  possibilité  d’un  langage  théâtral  trouve  un  écho  dans  une  certaine
conception de la  poésie formulée dans les années 1930 par l’autrice américaine
Gertrude Stein. Dans ses Lectures in America, celle-ci présente la poésie comme une
écriture qui tire son origine d’une dynamique relationnelle oscillant à chaque instant
entre une écoute et un parler :

When  I  first  realized  the  inevitable  repetition  in  human  expression  that  was  not
repetition but insistence when I first began to be really conscious of it was when at
about seventeen years of age, I left the more or less internal and solitary life I led in
California and came to Baltimore and lived with a lot of my relations and principally
with a whole group of very lively little aunts who had to know anything.

If they had to know anything and anybody does they naturally had to say and hear it
often, anybody does, and as there were ten and eleven of them they did have to say
and hear said whatever was said and any one not hearing what it was they said had to
come in and to hear what had been said. That inevitably made everything said often. I
began then to consciously listen to what anybody was saying and what they did say
while they were saying what they were saying. This was not yet the beginning of writing
but it was the beginning of knowing what there was that made there be no repetition.
No matter how often what happened had happened any time anyone told anything

7  Lecoq ajoute : « Cela peut paraître prétentieux, mais ne nous intéresse que ce qui est  juste : une dimension artistique, une
émotion, un angle, un rapport de couleur. Tout cela existe dans chaque œuvre qui dure, indépendamment de la dimension
historique. Chacun peut ressentir  cela et le public sent parfaitement quand c’est  juste.  S’il  ne sait  pas pourquoi,  nous, nous
devons le savoir puisque nous sommes, en plus… des spécialistes » (Lecoq, [1997] 2016, 36).
8  Voir Lecoq ([1997] 2016, p. 180).
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there was no repetition. This is what William James calls the Will to live. If not nobody
would live.

And so I  began to find out  then by listening the difference between repetition and
insisting and it is a very important thing to know. You listen as you know.

Then there is another thing that also has something to do with repeating.

When all these eleven little aunts were listening as they were talking gradually some
one of them was no longer listening. When this happened it might be that the time had
come that any one or one of them was beginning repeating, that is was ceasing to be
insisting or else perhaps it might be that the attention of some one of them had been
worn out by adding something. What is the difference. Nothing makes any difference as
long as some one is listening while they are talking.

That is what I gradually began to know. (Stein, [1935] 1985, p. 169-70)9

La prose de Stein a ceci  de particulier  qu’elle  pousse très loin la  suspension de
certaines  caractéristiques  du  langage  courant.  Même dans  cet  extrait  tiré  d’une
conférence  publique,  le  langage  ne  semble  pas  entièrement  subordonné  à  sa
fonction de véhiculer les contenus qu’il relaie selon la conception saussurienne du
signe linguistique comme l’unité  d’un concept  et  d’une image acoustique10.  Cela
étant dit, je m’attarde dans un premier temps sur l’anecdote elle-même plutôt que
sur la précarisation de la sémantique si  caractéristique de l’écriture de Stein. Ici,
l’écriture  est  décrite  à  partir  des  commérages  de  ses  « petites  tantes »,  plus
précisément à partir d’une distinction entre répétition et insistance. Stein s’intéresse
à ce qui, dans ces conversations, fait de la répétition non pas la réitération de la
même  information,  mais  une  variation  dans  le  partage  de  l’information.  Cela
dépend d’une écoute comme condition du parler. Lorsqu’elle décrit le glissement de
l’insistance vers la répétition, Stein l’attribue à un « parler » qui n’écoute plus, ce qui

9  « Quand je  réalisai  pour la  première fois  l’inévitable répétition dans l’expression humaine qui  n’était  pas répétition mais
insistance quand je commençai pour la première fois à vraiment en être consciente c’était quand à dix-sept ans d’âge, je quittai la
vie plus ou moins interne et solitaire que je menais en Californie et vins à Baltimore et vécus avec beaucoup de mes proches et
principalement avec tout un groupe de très vives petites tantes qui devaient tout savoir.Si elles devaient tout savoir et tout le
monde le doit elles devaient naturellement le dire et entendre souvent, tout le monde le doit, et comme elles étaient dix et onze
elles devaient bien tout dire et entendre dire tout ce qui se disait et n’importe laquelle n’entendant pas ce que c’était qu’elles
disaient devait entrer et entendre ce qui avait été dit. Ceci faisait inévitablement que tout se disait souvent. Je commençai alors
consciemment à écouter ce que n’importe qui disait et ce qu’elle disait là pendant qu’elle disait ce qu’elle disait. Ce n’était pas
encore le  début de l’écriture mais c’était  commencer à savoir  ce qui  faisait  qu’il  n’y  avait  pas de répétition.  Peu importe la
fréquence à laquelle ce qui arriva était arrivé chaque fois que quelqu’un racontait quelque chose il n’y avait pas de répétition.
C’est ce que William James appelle la Volonté de vivre. Sinon personne ne vivrait.Et ainsi je commençai à découvrir alors en
écoutant la différence entre répétition et insister et c’est une chose très importante à savoir. Tu écoutes comme tu sais.Puis il y a
autre chose qui a aussi quelque chose à voir avec répéter.Quand toutes ces onze petites tantes écoutaient alors qu’elles parlaient
graduellement  quelqu’une  d’entre  elles  n’écoutait  plus.  Quand  ceci  arrivait  c’était  peut-être  que  le  temps  était  venu  que
quelqu’une ou une d’entre elles avait commencé à répéter, c’est-à-dire avait cessé d’être en train d’insister ou alors c’était peut-
être que l’attention de quelqu’une d’entre elles avait été usée en ajoutant quelque chose. Quelle est la différence. Rien ne fait
aucune différence pour autant que quelqu’une écoute pendant qu’elles parlent.Voilà  ce que graduellement je  commençai  à
savoir ». Je traduis.
10  Voir Saussure ([1916] 1972, p. 98).
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engendre soit une prise de parole qui n’est plus sous-tendue par une insistance, soit
un épuisement de l’attention. Le style particulier de Stein trouble ici l’attribution des
positions du schéma énonciatif, suggérant, plutôt qu’une alternance d’émission et
de réception, une émission qui ne peut être envisagée que comme réception, à la
manière du corps chez Copeau et Lecoq11. L’objet du commérage n’est pas digne
d’attention  en  soi  au  sein  du  commérage  des  petites  tantes.  Le  commérage  se
comprend  plutôt  comme  l’investissement  de  cet  objet  comme  étant  digne
d’attention et comme la performance collective et mutuelle de cette attention. Ce
que fait le commérage et, par extension, l’écriture poétique (qui est en cela aussi
redevable des variations de l’instant présent que le clown chez Lecoq), n’est rien
d’autre que l’identification de ce qui fait événement, et de ce qui se passe au sein
d’un groupe qui communique12. Tout parler ne parlera alors qu’à la condition, en
somme, de ne rien dire qui ne soit pas redevable d’une écoute, ou qui ne soit issu
d’une  tension  de  jeu  entre  des  pôles  d’écoute  et  de  parole.  Cette  forme  de
communication aura donc peu à faire avec un contenu propositionnel isolable de
l’énoncé13.  La pertinence de l’énoncé sera déterminée bien plutôt à partir de son
« insistance », c’est-à-dire selon la façon dont il répond, traduit ou accuse le coup de
ce  qui  est  en  train  de  se  passer,  selon  une  syntaxe  performative  plutôt  que
strictement  linguistique14.  Ce  que Copeau semble apprendre des  enfants  et  des
clowns qui jouent, Stein raconte l’avoir appris de ses petites tantes qui ragotent (ou
se livre du moins à la performance de cette histoire d’origine)15. Chez Stein comme
chez Copeau et Lecoq, poètes ou clowns ne parlent plus que pour dire leur écoute.
Il  s’agit  d’écrire  la  grande poésie  de la  petite  tante qui  écoute ;  d’accueillir  dans

11  Pour une analyse du schéma énonciatif dans le dialogue de théâtre, voir Übersfeld (1996).
12  L’insistance semble connoter aussi pour Stein une faculté de « se tenir dans » l’instant présent, selon l’étymologie du mot. Ses
tentatives de créer un langage poétique qui doit sa pertinence au présent continu (un temps imperfectif en anglais) sont à mettre
en lien avec les travaux du psychologue William James, cité dans le texte, sur le flux de la conscience. Voir par exemple Weinstein
(1970).
13  Pour la notion de contenu propositionnel, à comprendre comme l’extension sémantique de l’énoncé, voir Searle (1975, p.
344–369).
14  Précisons qu’il  ne s’agit pas d’une performativité langagière comme c’est le cas des performatifs illocutoires analysés en
« speech-act theory » (voir Austin, 1962), mais bien d’effets de sens liés au dispositif de la performance (physique, sensorielle et
affective) qui conditionnent toute prise de parole, surtout au théâtre. Lecoq travaille cet aspect de la création théâtrale à partir du
processus de la mimodynamique, dans lequel le mime n’est pas imitatif, reproductif, mais créatif. Le glossaire de la traduction
anglaise du  Corps Poétique  le définit comme « [a] method allowing the actor to discover physical movements which translate into
bodily action the sensations aroused in them by colours, words, music » (Lecoq, [1997] 2009, p. 178) ; « une méthode permettant à
l’actrice ou l’acteur  de découvrir  des mouvements physiques qui  traduisent  en action corporelle  les  sensations éveillées en
elles·eux  par  des  couleurs,  des  mots,  de  la  musique ».  S.  Murray  en  rappelle  les  origines  dans  la « grammaire »  du  mime
développée par l’acteur Etienne Decroux, d’une vingtaine d’année l’aîné de Lecoq et ancien élève aussi de Copeau (Murray, 2013,
p. 9 et 84-86).
15  La position de celle qui écoute pour ne parler que plus tard, figure évidente de l’autrice, est d’un intérêt particulier dans ce
schéma énonciatif. Si ces ragots ne sont pas encore « le début de l’écriture », « l’écriture » est néanmoins à mettre en lien avec le
processus de « savoir ce qui faisait qu’il n’y avait pas de répétition », un savoir qui tient à une écoute en tension déjà avec un
parler.
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l’improvisation de ce marginal social qu’est la·le clown l’histoire de l’humanité telle
qu’elle se joue à chaque instant. 

2. La chute

Si la première possibilité qu’ont les clowns de communiquer avec leur public tient
au moyen de communication lui-même, à une faculté de s’adresser à l’autre, avec
l’autre,  à  partir  d’un état  de réceptivité,  la  deuxième possibilité  (dans cette  liste
ouverte) tient plus à une trajectoire physique, émotionnelle et narrative : il s’agit de
la  chute.  Événement  comique  par  excellence,  la  chute  est  travaillée,  dans  la
pédagogie de Lecoq,  par l’exercice de l’exploit et  du  bide.  Lecoq raconte dans  Le
Corps poétique les débuts de sa recherche clownesque :

J’ai demandé un jour aux élèves de se mettre en cercle – souvenir de la piste – et
de nous faire rire. Les uns après les autres, ils se sont essayés à des pitreries, des
galipettes, des jeux de mots plus fantaisistes les uns que les autres, en vain ! Le
résultat fut catastrophique. Nous avions la gorge serrée, l’angoisse au plexus, cela
devenait tragique. Lorsqu’ils se rendirent comptent de cet échec, ils arrêtèrent leur
improvisation et  allèrent  se  rasseoir,  dépités,  confus,  gênés.  C’est  alors,  en les
voyant  dans  cet  état  de  faiblesse,  que  tout  le  monde  se  mit  à  rire,  non  du
personnage qu’ils prétendaient nous présenter mais de la personne elle-même,
ainsi mise à nu. Nous avions trouvé ! Le clown n’existe pas en dehors de l’acteur
qui le joue. (Lecoq, [1997] 2016, p. 19)

Ce sera dès lors cet humain même qu’est l’actrice ou l’acteur, ou la version risible et
vulnérable de cet humain, dont on rit : « Nous sommes tous des clowns, nous nous
croyons  tous  beaux,  intelligents  et  forts,  alors  que  nous  avons  chacun  nos
faiblesses, notre dérisoire, qui,  en s’exprimant, font rire » (Lecoq, [1997] 2016, p.
196). Lecoq part donc de ce constat pour développer l’exercice de l’exploit et du
bide,  l’idée  étant  de  présenter  au  public  une  performance  singulière  mais
totalement  banale  comme  s’il  s’agissait  d’un  exploit.  Au  moment  où  cette
performance rate,  où la·le  clown réalise que l’exploit  ne provoque pas chez son
public l’effet escompté – plus les attentes de la ou du clown sont élevées, plus la
retombée sera spectaculaire –, la·le clown accuse le bide. Elle·il devient vulnérable,
ridicule, l’image inverse de ce que l’on s’efforce d’être au quotidien : « Par cet échec,
il  dévoile sa nature humaine profonde qui nous émeut et nous fait rire » (Lecoq,
[1997]  2016,  p.  199).  On peut  interpréter  le  bide  comme une  intériorisation  du
mouvement corporel de la chute comique, lorsqu’un personnage éminent trébuche
et tombe. Cela dit, Lecoq précise bien que le public ne se moque pas de la personne
découverte par le bide : « il se sent supérieur et rit, ce qui est tout à fait différent »
(Lecoq,  [1997]  2016,  p.  204)16.  Grâce  à  ce  raté,  au  dévoilement  de  cette
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inadéquation, la·le clown non seulement apparaît, aux yeux de toutes et tous, mais
se trouve désormais sur un sol  commun partagé avec son public.  En effet,  sans
qu’aucun des deux partis  en fût forcément conscient,  la·le clown est entré·e sur
scène en désaccord avec  le  public.  Lecoq demande à  ses  élèves  de  porter  leur
conscience sur leur force (« vous arrivez en vainqueur » [Lecoq, [1997] 2016, p. 198])
afin  d’accentuer  le  sentiment  d’importance  que  leur  confère  la  maîtrise  de  leur
exploit.  Après  le  bide,  ce  n’est  pas  seulement  l’effet  raté  qui  donne  à  sentir  la
trajectoire d’une chute, mais la retombée intégrale d’une image narcissique17. Tout
ce que fait la·le clown après cette réalisation se fait désormais à partir d’un accord
retrouvé avec le public,  selon la conscience aiguë et partagée du bide et de ses
implications pour celle·celui qui l’a subi.

Le bide est donc un instrument d’une puissance considérable, capable de niveler la
prétention  égotique  et,  par  là-même,  d’ouvrir  un  champ  d’exploration  une  fois
Narcisse congédié. Nonobstant, un certain comique de répétition veut aussi que la
prétention clownesque ne soit jamais très loin et que l’improvisation à partir du bide
se  fasse  ainsi  selon  une  alternance  de  prétention  et  de  désillusion.  Reste  qu’à
chaque  bide,  la·le  clown  doit  affronter  la  vacuité  de  sa  prétention  et  que  c’est
seulement à cette condition qu’on prend plaisir à la·le voir redevenir prétentieux·se.
De même que l’écoute s’érige en condition de communication, le bide se présente

16  Cette  conception du rire  se  rapproche de  la  description qu’en  donne Thomas Hobbes  dans  le  Léviathan :  « « La  gloire
soudaine est la passion qui cause toutes ces grimaces qu’on appelle le rire ; et elle est causée par une action soudaine produite
par eux-mêmes, qui  leur plaît ;  ou par la perception d’une chose déformée chez tel  autre,  en comparaison avec laquelle ils
s’applaudissent [Sudden glory is the passion which makes all those grimaces called laughter; and it is caused either by some sudden act
of their own, that pleases them; or by the apprehension of some deformed thing in another by comparison whereof they applaud
themselves] »  (Hobbes,  [1651] 2010.  Je traduis).  Il  peut paraître surprenant d’évoquer un philosophe tel  que Hobbes dans le
contexte du rire  provoqué par  un·e clown.  Toutefois,  étant  donné le  dispositif  scénique et  le  cadre représentationnel  dans
lesquels s’inscrivent l’interaction entre clown et public, la fonction sociale que confère Hobbes au rire de supériorité est fortement
relativisée, voir démantelée du fait que la·le clown provoque le rire par un travail théâtral. Elle·il permet au public de rire d’elle ou
de lui, occupe consciemment le rôle de celle·celui qui chez Hobbes se trouve méprisé·e par le rire, rabaissé·e socialement. Les
prétentions inhérentes aux jeux et enjeux du pouvoir, rejouées dans les interactions entre clown et public, sont par exemplarité
dénoncées et évidées. Lorsque la·le clown chute, on rit, mais, comme Lecoq le rappelle, on est aussi ému·e, du fait que la.·e clown
donne à voir la faiblesse de l’humain, ce ridicule bipède prétentieux. L’ego auquel on donne congé n’est pas principalement celui
de l’actrice ou l’acteur que la·le clown révèle, mais le phénomène abstrait de l’ego, collectivement identifié (« le réel est aussi dans
l’abstraction ! » Lecoq, [1997] 2016, p. 139). Dans ce sens, si le public sent une gloire soudaine à la vue d’un·e clown qui chute, il
s’agit aussi d’une « fausse gloire », dans la terminologie de Hobbes, qui la définit comme une illusion trompeuse qui peut être
entretenue par son entourage. Cela dit, si les clowns trompent ainsi leurs publics en leur donnant l’illusion d’une supériorité, il ne
s’agit pas d’une véritable supercherie étant donné le contrat fictionnel : il s’agit là de ce que Jean-Marie Schaeffer nomme une
« feintise ludique partagée » (Schaeffer, 1999, p. 156). « La fonction de la feintise ludique est de créer un univers imaginaire et
d’amener le récepteur à s’immerger dans cet univers, elle n’est pas de l’induire à croire que cet univers est l’univers réel. » Même
si la·le clown oppose plutôt une forme de réel à une autre, faisant jeu du réel dans son instantanéité et sa concrétude, la feintise,
le ludisme et le partage ne demeurent pas moins des composantes de son jeu. C’est peut-être alors la notion hobbesienne de
« vaine gloire » qui s’applique le mieux au sentiment de supériorité provoqué et mis en jeu dans la clownerie. Il s’agit là d’une
gloire artificielle provoquée par l’investissement imaginaire d’une fiction (Hobbes, 1839-1840, p. 45-47). David Heyd identifie le
rire chez Hobbes comme une instanciation de la vaine gloire (Heyd, 1982, p. 285-295).
17  Voir Lecoq, [1997] 2016, p. 203-4. Cela est conforme avec l’assertion plus générale de Lecoq, que dans la création théâtrale,
« le  “moi”  est  en  trop ».  L’orientation  de  la  formation  privilégie  « le  monde  du  dehors  à  celui  du  dedans  »,  évitant  les
introspections, les états d’âme, la psychologie. « Il  faut regarder comment les êtres et les choses bougent et comment ils se
reflètent en nous. […] La personne se révélera à elle-même par rapport à ces appuis sur le monde extérieur » (p. 35).
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comme une condition à partir de laquelle la·le clown est présent·e à son public, peut
communiquer avec lui, s’appuyer sur un sol commun et investir une co-construction
à  partir  de  l’échec  personnel.  L’ego  étant  destitué,  la·le  clown  peut  devenir  ce
réceptacle  qu’elle·il  se  doit  d’être,  sans  pour  autant  faire  personnage ni  devenir
quelqu’un  d’autre  que  soi-même :  soi-même  comme  n’importe  qui,  comme
possibilité d’existence partagée. Le bide ouvrant ainsi à l’état de jeu, la·le clown ne
sera dès lors « disponible » qu’à condition de devenir cet être de tous les possibles ;
elle·il ne pourra le rester, y « insister » dans le sens de Stein, qu’en portant chaque
nouvelle prétention à son comble avant de rechuter, acte dans lequel tout le monde
est mis d’accord.

Si les clowns ne deviennent clowns qu’à partir du bide, on trouve chez un second
poète anglophone moderniste une exploration littéraire du même schéma, avec des
implications  importantes  pour  la  notion  du  sens  en  poésie.  Dans  le  poème  La
Désertion  des  Animaux  du  Cirque,  publié  en  1939  par  William  Butler  Yeats,  le
mouvement de la chute est aussi investi comme un aveu d’impuissance :

I

I sought a theme and sought for it in vain,
I sought it daily for six weeks or so.
Maybe at last being but a broken man
I must be satisfied with my heart, although
Winter and summer till old age began
My circus animals were all on show,
Those stilted boys, that burnished chariot,
Lion and woman and the Lord knows what.
[…]

III

Those masterful images because complete
Grew in pure mind but out of what began?
A mound of refuse or the sweepings of a street,
Old kettles, old bottles, and a broken can,
Old iron, old bones, old rags, that raving slut
Who keeps the till. Now that my ladder's gone
I must lie down where all the ladders start
In the foul rag and bone shop of the heart. (Yeats, 1996, p. 471-2)18

18  « IJ'ai cherché un thème et l'ai cherché en vain,Tous les jours je l'ai cherché pendant six semaines à peu près.Peut-être enfin,
n'étant qu'un homme brisé,Je dois être satisfait de mon cœur, bien que,Hiver comme été jusqu’à ce que la vieillesse débute,Mes
animaux de cirque étaient tous exposés,Ces garçons sur échasses, ce char doré,Lion et femme et Dieu sait quoi.[…]IIICes images
magistrales parce que complètesDevinrent pures dans l’esprit, mais parties de quoi ?Un tas d’ordures ou les balayures d'une
rue,De vieilles bouilloires, de vieilles bouteilles et une conserve cassée,Du vieux fer, de vieux os, de vieux chiffons, cette traînée
déliranteQui garde la caisse. Mon échelle envolée,Je dois m'étendre où toutes les échelles affleurent,Dans la chiffonnerie sordide
de mon cœur. » (Je traduis)
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Grand poète, chantre moderne du folklore irlandais, Yeats n’écrit ce poème que très
tard dans sa vie. Le je poétique, qui semble se faire le miroir du poète, évoque, dans
la première partie du poème, la recherche d’un thème qu’il n’a jamais su trouver. Il
contemple ces « animaux du cirque » que sont les motifs qu’il a travaillés, insistant
sur l’aspect de la parade, du tape-à-l’œil, du pompeux même : « stilted », qui désigne
des échasses, veut aussi dire « guindé », « faux ». La deuxième partie passe en revue
ces anciens thèmes. On y reconnaît des thématiques propres à la carrière poétique
de  Yeats.  La  troisième  partie  explore  l’origine  piteuse  et  répugnante  de  ce
déploiement de personnages et de motifs légendaires dont le je poétique déchante
désormais : son propre cœur, qu’il dépeint comme une « chiffonnerie sordide », un
lieu  nauséabond  où  toutes  les  « échelles »  de  ses  ascensions  lyriques  prennent
pourtant racine, dans lequel il doit désormais « s’étendre. » Spectaculaire retombée,
du haut de cinquante ans de carrière artistique et d’un prix Nobel. Yeats investit ici
le mouvement de la chute, sinon comme un événement comique, du moins comme
une  prétention  évidée,  présentant  son  « cœur »,  dans  toute  sa  singularité,  sa
violence, sa faiblesse et sa propension au récit épique – un cœur quelconque, un
simple endroit  d’où part  toute échelle  selon l’image du poème,  toute entreprise
d’ascension,  d’élévation  humaine  depuis  un  parterre  poussiéreux  plein  de  vieux
bric-à-brac. L’image finale ouvre en outre de manière énigmatique sur la question
du rôle que joue la conscience de la mort dans toute parole poétique. Il s’agit d’une
certaine manière de la scène des fossoyeurs d’Hamlet, où le crâne de Yorick et la
poussière de César se retrouvent entremêlés, sans hiérarchie ou distinction, la mort
formant classiquement dans les motifs bas-médiévaux de la danse macabre une
figure  du nivellement  définitif19.  Comme le  bide  pour  le  clown,  La  Désertion  des
Animaux du Cirque représente une chute au cours de laquelle un être passe de la
position verticale à l’horizontale, retombe sur un sol commun et devient ainsi un
être humain parmi d’autres, dérisoire dans sa prétention. Le clown, pour Lecoq, ne
communique avec le public qu’à partir de l’horizon de vérité de l’exploit raté. Yeats
quant à lui pose l’aveu d’un certain mensonge de la prétention lyrique et du récit de
l’exploit (l’épique) comme la possibilité de partager une conscience vécue de la mort
et, par extension, comme une condition du discours poétique.

*

19  Quant à la prétention littéraire de l’immortalisation par consécration dans l’épopée, invoquée notoirement dans les dernières
paroles d’Hamlet qui confie à Horatio la tâche de raconter son histoire, elle semble aussi d’une certaine manière hors de question
dans le poème de Yeats, le vers ayant vieilli plus vite que le poète qui se retrouve dès lors dans l’obligation de communiquer
néanmoins  quelque-chose avec  un lectorat  à  venir,  ne  serait-ce  que l’origine  disgracieuse  et  immontrable de  toute  poésie :
quelque-chose vivrait donc encore paradoxalement dans cet élan poétique qui s’est affaissé tel un clown déçu se rasseyant après
son exploit raté – et plus intensément qu’auparavant peut-être.
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Ces lectures des praticiens de la scène J. Copeau et J. Lecoq, confrontées à celles des
poètes  modernistes  anglophones  que  sont  W.  B.  Yeats  et  G.  Stein,  permettent
d’interroger la notion du « commun » à partir de la question du « sens ». Dans tous
les discours présentés ici, le « sens » est pensé au-delà du sémantique. À la place
d’un « sens » conçu comme un « vouloir dire », le sens apparaît plutôt à partir d’une
logique de l’événement, d’un « ce qui se passe », irréductible en cela à aucune des
positions  du schéma énonciatif,  mais  impensable  en dehors  d’une adresse. Il  se
rapproche ainsi de ce que Jean-Luc Nancy qualifie comme « l’adresse d'une pensée
qui nous vient de partout simultanément, multipliée, répétée, insistante et variable,
faisant signe vers rien d'autre que “nous” et vers notre curieux “être-les-uns-avec-
les-autres”,  les-uns-adressés-aux-autres »  (Nancy,  1996,  p.  13-14).  Les  modes  de
« communication » envisagés ici apparaissent dès lors comme « communicatifs » à
partir de leur enracinement dans une adresse dont la fonction est moins de signifier
en vertu de l’appareil référentiel que de faire signe vers un certain lien, un « nous »
à faire et à refaire à chaque instant. L’écoute et la disponibilité physique dans le jeu
clownesque chez Copeau et Lecoq, le « parler-écouter » de Stein, l’événement du
« bide » chez Lecoq et celui du désenchantement comme chute dans le poème de
Yeats,  semblent  tous  exiger  ainsi  une  pensée  du  « lieu  commun »  comme  co-
investissement  éthico-pratique  du  sens  en  tant  que  lien  physique,  perceptif  et
affectif. Le jeu clownesque comme l’écriture poétique sont ainsi conditionnés par
des dynamiques relationnelles distinctes mais au sein desquelles « communiquer »
signifie d’abord exister ensemble, devant un horizon de sens partagé, ne serait-ce
que celui de la finitude de toute existence.
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