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Appuyer sur la détente : quelques ressorts du commun
et du comique chez Benoziglio

"Fire on the lake": commonplace and comic space in Benoziglio's
novels

Alice Bottarelli

[Certains] moyens  techniques  utilisés  par  le  mot  d’esprit  –  unification,
homophonie,  utilisation  multiple,  modification  de  locutions  connues,  allusion à
des citations –, [permettent] de mettre en évidence un caractère commun, à savoir
qu’on y retrouve quelque chose de connu toutes les fois qu’on aurait pu s’attendre à
rencontrer quelque chose de nouveau à la place. Le fait de retrouver ainsi le connu
est empreint de plaisir ; et, une fois de plus, nous n’avons guère de mal à identifier
dans un tel plaisir le plaisir d’économiser, à le rapporter à l’économie réalisée sur la
dépense psychique. (Freud, [1905] 1988, p. 229)1

Freud rapproche ici le plaisir du mot d’esprit, qui déclenche le rire, avec le plaisir de
la reconnaissance, et de là, celui d’économie psychique. Son essai de 1905 sur Le Mot
d’esprit et sa relation à l’inconscient (Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten),
resté inégalé sur ce plan, explique brillamment les mécanismes du rire, et permet
de lier ce dernier à la notion de lieu(x) commun(s), dans la mesure où le rire à la fois
crée du commun et repose sur du commun. En se fondant sur la reconnaissance du
même, le rire autorise des raccourcis que la conscience savoure. Or, dès lors qu’elle
devient systématique ou même trop souvent réitérée, cette reconnaissance menace
de faire tomber la rieuse ou le rieur dans le plaisir du stéréotype, du simple cliché.
Mais le rire doit  également surprendre,  d’où une tension qui  est  à la source du
comique. En somme, réfléchir aux articulations du comique et aux fondements du
commun n’est peut-être qu’un même geste.

Nous partirons aussi du principe qu’un livre déploie des lieux communs physiques,
pragmatiques, afin d’accueillir  son lectorat.  Ceux-ci contribuent à établir l’horizon
d’attente et le pacte de lecture. Les différents « seuils » d’un ouvrage, abondamment
décrits  par  Genette  (voir  Genette,  1987),  opèrent  ces  fonctions :  l’ensemble  du
péritexte,  mais  aussi  les  espaces  au sein  du livre,  telles  les  divisions  chapitrales,

1  Je souligne. Si les perspectives de Freud sont très discutables sur bon nombre de sujets (ne serait-ce que son approche des
questions de genre et de sexualité, éminemment problématiques d’un point de vue féministe), sa contribution à l’étude du rire a
été innovante et significative.
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instituent des points de chute, des étapes de retrouvailles avec le connu – autant
d’articulations  entre  les  lieux  immatériels  de  la  fiction  et  les  différents  espaces
physiques du livre, qui permettent aux lectrices et lecteurs de nouer du  commun,
c’est-à-dire aussi  bien du familier que du collectif.  Indépendamment de l’idée de
cliché littéraire (intradiégétique), ces « lieux communs » sont, tout simplement, des
dispositifs  d’accueil,  des  sas  d’entrée,  aussi  bien  des  lisières  que  des  points  de
rassemblement.

2. Au seuil de l’œuvre

À quelques exceptions près, l’entier de l’œuvre de Jean-Luc Benoziglio appartient au
genre du roman2. Au nombre de treize, tous ces romans sont parus chez Seuil, et
dans  la  collection  « Fiction & Cie »  dès  la  naissance  de  la  collection  en  19743.
Attardons-nous sur le péritexte éditorial du Feu au lac qui, dès lors, est représentatif
de celui de ses autres romans.

L’aspect visuel de la couverture – dominée par le blanc, avec une typographie sobre
et sans image à l’exception de la vignette habituelle de la collection, austère et qui

fleure  bon  son  XVIIIe siècle –  suggère  l’appartenance  à  la  littérature  consacrée,
dotée d’un cachet institutionnel. La maison d’édition confirme cette hypothèse : la
collection  « Fiction  &  Cie »  se  définit  comme  « lieu  d’accueil  pour  des  œuvres
éclectiques et exigeantes »4.  Le « commun » auquel cette œuvre s’adresse et que
circonscrit ce premier palier péritextuel est donc limité à une élite culturelle. Il suffit
d’ailleurs d’ouvrir l’ouvrage pour constater que l’écriture est extrêmement dense,
minuscule, quasi sans saut de paragraphe et presque sans point. L’effort de lecture
s’annonce  conséquent  et,  d’ores  et  déjà,  les  espaces  entre  les  chapitres  se
présentent comme des lieux où l’on pourra souffler. Ces derniers sont autant de
seuils à l’intérieur du texte, autant de lieux communs, comme nous le verrons.

La quatrième de couverture, à l’instar de tous les autres espaces péritextuels5, est
un lieu commun, qui continue de préciser l’horizon d’attente, et de spécifier le pacte

2  Hormis quelques interventions telles qu’articles et récits brefs parus dans des revues, il convient de mentionner également la
participation de Benoziglio à la nouvelle traduction de la Bible (Bayard, Médiaspaul, 2001) aussi connue sous le nom de « Bible
des écrivains »,  sur  mandat.  Là-dessus,  voir  son témoignage à la  fin de l’interview réalisée par  Aline Delacrétaz,  «  Jean-Luc
Benoziglio, “Écriture avec pistolet” », en ligne : http://www.culturactif.ch/viceversa/benoziglio.htm.
3 La Boîte noire,  troisième roman de Benoziglio,  est également le troisième titre de la collection, paru en septembre 1974,
comme en témoigne le site de « Fiction & Cie » : http://www.fictionetcie.com/page/la-collection.
4  C’est  ainsi  que le  site des éditions du  Seuil  présente,  très brièvement,  ladite collection :  https://www.seuil.com/collection/
fiction-et-cie-496.
5  Dont certains ont été mentionnés en passant : Genette (1987, p. 21-27) liste le format, la couverture, mais aussi la maison
d’édition, la collection, le(s) titre(s) de l’ouvrage, l’indication générique – qui, dans notre cas, spécifie dûment l’étiquette « roman »,
de manière presque pléonastique dans la mesure où tous les autres indices présents sur la couverture permettent d’entériner cet
horizon d’attente.
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de lecture : tous ces dispositifs opèrent un cadrage de plus en plus étroit, tout en
donnant  de  plus  en  plus  d’indices  sur  le  contenu  du  livre.  Benoziglio  a  pour
habitude  de  rédiger  lui-même  les  résumés  qui  figurent  en  quatrièmes  de
couvertures de ses romans. Voici le début de celui du  Feu au lac,  qui  regorge  de
stéréotypes  – autant  de  lieux  communs  rhétoriques  dans  un  « lieu  commun »
pragmatique :

À demi  Français,  en partie  Juif,  à  moitié  Suisse,  pas  très  catholique,  l'auteur  a
introduit ces quatre éléments dans l'ordinateur (qu'il ne possède pas) et cliqué sur
sa propre mémoire, ou ce qu'il en reste.

Il  en  est  ressorti  ce  cocktail  détonant  où,  accents,  montres,  banques,  bovins,
neutralité, Seconde Guerre mondiale et guéguerre franco-suisse, tout se mélange,
se heurte et se brise. Et cela avec une telle provocante maladresse que tous les
camps, pour une fois réconciliés ne manqueront pas de se récrier que ça ne leur
ressemble pas. (Benoziglio, 1998, quatrième de couverture)

La « suissitude » (osons l’expression) du contexte romanesque est résumée en cinq
clichés définitoires : « accents, montres, banques, bovins, neutralité ». Le caractère
stéréotypé  d’un  tel  tableau  est  immédiatement  souligné,  non  seulement  par  la
parataxe puis par le contraste entre « Seconde Guerre mondiale » et « guéguerre
franco-suisse »  (deux conflits  d’une gravité  inassimilable,  l’un armé et  meurtrier,
l’autre  purement  symbolique  et  culturel),  mais  aussi  par  la  « provocante
maladresse » qui a présidé à cette vision contextuelle. Enfin, la conclusion de cet
amalgame est que les deux camps ne s’y reconnaissent pas (« ça ne leur ressemble
pas »). Or le propre d’un stéréotype est bien de ne pas ressembler à la réalité pour
celle  ou celui  qui  en  est  victime6.  Dès  le  seuil,  une telle  surabondance de lieux
communs  établit  d’une  part  la  visée  humoristique  du  texte,  d’autre  part  une
possible  connivence  de  l’auteur  avec  ses  lectrices  et  lecteurs  (et  une  possible
connivence  des  lectrices  et  lecteurs  entre  eux  et  contre  lui).  Par  cette  stratégie,
Benoziglio renforce le rôle liminaire de ce résumé qui, en jouant sur des stéréotypes
pour  les  (dés)intégrer  dans  la  fiction,  crée  un  nouveau  (répertoire  de)  lieu(x)
commun(s).

Comme beaucoup d’ouvrages de Benoziglio, Le Feu au lac raconte les déboires d’un
protagoniste en perpétuel  décalage avec son environnement culturel  et  avec les
codes sociaux les plus élémentaires, dont les tentatives de créer du lien se soldent
systématiquement par des échecs. Suisse, il est venu s’exiler, après-guerre, sur une

6  Étymologiquement, un stéréotype est censé « ressembler » à l’original, puisqu’il s’agit en typographie d’un « cliché obtenu par
reproduction » :  le motif initial est ainsi « imprimé avec des planches clichées à l’identique » en plusieurs exemplaires (article
« stéréotype » dans Dictionnaire culturel en langue française, dir. Alain Rey, 2005, Paris, Le Robert, t. 4, p. 1012). Mais pour l’individu
ou le groupe assimilé à un stéréotype, il y a mille nuances et contre-évidences qui démentent une telle « ressemblance », dans la
mesure où la stéréotypie (dans le sens qui lui est donné en psychologie sociale) relève d’un phénomène de généralisation, de
banalisation et de répétition doxique, voire souvent d’amplification et de caricature. Voilà pourquoi les victimes de ce processus
de reproduction des poncifs se récrient que « ça ne leur ressemble pas ».
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île dans un village français. Pince-sans-rire et porté à la mélancolie, il est sans cesse
sanctionné par une sorte d’ironie du sort qui pèse sur lui. Sa non-appartenance aux
communautés humaines qu’il  rencontre provient de et  conduit  à une inexorable
solitude. Ce monde, pour le héros benoziglien, apparaît toujours  inhospitalier.  Au
point,  parfois,  de  devenir  inhabitable.  Les  « lieux  communs »  ne  lui  sont  pas
accessibles,  il  ne  peut  s’empêcher  de  les  briser,  de  les  démonter,  d’en  rendre
visibles les soudures, d’en être la victime quasi consentante. Pour ainsi dire, il se
trouve d’office excommunié7.

3. Libellules et coccinelles

L’une des marques structurelles (et structurantes) du romanesque est sa division
chapitrale. On pourrait en déduire la formule :  chapitrer c’est romancer – et vice
versa.  Voyons  dès  lors  comment  fonctionnent  les  débuts  de  chapitres  chez
Benoziglio, qui a pour habitude d’entamer ses romans in medias res :

Si vue d’hélicoptère il y avait (mais pourquoi diable hélico y aurait-il pour si obscur
personnage ?), on verrait mieux que 250 mètres environ séparent la petite île du
rivage.

Arquée face au vent, toutes facettes exorbitées, une libellule, quand même, à tout
hasard, filme pour l’histoire. (Benoziglio, 1998, p. 7)

Cet incipit présente divers éléments qui seront repris par la suite comme leitmotive :

le personnage que nous allons suivre à travers les 300 prochaines pages est
« obscur » au sens de « peu digne d’intérêt » (mais aussi,  dans une certaine
mesure, « sombre », voire « sinistre ») ;

il est observé de loin, en focalisation externe, par une instance narratrice non
identifiée (« vue d’hélicoptère », « on verrait ») ;

l’action  se  situe  entre  île  et  rive,  et  leur  distance  est  évaluée
approximativement ;

en décalage avec le régime a priori réaliste du texte, une libellule apparaît…

… et c’est cette libellule qui va permettre la consignation des faits.

• 

• 

• 

• 

• 

7  Son problème est épistémologique, voire ontologique : il s’agit d’un problème de lecture du monde, d’un problème d’adhésion aux
discours  communs,  voire,  plus  fondamentalement  encore,  d’un  problème  d’adhérence,  comme  si  sa  nature  l’empêchait  de  coller
physiquement aux choses. Au point qu’il n’a, dans le roman, pas de nom.  Le Feu au lac consiste en une suite d’épisodes racontés au
travers de perspectives des « gens du coin » qui ont rencontré le protagoniste au cours de leur vie. Au fil de la narration, cette mosaïque
donne à lire une sorte de biographie, une somme des déboires, ayant mené l’homme à la solitude misérable dans laquelle il se trouve.
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Éparpillée  et  non  linéaire,  l’intrigue  est  à  recomposer  après-coup.  Nous  nous
attacherons surtout à en examiner les charnières – c’est sur ce plan que le second
personnage mentionné ici nous intéresse. De fait, chaque chapitre est inauguré par
le  motif  de  la  libellule-qui-observe-la-scène  –  comme  en  témoigne  le  début  du
deuxième chapitre :

Très lointaine ancêtre de la précédente, ne se doutant pas qu’elle travaille pour
l’histoire, une libellule filme la scène en décrivant au-dessus des personnages des
cercles presque parfaits. L’époque veut qu’elle tourne avec de la pellicule, l’aïeule
libellule, et non en vidéo. (Benoziglio, 1998, p. 17)

Ce motif est comique par les effets de décalage et de répétition qu’il produit – de
surcroît dans cet exemple, où l’exactitude historique (« L’époque veut qu’elle tourne
avec de la pellicule ») l’emporte sur la plus élémentaire vraisemblance (a-t-on déjà
vu une libellule cinéaste ?).

Dès lors, ce roman permet d’explorer comment la structuration en chapitres peut
amplifier  la  dimension comique d’un texte.  Et  qui  dit  comique,  dit  commun :  en
jouant sur le retour du même, du connu, autrement dit au travers de la répétition et
du stéréotype, Benoziglio crée du « lieu commun » au sens propre (pragmatique)
comme  au  figuré  (rhétorique,  symbolique).  Je  partirai  d’un  syllogisme :  les
spécialistes du chapitre littéraire s’accordent sur le fait que « les chapitres relaient la
tension  narrative »  (Leblond,  2012,  § 1)  (prémisse  majeure).  Dans  un  tout  autre
domaine, bon nombre de théoriciens du rire, dont Kant et Freud, affirment que le
rire provient du relâchement d’une tension (prémisse mineure). Ergo, le chapitrage
peut structurer, prolonger, déclencher voire générer des rires chez les lectrices et
lecteurs (conclusion).

À titre d’analogie intermédiale,  je me permets de solliciter un autre personnage-
insecte dont la fonction de relais comique, de mise en perspective décalée et de
satire  par  l’absurde  est  similaire  à  celle  de  notre  libellule  benoziglienne :  la
coccinelle  de  Gotlib  dans  La  Rubrique-à-brac.  Apparue  d’abord  dans  la  bande
dessinée  de  manière  sporadique  pour  remplir  des  cases  jugées  trop  vides,  la
coccinelle finit par prendre de plus en plus de place, notamment lorsqu’elle se met à
parler et donne son avis à tout bout de champ, parfois  a contrario  de ce qui se
déroule dans les cases8. Elle peut servir à illustrer comment Benoziglio scande et
tisse ses chapitres, à montrer qu’un tel jeu comique et narratif trouve également
des manifestations non romanesques, et à convoquer ici ce que Denis Saint-Amand
nommerait un « style potache » (Saint-Amand, 2019), qu’on retrouve aussi bien chez
Benoziglio que chez Gotlib.

8  Au départ muette, « elle s'est mise à parler, elle a eu un rôle à part entière, qui faisait que les gens lisaient deux fois chaque
case. Certains étaient agacés, parce que ça parasitait. » (Gotlib, avec Gilles Verlant, Ma vie-en-vrac, Paris, Flammarion, 2006).
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De la même manière que le retour récurrent de la coccinelle chez Gotlib constitue
un  lieu  commun  tangible  par  le  jeu  sur  la  réitération  graphique,  la  libellule
benoziglienne relève d’un usage de la rhétorique au travers d’une sorte d’anaphore
chapitrale qui devient, au fil de la lecture, un véritable stéréotype pour les lectrices
et lecteurs – un stéréotype qui, cependant, allie répétition  et variation, puisque la
libellule  se  manifeste  chaque  fois  de  manière  nouvelle  et  surprenante,  tout  en
remplissant notre attente de la voir revenir. En d’autres termes, Benoziglio comme
Gotlib suivent les principes cicéroniens du lieu commun, alliant inventio et elocutio9,
dans le but non seulement d’emporter l’adhésion du lectorat,  mais aussi  et tout
simplement d’amuser, de faire rire, de mettre en commun les affects.

4. Le  chapitre  comme relais  de  la  tension
narrative

Quelles  que  soient  les  approches  de  cet  objet  malléable  et  protéique  qu’est  le
chapitre,  il  est  toujours  considéré  comme  une  unité (rythmique  ou  spatiale,
poétique ou rhétorique),  mais une unité non autosuffisante, en négociation avec
des  contraintes  aussi  bien  textuelles  que  circonstancielles  (dictées  par  l’histoire
littéraire,  les  impératifs  éditoriaux,  le  support  sur  lequel  il  s’inscrit,  etc.).
Pragmatiquement, il est une unité pour l’écriture comme pour la lecture : après lui
on fait une pause, on a fini de poser l’épisode sur papier ou bien on a avalé assez de
pages pour mériter une récréation. Mais il faut donner envie de poursuivre après
lui ;  c’est  pourquoi,  selon  Aude  Leblond,  il  « correspondrait  plutôt  au  souci
stratégique d’entretenir la “tension narrative”, pour reprendre le concept développé
par Raphaël Baroni : il aurait une fonction linéaire et respiratoire » (Leblond, 2012,
§ 5). Dès lors, qu’entend-on par tension narrative ?

La tension narrative [recoupe] différents effets que l’on associe ordinairement aux
récits de fiction pourvus d’une intrigue : notamment le suspense, la curiosité et la
surprise. (Baroni, 2013, § 3)

Retenons qu’elle est une structure dynamique capable de produire des effets. Elle
peut  ainsi  épouser  le  balisage  des  chapitres  qui,  toujours  selon  Aude  Leblond,
« fournissent  à  intervalles  réguliers »  des  « micro-dénouements ».  Dès  lors,  « La
coupure chapitrale relève à la fois de la rupture et de la prise d’élan » (Leblond,
2012, § 2). Cette ambivalence est tout particulièrement prégnante chez Benoziglio,

9  Pour une définition complète et précise de ces deux termes dans la rhétorique antique, voir l’article d’Hélène Parent dans ce même
numéro,  « “Rome  est  libre,  il  suffit,  rendons  grâces  aux  dieux” :  Lieux  communs  antiquisants  et  scénographie  romaine  dans  les
assemblées de la Révolution française ».

Appuyer sur la détente : quelques ressorts du commun et du comique chez Benoziglio

Fabula / Les Colloques, « Lieu(x) commun(s) : quand les œuvres rassemblent », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



où l’on pourrait parler de « boucles de tension » : son écriture difficile nécessite une
attention pleine et coûteuse (en termes d’énergie, tant cognitive qu’affective), si bien
que la fin de chapitre vient à la fois marquer un intervalle bienvenu, et relancer le
désir d’avancer. En d’autres termes, cette dimension contradictoire du chapitre, qui
est à la fois une brèche et un liant, une suture et une coupure, nous pousse aussi
bien à l’interruption ou à l’arrêt qu’à la continuation. Pour l’écrivain l’exercice est
acrobatique, comme le souligne Ugo Dionne :

Il faut à la fois clore (l’unité) sans conclure (l’œuvre entière) ; il faut couper sans
rompre, délasser le lecteur sans l’aliéner ou le lasser ; il faut saturer le chapitre en
préservant sa faculté de rebondir et de se prolonger.  On doit  donc trouver un
dosage  entre  ouverture  et  fermeture,  enchaînement  et  suspension ;  tâche
complexe et périlleuse, qui frôle le paradoxe. (Dionne, 2008, p. 445)

On peut comparer ce minutieux dosage à celui que doit opérer l’autrice ou l’auteur
d’un mot d’esprit : comme le souligne Freud, l’équilibre du Witz est délicat, puisqu’il
doit à la fois parvenir à une extrême condensation, sans risquer d’être trop abscons
et de demeurer alors incompris. Le jeu de mots relève ainsi d’une pondération entre
la clarté et la densité : trop de l’une et il perd son audace (et ne fait pas rire) ; trop de
l’autre et il tombe dans l’obscurité (et ne suscite au mieux qu’une perplexité navrée).
Une telle capacité d’équilibrisme se retrouvera pleinement chez Benoziglio.

Pour  clore  ce  chapitre,  mentionnons  que  Raphaël  Baroni  et  Anaïs  Goudmand

remarquent un changement des usages du chapitre au XIXe siècle sous l’influence
du roman-feuilleton :

Il semble donc que la fonction esthétique du chapitre se serait déplacée au-delà de
la simple pause respiratoire :  il  s'agirait plutôt d'imposer au lecteur ce que l’on
pourrait définir comme une « respiration haletante ». (Baroni et Goudmand, 2017,
p. 122)

Une « respiration haletante », moyennant quelques saccades, est-ce ainsi que nous
pourrions  définir  le  rire ?  L’analogie  possible  entre  la  tension  produite  par  la
succession (effrénée) des chapitres et celle, libérée, que génère une scène comique,
invite à recouper la structuration romanesque avec les effets d’hilarité que le texte
peut susciter.

5. Le rire comme résolution d’une tension

Nombreuses sont les théories visant à expliquer le rire. Kant, puis Freud, parlent du
rire comme relâchement d’une tension ou, selon l’expression synthétique d’Alain
Vaillant,  « rire  de  décompression »  (Vaillant,  2016,  p. 57-59).  Jean-Marc  Defays
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résume ainsi leurs analyses : « […] le rire est associé à la perception soudaine d’un
fait  anormal  et inattendu.  Devant  l’absurde,  l’esprit  se  tend,  puis  se  détend,
l’“attente se résout subitement à rien”, et c’est ce mouvement […] qui, transmis au
corps,  serait  à  l’origine  du  rire. »  (Defays,  1996,  p. 17-18)  Théorie  cognitiviste  et
presque mécaniste  du rire :  on pourrait  croire  qu’il  n’est  qu’une simple  réaction
corporelle.  Réaction  qui  présente,  d’ailleurs,  bien  des  points  communs  avec  les
termes vus précédemment pour décrire la tension narrative : la rieuse (ou le rieur),
d’abord  confrontée  à  la  surprise,  voit  se  dénouer  la  tension  interne  qu’elle  était
contrainte  de  maintenir  face  au  monde  (et  ici,  face  au  texte)  et  cette  pause
respiratoire lui permet de se libérer physiquement par le biais d’une expiration. En
somme, d’après Kant, « Le rire est un affect procédant de la manière dont la tension
d’une attente se trouve soudain réduite à néant. » (Kant, [1790] 1995, p. 320).

À quoi certains ajoutent, à l’instar du philosophe Alexander Bain (voir Bain, [1859]
1885, p. 254 ou, pour un résumé de cette perspective, Vaillant, 2016, p. 59), que ce
rire va de pair  avec une dégradation du monde tel  qu’on se le représente :  nos
perceptions  en  sont  ainsi  affectées,  qui  elles-mêmes  permettent  ce  processus
risible. Une telle conception n’est pas innocente, dans la mesure où elle manifeste
que le rire implique un coût (psychologique, voire spirituel, et social) : notre vision
du  monde  s’en  trouve  égratignée,  un  peu  moins  replète  et  comblée.  L’attitude
humoristique (qu’on distinguera du rire en général) est susceptible d’entraîner (ou
de provenir d’)une compréhension profondément tragique du monde. Benoziglio en
est une parfaite illustration.

Notons aussi  que le  rire peut être une échappatoire au stress véhiculé par une
tension : 

Réduit  à  sa  plus  simple  expression,  le  rire  est  le  réflexe de l’homme placé  en
situation de stress (subie ou recherchée pour le plaisir qu’elle procure), à laquelle il
s’échappe par […] le « débrayage comique ». (Vaillant, 2016, p. 59)

Pour nous lectrices et lecteurs de Benoziglio ou d’autres autrices et auteurs, l’entrée
dans un texte littéraire ou dans un univers fictionnel peut parfois s’apparenter à
une  situation  de  stress10 – certes  souvent  bénigne,  et  la  plupart  du  temps
pleinement  consentie,  mais  suffisamment  tangible  pour  constituer  un  terreau
favorable au rire. D’autant plus quand la situation fictionnelle se présente d’emblée

10  L’OMS décrit le stress comme une difficulté d’adaptation face à une exigence donnée : « Le stress résulte d’un décalage entre
les demandes et les pressions exercées sur une personne d’une part, et les connaissances et capacités de cette personne, d’autre
part. Il remet en cause sa capacité à accomplir son travail. » (Stavroula Leka, Amanda Griffiths et Tom Cox, « Organisation du
travail  et  stress »,  publication  disponible  sur  le  site  de  l’Organisation  mondiale  de  la  Santé  (OMS),  en  ligne, 2004 :  https://
www.who.int/occupational_health/publications/stress/fr/). Initialement, le terme désignait « la réponse non spécifique du corps à
une quelconque exigence de changement » : « The term “stress”, as it is currently used was coined by Hans Selye in 1936, who
defined it as “the non-specific response of the body to any demand for change”. » (The American Institute of Stress, en ligne :
https://www.stress.org/what-is-stress).
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comme  ardue  à  décrypter,  les  phrases  longues  et  alambiquées,  l’intrigue
embrouillée, voire masquée, le texte globalement résistant. Dans  Le Feu au lac, le
stress peut aussi bien être celui de la lectrice ou du lecteur, en difficulté d’entamer
et  plus  encore  de  venir  à  bout  de  chapitres  longs  et  denses,  que  celui  du
protagoniste,  toujours  en  décalage  douloureux  avec  son  environnement  dont  il
déchiffre mal les codes et les signes11. Comment, dès lors, permettre au  commun 
des mortel·le·s d’entrer dans le texte comme dans la fiction, puis de s’y immerger
pleinement et volontiers ? Chez Benoziglio, cela passe par les « seuils » évoqués plus
tôt, et plus particulièrement par le « lieu commun » du rire, qui allège cette tension.
De surcroît, le rire soude la communauté des lectrices et lecteurs – entre elles·eux,
ainsi qu’avec les personnages au sein même du récit.

Mais le phénomène du rire repose sur plus d’un ressort pour fonctionner. 

6. Multiples ressorts comiques contribuant
au relâchement d’une tension

Freud a beaucoup enrichi cette théorie du rire. Dans Le Mot d’esprit et sa relation à
l’inconscient, il analyse le phénomène ultra-synthétique et spécifique du Witz (traduit
par  « mot  d’esprit »  voire  « jeu  de  mots »  mais  qui  n’a  pas  d’équivalent
francophone12).  Je  me  permettrai  de  le  résumer  à  l’extrême  – ce  qui  n’est  pas
forcément indigne d’un procédé qui  repose essentiellement sur la condensation.
Pour Freud, l’esprit humain (et animal) est en perpétuelle tension : cela lui sert à
répondre adéquatement aux menaces du monde et à garder le contrôle sur ses
désirs, pulsions, émotions. Là encore, le rire permet la suspension provisoire de cet
état de veille – à la manière d’une soupape. En outre, et c’est là où Freud innove, il
permet la libération d’instincts inexprimables autrement.

Partant  d’une analyse micro-linguistique de blagues juives et  autres calembours,
Freud liste  les  multiples  méthodes du Witz  et  en déduit  que : « la  condensation
demeure la  catégorie  qui  englobe toutes les  autres.  Toutes ces  techniques sont
dominées  par  une  tendance  à  la  concentration  ou,  plus  exactement,  par  une
tendance à l’économie » (Freud, [1905] 1988, p. 100). Cette tendance à l’économie peut
générer du plaisir au niveau cognitif : l’esprit conçoit plus rapidement, d’emblée et
d’un seul tenant des réalités autrefois distinctes. Le cheminement intellectuel d’un

11  Sans parler de la pauvre libellule qui, enfants à filets, ados à briquets, mouettes voraces, froid mordant, partenaire trop
persévérant ou énergumène malveillant, ne cesse d’être victime d’attaques d’une violence inouïe et n’échappe ni au viol ni à la
mort par pulvérisation.
12  Voir la « Note liminaire » de l’édition « folio essais », qui le distingue de l’esprit français et précise que « le mot désigne aussi
bien une faculté, un tour d’esprit, que son produit » (Freud, [1905] 1988, p. 33).
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concept  à  l’autre  s’en  trouve  soudain  raccourci, comme  si  on  avait  affaire  à  un
feuilleté d’idées – et  qui  connaît  le plaisir  de mordre dans un millefeuille connaît
peut-être aussi celui de traverser toutes les couches d’une pensée complexe :

Si ensuite, dans le mot d’esprit, nous éprouvons un incontestable plaisir à passer,
grâce à l’emploi d’un même mot ou d’un mot similaire, d’un premier domaine de
représentations à un second qui en est éloigné  […], c’est donc qu’on peut à bon
droit faire découler ce plaisir de l’économie réalisée sur la dépense psychique. Il
semble aussi  que le plaisir  qui,  dans un mot d’esprit,  provient d’un tel  « court-
circuit » est d’autant plus grand que les deux domaines de représentations mis en
relation grâce au même mot sont étrangers l’un à l’autre, éloignés l’un de l’autre et
que,  donc,  l’économie réalisée sur le cheminement de pensée grâce au moyen
technique  du  mot  d’esprit  est  importante.  Remarquons  d’ailleurs  que  le  mot
d’esprit se sert ici d’un moyen de connexion que la pensée sérieuse rejette et évite
soigneusement. (Freud, [1905] 1988, p. 227-228)

La  pensée  sérieuse,  certes,  mais  pas  la  pensée  potache,  qui  cultive  en
(sur)abondance ce type de ressources : homophonies, polysémies, contrepèteries,
syllogismes illogiques et raisonnements tronqués sont les mines d’or des blagueurs
de bas comme de hauts étages – dont fait évidemment partie Benoziglio.

De surcroît, la tendance à l’économie est également source de satisfaction au niveau
libidinal. C’est le cas du « mot d’esprit tendancieux » qui peut soulager des pulsions
tant sexuelles qu’agressives, ou plus largement existentielles13 :

Dans ces conditions, ce n’est pas se livrer trop à la spéculation que d’affirmer que
la production tout autant que le maintien d’une inhibition psychique exigent une
« dépense psychique ». Si maintenant il s’avère que dans les deux cas d’utilisation
du  mot  d’esprit  tendancieux  on  obtient  du  plaisir,  on  sera  alors  tout  près
d’admettre  qu’un tel gain de plaisir correspond à l’économie réalisée sur la dépense
psychique.
Ainsi, nous retombons une fois de plus sur le principe d’économie (Freud, [1905]
1988, p. 225-226)

C’est  ce  que Freud nomme « l’économie  réalisée  sur  la  dépense  d’inhibition  ou  de
répression »  (Freud,  [1905]  1988,  p. 226).  Cette  économie intellectuelle  et  physio-
psychologique peut faire jaillir un plaisir soudain, qui sera d’autant plus explosif que
la  surprise  de  son  surgissement  sera  grande  –  à  proportion,  donc,  de  sa  part
d’inattendu, de saturation informationnelle et de libération pulsionnelle. Bien dosé,
un mot d’esprit peut provoquer une hilarité immédiate et irrépressible : « le rire naît
quand  un  montant  d’énergie  psychique  antérieurement  utilisé  pour  investir

13  Freud répertorie quatre genres du mot d’esprit tendancieux : obscène, hostile, cynique (à savoir critique, blasphématoire,
notamment vis-à-vis des institutions) et sceptique (attaquant l’idée même de vérité, et « la sûreté de notre jugement lui-même »).
(Freud, [1905] 1988, p. 218-219).
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certaines voies psychiques est devenu inutilisable, de sorte qu’il peut connaître une
libre décharge » (Freud, [1905] 1988, p. 268-269). 

Je fais l’hypothèse que ce fonctionnement peut s’amplifier à l’échelle de structures
langagières  plus  larges  que  le  mot  d’esprit,  par  exemple  à  celle  du  chapitre.  Je
postule que le processus comique infra-phrastique se reproduit par homothétie à la
(supra)structure chapitrale,  voire  à  un niveau méta-langagier.  On peut  employer
l’image  de  « boucles  comiques »  pour  décrire  le  phénomène :  ces  boucles
apparaissent aussi bien dans le tissu textuel que plus largement au travers de la
structure  narrative,  et  au  niveau de  la  relation  entre  narratrice  ou  narrateur  et
lectrice ou lecteur. Ces phénomènes de bouclage, de condensation, d’économie et
de soulagement peuvent opérer de manière spontanée et immédiate dans le cas du
Witz, mais aussi par effet de retardement et d’attente exacerbée lors de la chute à
l’issue d’un chapitre, et au moment de la relance du chapitre suivant.

C’est ce que nous verrons au prochain chapitre – sans oublier la leçon de celui-ci :
qu’elle soit sociale, psychologique, tendancieuse ou tout simplement langagière et
poétique, « la transgression est consubstantielle au rire » (Vaillant, 2016, p. 41). Elle
permet d’interroger, redéfinir voire refonder les cadres et les codes du commun.

7. Le  fonctionnement  d’un  chapitrage
comique chez Benoziglio

Benoziglio confronte ses lectrices et lecteurs à une écriture ardue. Entrer dans un
chapitre du Feu au lac relève de la gageure, car la situation énonciative n’est souvent
pas claire, les pronoms donnés d’abord sans référents, les phrases extrêmement
longues et pleines de digressions, criblées de discours indirects libres et d’allusions
historiques et culturelles parfois très érudites, ou encore de gags glissés de-ci de-là
à l’adresse de qui voudra bien les saisir.

Or les dispositifs comiques que met en place Benoziglio, indexés en partie sur le
dispositif chapitral, installent une complicité avec les lectrices et lecteurs qui permet
à la fois un recul vis-à-vis de l’histoire et une immersion dans le flux du récit. Par
exemple, la réitération en début de chapitres du motif de la libellule exploite un
comique de répétition, qui crée rapidement une attente chez les lectrices et lecteurs
et, en venant la combler, offre un jalon stable, une pause méritée après la traversée
des  pages  précédentes.  Ces  retrouvailles  avec  l’insecte  suffiraient  à  générer  la
satisfaction du déjà-vu : « Que le fait de retrouver le connu, de “reconnaître”, soit
empreint de plaisir, voilà qui semble universellement admis », résume Freud (Freud,
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[1905] 1988, p. 229). On l’a vu dès le départ, celui-ci va jusqu’à estimer que « le fait
de reconnaître est empreint de plaisir en lui-même » (Freud, [1905] 1988, p. 230).

De  surcroît,  cette  attente  est  renforcée  par  des  jeux  de  variation. Le  motif  est
décliné  dans des  situations  de plus  en plus  incongrues,  exotiques et  loufoques.
Puisque  les  épisodes  libelluliens  sont  détachés  de  la  narration  romanesque  à
proprement  parler,  ils  peuvent  faire  l’objet  d’explorations  stylistiques  inédites.
Benoziglio s’amuse alors, jouant de la gratuité de cet espace pour mettre en abyme
ou rendre visibles des dispositifs discursifs qui sortent du pacte générique établi au
départ. En effet, ces incipits se déploient sur des modes qui s’écartent volontiers de
la  narration  romanesque  – allant  jusqu’à  prendre  la  forme  de  poèmes  en
alexandrins (Benoziglio, 1998, p. 121).

Même ces retours attendus de la libellule font bientôt l’objet d’un gag : puisque le
motif doit se répéter, le narrateur s’avoue bientôt pris à son propre jeu. En effet, la
dynamique de répétition-variation menace de s’enrayer, quand la voix narratrice se
fait directement entendre en s’avouant presque à court d’idées. Ne sachant plus
comment renouveler le motif, elle se plaint de sa propre soumission à la règle que
personne n’a édictée : « Et voilà qu’aujourd’hui l’on plie devant la contrainte et ne
sait trop quelle attitude prêter à cette libellule de malheur, à quelles extravagances
la voir se livrer, quelles prouesses lui faire accomplir ? » (Benoziglio, 1998, p. 257).

Enfin, ces effets débordent le texte pour s’adresser aux lectrices et lecteurs, au-delà
de la  diégèse.  La  curiosité  des  lectrices  et  lecteurs  est  attisée par  une sorte  de
concours  de devinettes mis  en place  au fil  des  chapitres,  autour  de la  distance
séparant  l’îlot  du rivage :  constamment  réévaluée à  la  baisse  par  la  libellule  qui
observe la scène, elle passe progressivement de 250 mètres à « entre huitante-huit
et nonante-deux » (Benoziglio,  1998, p. 249),  tandis que l’on se demande si  cette
mesure se réduira à zéro, ou quelle sera la conclusion de l’affaire ; en fin de compte,
la « réponse » à cet exercice ridicule et d’aucun intérêt nous apparaît sous la forme
d’un invraisemblable  problème de maths  qui  réduit  non la  distance,  mais  notre
attente, à zéro14.

8. Expériences de lecture et théories de la
réception

Ugo Dionne entrevoit deux fonctions essentielles du chapitre :

14  « Et maintenant, ô belles âmes et beaux messieurs, […] voulez-vous bien, je vous prie, répondre à la seule question qui vaille :
si, en vol de croisière, et par vent favorable de 4 m/s, il est admis que je parcours 2,7777776 kilomètres en une heure, quelle est
la  distance,  par  exemple  celle  séparant  l’îlot  du rivage,  que je  mets,  sous vent  contraire  de 0,5  m/s,  33,696006 secondes à
couvrir ? » (Benoziglio, 1998, p. 315). 
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« 1)  La  fonction  rudimentaire  du  chapitre  serait  tout  simplement  pratique »,
s’apparentant à une forme de balisage, à l’instar de la ponctuation à l’échelle de la
phrase.  « La  pause  serait  donc,  ici,  à  comprendre  comme le  lieu  où  l’on  peut
reprendre son souffle, où l’on fait le point, où l’on peut interrompre sa lecture sans
crainte d’être perdu au moment de la reprendre ». Autrement dit,  une fonction
rythmique ou respiratoire, qui opère sur la pragmatique de la lecture.

« 2) La deuxième fonction évoquée par Dionne se situe, de manière plus explicite,
sur  le  plan  esthétique ».  Plus  complexe  et  plus  floue,  la  définition  d’une  telle
fonction la rattache à l’élaboration d’une intrigue tendue : « Cette fonction serait
de  nature  essentiellement  suspensive  et  elle  entretiendrait  un  rapport  avec  la
dynamique de l'intrigue, l'établissement et le maintien de la tension narrative »
(Baroni et Goudmand, 2017, p. 120-122 - idem pour les citations précédentes).

Chez Benoziglio, la première fonction respiratoire est évidente dans Le Feu au lac, où
la  densité  des  chapitres  apparaît  dès  l’abord15 et  où  les  épisodes  « libelluliens »
surviennent comme des seuils bienvenus. Avec la fonction respiratoire émerge la
fonction euphorisante, puisque le rire intervient du même coup pour provoquer un
soulagement,  un  sentiment  de  connu  et  de  commun,  un  allègement  global  de
l’humeur dû aussi bien à la familiarité qu’à la dimension comique de ces épisodes
qui, on l’aura bien compris, sont devenus pour nous des « lieux communs ».

Cette réflexion organiciste engage à la fois une pragmatique de la lecture et de la
création, et un parallèle avec la dimension physiologique du rire :  suspension du
surmoi,  allègement  de  la  charge  cognitive  et  psychologique,  relâchement  de
l’attention, évincement de l’esprit critique et rationnel, le rire met en pause diverses
tensions  de  notre  quotidien,  comme  le  démontrait  Freud.  D’où  une  évidente
parenté : « Pour le lecteur, le blanc interchapitral est en effet le lieu d’une pause »16

– c’est, aussi, celui d’une détente propice à l’accueil du comique.

Ces perspectives invitent à concevoir le texte littéraire non comme un objet figé,
fermé sur lui-même, mais comme une réalité organique dont on peut constamment
interroger les usages,  un espace de négociation,  un  lieu commun entre lectrices,
lecteurs,  narratrice,  narrateur  et  autrice,  auteur.  Ces  approches  pour  ainsi  dire
organicistes permettent une poétique comique du lieu commun qui s’intègre aux
théories de la réception en donnant toute leur place au rire et au rythme du récit.

15  Longs paragraphes d’un seul bloc, absence de dialogues, phrases interminables :  avant même de commencer à lire, l’on
devine que les pauses seront rares et opportunes. Si le chapitrage appartient à la fois au texte et au paratexte, il oriente notre
approche du livre dès son ouverture, laisse deviner une esthétique ou du moins certains choix auctoriaux, et prédétermine nos
stratégies de lecture :  « Ugo Dionne a bien souligné que le chapitre est un phénomène qui affecte le texte, pour ainsi dire,
superficiellement. Or l’une des fonctions de la surface est de servir de vitrine au livre : comme le titre et la couverture du livre (mais
plus  discrètement  qu’eux),  le  chapitrage sert  à  afficher  certains  choix,  à  manifester  certaines  décisions.  »  (Colin,  Conrad et
Leblond, 2017, p. 334).
16  Aude  Leblond,  « Présentation »  du  projet  « ANR  Chapitres »  (Agence  Nationale  de  la  Recherche),  en  ligne :  https://
chapitres.hypotheses.org/presentation.
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À l’instar de la coccinelle dans La Rubrique-à-brac, la libellule œuvre indéniablement
à la mise en valeur du texte, en apportant une dimension ludique et critique, un
accompagnement de la lecture et une sorte de clin d’œil auctorial. Cependant, elle
est  aussi  un véritable parasite  du récit,  qu’elle  décontenance et  trouble par  des
remarques  à  contre-emploi,  qu’elle  sature  par  une  présence  pour  le  moins
dispensable, qu’elle disloque en y insufflant un rythme différent et un second degré
qui  met  à  mal  l’immersion  fictionnelle.  Si,  dans  la  bande dessinée,  la  coccinelle
appartient pleinement à un registre burlesque et à un chapelet de personnages tout
aussi insolites, la libellule en revanche contraste avec l’univers globalement réaliste
du Feu au lac et opère un décrochage important, conférant dès l’abord au texte une
incongruité accentuée. Les deux insectes distraient les lectrices et lecteurs dans tous
les sens du terme : tout en les amusant, elles les soustraient à la continuité du récit
central.

Somme toute, le chapitrage du Feu au lac fonctionne sur ce contraste, que permet le
retour régulier de la libellule, entre prise de recul et plongée dans la fiction, entre
continuité (par l’isotopie d’un  incipit  à l’autre) et discontinuité (par le décalage de
registre avec le  reste du roman),  entre fragmentation et  itération.  Le chapitrage
vient assurer un rythme qui à la fois déjoue et renforce la tension narrative,  en
autorisant une déprise momentanée, une distanciation salutaire vis-à-vis du récit, et
en retardant la reprise, amenant ainsi les lectrices et lecteurs à désirer la relance de
l’épisode suivant.

En résumé, les incipits chapitraux du Feu au lac en viennent à constituer, au fil de la
lecture, autant de lieux communs. Non seulement parce que le chapitrage, on l’a vu,
est un seuil connu et reconnu des lectrices et lecteurs de romans, mais aussi au
travers  de la  multitude d’effets  comiques qui  créent  du commun.  Au-delà  de la
fiction, de l’intrigue romanesque, ils opèrent une connivence critique et comique
avec les lectrices et lecteurs, en allant à contre-courant de la poursuite du récit, en
faisant mine de saboter l’autorité de l’instance narratrice, bref, en court-circuitant
(et renforçant !) le pacte romanesque. Ce décalage, c’est ce que j’appellerai : l’effet…
libellule !
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