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De faérie a fantasyland, la fantasy ou limagination en crise

De faérie a fantasyland, la fantasy ou lI'imagination en
crise

From faérie to fantasyland, fantasy or imagination in crisis

Aliénor Vauthey

Le domaine du conte de fées est vaste, profonde, élevé et empli de bien des choses
diverses : I'on y trouve toutes sortes d’animaux et d'oiseaux ; des mers sans rivage et des
étoiles innombrables ; une beauté qui est en méme temps un enchantement et un péril
toujours présent; ainsi que des joies et des peines aussi percantes que des épées. Un
homme peut se considérer fortuné d’avoir vagabondé dans ce royaume, mais la richesse
et I'étrangeté mémes de celui-ci lient la langue d’un voyageur qui voudrait les rapporter.
Et tandis qu'il s’y trouve, il est dangereux pour lui de poser trop de questions, de crainte
que les portes ne se ferment et que les clefs ne soient perdues (Tolkien, [1947] 2003, p.
53-54)',

Cette contribution s'intéresse a la dynamique évolutive des concepts
d'«imaginaire » et d'«imagination» en littérature de fantasy, qu'elle entend
aborder a travers l'analyse d'une métaphore spatiale, celle de Faérie-Fantasyland,
« lieu commun » au sens de territoire fantasmé figurant l'incursion des auteur-ice's
et lecteur-ice's dans un imaginaire partagé. Elle part du constat que la fantasy est

traversée, dés sa constitution en genre littéraire dans la seconde moitié du XX®
siecle, par un double récit qui tend a placer I'imagination créative au centre de ses
préoccupations ; célébrée par ses défenseurs comme un critere d'appréciation et de
|égitimation, mais aussi de distinction du genre au sein du champ littéraire
contemporain?, la « reine des facultés »* baudelairienne est dans le méme temps
présentée comme toujours déclinante, sans cesse menacée sinon dun
anéantissement complet, a tout le moins d'une disparition progressive. Son apogée

« The realm of fairy-story is wide and deep and high and filled with many things: all manner of beasts and birds are found there;
shoreless seas and stars uncounted, beauty that is an enchantment, and an ever-present peril; both joy and sorrow as sharp as swords.
In that realm a man may, perhaps, count himself fortunate to have wandered, but its very richness and strangeness tie the tongue of a
traveller who would report them. And while he is there it is dangerous for him to ask too many questions, lest the gates should be shut
and the keys be lost » (J.R.R. Tolkien, [1947] 2014, p. 27).

2 D'aprés Rachel Falconer, « if realism owes its most fundamental allegiance to material reality, fantasy owes its allegiance to

invention, to ingenuity and experiment » (Falconer, 2014, p. 306). On retrouve cette méme idée en toile de fond d'un célébre
discours de J.K. Rowling, intitulé « The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination », 2008, disponible en ligne :
https://news.harvard.edu/gazette/story/2008/06/text-of-j-k-rowling-speech/
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est a situer en amont de son histoire, puisqu'attribuée a celui qu'on présente
traditionnellement comme son fondateur et indépassable modele, lauteur
britannique J.R.R. Tolkien. Tel son Ferrant de Bourg-aux-Bois?# Iui seul aurait été
capable de pénétrer aussi loin en Faérie pour témoigner de ses merveilles, et des
lors la clé du royaume enchanté aurait été perdue, sauf a compter quelques élu-e's
qui auraient eu apreés lui le privilege de la tenir entre leurs mains>.

Si la question d'une «crise » de limagination auctoriale en littérature de fantasy
tient aujourd’hui du lieu commun dans le discours critique, elle n'est pas nouvelle.
Son émergence est concomitante de la cristallisation de la fantasy, originellement
concue comme un mode de création particulier, en un genre littéraire des les années
1970. Elle s'inscrit par ailleurs dans un contexte plus large, celui de I'avenement du

techno-capitalisme et de la culture de masse au XX€ siécle, que Claude-Pierre Pérez
identifie dans Les Infortunes de I'imagination (2010) comme un contexte mortifere
pour le sujet imageant; sous la pression du productivisme et du mercantilisme,
'imagination subjective s'efface au profit d'un imaginaire collectif, formaté et
industrialisé, « lequel condamne les productions de l'esprit a n'étre plus que des
marchandises, en méme temps qu'il écrase I'imagination sous lI'imaginaire, ensevelit
le pouvoir d’'arrachement sous une avalanche de déja produit » (Pérez, 2010, p. 19).
Ce phénomeéne n'épargne pas la littérature de fantasy, dont une part importante de
la production née dans le sillage du Seigneur des anneaux répond a une logique de
rendement, fondée sur un principe d'imitation et de reprise de formules a succes.
C'est particulierement vrai du marché éditorial états-unien, ou I'expression usuelle
de « Big Commercial Fantasy » trahit une entreprise mercantile massive dont les
moyens de diffusion sont, selon les critiques, proportionnels au peu d'ambition
esthétique®. Percues comme privées de l'apport d'une subjectivité imageante, c'est-
a-dire d'un acte de création, ces productions se contenteraient alors de ressasser
passivement un méme fonds commun dimages, un imaginaire, dont elles
contribueraient a force de répétition a la réification. C'est la these notamment

3 Baudelaire emploie ce terme dans son Salon de 1859 pour désigner imagination. Cette faculté, supérieure a toutes les autres,

doit selon lui gouverner les pratiques artistiques, en lieu et place du principe d'imitation de la nature qui prévaut alors dans les
institutions. Il s'agit véritablement d'une imagination individuelle, personnelle : en effet, «le vrai artiste, le vrai poéte, ne doit
peindre que selon qu'il voit et qu'il sent », sans rien emprunter a la vision d'un autre (Baudelaire, 1868, p. 263-269).

4« Smith of Wootton Major » est une nouvelle de Tolkien publiée en 1867. Dans le village imaginaire de Wootton Major, un objet
en forme d'étoile permet & un dénommé Smith d'entrer dans le pays de Faérie. A la fin de la nouvelle, il doit accepter de
transmettre la clé plus loin, afin que quelqu’un d'autre puisse profiter des merveilles de ces terres.

> Ppresde septante ans aprés la publication du Seigneur des anneaux, celui-ci demeure le modéle par excellence, aussi bien au
Royaume-Uni qu‘aux Etats-Unis et en France, ol I'émergence de la fantasy doit beaucoup & sa réception. Voir Besson (2008,
p. 197-209).

6 I vaudrait cependant la peine de s'interroger: le manque de recherche esthétique et I'absence d'originalité sont-ils aussi

prégnants qu'on a tendance a le croire? Ou s'agit-il Ia d'un lieu commun, relayé par les critiques mais ne traduisant pas la
réalité éditoriale ? Quoi qu'il en soit, le marché frangais ne semble guére concerné par un tel phénomeéne. Cela peut étre en partie
dd au fait que les maisons d'édition ceuvrant dans le domaine de l'imaginaire y sont de taille et de moyens modestes et se
montrent donc plus sélectives.
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formulée par deux autrices anglo-saxonnes, Ursula Le Guin et Diana Wynne Jones,
dans des textes qui comparent la fantasy constituée en genre a une terre défigurée
par des touristes; observant que cette métaphore fait écho a un essai fondateur
pour la littérature de fantasy, le célébre « On Fairy-stories » de Tolkien, le présent
article se propose de mettre en regard ces trois textes dans le but d'esquisser des
pistes de compréhension quant a la maniére dont imagination et imaginaire
s'articulent dans le continuum fantasyste, du mode de création au genre littéraire.

1. De Faérie

En 1939, J.R.R. Tolkien est invité a donner une conférence a l'université de St
Andrews, en hommage aux travaux du folkloriste écossais Andrew Lang. Il choisit
naturellement de parler d'un sujet qui aura longuement occupé Lang et qui 'occupe
lui-méme depuis un certain temps, le conte de fées, qu'il aborde a travers trois
questions : qu'est-ce que le conte de fées ? quelles sont ses origines ? quelle est son
utilité ? Quelques années plus tard, en 1947, le texte est remanié et publié sous
forme d'essai. Il constitue aujourd’hui 'un de ses travaux académiques les plus
réédités’. Plus qu'un texte critique ou théorique a proprement parler, cependant,
« On Fairy-stories » est un manifeste®. Manifeste pour une légitimation du conte,
dont Lang estime qu'il est réservé aux seuls enfants, mais aussi pour une certaine
conception de I'écriture du mythique, du magique et du merveilleux. Dans cet essai,
le lecteur et I'écrivain prennent le pas sur le chercheur. La réflexion surplombante
sur le conte de fées ceuvre comme support pour la théorisation d'un certain mode
de création relatif a 'enchantement, qui absorbe Tolkien dans son activité d'écrivain
et n'est autre qu'un prélude a la littérature de fantasy.

Pierre angulaire de I'histoire littéraire de la fantasy, « On Fairy-stories » constitue un
point de départ évident pour amorcer une réflexion sur larticulation entre
imagination subjective et imaginaire collectif qui a cours dans le genre. Mais il faut
pour cela déchiffrer la métaphore au prisme de laquelle Tolkien se propose de
penser le conte de fées. Cette métaphore est d'ordre spatial. Des lintroduction,
Tolkien compare le domaine que recouvre le conte a une terre («/and ») ou un
royaume (« realm »), auquel il donne tantdt le nom de « Faérie », discerné des
« fairies » qui I'habitent par la graphie archaisante, tantét de Pays des Fées
(« Fairyland ») ou de Pays des Elfes (« Elfland »). Ce choix découle de la définition
méme du conte de fées, qui nest pas, comme on pourrait étre amené-e a le croire,
un conte a propos de fées :

7 sa premiére traduction francaise, par Francis Ledoux, date de 1996. Il est ensuite réédité a plusieurs reprises entre 2001 et
2013 chez Christian Bourgeois et chez Pocket.

8 Cest le mot gu’emploient les éditeurs Verlyn Flieger et Douglas A. Anderson dans leur introduction au texte (2014, p. 9).
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Les contes de fées ne sont pas, dans l'usage anglais normal, des histoires sur les
fées ou les elfes, mais sur la Faérie, royaume ou état dans lequel les fées ont leur
étre. La Faérie comprend maintes autres choses que les elfes et les fées, ou les
nains, les sorciéres, les trolls, les géants et les dragons : elle englobe les mers, le
soleil, la lune, le ciel ; et aussi la terre et tout ce qu'elle contient : I'arbre et l'oiseau,
l'eau et la pierre, le vin et le pain, et nous-mémes, hommes mortels, quand nous
sommes enchantés [Fairy-stories are not in normal English usage stories about fairies
or elves, but stories about Fairy, that is Faérie, the realm or state in which fairies have
their being. Faérie contains many things besides elves and fays, and beside dwarfs,
witches, trolls, giants, or dragons: it holds the seas, the sun, the moon, the sky ; and the
earth, and all things that are in it : tree and bird, water and stone, wine and bread, and
ourselves, mortal men, when we are enchanted] (Tolkien, [1947] 2003, p. 61).

Les contes de fées ont ainsi pour caractéristique d'explorer et de relater ce que l'on
trouve en un lieu qui leur est commun: Faérie, «le Royaume Périlleux » (« the
Perilous Realm »), royaume abondant ou chaque pierre, chaque cours d'eau et
chaque étre porte la trace d'un enchantement. On ne sait si cette terre est située en
dehors ou aux confins de notre monde, ni tout ce qu'elle contient. Tolkien ne
s‘aventure pas a la définir avec exactitude, car elle défie toute tentative de
description - «on ne peut attraper la Faérie dans un filet de mots » [/t cannot be
caught in a net of words] (p. 62). Mus par une force vive qui en déplace sans cesse les
contours, les creux et les vallons du Pays des Elfes sont trop changeants pour étre
cartographiés. L'intérét ne réside de toute facon pas la, puisqu'il suffit de s’y rendre
pour étre témoin de ses merveilles. Et de fait, ce que contient ou non Faérie n'est
pas ce sur quoi Tolkien choisit de s'étendre; prouvant qu’il s'exprime moins en sa
qualité de chercheur qu'en tant que créateur, il sS’emploie plutét a décrire comment
I'étre humain, c'est-a-dire 'auteur-ice et le-la lecteur-ice, peut en trouver le chemin.

C'est dans la sous-partie de son essai intitulée « Fantasy » que Tolkien développe
pour la premiere fois un concept fondamental pour son propre processus de
création, appelé a jouer par la suite un rdle prépondérant dans la définition de la
littérature fantasyste qui se construira sur son modeéle. Ce concept, auquel il donne
le nom de « fantaisie » (« fantasy » en tant qu'acte artistique, dont découlera le genre
littéraire), désigne une activité humaine consistant a « sous-créer » des « Mondes
Secondaires » (« Secondary Worlds ») distincts de notre « Monde Primaire » (« Primary
World »), et a leur conférer la « consistance interne de la réalité » (« inner consistency
of reality »), cC'est-a-dire a les rendre crédibles. Catholique et croyant, Tolkien assimile
cette activité a une forme de « sous-création » (« subcreation »), soulignant par-la
son statut subalterne vis-a-vis de la Création divine dont elle tire cependant sa force
et sa justification : « la Fantaisie demeure un droit humain : nous créons dans cette
mesure et a notre maniéere dérivée, parce que nous sommes créés, mais créés a
'image et a la ressemblance d'un Créateur » [Fantasy remains a human right. We
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make in our measure and in our derivative mode, because we are : and not only made,
but made in the image and likeness of a Maker] (p. 118)°. La sous-création batit des
mondes fictionnels imaginaires, dans lesquels les lecteurs et lectrices sont invitées a
simmerger non pas en «suspendant volontairement leur incrédulité » comme le
préconise Coleridge, mais par ce que Tolkien appelle, en réaction, un acte de
« Créance Secondaire » (« Secondary Belief »), c'est-a-dire par une créance active'®.

Pour Tolkien, la propension des contes de fées a créer et a explorer des Mondes
Secondaires constitue un aspect souvent négligé dans leur étude, alors méme que
ces mondes sont « au cceur [du] désir de Faérie » [Fantasy, the making or glimpsing of
Other-worlds, was the heart of the desire of Faérie] (p. 100). lls sont a la fois la raison
pour laquelle I'on souhaite se rendre en Faérie, et le moyen par lequel on y accéde.
La Terre du Milieu, Narnia, Westeros'' sont autant de portes d’entrée sur le Pays
des Elfes ; les arpenter revient a arpenter ce méme lieu commun, qui apparait dans
une vision holistique de I'imaginaire comme une forme de sur-entité cosmogonique,
située a la fois a lintérieur et au-dela de chacune de ces sous-créations, les
contenant toutes et leur étant a toutes contigué. Mais si les Mondes Secondaires
sont des portes, il n'est pas donné a tout le monde de les convoquer : « quelques
hommes ont le privilege d'aller un peu au loin ; les autres doivent se contenter des
récits de voyageurs » [There are a few men who are privileged to travel abroad a little;
others must be content with travellers’ tales] (p. 132). Cette périlleuse entreprise est du
ressort des écrivain-e's, qui ouvrent la voie aux lecteur-ice's sur les sentiers de
Faérie ; plus encore, elle est réservée aux seuls guides doués d'une forme
particuliére d'imagination.

Tolkien amorce son propos sur la fantaisie par une concession, celle que le terme
d'« imagination » (« imagination ») est sémantiquement instable. Alors qu'il désignait
originellement, et «de maniere naturelle », la capacité noétique a former des
images mentales d'objets n'étant pas présents, I'auteur estime qu'il a encouru un

glissement de sens en cette premiére moitié du XX siécle ; « imagination » s'est ainsi
mis a désigner « quelque chose de plus élevé que la simple fabrication d'images »
[Something higher than the mere image-making] (p.107), tandis que la faculté

9 Comme le font remarquer Flieger et Anderson, Tolkien a probablement été influencé par les idées de son compatriote et
prédécesseur, I'écrivain George MacDonald, et notamment par sa préface intitulée « The Fantastic Imagination ». MacDonald y
développe en effet quelques principes qui préfigurent les notions de sous-création et de consistance interne de la réalité
(Macdonald, [1893] 2020, p. 9-10).

10 samuel Taylor Coleridge, poéte britannique romantique, introduit la notion de « willing suspension of disbelief » dans le

chapitre 14 de sa Biographia Literaria (1817), dans lequel il relate ses conversations avec le poéte William Wordsworth a propos de
leur recueil Lyrical Ballads. Cette notion désigne une « foi poétique » (« poetic faith ») qui permet au-a la lecteur-ice de simmerger
dans des récits comportant des éléments surnaturels en feignant d'ignorer leur manque de plausibilité. Tolkien réagit a cette
notion en proposant de la nuancer. Pour lui, le fait de devoir « suspendre son incrédulité » face a une ceuvre traduit en vérité
I'échec de celle-ci @ nous embarquer avec elle; si on aime réellement une ceuvre, alors on y croit de maniére active. Voir
respectivement Coleridge ([1817] 2014, p. 207-208) et Tolkien ([1947] 2003, p. 52-53 et 59-63).

M Respectivement les mondes créés par J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis et G.R.R. Martin.
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commune a tout étre humain s'est vue attribuer le terme de « fancy »'?. Cette
nouvelle définition rejoint de fait le sens que l'on donne encore aujourd’hui a
I'imagination dans le langage courant, c'est-a-dire, si on en croit Claude-Pierre Pérez,
un sens « spécialisé » désignant « une fonction ou une “faculté” qui est (qui était ?)
par excellence celle des artistes, leur “premiere qualité” selon Delacroix, l'art lui-
méme dans le systeme de Kant» (Pérez, 2010, p.9). Une faculté, donc, non pas
donnée a tout le monde mais « manquante chez la plupart », et « qui ressemble

davantage a ce que d'autres appellent au XIX® siécle le génie » (p. 13). C'est bien de
cette imagination-la que Tolkien souhaite parler, bien qu'il choisisse de lui donner
un autre nom pour conjurer les confusions :

Le pouvoir mental de fabriquer une image est une chose, ou un aspect; et il
devrait étre nommé avec justesse Imagination. La perception de limage,
l'appréhension de ses implications et la maitrise nécessaires a une expression
heureuse peuvent varier en acuité et en force ; mais c'est une différence de degré
dans I''magination et non une différence d'espece. La réalisation de lI'expression,
qui donne (ou semble donner) “la consistance interne de la réalité” est en vérité
une autre chose ou un autre aspect, qui appelle un nouveau nom: l'Art, lien
opérant entre I'lmagination et le résultat final, la Sous-création [The mental power
of image-making is one thing, or aspect; and it should appropriately be called
imagination. The perception of the image, the grasp of its implications, and the control,
which are necessary to a successful expression, may vary in vividness and strength: but
this is a difference of degree in Imagination, not a difference in kind. The achievement
of the expression, which gives (or seems to give) “the inner consistency of reality”, is
indeed another thing, or aspect, needing another name: Art, the operative link between
Imagination and the final result, Sub-creation] (Tolkien, [1947] 2003, p. 107-108).

L'Art, que Tolkien envisage apres Coleridge comme un certain « degré » de la faculté
imaginative, constitue I'ingrédient nécessaire a la réalisation d’'une fantaisie. A la fois
force configuratrice et capacité d'expression, il est ce qui permet a l'artiste de
donner consistance a ses images mentales par le biais du langage, sur un mode qui
est celui de l'enchantement’. Il estla conjonction d'une imagination créative
généreuse et d'une grande maitrise de la langue, c'est pourquoi il est rare et
exigeant : « pour faire un Monde Secondaire dans lequel le soleil vert sera digne de
foi, inspirant une Créance Secondaire, il faudra sans doute du travail et de la
réflexion, et cela exigera assurément un talent particulier, une sorte d'adresse
elfique. Peu de gens s'attaquent a des taches aussi difficiles » [To make a Secondary
World inside which the green sun will be credible, commanding Secondary Belief, will
probably require labour and thought, and will certainly demand a special skill, a kind of

12 st I'usage, dans les grandes lignes, que font de ces deux termes ses compatriotes et prédécesseurs George MacDonald et

Samuel Taylor Coleridge, respectivement dans « The Fantastic Imagination » (1893) et dans les chapitres 4 et 13 de Biographia
Literaria (1817), que Tolkien connait bien. Voir Macdonald ([1893] 2020) et Coleridge ([1817] 2014).

1B sur I'importance du langage en relation avec le mythe et le conte chez Tolkien, voir Phelpstead (2014, p. 79-90).
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elvish craft. Few attempt such difficult tasks.] (Tolkien, [1947] 2003, p. 110). Etre
capable d'ouvrir une porte sur Faérie requiert ainsi un art elfique, quasi mystique, et
qui d'ailleurs ne s'explique pas. « On Fairy-stories » n'est pas un guide d'écriture ; si
Tolkien possede la clé du royaume, il la garde par-devers lui. Ce faisant, il se place
implicitement du c6té d'une conception romantique (vs rationaliste) de l'imagination
auctoriale comme relevant du génie singulier et de l'intuition, voire d'une inspiration
teintée de divin. Bien que ses rouages demeurent mystérieux, il est néanmoins
manifeste que I'Art est une force non pas passive, mais agissante. On peut la
rapprocher en ce sens de limagination « ésemplastique » de Coleridge, qui se
concoit, en opposition aux mécanismes purement associatifs de la « fancy », comme
un pouvoir de création et d'unification des images’4.

Activité successive de saisissement, d'unification et de création, I'Art apparait comme
une puissance individuelle, propre a son possesseur. Sa vocation est toutefois
collective puisqu'elle vise, par le biais de la sous-création de mondes, a ouvrir les
portes de Faérie aux lecteur-ice's avides de l'arpenter. Or, Faérie, on l'a dit, n'est
autre que la somme des multiples mondes ainsi faconnés, et par la méme des
images nouvelles qui le composent (tels ces « soleils verts » que Tolkien invoque en
exemple). Dans cette perspective, nous sommes d’avis qu'elle peut étre comprise
comme I'expression métaphorique d’'un réservoir dimages constitué au fil du temps
et des contributions auctoriales, autrement dit d'un imaginaire collectif, qui ceuvre
dans le domaine du magique et du merveilleux'. Cest la tout l'intérét de ce tour
rhétorique : par la grace de la métaphorisation, le royaume de Faérie traduit le
sentiment que lire nimporte quel conte de fées conduit a s'immerger, en entrant
par la porte spécifique qu'il propose, dans un lieu commun, c'est-a-dire de retrouver
a chaque fois l'essence d'un méme imaginaire. Imaginaire qui tend ici a se
confondre avec la faculté méme d'imagination.

Dans Les Infortunes de limagination, Pérez remarque que d'aucuns percoivent
I'imaginaire comme un ensemble statique, improductif par opposition a la
productivité de l'activité imageante; il cite a ce titre Segalen, Barthes, Malraux
(Pérez, 2010, p.145). Seule limagination serait vive et dotée de propriétés
créatrices. Wunenburger rappelle a son tour que cette conception « restreinte » de
I'imaginaire (Védrine, Le Goff) cohabite historiquement avec une conception plus
« élargie », selon laquelle l'imaginaire serait au contraire un systeme dynamique
dont les images ne seraient ni neutres ni passives, mais dotées d'une « puissance
poiétique » et capables de «vivre par elless-mémes et d'engendrer des effets

propres » (Thomas, Coleridge, Bachelard, Simondon). Limaginaire serait alors

14 Voir le chapitre 13 dans Coleridge, [1817] 2014, p. 199-206.

15 Michael Milburn démontre que Tolkien ne donne jamais de définition claire et définitive de la notion de « Faérie », c'est

pourquoi nous prenons ici le parti de proposer cet angle d'approche. Milburn défend pour sa part lidée que la meilleure
definition de « Faérie » est '« imagination ». Pour une discussion plus approfondie de ce terme, voir Milburn (2010, p. 55-66).
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ouvert « a de linnovation, a des transformations, des recréations » (Wunenburger,
[2003] 2020, p. 36). Il ne serait pas détaché de limagination, comme si on avait
sectionné le cordon qui les reliait une fois I'image formée, mais continuerait en
guelque sorte d’'en intégrer l'activité.

C'est dans cette seconde conception, une conception vive de limaginaire, que
s'inscrit Tolkien. Faérie nous est présentée comme une terre abondante, emplie de
vie, d'aventures et d'enchantements. Cest une terre fertile, dont les couches
primordiales sont certes anciennes, mais inlassablement cultivées et nourries par
chacun-e des sous-créateur-ice's qui y apporte sa contribution. Pour souligner cette
vitalité, Tolkien appelle a son secours une seconde métaphore, celle de la soupe
gu'il emprunte au traducteur George Dasent: «on peut dire que la marmite de
Soupe », c'est-a-dire la soupe de l'imaginaire, «le Chaudron du Conte, a toujours
bouilli et que I'on y a constamment ajouté de nouveaux éléments, friands ou non »
[We may say that the Pot of Soup, the Cauldron of Story, has always been boiling, and to
it have continually been added new bits, dainty and undainty] (Tolkien, [1947] 2003, p.
83). Ce qui est le plus intéressant dans la soupe, affirme-t-il, n'est pas tant de
chercher a déterminer quels sont les os qui en composent le bouillon, d'ou et quand
ils proviennent, mais de savoir quel golt elle a au moment précis ou on y porte les
levres. Ainsi I'accent est-il mis sur la capacité de I'imaginaire a se transformer, a se
renouveler sans cesse selon les orientations et les golUts d'une époque, a étre
toujours en situation de vivacité. Pour reprendre une formule d'Alain Damasio,
« I'imaginaire, c'est simplement le mouvement » (Damasio, 2007, p. 127-128). Et ce
mouvement implique un transfert d'énergie imaginative non seulement des
auteur-ice's a Faérie, mais aussi dans lautre sens, et encore de Faérie aux
lecteur-ice-s. Comme l'exprime Tolkien dans son poéme « Mythopoeia », « 'hnomme,
sous-créateur, luminescent / d'ou se diffractent d'un unique Blanc / tant de couleurs
diaprées a l'infini, / toutes formes passant de l'esprit a I'esprit » [Man, sub-creator, the
refracted light / through whom is splintered from a single White / to many hues, and
endlessly combined / in living shapes that move from mind to mind.] (Tolkien, [1964]
2003, p. 307). Dans ce systeme dynamique, I'imagination individuelle, qu’elle soit
celle d'un-e créateur-ice ou d'un-e récepteur-ice, entre ainsi en résonance avec
I'imaginaire en tant que produit d’autres imaginations, dont il absorbe et renvoie en
impulses les influx énergétiques.

2. De Fantasyland

Dans la seconde moitié du XX® siécle, la fantasy évolue progressivement pour se
constituer en genre, et avec elle la métaphore spatiale employée par Tolkien. Le
Pays des Fées représente toujours un imaginaire collectif tenant du magique et du
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merveilleux, mais qui apparait cette fois comme menacé de dépérir. Un glissement
s'est manifestement opéré au sein du discours critique : Faérie, terre fertile et
abondante, a perdu de son caractére enchanteur. Envahie par les « touristes », elle
est percue comme faisant l'objet de déprédations et de nuisances qui mettent en
péril son équilibre naturel. Si rien n'est fait pour l'en garder, elle deviendra
Fantasyland, terre stérile, gaste.

Le terme de « Fantasyland » figure dans le titre d'un petit guide humoristique
imaginé par la romanciére britannique Diana Wynne Jones, The Tough Guide to
Fantasyland (1996 pour la premiére édition, 2006 pour I'édition augmentée)'®. Sur le
mode du guide touristique détourné, Wynne Jones propose aux lecteur et lectrices
de visiter ce mystérieux pays qu'une note introductive de l'éditeur présente, a
'image de Faérie, comme une terre fédérant un imaginaire commun : « imaginez
qgue chaque roman de fantasy mettant en scene des rois, des dragons, des quétes,
et de la magie prend place dans le méme pays. Ce pays a pour nom Fantasyland »
[Imagine that every single fantasy novel featuring kings, dragons, quests, and magic
takes place in the same country. That country is called Fantasyland] (Wynne Jones,
[1996] 2006, n.p. Je traduis). Il s'agit cependant d'un imaginaire non plus en
mouvement comme chez Tolkien, mais figé. The Tough Guide a de fait pour vocation
affichée d'offrir « une parodie des clichés de la littérature de fantasy » (« a send-up of
fantasy literature’s clichés »), C'est-a-dire de tout ce qu'il y a en elle de standardisé et
d'immuable. Ce faisant, il s'inscrit dans la tradition discursive plus large qui tend, des

la seconde moitié du XX€ siécle, & envisager la fantasy comme une paralittérature
industrialisée, formatée et stéréotypée. La sortie du premier tome de la saga Harry
Potter en 1997, soit juste aprées la premiere édition du Tough Guide, vient certes
renouveler pour un temps I'horizon d'attente des lecteur-ice's - mais a un point tel
que lorsque la seconde édition voit le jour en 2006, le paysage fantasyste est a
nouveau saturé de clichés imputables a ce nouveau modeéle, particulierement dans
la catégorie éditoriale alors émergente de la Young Adult literature.

CEuvrant au sein de ce contexte de saturation, The Tough Guide to Fantasyland prend
I'exact contrepied d'« On Fairy-stories ». Alors que Tolkien se garde bien de décrire
ce que contient Faérie, livrant l'imaginaire a tous les possibles, Wynne Jones dresse
sous forme dindex un inventaire minutieux des composantes de Fantasyland,
insinuant que les possibilités se sont statufiées en conventions. « Dark lord »,
« eternal quests », « magician », «wise old stranger », les clichés les plus évidents
cotoient des clins d'ceil plus humoristiques. Tous sont a imputer au « management »
de Fantasyland, c'est-a-dire aux auteur-ice's qui les entérinent dans une optique de

6 Diana Wynne Jones, The Tough Guide to Fantasyland (1996), New York Penguin Group, 2006. Fantasyland est le nom de I'un

des cing royaumes dont sont constitués les célébres parcs d'attraction Disneyland depuis les années 1970. La ressemblance avec
ce monde de carton-pate n'a rien de fortuit.
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rentabilisation, songeant, dans le contexte de la culture de masse et du
consumeérisme, a satisfaire le plus grand nombre possible de lecteur-ice-s-touristes.
Pour reprendre une expression d’/Anne Rochebouet et Anne Salamon, qui opposent
le Moyen Age de la fantasy commerciale & un Moyen Age signifiant, I'on pourrait dire
de Faérie que «Fantasyland n’en serait alors que I'écho, figé et fixé, souvent
imparfait ou incomplet, mais largement diffusé » (Rochebouet et Salamon, 2008, p.
329). L'on pourrait aussi emprunter a Jean Baudrillard 'usage qu'il fait d'une fable de
Borges pour établir ce parallele : Fantasyland tiendrait d'une entreprise
cartographique si poussée qu'elle en serait venue a recouvrir entierement le
territoire de Faérie (qui se voulait précisément non-cartographié), et par la méme a
le désertifier, cC'est-a-dire le vider de sa substance imaginative en lui substituant des
représentations standardisées (Baudrillard, 1981, p. 9).

Dans un court essai rédigé en 1973 et intitulé « From Elfland to Poughkeepsie »,
I'autrice du cycle fantasyste de Terremer, '’Américaine Ursula K. Le Guin, développe,
elle aussi, I'image du touriste pour dire sa préoccupation face a la pétrification
progressive de limaginaire merveilleux au sein du genre. Elle constate en effet un
changement d’'atmosphére au Pays des Elfes'’, qu'elle propose de considérer pour
les besoins de I'exercice comme un « parc national » subissant les mémes déboires
gu'un site naturel :

Il semble que la méme chose soit en train de se produire, depuis quelque temps,
au Pays des Elfes. Beaucoup de gens souhaitent y aller, sans savoir ce qu'ils
cherchent, poussés par une vague envie de réel. Dans l'intention de les satisfaire,
ou sous ce prétexte, quelques écrivains de fantasy construisent des autoroutes a
six voies, des parkings pour les camping-cars, des drive-in... Tout pour que les
touristes se sentent chez eux, comme s'ils n‘avaient jamais quitté Poughkeepsie
[The same sort of thing seems to be happening to Elfland, lately. A great many people
want to go there, without knowing what it is they're really looking for, driven by a vague
hunger for something real. With the intention or under the pretense of obliging them,
certain writers of fantasy are building six-lane highways and trailer parks with drive-in
movies, so that the tourists can feel at home just as if they were back in Poughkeepsie]
(Le Guin, [1973] 2016, p. 90).

Le recours a I'image du touriste envahissant dénote d'abord en termes de quantité
la croissance exponentielle de la fantasy, véhiculant a travers I'idée de foule massée
une notion de saturation du champ. Il dénote ensuite le sentiment d’'une perte de
qualité dans sa production, et particulierement dans son expression, le touriste
représentant dans notre imaginaire moderne une personne lambda, conformiste,
dont les choix de destinations sont dictés par le marketing. Le touriste est celui qui
défigure, qui dénature les lieux qu'il visite, et son intrusion dans le Pays des Elfes est

7 Elle emprunte pour parler de Faérie I'expression de « Pays des Elfes » (« Elfland ») a Lord Dunsany, dont elle fait par ailleurs la

louange.
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d’'autant plus grave que celui-ci était célébré a l'origine comme une terre sacrée,
préservée des exces de la modernité, de lindustrialisation et de l'urbanisation
rampantes.

Pour Le Guin, l'arrivée des touristes en Faérie suppose une contamination par la
réalité matérielle de notre monde (représentée par Poughkeepsie, petite ville
typique des Etats-Unis) qui n'est pas souhaitable. La fantasy, songe-t-elle, n'a pas
vocation a relater les contingences du Monde Primaire, ce dont se charge la
littérature réaliste, mais a offrir un autre regard sur notre réalité par le biais de
'enchantement. Or, les auteur-ice's se font paresseux-ses, ils ne prennent plus la
peine d'enchanter jusqu'au bout leurs matériaux. Pourquoi ? L'incompétence et
'appat du gain sévissent bien sdr - « les romans de fantasy se vendent bien, alors
on va en produire a la chaine » [Fantasy is selling well, so let’s all grind out a fantasy]
(Le Guin, [1973] 2016, p. 106) -, mais aussi et surtout un manque de sérieux, une
certaine frilosité face a la nécessité d'entreprendre un véritable travail de sous-
création. Ces auteur-ice's ne sont pas des créateur-ice's, mais des reproducteur-ice-s
dépourvus d'une imagination créative propre. Préférant produire vite pour vendre
plus, encouragés par les lignes éditoriales des grandes maisons d'édition, ils se
contentent de puiser les images « tendances » (« mainstream » dirait-on en anglais)
qui dérivent a la surface du Chaudron de I'imaginaire merveilleux, sans toutefois les
transformer ou les investir d'un sens nouveau. Tenant la fantasy pour un simple
divertissement, ils échouent a reconnaitre sa portée symbolique et profondément
signifiante, qu'ils désamorcent du méme coup.

Ce qui ferait au fond défaut a ces auteurs et autrices, c'est I'Art préché par Tolkien.
Le Guin le rejoint sur ce point en estimant que leur déficit dimagination créative
transparait dans le prosaisme de leur expression langagiéere. « Cet échec » affirme-t-
elle, « cette mystification se voient immédiatement - dans le style » [This failure, this
fakery, is visible instantly in the style.] (p. 107). Et de prouver, par la comparaison de
divers extraits de textes fantasystes, le réle crucial que joue le style personnel d'un-e
auteur-ice dans sa capacité a produire I'enchantement. Le « style Poughkeepsie »,
simple, mais d'une simplicité artificielle, dénué de clarté et de relief, échoue pour sa
part a saisir la force vive du Pays des Elfes : « les rochers, le vent, les arbres ne sont
pas la, on ne les sent pas. Les décors sont en carton-pate, ou en plastique » [The
rocks, the wind, the trees are not there, are not felt; the scenery is cardboard, or plastic]
(p. 106). Puisque le monde ainsi sous-créé ne parvient pas a émuler la « consistance
interne de la réalité » comme préconisé par Tolkien, aucune porte n'est
véritablement ouverte sur Faérie, et le lecteur est condamné a rester sur le seuil'®,
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3. L'imagination est morte, longue vie a
I'imaginaire

Il ressort de l'examen de ces trois textes que larticulation entre les concepts
d'imagination et d'imaginaire en fantasy a évolué des lors qu'elle s'est constituée en
un genre littéraire. Les textes de Le Guin et de Wynne Jones font état d'un sentiment
partagé que l'imaginaire fantasyste est passé d'un imaginaire collectif vital, parce
gue sans cesse renouvelé par lIimagination créative d’auteurs et d'autrices-génies
(Faérie), a un imaginaire collectif figé, déserté par limagination créative parce que
soumis a des conventions de genre et a une logique de re-production et de sur-
production (Fantasyland). Quoiqu'il faille garder en téte que ces discours émanent
d'autrices ayant a situer leur propre ceuvre au sein d'un paysage littéraire de plus en
plus saturé, et quoique la réalité éditoriale soit a n'en pas douter plus complexe, ce
sentiment fait écho a des phénomeénes bien visibles de massification de la

production littéraire de fantasy dans les contextes consuméristes de la fin du XX€ et

du début du XXI€ siécle, et ce tout particulierement dans l'espace éditorial états-
unien. Il ne constitue pas, par ailleurs, une observation isolée. Il s'inscrit plus
largement dans ce que Pérez identifie comme une crise généralisée de I'imagination
et de la croyance en son pouvoir subjectif, dont I'effondrement « est évidemment
solidaire de la fin du romantisme, de la ruine de la théorie romantique que nous
voyons s'attarder et se défaire en ce moment méme sous nos yeux - et dont
I'imagination a été l'une des piéces maitresses » (Pérez, 2010, p. 319) - ce que
souligne bien le fait qu'on parle en France, ou la fantasy est parvenue plus
tardivement, de «littérature de [limaginaire » plutdt que de «littérature de
limagination ». A travers I'effacement de l'imagination au profit de l'imaginaire, c'est
le subjectif qui s'efface au profit du collectif. Et ce constat ne dit pas seulement
qguelque chose de la figure d’'auteur-ice dans de tels contextes, mais aussi de notre
rapport a la fiction. Dans l'imaginaire de Fantasyland, la figure auctoriale n’est plus
centrale, elle s'efface derriére les conventions partagées. Il en découle que
I'imaginaire devient en quelque sorte un bien collectif, que les usagers peuvent se
sentir plus libres de s'approprier. On observe de fait que les lecteurs et lectrices de
fantasy entretiennent une attitude particulierement interactive et participative vis-a-
vis de la fiction, par exemple via la production de fanfictions'®. Des lors, un enjeu

18 e style personnel de l'auteur-ice, ici étroitement lié a la notion d'imagination, est un autre critére qui surgit de maniere

récurrente dans les débats sur la valeur et la légitimité de la fantasy dans le champ littéraire. C'est particulierement le cas en
France, dont la tradition littéraire valorise fortement le style comme critére de consécration. Voir par exemple les commentaires
consacrés sur Babelio au roman Gagner la guerre (2009) de Jean-Philippe Jaworski, qui sont nombreux a invoquer son style

comme critére de valorisation de son ceuvre : https://www.babelio.com/livres/Jaworski-Gagner-la-guerre/117385/critiques.

19 sur cette évolution de notre rapport a la fiction dans le cadre des littératures de I'imaginaire, voir Besson (2021).
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serait de se demander si cette émancipation de [limaginaire implique une
valorisation ou une aliénation des usagers et usageres : ce phénomene signale-t-il
un déplacement de la faculté créative des auteurs et autrices vers le lectorat, un
encouragement a pallier I'éventuel manque d'influx imaginatif en faisant travailler
leur propre imagination ? Ou bien les lecteurs et lectrices sont-elles au contraire
contaminées par la réification, un imaginaire formaté ne produisant forcément
gu’'une imagination formatée ?

De la métaphore spatiale Faérie-Fantasyland comme figurant limmersion dans un
imaginaire commun, il faut encore dire ceci: il est somme toute frappant de
constater qu'aucun autre genre que la fantasy, peut-étre, n'a jamais tant suscité
chez son lectorat le désir d'un «lieu commun » au sens d'un lieu concret ou se
réunir et ou se constituer en communauté. Festivals, parcs d'attractions,
conventions, jeux de rb6le sur table ou grandeur nature, les structures et
événements cherchant a matérialiser ce lieu dans notre propre monde sont
nombreux. Qu'importe, donc, s'il s'agit de Faérie ou de Fantasyland, arpenter les
terres de I'imaginaire semble pour l'instant demeurer un fantasme bien vivace.
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