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De faërie à fantasyland, la fantasy ou l’imagination en
crise

From faërie to fantasyland, fantasy or imagination in crisis

Aliénor Vauthey

Le domaine du conte de fées est vaste, profonde, élevé et empli de bien des choses
diverses : l’on y trouve toutes sortes d’animaux et d’oiseaux ; des mers sans rivage et des

étoiles innombrables ; une beauté qui est en même temps un enchantement et un péril
toujours présent ; ainsi que des joies et des peines aussi perçantes que des épées. Un

homme peut se considérer fortuné d’avoir vagabondé dans ce royaume, mais la richesse
et l’étrangeté mêmes de celui-ci lient la langue d’un voyageur qui voudrait les rapporter.
Et tandis qu’il s’y trouve, il est dangereux pour lui de poser trop de questions, de crainte

que les portes ne se ferment et que les clefs ne soient perdues (Tolkien, [1947] 2003, p.
53-54)1.

Cette  contribution  s’intéresse  à  la  dynamique  évolutive  des  concepts
d’« imaginaire »  et  d’ « imagination »  en  littérature  de  fantasy,  qu’elle  entend
aborder à travers l’analyse d’une métaphore spatiale, celle de Faërie-Fantasyland,
« lieu commun » au sens de territoire fantasmé figurant l’incursion des auteur·ice·s
et lecteur·ice·s dans un imaginaire partagé. Elle part du constat que la fantasy est

traversée,  dès sa constitution en genre littéraire dans la  seconde moitié  du XXe

siècle, par un double récit qui tend à placer l’imagination créative au centre de ses
préoccupations ; célébrée par ses défenseurs comme un critère d’appréciation et de
légitimation,  mais  aussi  de  distinction  du  genre  au  sein  du  champ  littéraire
contemporain2,  la « reine des facultés »3 baudelairienne est dans le même temps
présentée  comme  toujours  déclinante,  sans  cesse  menacée  sinon  d’un
anéantissement complet, à tout le moins d’une disparition progressive. Son apogée

1  « The realm of fairy-story is wide and deep and high and filled with many things: all manner of beasts and birds are found there;
shoreless seas and stars uncounted; beauty that is an enchantment, and an ever-present peril; both joy and sorrow as sharp as swords.
In that realm a man may, perhaps, count himself fortunate to have wandered, but its very richness and strangeness tie the tongue of a
traveller who would report them. And while he is there it is dangerous for him to ask too many questions, lest the gates should be shut
and the keys be lost » (J.R.R. Tolkien, [1947] 2014, p. 27).
2  D’après Rachel Falconer, « if realism owes its most fundamental allegiance to material reality, fantasy owes its allegiance to
invention, to ingenuity and experiment » (Falconer, 2014, p. 306).  On retrouve cette même idée en toile de fond d’un célèbre
discours de J.K. Rowling, intitulé « The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination », 2008, disponible en ligne :
https://news.harvard.edu/gazette/story/2008/06/text-of-j-k-rowling-speech/
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est  à  situer  en  amont  de  son  histoire,  puisqu’attribuée  à  celui  qu’on  présente
traditionnellement  comme  son  fondateur  et  indépassable  modèle,  l’auteur
britannique J.R.R.  Tolkien.  Tel  son Ferrant  de Bourg-aux-Bois4,  lui  seul  aurait  été
capable de pénétrer aussi loin en Faërie pour témoigner de ses merveilles, et dès
lors la clé du royaume enchanté aurait été perdue, sauf à compter quelques élu·e·s
qui auraient eu après lui le privilège de la tenir entre leurs mains5.

Si  la  question d’une « crise »  de l’imagination auctoriale en littérature de fantasy
tient aujourd’hui du lieu commun dans le discours critique, elle n’est pas nouvelle.
Son émergence est concomitante de la cristallisation de la fantasy, originellement
conçue comme un mode de création particulier, en un genre littéraire dès les années
1970. Elle s’inscrit par ailleurs dans un contexte plus large, celui de l’avènement du

techno-capitalisme et de la culture de masse au XXe siècle, que Claude-Pierre Pérez
identifie dans  Les Infortunes de l’imagination  (2010) comme un contexte mortifère
pour le  sujet  imageant ;  sous la  pression du productivisme et  du mercantilisme,
l’imagination  subjective  s’efface  au  profit  d’un  imaginaire  collectif,  formaté  et
industrialisé,  « lequel condamne les productions de l’esprit  à  n’être plus que des
marchandises, en même temps qu’il écrase l’imagination sous l’imaginaire, ensevelit
le pouvoir d’arrachement sous une avalanche de déjà produit » (Pérez, 2010, p. 19).
Ce phénomène n’épargne pas la littérature de fantasy, dont une part importante de
la production née dans le sillage du Seigneur des anneaux répond à une logique de
rendement, fondée sur un principe d’imitation et de reprise de formules à succès.
C’est particulièrement vrai du marché éditorial états-unien, où l’expression usuelle
de  « Big  Commercial  Fantasy »  trahit  une  entreprise  mercantile  massive  dont  les
moyens  de  diffusion  sont,  selon  les  critiques,  proportionnels  au  peu d’ambition
esthétique6. Perçues comme privées de l’apport d’une subjectivité imageante, c’est-
à-dire d’un acte de création, ces productions se contenteraient alors de ressasser
passivement  un  même  fonds  commun  d’images,  un  imaginaire,  dont  elles
contribueraient  à  force  de  répétition  à  la  réification.  C’est  la  thèse  notamment

3  Baudelaire emploie ce terme dans son Salon de 1859 pour désigner l’imagination. Cette faculté, supérieure à toutes les autres,
doit selon lui gouverner les pratiques artistiques, en lieu et place du principe d’imitation de la nature qui prévaut alors dans les
institutions. Il  s’agit véritablement d’une imagination individuelle, personnelle : en effet, « le vrai artiste, le vrai poète, ne doit
peindre que selon qu’il voit et qu’il sent », sans rien emprunter à la vision d’un autre (Baudelaire, 1868, p. 263-269). 
4  « Smith of Wootton Major » est une nouvelle de Tolkien publiée en 1867. Dans le village imaginaire de Wootton Major, un objet
en forme d’étoile  permet à  un dénommé Smith d’entrer  dans le  pays de Faërie. À  la  fin de la  nouvelle,  il  doit  accepter  de
transmettre la clé plus loin, afin que quelqu’un d’autre puisse profiter des merveilles de ces terres.
5  Près de septante ans après la publication du Seigneur des anneaux, celui-ci demeure le modèle par excellence, aussi bien au
Royaume-Uni qu’aux États-Unis et en France, où l’émergence de la fantasy doit beaucoup à sa réception. Voir Besson (2008,
p. 197-209).
6  Il  vaudrait  cependant la peine de s’interroger :  le manque de recherche esthétique et l’absence d’originalité sont-ils aussi
prégnants qu’on a tendance à le croire ? Ou s’agit-il  là d’un lieu commun, relayé par les critiques mais ne traduisant pas la
réalité éditoriale ? Quoi qu’il en soit, le marché français ne semble guère concerné par un tel phénomène. Cela peut être en partie
dû au fait que les maisons d’édition œuvrant dans le domaine de l’imaginaire y sont de taille et de moyens modestes et se
montrent donc plus sélectives.

De faërie à fantasyland, la fantasy ou l’imagination en crise

Fabula / Les Colloques, « Lieu(x) commun(s) : quand les œuvres rassemblent », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



formulée par deux autrices anglo-saxonnes, Ursula Le Guin et Diana Wynne Jones,
dans des textes qui comparent la fantasy constituée en genre à une terre défigurée
par des touristes ; observant que cette métaphore fait écho à un essai fondateur
pour la littérature de fantasy, le célèbre « On Fairy-stories » de Tolkien, le présent
article se propose de mettre en regard ces trois textes dans le but d’esquisser des
pistes  de  compréhension  quant  à  la  manière  dont  imagination  et  imaginaire
s’articulent dans le continuum fantasyste, du mode de création au genre littéraire.

1. De Faërie

En  1939,  J.R.R.  Tolkien  est  invité  à  donner  une  conférence  à  l’université  de  St
Andrews, en hommage aux travaux du folkloriste écossais Andrew Lang. Il choisit
naturellement de parler d’un sujet qui aura longuement occupé Lang et qui l’occupe
lui-même depuis un certain temps,  le  conte de fées,  qu’il  aborde à travers trois
questions : qu’est-ce que le conte de fées ? quelles sont ses origines ? quelle est son
utilité ? Quelques années plus tard, en 1947, le texte est remanié et publié sous
forme d’essai.  Il  constitue  aujourd’hui  l’un  de  ses  travaux  académiques  les  plus
réédités7. Plus qu’un texte critique ou théorique à proprement parler, cependant,
« On Fairy-stories » est un manifeste8.  Manifeste pour une légitimation du conte,
dont Lang estime qu’il est réservé aux seuls enfants, mais aussi pour une certaine
conception de l’écriture du mythique, du magique et du merveilleux. Dans cet essai,
le lecteur et l’écrivain prennent le pas sur le chercheur. La réflexion surplombante
sur le conte de fées œuvre comme support pour la théorisation d’un certain mode
de création relatif à l’enchantement, qui absorbe Tolkien dans son activité d’écrivain
et n’est autre qu’un prélude à la littérature de fantasy.

Pierre angulaire de l’histoire littéraire de la fantasy, « On Fairy-stories » constitue un
point  de  départ  évident  pour  amorcer  une  réflexion  sur  l’articulation  entre
imagination subjective et imaginaire collectif qui a cours dans le genre. Mais il faut
pour  cela  déchiffrer  la  métaphore au prisme de laquelle  Tolkien se  propose de
penser  le  conte de fées.  Cette  métaphore est  d’ordre spatial.  Dès l’introduction,
Tolkien compare le  domaine que recouvre le  conte  à  une terre  (« land »)  ou un
royaume  (« realm »),  auquel  il  donne  tantôt  le  nom  de  « Faërie »,  discerné  des
« fairies »  qui  l’habitent  par  la  graphie  archaïsante,  tantôt  de  Pays  des  Fées
(« Fairyland »)  ou de Pays des Elfes (« Elfland »).  Ce choix découle de la définition
même du conte de fées, qui n’est pas, comme on pourrait être amené·e à le croire,
un conte à propos de fées : 

7  Sa première traduction française, par Francis Ledoux, date de 1996. Il est ensuite réédité à plusieurs reprises entre 2001 et
2013 chez Christian Bourgeois et chez Pocket. 
8  C’est le mot qu’emploient les éditeurs Verlyn Flieger et Douglas A. Anderson dans leur introduction au texte (2014, p. 9).
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Les contes de fées ne sont pas, dans l’usage anglais normal, des histoires sur les
fées ou les elfes, mais sur la Faërie, royaume ou état dans lequel les fées ont leur
être. La  Faërie comprend maintes autres choses que les elfes et les fées, ou les
nains, les sorcières, les trolls, les géants et les dragons : elle englobe les mers, le
soleil, la lune, le ciel ; et aussi la terre et tout ce qu’elle contient : l’arbre et l’oiseau,
l’eau et la pierre, le vin et le pain, et nous-mêmes, hommes mortels, quand nous
sommes enchantés [Fairy-stories are not in normal English usage stories about fairies
or elves, but stories about Fairy, that is Faërie, the realm or state in which fairies have
their being.  Faërie contains many things besides elves and fays, and beside dwarfs,
witches, trolls, giants, or dragons: it holds the seas, the sun, the moon, the sky ; and the
earth, and all things that are in it : tree and bird, water and stone, wine and bread, and
ourselves, mortal men, when we are enchanted] (Tolkien, [1947] 2003, p. 61).

Les contes de fées ont ainsi pour caractéristique d’explorer et de relater ce que l’on
trouve  en  un  lieu  qui  leur  est  commun :  Faërie,  « le  Royaume  Périlleux »  (« the
Perilous  Realm »),  royaume  abondant  où  chaque  pierre,  chaque  cours  d’eau  et
chaque être porte la trace d’un enchantement. On ne sait si cette terre est située en
dehors  ou  aux  confins  de  notre  monde,  ni  tout  ce  qu’elle  contient.  Tolkien  ne
s’aventure  pas  à  la  définir  avec  exactitude,  car  elle  défie  toute  tentative  de
description – « on ne peut attraper la Faërie dans un filet de mots » [It cannot be
caught in a net of words] (p. 62). Mus par une force vive qui en déplace sans cesse les
contours, les creux et les vallons du Pays des Elfes sont trop changeants pour être
cartographiés. L’intérêt ne réside de toute façon pas là, puisqu’il suffit de s’y rendre
pour être témoin de ses merveilles. Et de fait, ce que contient ou non Faërie n’est
pas ce sur quoi Tolkien choisit de s’étendre ; prouvant qu’il s’exprime moins en sa
qualité de chercheur qu’en tant que créateur, il s’emploie plutôt à décrire comment
l’être humain, c’est-à-dire l’auteur·ice et le·la lecteur·ice, peut en trouver le chemin.

C’est dans la sous-partie de son essai intitulée « Fantasy » que Tolkien développe
pour  la  première  fois  un  concept  fondamental  pour  son  propre  processus  de
création, appelé à jouer par la suite un rôle prépondérant dans la définition de la
littérature fantasyste qui se construira sur son modèle. Ce concept, auquel il donne
le nom de « fantaisie » (« fantasy » en tant qu’acte artistique, dont découlera le genre
littéraire),  désigne une activité humaine consistant à « sous-créer » des « Mondes
Secondaires » (« Secondary Worlds ») distincts de notre « Monde Primaire » (« Primary
World »), et à leur conférer la « consistance interne de la réalité » (« inner consistency
of reality »), c’est-à-dire à les rendre crédibles. Catholique et croyant, Tolkien assimile
cette activité  à  une forme de « sous-création »  (« subcreation »),  soulignant  par-là
son statut subalterne vis-à-vis de la Création divine dont elle tire cependant sa force
et sa justification : « la Fantaisie demeure un droit humain : nous créons dans cette
mesure et à notre manière dérivée, parce que nous sommes créés, mais créés à
l’image et à la ressemblance d’un Créateur » [Fantasy remains a human right.  We
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make in our measure and in our derivative mode, because we are : and not only made,
but made in the image and likeness of a Maker] (p. 118)9.  La sous-création bâtit des
mondes fictionnels imaginaires, dans lesquels les lecteurs et lectrices sont invitées à
s’immerger non pas en « suspendant volontairement leur incrédulité » comme le
préconise  Coleridge,  mais  par  ce  que  Tolkien  appelle,  en  réaction,  un  acte  de
« Créance Secondaire » (« Secondary Belief »), c’est-à-dire par une créance active10.

Pour Tolkien, la propension des contes de fées à créer et à explorer des Mondes
Secondaires constitue un aspect souvent négligé dans leur étude, alors même que
ces mondes sont « au cœur [du] désir de Faërie » [Fantasy, the making or glimpsing of
Other-worlds, was the heart of the desire of Faërie] (p. 100). Ils sont à la fois la raison
pour laquelle l’on souhaite se rendre en Faërie, et le moyen par lequel on y accède.
La Terre du Milieu, Narnia, Westeros11 sont autant de portes d’entrée sur le Pays
des Elfes ; les arpenter revient à arpenter ce même lieu commun, qui apparaît dans
une vision holistique de l’imaginaire comme une forme de sur-entité cosmogonique,
située  à  la  fois  à  l’intérieur  et  au-delà  de  chacune  de  ces  sous-créations,  les
contenant toutes et leur étant à toutes contiguë. Mais si les Mondes Secondaires
sont des portes, il n’est pas donné à tout le monde de les convoquer : « quelques
hommes ont le privilège d’aller un peu au loin ; les autres doivent se contenter des
récits de voyageurs » [There are a few men who are privileged to travel abroad a little;
others must be content with travellers’ tales] (p. 132). Cette périlleuse entreprise est du
ressort  des  écrivain·e·s,  qui  ouvrent  la  voie  aux  lecteur·ice·s  sur  les  sentiers  de
Faërie  ;  plus  encore,  elle  est  réservée  aux  seuls  guides  doués  d’une  forme
particulière d’imagination.

Tolkien amorce son propos sur la fantaisie par une concession, celle que le terme
d’« imagination » (« imagination ») est sémantiquement instable. Alors qu’il désignait
originellement,  et  « de  manière  naturelle »,  la  capacité  noétique  à  former  des
images mentales d’objets n’étant pas présents, l’auteur estime qu’il a encouru un

glissement de sens en cette première moitié du XXe siècle ; « imagination » s’est ainsi
mis à désigner « quelque chose de plus élevé que la simple fabrication d’images »
[Something  higher  than  the  mere  image-making]  (p. 107),  tandis  que  la  faculté

9 Comme le font remarquer Flieger et Anderson, Tolkien a probablement été influencé par les idées de son compatriote et
prédécesseur, l’écrivain George MacDonald, et notamment par sa préface intitulée « The Fantastic Imagination ». MacDonald y
développe  en  effet  quelques  principes  qui  préfigurent  les  notions  de  sous-création  et  de  consistance  interne  de  la  réalité
(Macdonald, [1893] 2020, p. 9-10).
10  Samuel Taylor Coleridge, poète britannique romantique, introduit la notion de « willing suspension of disbelief » dans le
chapitre 14 de sa Biographia Literaria (1817), dans lequel il relate ses conversations avec le poète William Wordsworth à propos de
leur recueil Lyrical Ballads. Cette notion désigne une « foi poétique » (« poetic faith ») qui permet au·à la lecteur·ice de s’immerger
dans des récits comportant des éléments surnaturels en feignant d’ignorer leur manque de plausibilité. Tolkien réagit à cette
notion en proposant de la nuancer. Pour lui, le fait de devoir « suspendre son incrédulité » face à une œuvre traduit en vérité
l’échec de celle-ci  à  nous embarquer  avec  elle ;  si  on aime réellement  une œuvre,  alors  on y  croit  de manière active.  Voir
respectivement Coleridge ([1817] 2014, p. 207-208) et Tolkien ([1947] 2003, p. 52-53 et 59-63).
11  Respectivement les mondes créés par J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis et G.R.R. Martin.
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commune  à  tout  être  humain  s’est  vue  attribuer  le  terme  de  « fancy »12.  Cette
nouvelle  définition  rejoint  de  fait  le  sens  que  l’on  donne  encore  aujourd’hui  à
l’imagination dans le langage courant, c’est-à-dire, si on en croit Claude-Pierre Pérez,
un sens « spécialisé » désignant « une fonction ou une “faculté” qui est (qui était ?)
par excellence celle des artistes,  leur “première qualité”  selon Delacroix,  l’art  lui-
même dans le système de Kant » (Pérez,  2010,  p. 9).  Une faculté,  donc,  non pas
donnée à tout le monde mais « manquante chez la plupart »,  et « qui ressemble

davantage à ce que d’autres appellent au XIXe siècle le génie » (p. 13). C’est bien de
cette imagination-là que Tolkien souhaite parler, bien qu’il choisisse de lui donner
un autre nom pour conjurer les confusions :

Le pouvoir  mental  de  fabriquer  une image est  une chose,  ou un aspect ;  et  il
devrait  être  nommé  avec  justesse  Imagination.  La  perception  de  l’image,
l’appréhension de  ses  implications  et  la  maîtrise  nécessaires  à  une expression
heureuse peuvent varier en acuité et en force ; mais c’est une différence de degré
dans l’Imagination et non une différence d’espèce. La réalisation de l’expression,
qui donne (ou semble donner) “la consistance interne de la réalité” est en vérité
une  autre  chose  ou  un  autre  aspect,  qui  appelle  un  nouveau  nom :  l’Art,  lien
opérant entre l’Imagination et le résultat final, la Sous-création [The mental power
of  image-making  is  one  thing,  or  aspect;  and  it  should  appropriately  be  called
imagination. The perception of the image, the grasp of its implications, and the control,
which are necessary to a successful expression, may vary in vividness and strength: but
this is a difference of degree in Imagination, not a difference in kind. The achievement
of the expression, which gives (or seems to give) “the inner consistency of reality”, is
indeed another thing, or aspect, needing another name: Art, the operative link between
Imagination and the final result, Sub-creation] (Tolkien, [1947] 2003, p. 107-108).

L’Art, que Tolkien envisage après Coleridge comme un certain « degré » de la faculté
imaginative, constitue l’ingrédient nécessaire à la réalisation d’une fantaisie. À la fois
force  configuratrice  et  capacité  d’expression,  il  est  ce  qui  permet  à  l’artiste  de
donner consistance à ses images mentales par le biais du langage, sur un mode qui
est  celui  de  l’enchantement13.  Il  est la  conjonction  d’une  imagination  créative
généreuse  et  d’une  grande  maîtrise  de  la  langue,  c’est  pourquoi  il  est  rare  et
exigeant : « pour faire un Monde Secondaire dans lequel le soleil vert sera digne de
foi,  inspirant  une  Créance  Secondaire,  il  faudra  sans  doute  du  travail  et  de  la
réflexion,  et  cela  exigera  assurément  un  talent  particulier,  une  sorte  d’adresse
elfique. Peu de gens s’attaquent à des tâches aussi difficiles » [To make a Secondary
World inside which the green sun will  be credible, commanding Secondary Belief,  will
probably require labour and thought, and will certainly demand a special skill, a kind of

12  C’est l’usage, dans les grandes lignes, que font de ces deux termes ses compatriotes et prédécesseurs George MacDonald et
Samuel Taylor Coleridge, respectivement dans « The Fantastic Imagination » (1893) et dans les chapitres 4 et 13 de  Biographia
Literaria (1817), que Tolkien connaît bien. Voir Macdonald ([1893] 2020) et Coleridge ([1817] 2014).
13 Sur l’importance du langage en relation avec le mythe et le conte chez Tolkien, voir Phelpstead (2014, p. 79-90).
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elvish  craft.  Few  attempt  such  difficult  tasks.] (Tolkien,  [1947]  2003,  p.  110).  Être
capable d’ouvrir une porte sur Faërie requiert ainsi un art elfique, quasi mystique, et
qui d’ailleurs ne s’explique pas. « On Fairy-stories » n’est pas un guide d’écriture ; si
Tolkien possède la clé du royaume, il la garde par-devers lui. Ce faisant, il se place
implicitement du côté d’une conception romantique (vs rationaliste) de l’imagination
auctoriale comme relevant du génie singulier et de l’intuition, voire d’une inspiration
teintée  de divin.  Bien que ses  rouages  demeurent  mystérieux,  il  est  néanmoins
manifeste  que  l’Art  est  une  force  non  pas  passive,  mais  agissante.  On  peut  la
rapprocher  en  ce  sens  de  l’imagination  « ésemplastique »  de  Coleridge,  qui  se
conçoit, en opposition aux mécanismes purement associatifs de la « fancy », comme
un pouvoir de création et d’unification des images14. 

Activité successive de saisissement, d’unification et de création, l’Art apparaît comme
une  puissance  individuelle,  propre  à  son  possesseur.  Sa  vocation  est  toutefois
collective puisqu’elle vise, par le biais de la sous-création de mondes, à ouvrir les
portes de Faërie aux lecteur·ice·s avides de l’arpenter. Or, Faërie, on l’a dit,  n’est
autre  que la  somme des  multiples  mondes ainsi  façonnés,  et  par  là  même des
images nouvelles qui le composent (tels ces « soleils verts » que Tolkien invoque en
exemple). Dans cette perspective, nous sommes d’avis qu’elle peut être comprise
comme l’expression métaphorique d’un réservoir d’images constitué au fil du temps
et des contributions auctoriales, autrement dit d’un  imaginaire  collectif,  qui œuvre
dans le domaine du magique et du merveilleux15.  C’est là tout l’intérêt de ce tour
rhétorique :  par  la  grâce de la  métaphorisation,  le  royaume de Faërie  traduit  le
sentiment que lire n’importe quel conte de fées conduit à s’immerger, en entrant
par la porte spécifique qu’il propose, dans un lieu commun, c’est-à-dire de retrouver
à  chaque  fois  l’essence  d’un  même  imaginaire.  Imaginaire  qui  tend  ici  à  se
confondre avec la faculté même d’imagination.

Dans  Les Infortunes  de  l’imagination,  Pérez  remarque  que  d’aucuns  perçoivent
l’imaginaire  comme  un  ensemble  statique,  improductif  par  opposition  à  la
productivité  de  l’activité  imageante ;  il  cite  à  ce  titre  Segalen,  Barthes,  Malraux
(Pérez,  2010,  p. 145).  Seule  l’imagination  serait  vive  et  dotée  de  propriétés
créatrices. Wunenburger rappelle à son tour que cette conception « restreinte » de
l’imaginaire (Védrine,  Le Goff) cohabite historiquement avec une conception plus
« élargie »,  selon laquelle  l’imaginaire  serait  au  contraire  un système dynamique
dont les images ne seraient ni neutres ni passives, mais dotées d’une « puissance
poïétique »  et  capables  de  « vivre  par  elles-mêmes  et  d’engendrer  des  effets
propres »  (Thomas,  Coleridge,  Bachelard,  Simondon).  L’imaginaire  serait  alors

14  Voir le chapitre 13 dans Coleridge, [1817] 2014, p. 199-206.
15  Michael Milburn démontre que Tolkien ne donne jamais de définition claire et définitive de la notion de « Faërie », c’est
pourquoi  nous  prenons  ici  le  parti  de  proposer  cet  angle  d’approche.  Milburn  défend pour  sa  part  l’idée  que la  meilleure
definition de « Faërie » est l’« imagination ». Pour une discussion plus approfondie de ce terme, voir Milburn (2010, p. 55-66).
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ouvert « à de l’innovation, à des transformations, des recréations » (Wunenburger,
[2003] 2020,  p.  36).  Il  ne serait  pas détaché de l’imagination,  comme si  on avait
sectionné le  cordon qui  les  reliait  une fois  l’image formée,  mais  continuerait  en
quelque sorte d’en intégrer l’activité.

C’est  dans  cette  seconde  conception,  une  conception  vive  de  l’imaginaire,  que
s’inscrit Tolkien. Faërie nous est présentée comme une terre abondante, emplie de
vie,  d’aventures  et  d’enchantements.  C’est  une  terre  fertile,  dont  les  couches
primordiales sont certes anciennes, mais inlassablement cultivées et nourries par
chacun·e des sous-créateur·ice·s qui y apporte sa contribution. Pour souligner cette
vitalité, Tolkien appelle à son secours une seconde métaphore, celle de la soupe
qu’il  emprunte au traducteur George Dasent :  « on peut dire que la  marmite de
Soupe », c’est-à-dire la soupe de l’imaginaire, « le Chaudron du Conte, a toujours
bouilli et que l’on y a constamment ajouté de nouveaux éléments, friands ou non »
[We may say that the Pot of Soup, the Cauldron of Story, has always been boiling, and to
it have continually been added new bits, dainty and undainty] (Tolkien, [1947] 2003, p.
83).  Ce  qui  est  le  plus  intéressant  dans  la  soupe,  affirme-t-il,  n’est  pas  tant  de
chercher à déterminer quels sont les os qui en composent le bouillon, d’où et quand
ils proviennent, mais de savoir quel goût elle a au moment précis où on y porte les
lèvres. Ainsi l’accent est-il mis sur la capacité de l’imaginaire à se transformer, à se
renouveler  sans  cesse  selon  les  orientations  et  les  goûts  d’une  époque,  à  être
toujours  en  situation  de  vivacité.  Pour  reprendre  une  formule  d’Alain  Damasio,
« l’imaginaire, c’est simplement le mouvement » (Damasio, 2007, p. 127-128). Et ce
mouvement  implique  un  transfert  d’énergie  imaginative  non  seulement  des
auteur·ice·s  à  Faërie,  mais  aussi  dans  l’autre  sens,  et  encore  de  Faërie  aux
lecteur·ice·s. Comme l’exprime Tolkien dans son poème « Mythopoeia », « l’homme,
sous-créateur, luminescent / d’où se diffractent d’un unique Blanc / tant de couleurs
diaprées à l’infini, / toutes formes passant de l’esprit à l’esprit » [Man, sub-creator, the
refracted light / through whom is splintered from a single White / to many hues, and
endlessly combined / in living shapes that move from mind to mind.] (Tolkien, [1964]
2003, p.  307).  Dans ce système dynamique, l’imagination individuelle,  qu’elle soit
celle  d’un·e  créateur·ice  ou  d’un·e  récepteur·ice,  entre  ainsi  en  résonance  avec
l’imaginaire en tant que produit d’autres imaginations, dont il absorbe et renvoie en
impulses les influx énergétiques.

2. De Fantasyland

Dans la seconde moitié du XXe siècle, la fantasy évolue progressivement pour se
constituer en genre, et avec elle la métaphore spatiale employée par Tolkien. Le
Pays des Fées représente toujours un imaginaire collectif tenant du magique et du
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merveilleux, mais qui apparaît cette fois comme menacé de dépérir. Un glissement
s’est  manifestement  opéré au  sein  du  discours  critique  :  Faërie,  terre  fertile  et
abondante, a perdu de son caractère enchanteur. Envahie par les « touristes », elle
est perçue comme faisant l’objet de déprédations et de nuisances qui mettent en
péril  son  équilibre  naturel.  Si  rien  n’est  fait  pour  l’en  garder,  elle  deviendra
Fantasyland, terre stérile, gaste.

Le  terme  de  « Fantasyland »  figure  dans  le  titre  d’un  petit  guide  humoristique
imaginé  par  la  romancière  britannique  Diana  Wynne  Jones,  The  Tough  Guide  to
Fantasyland (1996 pour la première édition, 2006 pour l’édition augmentée)16. Sur le
mode du guide touristique détourné, Wynne Jones propose aux lecteur et lectrices
de  visiter  ce  mystérieux  pays  qu’une  note  introductive  de  l’éditeur  présente,  à
l’image de Faërie, comme une terre fédérant un imaginaire commun : « imaginez
que chaque roman de fantasy mettant en scène des rois, des dragons, des quêtes,
et de la magie prend place dans le même pays. Ce pays a pour nom Fantasyland »
[Imagine that  every  single  fantasy  novel  featuring kings,  dragons,  quests,  and magic
takes  place  in  the  same country.  That  country  is  called  Fantasyland] (Wynne Jones,
[1996]  2006,  n.p.  Je  traduis).  Il  s’agit  cependant  d’un  imaginaire  non  plus  en
mouvement comme chez Tolkien, mais figé. The Tough Guide a de fait pour vocation
affichée d’offrir « une parodie des clichés de la littérature de fantasy » (« a send-up of
fantasy literature’s clichés »), c’est-à-dire de tout ce qu’il y a en elle de standardisé et
d’immuable. Ce faisant, il s’inscrit dans la tradition discursive plus large qui tend, dès

la seconde moitié du XXe siècle, à envisager la fantasy comme une paralittérature
industrialisée, formatée et stéréotypée. La sortie du premier tome de la saga Harry
Potter  en 1997,  soit  juste après la première édition du  Tough Guide, vient certes
renouveler pour un temps l’horizon d’attente des lecteur·ice·s – mais à un point tel
que lorsque la seconde édition voit  le  jour en 2006,  le  paysage fantasyste est  à
nouveau saturé de clichés imputables à ce nouveau modèle, particulièrement dans
la catégorie éditoriale alors émergente de la Young Adult literature.

Œuvrant au sein de ce contexte de saturation, The Tough Guide to Fantasyland prend
l’exact contrepied d’« On Fairy-stories ». Alors que Tolkien se garde bien de décrire
ce que contient Faërie, livrant l’imaginaire à tous les possibles, Wynne Jones dresse
sous  forme  d’index  un  inventaire  minutieux  des  composantes  de  Fantasyland,
insinuant  que  les  possibilités  se  sont  statufiées  en  conventions.  « Dark  lord »,
« eternal  quests »,  « magician »,  « wise  old  stranger »,  les  clichés  les  plus  évidents
côtoient des clins d’œil plus humoristiques. Tous sont à imputer au « management »
de Fantasyland, c’est-à-dire aux auteur·ice·s qui les entérinent dans une optique de

16 Diana Wynne Jones, The Tough Guide to Fantasyland (1996), New York Penguin Group, 2006. Fantasyland est le nom de l’un
des cinq royaumes dont sont constitués les célèbres parcs d’attraction Disneyland depuis les années 1970. La ressemblance avec
ce monde de carton-pâte n’a rien de fortuit.
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rentabilisation,  songeant,  dans  le  contexte  de  la  culture  de  masse  et  du
consumérisme, à satisfaire le plus grand nombre possible de lecteur·ice·s-touristes.
Pour reprendre une expression d’Anne Rochebouet et Anne Salamon, qui opposent
le Moyen Âge de la fantasy commerciale à un Moyen Âge signifiant, l’on pourrait dire
de  Faërie  que  « Fantasyland  n’en  serait  alors  que  l’écho,  figé  et  fixé,  souvent
imparfait ou incomplet, mais largement diffusé » (Rochebouet et Salamon, 2008, p.
329). L’on pourrait aussi emprunter à Jean Baudrillard l’usage qu’il fait d’une fable de
Borgès  pour  établir  ce  parallèle  :  Fantasyland  tiendrait  d’une  entreprise
cartographique  si  poussée  qu’elle  en  serait  venue  à  recouvrir  entièrement  le
territoire de Faërie (qui se voulait précisément non-cartographié), et par là même à
le désertifier, c’est-à-dire le vider de sa substance imaginative en lui substituant des
représentations standardisées (Baudrillard, 1981, p. 9).

Dans un court essai  rédigé en 1973 et intitulé « From Elfland to Poughkeepsie »,
l’autrice du cycle fantasyste de Terremer, l’Américaine Ursula K. Le Guin, développe,
elle  aussi,  l’image  du  touriste  pour  dire  sa  préoccupation  face  à  la  pétrification
progressive de l’imaginaire merveilleux au sein du genre. Elle constate en effet un
changement d’atmosphère au Pays des Elfes17, qu’elle propose de considérer pour
les besoins de l’exercice comme un « parc national » subissant les mêmes déboires
qu’un site naturel :

Il semble que la même chose soit en train de se produire, depuis quelque temps,
au  Pays  des  Elfes.  Beaucoup  de  gens  souhaitent  y  aller,  sans  savoir  ce  qu’ils
cherchent, poussés par une vague envie de réel. Dans l’intention de les satisfaire,
ou sous ce prétexte, quelques écrivains de fantasy construisent des autoroutes à
six  voies,  des parkings pour les camping-cars,  des drive-in… Tout pour que les
touristes se sentent chez eux, comme s’ils n’avaient jamais quitté Poughkeepsie
[The same sort of thing seems to be happening to Elfland, lately. A great many people
want to go there, without knowing what it is they’re really looking for, driven by a vague
hunger for something real. With the intention or under the pretense of obliging them,
certain writers of fantasy are building six-lane highways and trailer parks with drive-in
movies, so that the tourists can feel at home just as if they were back in Poughkeepsie]
(Le Guin, [1973] 2016, p. 90).

Le recours à l’image du touriste envahissant dénote d’abord en termes de quantité 
la croissance exponentielle de la fantasy, véhiculant à travers l’idée de foule massée
une notion de saturation du champ. Il dénote ensuite le sentiment d’une perte de
qualité  dans  sa  production,  et  particulièrement  dans  son  expression,  le  touriste
représentant dans notre imaginaire moderne une personne lambda, conformiste,
dont les choix de destinations sont dictés par le marketing. Le touriste est celui qui
défigure, qui dénature les lieux qu’il visite, et son intrusion dans le Pays des Elfes est

17  Elle emprunte pour parler de Faërie l’expression de « Pays des Elfes » (« Elfland ») à Lord Dunsany, dont elle fait par ailleurs la
louange.
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d’autant plus grave que celui-ci  était célébré à l’origine comme une terre sacrée,
préservée  des  excès  de  la  modernité,  de  l’industrialisation  et  de  l’urbanisation
rampantes.

Pour Le Guin, l’arrivée des touristes en Faërie suppose une contamination par la
réalité  matérielle  de  notre  monde  (représentée  par  Poughkeepsie,  petite  ville
typique des États-Unis) qui n’est pas souhaitable. La fantasy, songe-t-elle, n’a pas
vocation  à  relater  les  contingences  du  Monde  Primaire,  ce  dont  se  charge  la
littérature réaliste,  mais à offrir un autre regard sur notre réalité par le biais de
l’enchantement. Or, les auteur·ice·s se font paresseux·se·s, ils ne prennent plus la
peine  d’enchanter  jusqu’au  bout  leurs  matériaux.  Pourquoi  ?  L’incompétence  et
l’appât du gain sévissent bien sûr – « les romans de fantasy se vendent bien, alors
on va en produire à la chaîne » [Fantasy is selling well, so let’s all grind out a fantasy]
(Le Guin, [1973] 2016, p. 106) –, mais aussi et surtout un manque de sérieux, une
certaine  frilosité  face  à  la  nécessité  d’entreprendre  un véritable  travail  de  sous-
création. Ces auteur·ice·s ne sont pas des créateur·ice·s, mais des reproducteur·ice·s
dépourvus d’une imagination créative propre. Préférant produire vite pour vendre
plus,  encouragés  par  les  lignes  éditoriales  des  grandes  maisons  d’édition,  ils  se
contentent de puiser les images « tendances » (« mainstream » dirait-on en anglais)
qui dérivent à la surface du Chaudron de l’imaginaire merveilleux, sans toutefois les
transformer ou les investir d’un sens nouveau. Tenant la fantasy pour un simple
divertissement, ils échouent à reconnaître sa portée symbolique et profondément
signifiante, qu’ils désamorcent du même coup. 

Ce qui ferait au fond défaut à ces auteurs et autrices, c’est l’Art prêché par Tolkien.
Le Guin le rejoint sur ce point en estimant que leur déficit d’imagination créative
transparaît dans le prosaïsme de leur expression langagière. « Cet échec » affirme-t-
elle, « cette mystification se voient immédiatement – dans le style » [This failure, this
fakery, is visible instantly in the style.] (p. 107). Et de prouver, par la comparaison de
divers extraits de textes fantasystes, le rôle crucial que joue le style personnel d’un·e
auteur·ice dans sa capacité à produire l’enchantement. Le « style Poughkeepsie »,
simple, mais d’une simplicité artificielle, dénué de clarté et de relief, échoue pour sa
part à saisir la force vive du Pays des Elfes : « les rochers, le vent, les arbres ne sont
pas là, on ne les sent pas.  Les décors sont en carton-pâte, ou en plastique » [The
rocks, the wind, the trees are not there, are not felt; the scenery is cardboard, or plastic]
(p. 106). Puisque le monde ainsi sous-créé ne parvient pas à émuler la « consistance
interne  de  la  réalité »  comme  préconisé  par  Tolkien,  aucune  porte  n’est
véritablement ouverte sur Faërie, et le lecteur est condamné à rester sur le seuil18.
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3. L’imagination  est  morte,  longue  vie  à
l’imaginaire

Il  ressort  de  l’examen  de  ces  trois  textes  que  l’articulation  entre  les  concepts
d’imagination et d’imaginaire en fantasy a évolué dès lors qu’elle s’est constituée en
un genre littéraire. Les textes de Le Guin et de Wynne Jones font état d’un sentiment
partagé que l’imaginaire fantasyste est passé d’un imaginaire collectif  vital,  parce
que sans cesse renouvelé par l’imagination créative d’auteurs et d’autrices-génies
(Faërie), à un imaginaire collectif figé, déserté par l’imagination créative parce que
soumis à des conventions de genre et à une logique de re-production et de sur-
production (Fantasyland). Quoiqu’il faille garder en tête que ces discours émanent
d’autrices ayant à situer leur propre œuvre au sein d’un paysage littéraire de plus en
plus saturé, et quoique la réalité éditoriale soit à n’en pas douter plus complexe, ce
sentiment  fait  écho  à  des  phénomènes  bien  visibles  de  massification  de  la

production littéraire de fantasy dans les contextes consuméristes de la fin du XXe et

du début du XXIe siècle, et ce tout particulièrement dans l’espace éditorial états-
unien.  Il  ne  constitue  pas,  par  ailleurs,  une  observation  isolée.  Il  s’inscrit  plus
largement dans ce que Pérez identifie comme une crise généralisée de l’imagination
et de la croyance en son pouvoir subjectif, dont l’effondrement « est évidemment
solidaire de la fin du romantisme, de la ruine de la théorie romantique que nous
voyons  s’attarder  et  se  défaire  en  ce  moment  même  sous  nos  yeux  –  et  dont
l’imagination  a  été  l’une  des  pièces  maîtresses »  (Pérez,  2010,  p.  319) –  ce  que
souligne  bien  le  fait  qu’on  parle  en  France,  où  la  fantasy  est  parvenue  plus
tardivement,  de  « littérature  de  l’imaginaire »  plutôt  que  de  « littérature  de
l’imagination ». À travers l’effacement de l’imagination au profit de l’imaginaire, c’est
le subjectif  qui  s’efface au profit du collectif.  Et  ce constat ne dit  pas seulement
quelque chose de la figure d’auteur·ice dans de tels contextes, mais aussi de notre
rapport à la fiction. Dans l’imaginaire de Fantasyland, la figure auctoriale n’est plus
centrale,  elle  s’efface  derrière  les  conventions  partagées.  Il  en  découle  que
l’imaginaire devient en quelque sorte un bien collectif, que les usagers peuvent se
sentir plus libres de s’approprier. On observe de fait que les lecteurs et lectrices de
fantasy entretiennent une attitude particulièrement interactive et participative vis-à-
vis de la fiction, par exemple via la production de fanfictions19. Dès lors, un enjeu

18  Le style personnel de l’auteur·ice, ici étroitement lié à la notion d’imagination, est un autre critère qui surgit de manière
récurrente dans les débats sur la valeur et la légitimité de la fantasy dans le champ littéraire. C’est particulièrement le cas en
France, dont la tradition littéraire valorise fortement le style comme critère de consécration. Voir par exemple les commentaires
consacrés sur Babelio au roman  Gagner la guerre (2009)  de Jean-Philippe Jaworski,  qui  sont nombreux à invoquer son style
comme critère de valorisation de son œuvre : https://www.babelio.com/livres/Jaworski-Gagner-la-guerre/117385/critiques.
19  Sur cette évolution de notre rapport à la fiction dans le cadre des littératures de l’imaginaire, voir Besson (2021).
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serait  de  se  demander  si  cette  émancipation  de  l’imaginaire  implique  une
valorisation ou une aliénation des usagers et usagères : ce phénomène signale-t-il
un déplacement de la faculté créative des auteurs et autrices vers le lectorat, un
encouragement à pallier l’éventuel manque d’influx imaginatif en faisant travailler
leur propre imagination ? Ou bien les lecteurs et lectrices sont-elles au contraire
contaminées  par  la  réification,  un  imaginaire  formaté  ne  produisant  forcément
qu’une imagination formatée ?

De la métaphore spatiale Faërie-Fantasyland comme figurant l’immersion dans un
imaginaire  commun,  il  faut  encore  dire  ceci :  il  est  somme  toute  frappant  de
constater qu’aucun autre genre que la fantasy,  peut-être,  n’a jamais tant suscité
chez son lectorat  le  désir  d’un « lieu commun » au sens d’un lieu concret  où se
réunir  et  où  se  constituer  en  communauté.  Festivals,  parcs  d’attractions,
conventions,  jeux  de  rôle  sur  table  ou  grandeur  nature,  les  structures  et
événements  cherchant  à  matérialiser  ce  lieu  dans  notre  propre  monde  sont
nombreux. Qu’importe, donc, s’il  s’agit de Faërie ou de Fantasyland, arpenter les
terres de l’imaginaire semble pour l’instant demeurer un fantasme bien vivace.
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