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Habiter l’absence : le désert du Martín Fierro dans Les
Aventures de China Iron

Inhabiting the Absence: El Martín Fierro’s Desert in The Adventures
of China Iron

Ana Marina Gamba

Il y a deux façons d’utiliser une tradition littéraire : l’une consiste à la répéter servilement,
l’autre – la plus importante – consiste à la réfuter et à la renouveler. 

Jorge Luis Borges, Sobre la poesía gauchesca, 1989 

Au  sein  de  la  littérature  latino-américaine  nous  pouvons  sans  doute  repérer
plusieurs  exemples  de  réécritures  des  œuvres  nationales  canoniques.  À  travers
l’acte même de répétition d’un texte fondateur, ces œuvres apportent un nouvel
éclairage  sur  les  imaginaires,  les  discours  et  les  esthétiques  construits  par  ces
textes. Ce faisant, cet exercice implique une explicitation du rôle de la littérature
dans la conformation des identités nationales du continent1.  C’est dans ce sillage
que  se  situe  le  roman  Les  Aventures  de  China  Iron  (2017)  de  l’autrice  argentine
Gabriela Cabezón Cámara, qui constitue une réécriture du poème Le Martín Fierro
(1872/1879)  de  José  Hernández2,  œuvre  fondatrice  de  la  littérature  nationale
argentine. Ainsi, Cabezón Cámara reprend la voix de la compagne du célèbre héros
littéraire,  pour  retracer  le  périple  de cette  « china3 »  abandonnée par  le  gaucho
Martín Fierro qui fuit la justice. Ce parcours initiatique en direction de la frontière
sud, vers un territoire encore hors du contrôle d’un État national naissant, la China
le fait côte à côte avec Liz, une jeune écossaise qui décide de braver le désert à la
recherche de son époux,  embrigadé de force,  tout  comme Martín  Fierro,  par  la
milice nationale.  Ponctuée par le rapport lesbien des compagnes de route, cette

1  Pour ne mentionner que quelques exemples contemporains de ce type de geste littéraire, il faut souligner l’œuvre de Adelaída
Fernández Ochoa, Aquí afuera nace un mundo (2017), réécriture du roman colombien du XXIe siècle, María (1867). Nous pouvons
aussi mentionner la pièce de théâtre de Mariano Tenconi Blanco,  Las cautivas  (2021), réécriture du poème argentin  La cautiva
(1837) de Esteban Echeverría. 
2  Poème écrit en vers octosyllabiques initialement publié en deux parties : la première,  El gaucho Martín Fierro, en 1872, et la
seconde,  La vuelta de Martín Fierro, en 1879. Le poème présente l’histoire de Martín Fierro, un  gaucho qui fuit la justice et qui
décide de se  réfugier  dans le  territoire  au sud de la  frontière  argentine,  à  ce  moment  contrôlé  par  les  indigènes.  Dans la
deuxième partie, effrayé par la vie des communautés natives, il décide d’entreprendre le retour et revenir à la « civilisation ». 
3  La femme du gaucho est connue sous le nom de « china », ce qui explique également le nom du protagoniste du roman.
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expérience d’exploration géographique, intellectuelle et affective est construite par
les deux femmes aux prises avec un espace physique et littéraire très connoté.

Il  s’agira ici  de saisir  la manière dont cette réécriture du XXIe habite le territoire
délimité par le poème de Hernández, le désert argentin, en se réappropriant ce lieu
commun de la littérature nationale4. Nous analyserons ainsi le désert en tant que
territoire  où  se  déroule  le  récit,  mais  également  comme  matérialisation  de
l’absence,  élément symbolique crucial,  comme nous le verrons,  pour la  tradition
politique et culturelle du pays. En questionnant et en soumettant cette absence à
diverses contraintes, le roman de Cabezón Cámara réinvestit cet espace littéraire,
son histoire et sa langue. En ce sens, le geste de l’autrice ne consiste pas seulement
à  raconter  l’histoire  méprisée  d’un  sujet  historique  (la  femme  du  gaucho).
L’inscription du texte dans le débat fondateur de la littérature argentine engage
plutôt  un  double  mouvement  qui  cherche  à  expliciter  les  liens  de  pouvoir  qui
traversent la construction culturelle et politique du canon littéraire, et, en même
temps, à rediscuter ce qui est « commun » dans ces lieux communs. 

Si nous avons décidé de poser l’idée du lieu commun au centre de notre réflexion,
c’est pour lui donner un sens différent de la simple notion de « cliché », de vice du
langage dénotant  un manque d’originalité,  qui  obligerait  à  répéter  des formules
déjà établies. Dans notre analyse, au contraire, ce concept nous permet de penser
l’enchevêtrement des significations autour d’un thème et l’enchaînement de la série
des signifiants qui permet à tout membre d’une communauté donnée à participer
de cet espace discursif. Dans le domaine de la parole spécifiquement littéraire, le
« lieu  commun »  nous  permet  donc  d’interroger  les  gestes  qui  contribuent  à  la
formation  poétique  et  à  la  légitimation  narrative  de  ces  significations.  Nous
analyserons le rôle du critique littéraire, dans sa volonté de devenir un « lecteur
privilégié dont la lecture d’un texte pourrait laisser des traces si profondes qu’elles
deviennent partie intégrante de son objet » (Calabrese, 2009, p. 7),  concernant la
formation – et la transformation – des lieux communs en littérature. C’est en ce sens
qu’il  s’avère intéressant,  sans ignorer son évolution,  de reprendre le  concept de
« lieu  commun »  dans  son  sens  rhétorique.  Compris  d’une  part  comme  une
ressource  qui  mobilise  les  notions  et  les  imaginaires  de  la  doxa –  un  savoir
populaire, auquel on n’accède pas par les institutions de la connaissance, mais par
la  participation à  l’interaction langagière  et  culturelle  de la  communauté –,  il  se

réfère,  d’autre  part,  à  des  significations  générales qui  découlent  des  situations
particulières et s’avèrent capables d’intervenir dans des contextes divers dans un
horizon commun de sens (Goyet, 1997, p. 60). Nous mobiliserons ces conceptions
historiques  et  contemporaines  afin  d’analyser  les  sédiments  de  sens  qui

4  Cf. dans ce sens le livre de Fermín Rodríguez, Un desierto para la nación (2013) qui s’adresse aux modes dans lesquels le désert
a constitué – à travers les discours politiques, littéraires, et géographiques – l’espace à conquérir par l’État-Nation argentin. 
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interviennent  dans  la  construction  littéraire  du  désert  dans  les  deux  œuvres
présentées. 

1. Nation et désert 

Dans son étude consacrée au poème de José Hernández, Jorge Luis Borges soutient
que la littérature argentine « existe et qu’elle comprend, au moins, un livre, et c’est
le Martín Fierro » (Borges, 2012, p. 81. Je traduis), nourrissant ainsi le débat entre les
intellectuels locaux sur l’existence ou l’inexistence, d’une culture et d’une littérature

argentine5.  La polémique, déjà présente au XIXe siècle, est réavivée au XXe siècle
lors  de  la  commémoration  du  centenaire  de  la  naissance  de  la  nation.  À  cette
occasion,  elle  place  le  débat  sur  la  littérature  argentine  en  tant  que  problème
politico-culturel  fondamental,  mettant  en  évidence  les  préoccupations  de  l’élite
nationale, marquée par les tensions entre le progrès économique et matériel, et la
projection d’une vie spirituelle collective (Romero, 1987). En 1913 a lieu, dans cette
même perspective, un mouvement visant la revalorisation du Martín Fierro, impulsé
par la figure de Leopoldo Lugones. À cette occasion, l’œuvre de José Hernández est
présentée  comme le  poème épique de  la  culture  argentine,  à  la  manière  d’une
Illiade  capable de réunir  le  peuple autour d’un mythe partagé.  La même année,
Ricardo Rojas inaugure la chaire de littérature argentine à l’Université de Buenos
Aires et  propose,  à  son tour,  une lecture du  Martín  Fierro en résonance avec le
Cantar del Mio Cid  et la  Chanson de Roland.  Le geste de ces intellectuels cristallise
une  double  réflexion  qui  sera  fondamentale  pour  l’avenir  de  la  littérature
argentine : poser Le Martín Fierro au centre de celle-ci, c’est lui conférer un territoire
et un sujet ; établir une appartenance littéraire au-dessus des autres, c’est inscrire la
littérature  nationale  dans  une  tradition  historique  et  culturelle  spécifique.  Ainsi,
pour  Raúl  Dorra,  « lire  Le Martín  Fierro était  un acte  qui  insérait  le  lecteur  dans
l’histoire de la littérature nationale » (2003, p. 256). En d’autres termes, à partir du

XXe siècle,  réciter,  lire  et  même réécrire  Le Martín Fierro,  c’est  prendre part  à  la
littérature argentine.

De  son  côté,  la  réflexion  engagée  par  Jorge  Luis  Borges  propose  toutefois  une
lecture différente et provocatrice du poème de Hernández, en termes de filiation

5  Comme l’expliquent Altamirano et Sarlo, il ne s’agit pas de prouver l’existence de livres écrits dans le pays ou par des écrivains
argentins, mais d’une littérature nationale ayant des thèmes, des problèmes, une histoire ou même une langue qui la caractérise
et la distingue en tant que telle : « En vérité, il  s’agissait “d’affirmer et de prouver” qu’une identité nationale et une tradition
littéraire se frayaient un chemin à travers les textes, et pour cela ni leur simple existence ni leur disposition chronologique ne
suffisaient.  C’est  pourquoi  Rojas  ne  commence  pas  son  Historia  de  la  literatura  argentina  par  “les  coloniaux”  mais  par  “los
gauchescos”. Le sous-titre “Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata [Essai philosophique sur l’évolution de la
culture  dans  le  Plata]”  légitime  l’altération  de  l’ordre  chronologique :  les  gauchescos sont  la  roche  sur  laquelle  se  fonde  le
développement  de ce  document  de la  conscience collective,  la  littérature argentine »  (Altamirano et  Sarlo,  1997,  p.  209.  Je
traduis). 
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littéraire. D’après Borges, le poème doit être lu comme un roman du XIXe siècle, à la
manière de Flaubert et de Dickens, puisque, comme ces romanciers, Hernández se
propose de façonner une voix, de raconter une expérience : 

Quel était l’objectif de Hernández ? Il y en avait un seul, très limité : faire le récit du
destin de Martín Fierro, avec ses propres mots. Nous n’avons la perception des
faits qu’à travers le récit qu’en donne Martín Fierro. L’omission ou l’atténuation de
la couleur locale est donc typique de Hernández (Borges, 1989, p. 10. Je traduis). 

En effet, dans des œuvres canoniques argentines du XIXe, comme Facundo (1845) ou
La cautiva (1837), on trouve de nombreuses descriptions du ciel de la pampa ou du
sol  du  désert.  En  revanche,  dans  Le Martín  Fierro,  l’environnent  du  gaucho est
seulement  implicite,  le  territoire  commun est  suggéré,  ce  qui  constitue  un  trait
distinctif du poème6. L’absence de description pointée par Borges et développée par
d’autres  critiques  tels  qu’Ezequiel  Martínez  Estrada,  va  s’avérer  être  un  élément
essentiel  dans  le  développement  ultérieur  de  cette  spatialité  commune  de  la
littérature  argentine.  Le  « paysage  absent »  (Borges  et  Guerrero,  1983,  p. 52)
s’appuie sur une connaissance prétendument partagée par les lecteurs et lectrices
du poème,  car  les  reliefs  de  cet  environnement  « sont  déjà  fixés  à  l’avance  […]
comme  des  réflexes  conditionnés  par  l’expérience »  (Borges  et  Guerrero,  1983,
p. 332. Je traduis). C’est ainsi que le désert se construit comme un lieu commun de
la  littérature  argentine,  non  pas  par  sa  préexistence  historique,  ni  par  sa
prédominance  géographique,  mais  par  la  configuration  de  ce  territoire  comme
espace connu, donc toujours reconnu, et jamais décrit. Conférer un rôle central au
poème de Hernández, comme l’a fait la critique littéraire, c’est placer cette absence
au  cœur  de  la  littérature  argentine.  Le  locus  littéraire  « désert  argentin »,  tout
comme  son  acception  géographique,  génère  également  du  sens  en  tant  que
signifiant de l’absence. « Celui qui traverse la pampa ne voit rien », signale Martínez
Estrada (1958, p. 9. Je traduis). Les réécritures successives du poème revisiteront cet
imaginaire, cartographiant et actualisant une absence élémentaire qui sera habitée
et réhabilitée en tant qu’espace littéraire. L’idée de lieu commun permet ainsi non
seulement de réfléchir à la possibilité d’une communauté de lecteur·trice·s et de
problématiser  ce  qui  tente  de  se  présenter  comme  le  socle  partagé  d’une  vie
nationale,  mais  encore  de  penser  le  rôle  de  la  rupture,  de  la  créativité  et  de
l’émergence de nouveaux discours par rapport à ce territoire symbolique formé par
la parole littéraire canonique. 

6  « L’un des traits les plus admirables du poème est la présence du paysage, sans description directe » (Borges et Guerrero,
1983, p. 52. Je traduis). 
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2. Au sud de la frontière : Le Martín Fierro

Dans Le Martín Fierro, les réflexions sur ce territoire « vide », au sud de la frontière,
se  présentent  comme  un  réseau  complexe  de  pensées  et  de  désirs,  souvent
contradictoires,  qui  laissent  entrevoir  les  différentes  idées  qui  circulaient  dans
l’Argentine de Hernández au sujet de l’occupation, de l’emploi et de l’exploitation de
ces terres vacantes. C’est à travers la voix de Cruz – un sergent de la milice censé
capturer le déserteur Fierro, mais qui finalement s’allie à lui et fuit l’armée – que
l’auteur  déploie  les  affres  du  projet  modernisateur  de  l’État  central.  Une
transformation  imminente  menace  cet  espace  de  liberté  pour  le  gaucho :  le
déplacement  progressif  de  la  frontière  vers  le  sud,  vers  les  « terres  vacantes
[campos baldíos] » (Hernández, [1879] 1979, v2120, I. Je traduis) et l’occupation de
cette zone donnant lieu à des « projets de colonies et de voies ferrées [proyectos de
colonias y carriles] » (v. 2113, I. Je traduis). Dès lors, deux manières d’habiter l’espace
vont  s’opposer :  d’une  part,  l’exploration  du  lieu  conçu  comme  un  territoire  de
liberté pour le gaucho, et, d’autre part, le projet de l’élite – propriétaire foncière – qui
lie la terre au profit, à l’efficacité et à la productivité. Dans ce contexte précis, le
désert  se déploie,  pour Fierro et  pour Cruz,  comme une alternative à ce nouvel
espace moderne. Ainsi, aller « à l’intérieur des terres [tierra adentro] » (v. 2206, I. Je
traduis) pour vivre avec les indigènes implique non seulement d’échapper à la loi,
mais encore de retrouver un sentiment de destinée, de liberté et de dignité7. Pour
sa part, mû par des récits d’exil au-delà de la frontière sud, Fierro rêve aussi d’un
lien fraternel avec les indigènes qui « protègent les chrétiens et les traitent comme
des  frères  lorsqu’ils  décident  par  eux-mêmes  de  les  rejoindre  [amparan  a  los
cristianos, / y que los tratan de hermanos / cuando se van por su gusto] » (v. 2192-2194,
I. Je traduis). 

Or cet idylle  gaucho-indigène  disparaît dans la deuxième partie du poème, publiée
sept ans plus tard et intitulée La vuelta de Martín Fierro [Le retour de Martín Fierro]8.
Dans  ce  deuxième  volet,  la  rencontre  avec  les  indigènes  est  marquée  par  une
grande  violence,  et  résulte  dans  l’expulsion  du  gaucho  hors  de  l’espace  jadis
protecteur. Le revirement est de taille : le désert n’incarne plus la liberté, mais le lieu
« de l’ignorant [del inorante] » (v. 55, II. Je traduis), par opposition à la ville, habitée
par l’homme instruit. Le désert devient ainsi l’espace de l’indigène et, en résonance

7  Dans une lettre que José Hernández a écrite à José Zoilo Miguens, un éleveur de Buenos Aires, et qui a été incluse dans la
première édition du poème, l'auteur parle de la philosophie propre au gaucho qui « sans étudier, apprend dans la nature elle-
même » et déplore que « ce type original de notre pampa » se perde « à mesure que progressent les conquêtes de la civilisation »
comme un enfant « d’une nature que l’éducation n’a pas polie et adoucie ». (Hernández, [1879] 1979, p. 106. Je traduis). 
8  Sur les principales différences entre l'Ida et la Vuelta, voir les articles d'Elida Lois, « Cómo se escribió el Martín Fierro », et de Julio
Schvartzman, « Las letras del Martín Fierro », inclus dans le deuxième volume de Historia crítica de la literatura argentina. La lucha de
los lenguajes (2003).
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avec la lecture du projet civilisateur génocidaire des élites argentines de la fin du

XIXe siècle9, la scène de la barbarie, de l’animalité et de la cruauté sans limites. Le
gaucho ou,  pour  reprendre  la  nouvelle  catégorie  à  laquelle  Fierro  commence  à
s’identifier, le chrétien n’appartient plus à ce milieu. La plaine le rend triste, car elle
montre l’éloignement « des siens [de los suyos] » (v.  184, II.  Je traduis).  L’infini du
désert,  autrefois  promesse de liberté,  devient  désormais  insupportable.  Lorsque
Fierro décide reprendre le  chemin vers  la  civilisation,  cette  route qui  constituait
autrefois le théâtre de sa connaissance, de ses prouesses et de sa virilité, est décrite
comme étant extrêmement dangereuse et hostile. 

Le désert de Fierro et les dichotomies articulées autour de la spatialité dans le texte
de Hernández se voient revisitées d’une manière novatrice dans  Les Aventures de
China Iron. Cabezón Cámara conduit également ses personnages – deux femmes –
vers  « la  terre  de  l’intérieur »,  tierra  adentro,  au-delà  de  la  frontière  sud.  Mais  il
apparaît évident que, dans cette réécriture, la charrette fantasque et improbable
qui  traverse  l’espace  laisse  derrière  elle  un  sillon  destiné  à  s’ériger  contre  une
« pampa  virilisée »  que  la  tradition  a  imprégnée  « d’épopées  basées  sur  les
traumatismes sociaux, culturels et politiques » (De Leone, 2020, p. 200. Je traduis).
Dans  Les  Aventures  de  China  Iron,  le  territoire n’est  plus  le  plateau  d’une  scène
épique,  mais  une  brèche  à  ciel  ouvert,  une  fissure  creusée  par  la  misère  et
l’abandon. Imprévisible, cette terre incarne également une puissance qui peut se
révéler dévastatrice, comme un fleuve capable de balayer « le monde tout entier »
(Cabezón Cámara, [2017] 2021, p. 16), ou encore prendre la forme d’un éclat, d’un
désir, d’une parole, d’une jouissance. 

La  solitude  des  plaines  conditionne  l’existence  des  personnages  qui  sont  en
permanence traversés par le territoire qu’ils habitent, à tel point que la narratrice
s’imagine  être  enfant  de  ce  sol :  « comme si  j’avais  été  mise  au  monde par  les
champs  de  petites  fleurs  violettes  qui  adoucissent  la  férocité  de  cette  pampa »
(p. 17). Contrairement au poème de Hernández, il n’y a pas de passé nostalgique
dans le récit de la China. C’est bien le présent qui est au cœur du roman, un présent
empreint de multiples résonances mais aussi porteur de la violence meurtrière d’un
procès  civilisateur :  la  China  et  Liz  cheminent  dans  une  « pampa  nauséabonde
fertilisée d’Indiens et de chrétiens » (p. 57). 

L’itinéraire tracé par la charrette de Liz et la China – équipage complété en chemin
par le chien Estreya, puis par le  gaucho Rosa – n’existe sur aucune carte, car il est
hors  de  la  civilisation.  Tout  au  long  de  son  avancée  hasardeuse,  le  groupe
hétéroclite  cartographie  un  espace  qu’il  imprègne  de  sens,  de  références  et  de

9  Vers la fin du XIXe siècle, l’État argentin a mené une série d’incursions militaires pour tenter d'étendre les limites du territoire
national. Cette entreprise a été nommée Campagne du désert. La dernière incursion, dirigée par le général Roca, a commencé en
1878 et s’est terminée en 1885, période à laquelle fût publiée la deuxième partie du Martín Fierro (1879). 
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mots. En parallèle, la protagoniste accomplit son propre cheminement éducatif, sur
les plans intellectuel et sentimental. Elle se transforme en même temps que son
environnement, dans un mouvement interdépendant. 

Si le désert est parfois un espace hostile dans le roman de Cabezón Cámara, cette
hostilité  donne  lieu  à  l’expérience  d’une  vulnérabilité  partagée,  cristallisée  dans
l’événement qui prend place aux abords du fort, et qui scelle définitivement une
reconnaissance  véritable  de  l’autre : » (...)  on  s’aimait  encore  davantage  dans la
puanteur  de  mort  des  environs  du  fortin,  l’amour  nous  renforçait  face  à  la
perception de notre propre précarité, on se désirait dans nos fragilités » (p. 115).
L’exposition à l’extension naturelle dans  Les Aventures de China Iron  n’appelle pas,
comme dans  Le retour du Martín Fierro, à la nostalgie, l’angoisse ou l’impuissance.
L’espace traversé par la China et Liz est plutôt un dehors qui place les sujets dans un
lien de vulnérabilité face à la violence inévitable qu’implique le fait de s’exposer à
l’altérité.  Pour  reprendre  les  termes  de  Judith  Butler,  la  vulnérabilité  opère  ici
comme  condition  commune  et  partagée  qui  se  manifeste  dans  une  expérience
fondamentale,  corporelle et  sociale.  Dans ce contexte,  « l’externalité du monde »
(Butler, [2009] 2010, p. 37) est ce qui définit à la fois la disposition, la passivité et
l’agence  de ces corps.  Le désert  incarne désormais un dehors radical  auquel  les
corps sont exposés et qui devient donc non seulement un milieu ou un contexte,
mais  l’élément  constitutif  de  la  subjectivité,  en  devenir,  des  personnages.  La
possibilité  de  fonder  une  communauté  sur  la  base  de  la  reconnaissance  d’une
vulnérabilité commune (Butler, 2016) s’y présente d’ailleurs de manière de plus en
plus concrète au fur et à mesure que le voyage avance. Lors de la rencontre avec la
nation  Selk’nam,  autour  de  la  lagune  de  Kutral-Có,  les  protagonistes  et  les
lecteur·ice·s  se  confrontent  non  plus  à  la  seule  possibilité  du  commun,  mais  à
l’expérience effective de l’être avec autrui qui échappe aux cadres de référence de la
rationalité moderne.

Cabezón Cámara construit son récit sur les imaginaires géographiques du poème
de Hernández pour tracer une route à travers un territoire qui soit reconnaissable

pour  les  lecteur·rice·s  du  poème  gauchesco du  XIXe siècle.  Dans  cette
reconnaissance,  où  niche  le  lieu  commun  littéraire,  Les  Aventures  de  China  Iron
propose une relecture de ce territoire et des expériences qui peuvent y avoir lieu.
Ainsi, le roman bouscule l’intertextualité établie en fissurant « l’archive codifiée pour
faire place à d’autres formes de vie possibles » (De Leone, 2020, p. 193. Je traduis).
Les  subjectivités  qui  émergent  de  ce  récit,  cependant,  ne  cherchent  pas  à  se
construire  dans  un dehors  externe à  l’histoire  hégémonique nationale.  Loin  des
notions de tabula rasa ou de retour à l’idée d’une nature antérieure à la culture, le
désert chez Gabriela Cabezón Cámara est plus proche de ce que Donna Haraway
appelle  un  compost ;  habiter  ces  espaces  revient  à  tenter  d’apprendre  à  « vivre
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parmi  les  ruines  habitées  par  des  fantômes  et  des  survivants »  en  essayant  de
comprendre « comment hériter des multiples dimensions de la vie et de la mort qui
imprègnent  chaque  lieu »  (Haraway,  2016,  p. 138.  Je  traduis).  La  construction
fictionnelle du territoire proposée par Cabezón Cámara peut être lue, donc, comme
une tentative de réponse à de telles interrogations. 

3. Absence et désertification

La scène dans laquelle les personnages se préparent à franchir la frontière, et qui
clôt le récit de la première partie du Martín Fierro, matérialise l’ambiguïté qu’incarne
le  désert  au  sein  de  l’œuvre  de  Hernández.  Alors  qu’il  affronte  l’immensité
géographique, deux larmes tombent des yeux de Fierro qui contemple les derniers
bâtiments.  Faire  face  au  vide  du  désert,  laisser  derrière  soi  les  ultimes
agglomérations est  un geste imprégné de l’espoir  d’une liberté à déployer,  mais
également d’angoisse. Le désert est donc d’abord une réalité géographique, mais
également l’incarnation de l’absence,  et  c’est  sur cette ambigüité que travaille  le
roman de Cabezón Cámara pour réinvestir l’histoire politique de ce territoire. 

Chez Cabezón Cámara, lors de la rencontre avec la communauté native – scène qui
diffère sensiblement du poème de Hernández –, les membres de la communauté
indigène annoncent qu’ils sont « le désert » (p. 202). Cette déclaration acquiert, au
sein  du  récit,  une  pluralité  de  significations.  Tout  d’abord,  elle  semble  être
l’expression d’une identité qui doit être comprise comme le produit des conditions
matérielles, et non pas comme la référence exclusive à une race ou à un peuple
spécifique10.  L’identité  de  la  communauté  qui  prend  place  autour  de  la  lagune
Kutral-Có  semble  aller  à  l’encontre  des  présupposés  de  la  culture  patriarcale
moderne sur la manière dont la société doit être organisée. Il n’y a pas de chefs, ni
même  de  centre  géographique  autour  duquel  s’organiserait  l’agencement  de  la
tribu ; les décisions importantes sont prises par un conseil de femmes âgées, et le
sexe et le genre sont vécus librement par ses membres. Les familles « ne naissent
pas seulement des liens du sang » (p. 219) et la communauté accepte une grande
diversité d’individus qui, pour différentes raisons, se sentent expulsés ou décident

de quitter le projet civilisateur du XIXe siècle. Comme dans la première partie du
poème  de  Hernández,  le  désert  incarne  ici  la  liberté  face  à  un  état  moderne
oppresseur. Mais dans le roman de Cabezón Cámara, il se présente aussi comme
l’environnement dans lequel sont repensés les liens entre nature et culture, entre
famille  et  biologie,  entre  l’humain  et  l’animal.  Être  dans  les  marges  du  projet

10  « Nos Indiens n’étaient plus selk’nam, ils s’étaient mélangés avec les Tehuelches et avec pas mal de Winca [les blancs], mais ils
avaient choisi de se souvenir des grands-parents les plus méridionaux » dit la China Iron (p. 202).
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civilisateur, être le désert, ne signifie pas, dans ce contexte, plonger dans la violence
et la  barbarie –  comme dans le retour « civilisateur »  du Martín Fierro –,  mais la
possibilité  d’expérimenter  des  manières  divergentes  d’être  au  monde.  Ainsi,
l’écrivaine  construit  sur  cette  base  un  récit  qui  place  les  victimes  indigènes  du
génocide historico-culturel dans une position d’agents actifs de leur propre devenir.
Ces possibilités n’existent que par la subversion du cadre symbolique du discours
national dominant, dans lequel ces vies, c’est-à-dire ces identités, ces corps et ces
expériences, ne sont pas intelligibles dans leur dignité. En superposant le génocide
physique des communautés indigènes à l’effacement symbolique de leur existence,
l’État  argentin  avait  éliminé  la  possibilité  même  d’appréhender  leur  disparition.
Judith Butler en parle en ces termes : 

Si certaines vies ne sont pas qualifiées comme étant des vies, ou si elles ne sont
pas  d’emblée  concevables  en  tant  que  telles  dans  certains  cadres
épistémologiques, il en résulte qu’elles ne sont jamais perdues en un sens plein ou
reconnaissable (Butler, [2009] 2010, p. 7). 

Ces  cadres  de  sens  sont  ceux  que  Cabezón  Cámara  fait  basculer  en  posant  la
« désertification » de ce territoire comme un acte de résistance, et non comme une
absence de culture.

En ce sens,  la  dénomination que se donne le  peuple  indigène –  être  le  désert –
acquiert un sens encore plus riche lorsque, menacé par la violence de l’armée qui
envahit  le  territoire,  la  communauté  émigre  et  s’installe  sur  les  rives  du  fleuve
Paraná au nord-est du pays. Le dernier chapitre du roman s’intitule Il faut nous voir
et décrit les moyens de survie adoptés par cette nouvelle nation migrante :

Il faut nous voir, mais ils ne nous verront pas. On sait partir comme si le néant
nous avalait, imaginez un peuple qui part en fumée, un peuple dont on peut voir
les couleurs et les maisons et les chiens et les habits et les vaches et les chevaux et
qui s’efface comme un fantôme : ses contours perdent leur définition, ses couleurs
perdent  leur  éclat,  tout  se fond dans le  nuage blanc.  C’est  ainsi  qu’on voyage.
(p. 245)

L’invisibilité historique à laquelle ces peuples ont été soumis est réécrite comme un
acte de résistance. Être le désert, c’est avoir la capacité de disparaître quand on le
veut, ou quand on en a besoin, pour se fondre dans l’environnement qui, dès lors,
est une protection. 

Déserter, l’acte pour lequel le gaucho Fierro est poursuivi par la loi, acquiert ici une
nouvelle signification éloignée du champ lexical militaire et s’impose comme une
action vitale pour la survie collective. La présence fantasmatique des exclus de la
nation n’est  pas  une existence passive,  mais  une transmutation qui  agit  sur  les
frontières entre la vie et la mort, une manière d’être qui, en brouillant les limites des

Habiter l’absence : le désert du Martín Fierro dans Les Aventures de China Iron

Fabula / Les Colloques, « Lieu(x) commun(s) : quand les œuvres rassemblent », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



catégories sociales qui ordonnent la vie moderne, reconfigure aussi les notions de
temps et d’espace. L’être-désert énonce un processus de déterritorialisation et de
reterritorialisation dans lequel les formes d’agir se multiplient ; ce qui, comme nous
préviennent Deleuze et Guattari, ne doit pas être confondu « avec un retour à une
territorialité  primitive  ou  plus  ancienne »  (Deleuze  et  Guattari,  1980,  p. 214).  Au
contraire, nous assistons à la création d’un territoire, compris, dans une perspective
deleuzienne,  comme  un  acte,  une  action  et  une  relation  qui  transforme
constamment les liens entre des éléments, des flux, des désirs et des intensités. En
passant du désert au littoral, en se déplaçant de la pampa au fleuve Paraná, mais
surtout  en  disparaissant  dans  le  brouillard  lorsque  l’automne  arrive,  « l’utopie
renonce à son enracinement » (Croce, 2020, p. 22. Je traduis).

Cette  lecture  montre  que  le  roman  de  Cabezón  Cámara  présente  une  manière
alternative  de  se  rattacher  à  la  tradition  littéraire,  à  l’histoire  culturelle  qui  a
imprégné de sens l’imaginaire du désert, en comprenant l’espace littéraire comme
toujours intervenu par la critique et la politique. Rendre explicites, comme le fait Les
Aventures de China Iron, les tensions latentes de la littérature gauchesca – chercher à
les pousser jusqu’à leurs limites et à les mettre en contact avec d’autres traditions,
d’autres problématiques, d’autres corps – c’est revendiquer une place qui interroge
les frontières de la littérature argentine dans la tradition nationale, et c’est en même
temps  déstabiliser  les  termes  de  ce  débat.  Les  pages  du  roman  proposent  un
voyage  dans  ce  désert  en  tant  que  lieu  commun,  un  parcours  qui  ouvre  à  des
manières alternatives de comprendre la notion de lieu ainsi  que les attributs du
commun. 

*

Face au modèle antagoniste de l’État argentin modernisateur – « Les  gauchos ont
besoin  d’un  ennemi  pour  faire  une  patrie »  (p. 135)  dit  le  José  Hernández
personnage  du  roman  –  Cabezón  Cámara  fait  naître,  au  milieu  du  désert,  une
communauté  dans  laquelle  coexistent  des  sujets  voués  à  la  haine  et  à  la
confrontation.  Cette  communauté  bouleverse  la  temporalité  et  la  spatialité
moderne : elle se situe à la fois dans le temps historique et en dehors de l’histoire,
elle est placée sur un territoire concret mais estompe la frontière de cet espace en
devenant le  désert.  En insérant l’existence fictionnelle de ces sujets au cœur du
canon littéraire national,  Les Aventures de China Iron donne une généalogie à cette
manière d’être en commun autrement.

Raconter l’histoire de la China Iron, lui donner un nom, un agir créateur, un désir, ce
n’est pas remplacer un sujet de la littérature argentine par un autre, ce n’est pas
écrire « une  gauchesca féminine » (Croce, 2020, p. 17. Je traduis), mais discuter les
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termes, les coupures et les hiérarchies au sein desquelles l’idée du commun est
pensée. À l’instar du devenir « trans » du gaucho Martín Fierro, qui s’incarne d’abord
dans  le  roman  de  Cabezón  Cámara  en  tant  que  membre  de  la  communauté
utopique  indigène  et  se  présente  à  sa  femme  comme  une  « china déguisée  en
flamant » (p. 157),  Les Aventures de China Iron réaffirme que, comme signale Croce,
« ni le canon ni la biologie ne sont un destin » (Croce, 2020, p. 21. Je traduis).  La
décision de raconter à partir du désert,  dans le désert, implique de se positionner
vis-à-vis  d’un  imaginaire  et  d’une  affectivité  partagée,  établie  et  stabilisée.  Elle
implique  de  faire  appel  à  un·e  lecteur·ice  historique,  situé·e,  et,  à  partir  de  là,
d’établir des échanges avec des subjectivités et des expériences diverses, et donc
d’initier une déstabilisation de ce « lieu » qui fonctionnait comme le point de départ
des nouveaux cadres d’intelligibilité et de reconnaissance.

En somme, ré-habiter le désert – et finalement, devenir désert – revient à revisiter
certaines  zones  littéraires  et  discours  critiques.  Dans  la  parole  fondatrice  de
Hernández, le désert incarne toute l’ambiguïté d’une identité nationale construite à
partir de la violence : l’extension désertique est d’abord la promesse de liberté, et
puis elle est aussi le spectre de l’absent qui hante l’ensemble de la culture. Cabezón
Cámara ré-intervient dans les fissures de cette narrative identitaire, et s’inscrit ainsi
parmi les efforts littéraires contemporains dont l’enjeu commun est « […] de creuser
un  grand  problème  politique  et  littéraire,  éthique  et  esthétique :  celui  qui  se
demande quelles histoires sont racontables, quels corps sont visibles et quels récits
sont lisibles » (Arnés et al., 2020, p. 22). Cette tâche, dans les termes proposés par
Cabezón Cámara, implique de repenser la littérature comme un territoire, comme
une  surface  qui  affecte  et  est  affectée  en  permanence  par  d’autres  pratiques
artistiques, par d’autres discours politiques, par des subjectivités et des figures avec
lesquelles elle se trouve en contact. Elle montre ainsi, pour reformuler la citation de
Borges qui sert d’épigraphe au présent travail, que la manière la plus importante de
réfuter  et  de  renouveler  la  tradition  littéraire  argentine  est  celle  qui  consiste  à
déplacer les imaginaires qui l’habitent et à occuper son espace avec de nouvelles
généalogies. 
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