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Habiter I'absence : le désert du Martin Fierro dans Les
Aventures de China Iron

Inhabiting the Absence: El Martin Fierro’'s Desert in The Adventures
of China Iron

Ana Marina Gamba

Il'y a deux facons d'utiliser une tradition littéraire : 'une consiste a la répéter servilement,
l'autre - la plus importante - consiste a la réfuter et a la renouveler.
Jorge Luis Borges, Sobre la poesia gauchesca, 7989

Au sein de la littérature latino-américaine nous pouvons sans doute repérer
plusieurs exemples de réécritures des ceuvres nationales canoniques. A travers
'acte méme de répétition d'un texte fondateur, ces ceuvres apportent un nouvel
éclairage sur les imaginaires, les discours et les esthétiques construits par ces
textes. Ce faisant, cet exercice implique une explicitation du réle de la littérature
dans la conformation des identités nationales du continent’. C'est dans ce sillage
que se situe le roman Les Aventures de China Iron (2017) de l'autrice argentine
Gabriela Cabezdén Camara, qui constitue une réécriture du poeme Le Martin Fierro
(1872/1879) de José Herndndez?, oceuvre fondatrice de la littérature nationale
argentine. Ainsi, Cabezén Camara reprend la voix de la compagne du célebre héros
littéraire, pour retracer le périple de cette « china3» abandonnée par le gaucho
Martin Fierro qui fuit la justice. Ce parcours initiatique en direction de la frontiere
sud, vers un territoire encore hors du contréle d'un Etat national naissant, la China
le fait cbte a cbte avec Liz, une jeune écossaise qui décide de braver le désert a la
recherche de son époux, embrigadé de force, tout comme Martin Fierro, par la
milice nationale. Ponctuée par le rapport lesbien des compagnes de route, cette

T Pour ne mentionner gue quelques exemples contemporains de ce type de geste littéraire, il faut souligner I'ceuvre de Adelaida

Fernandez Ochoa, Aqui afuera nace un mundo (2017), réécriture du roman colombien du XXle siécle, Maria (1867). Nous pouvons
aussi mentionner la piéce de théatre de Mariano Tenconi Blanco, Las cautivas (2021), réécriture du poéme argentin La cautiva
(1837) de Esteban Echeverria.

2 poéme écrit en vers octosyllabiques initialement publié en deux parties : la premiere, E/ gaucho Martin Fierro, en 1872, et la

seconde, La vuelta de Martin Fierro, en 1879. Le poéme présente I'histoire de Martin Fierro, un gaucho qui fuit la justice et qui
décide de se réfugier dans le territoire au sud de la frontiere argentine, a ce moment contrdlé par les indigénes. Dans la
deuxieme partie, effrayé par la vie des communautés natives, il décide d'entreprendre le retour et revenir a la « civilisation ».

3 Lafemme du gaucho est connue sous le nom de « china », ce qui explique également le nom du protagoniste du roman.
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expérience d'exploration géographique, intellectuelle et affective est construite par
les deux femmes aux prises avec un espace physique et littéraire tres connoté.

Il s'agira ici de saisir la maniére dont cette réécriture du XXI€ habite le territoire
délimité par le poeme de Hernandez, le désert argentin, en se réappropriant ce lieu
commun de la littérature nationale*. Nous analyserons ainsi le désert en tant que
territoire ou se déroule le récit, mais également comme matérialisation de
I'absence, élément symbolique crucial, comme nous le verrons, pour la tradition
politique et culturelle du pays. En questionnant et en soumettant cette absence a
diverses contraintes, le roman de Cabezén Camara réinvestit cet espace littéraire,
son histoire et sa langue. En ce sens, le geste de l'autrice ne consiste pas seulement
a raconter l'histoire méprisée dun sujet historique (la femme du gaucho).
L'inscription du texte dans le débat fondateur de la littérature argentine engage
plutét un double mouvement qui cherche a expliciter les liens de pouvoir qui
traversent la construction culturelle et politique du canon littéraire, et, en méme
temps, a rediscuter ce qui est « commun » dans ces lieux communs.

Si nous avons décidé de poser l'idée du lieu commun au centre de notre réflexion,
c'est pour lui donner un sens différent de la simple notion de « cliché », de vice du
langage dénotant un manque d'originalité, qui obligerait a répéter des formules
déja établies. Dans notre analyse, au contraire, ce concept nous permet de penser
'enchevétrement des significations autour d'un theme et I'enchainement de la série
des signifiants qui permet a tout membre d'une communauté donnée a participer
de cet espace discursif. Dans le domaine de la parole spécifiquement littéraire, le
« lieu commun » nous permet donc dinterroger les gestes qui contribuent a la
formation poétique et a la légitimation narrative de ces significations. Nous
analyserons le réle du critique littéraire, dans sa volonté de devenir un « lecteur
privilégié dont la lecture d'un texte pourrait laisser des traces si profondes qu'elles
deviennent partie intégrante de son objet » (Calabrese, 2009, p. 7), concernant la
formation - et la transformation - des lieux communs en littérature. C'est en ce sens
gu'il s'avere intéressant, sans ignorer son évolution, de reprendre le concept de
«lieu commun» dans son sens rhétorique. Compris dune part comme une
ressource qui mobilise les notions et les imaginaires de la doxa - un savoir
populaire, auquel on n'accede pas par les institutions de la connaissance, mais par
la participation a linteraction langagiere et culturelle de la communauté -, il se

réféere, d'autre part, a des significations générales qui découlent des situations
particuliéres et s'avérent capables d'intervenir dans des contextes divers dans un
horizon commun de sens (Goyet, 1997, p. 60). Nous mobiliserons ces conceptions
historiques et contemporaines afin d'analyser les sédiments de sens qui

4 Cf. dans ce sens le livre de Fermin Rodriguez, Un desierto para la nacién (2013) qui s'adresse aux modes dans lesquels le désert
a constitué - & travers les discours politiques, littéraires, et géographiques - I'espace & conquérir par I'Etat-Nation argentin.
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interviennent dans la construction littéraire du désert dans les deux oeuvres
présentées.

1. Nation et désert

Dans son étude consacrée au poeme de José Hernandez, Jorge Luis Borges soutient
que la littérature argentine « existe et qu'elle comprend, au moins, un livre, et c'est
le Martin Fierro » (Borges, 2012, p. 81. Je traduis), nourrissant ainsi le débat entre les
intellectuels locaux sur I'existence ou l'inexistence, d'une culture et d’'une littérature
argentineS. La polémique, déja présente au XIX® siécle, est réavivée au XX€ siécle
lors de la commémoration du centenaire de la naissance de la nation. A cette
occasion, elle place le débat sur la littérature argentine en tant que probleme
politico-culturel fondamental, mettant en évidence les préoccupations de ['élite
nationale, marquée par les tensions entre le progrés économique et matériel, et la
projection d'une vie spirituelle collective (Romero, 1987). En 1913 a lieu, dans cette
méme perspective, un mouvement visant la revalorisation du Martin Fierro, impulsé
par la figure de Leopoldo Lugones. A cette occasion, 'ceuvre de José Hernandez est
présentée comme le poeéme épique de la culture argentine, a la maniere d'une
llliade capable de réunir le peuple autour d'un mythe partagé. La méme année,
Ricardo Rojas inaugure la chaire de littérature argentine a I'Université de Buenos
Aires et propose, a son tour, une lecture du Martin Fierro en résonance avec le
Cantar del Mio Cid et la Chanson de Roland. Le geste de ces intellectuels cristallise
une double réflexion qui sera fondamentale pour l'avenir de la littérature
argentine : poser Le Martin Fierro au centre de celle-ci, c'est lui conférer un territoire
et un sujet ; établir une appartenance littéraire au-dessus des autres, c'est inscrire la
littérature nationale dans une tradition historique et culturelle spécifique. Ainsi,
pour Raul Dorra, «lire Le Martin Fierro était un acte qui insérait le lecteur dans
I'histoire de la littérature nationale » (2003, p. 256). En d'autres termes, a partir du

XX€ siécle, réciter, lire et méme réécrire Le Martin Fierro, c'est prendre part & la
littérature argentine.

De son coté, la réflexion engagée par Jorge Luis Borges propose toutefois une
lecture différente et provocatrice du poeme de Hernandez, en termes de filiation

> Comme I'expliquent Altamirano et Sarlo, il ne s'agit pas de prouver 'existence de livres écrits dans le pays ou par des écrivains
argentins, mais d'une littérature nationale ayant des thémes, des problémes, une histoire ou méme une langue qui la caractérise
et la distingue en tant que telle: « En vérité, il s'agissait “d'affirmer et de prouver” qu'une identité nationale et une tradition
littéraire se frayaient un chemin a travers les textes, et pour cela ni leur simple existence ni leur disposition chronologique ne
suffisaient. C'est pourquoi Rojas ne commence pas son Historia de la literatura argentina par “les coloniaux” mais par “los
gauchescos”. Le sous-titre “Ensayo filoséfico sobre la evolucién de la cultura en el Plata [Essai philosophique sur I'évolution de la
culture dans le Plata]” légitime l'altération de l'ordre chronologique : les gauchescos sont la roche sur laquelle se fonde le
développement de ce document de la conscience collective, la littérature argentine » (Altamirano et Sarlo, 1997, p. 209. Je
traduis).
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littéraire. D'aprés Borges, le poéme doit étre lu comme un roman du XIX siécle, a la
maniére de Flaubert et de Dickens, puisque, comme ces romanciers, Hernandez se
propose de fagonner une voix, de raconter une expérience :

Quel était I'objectif de Hernadndez ? Il y en avait un seul, trés limité : faire le récit du
destin de Martin Fierro, avec ses propres mots. Nous n‘avons la perception des
faits qu'a travers le récit qu'en donne Martin Fierro. L'omission ou l'atténuation de
la couleur locale est donc typique de Hernandez (Borges, 1989, p. 10. Je traduis).

En effet, dans des ceuvres canoniques argentines du XIX®, comme Facundo (1845) ou
La cautiva (1837), on trouve de nombreuses descriptions du ciel de la pampa ou du
sol du désert. En revanche, dans Le Martin Fierro, 'environnent du gaucho est
seulement implicite, le territoire commun est suggéré, ce qui constitue un trait
distinctif du poéme®. L'absence de description pointée par Borges et développée par
d'autres critiques tels qu'Ezequiel Martinez Estrada, va s'avérer étre un élément
essentiel dans le développement ultérieur de cette spatialité commune de la
littérature argentine. Le «paysage absent» (Borges et Guerrero, 1983, p.52)
s'appuie sur une connaissance prétendument partagée par les lecteurs et lectrices
du poeme, car les reliefs de cet environnement «sont déja fixés a l'avance [...]
comme des réflexes conditionnés par l'expérience » (Borges et Guerrero, 1983,
p. 332. Je traduis). C'est ainsi que le désert se construit comme un lieu commun de
la littérature argentine, non pas par sa préexistence historique, ni par sa
prédominance géographique, mais par la configuration de ce territoire comme
espace connu, donc toujours reconnu, et jamais décrit. Conférer un réle central au
poeme de Hernandez, comme I'a fait la critique littéraire, c'est placer cette absence
au cceur de la littérature argentine. Le /ocus littéraire « désert argentin », tout
comme son acception géographique, génere également du sens en tant que
signifiant de I'absence. « Celui qui traverse la pampa ne voit rien », sighale Martinez
Estrada (1958, p. 9. Je traduis). Les réécritures successives du poeme revisiteront cet
imaginaire, cartographiant et actualisant une absence élémentaire qui sera habitée
et réhabilitée en tant qu'espace littéraire. L'idée de lieu commun permet ainsi non
seulement de réfléchir a la possibilité d'une communauté de lecteur-trice's et de
problématiser ce qui tente de se présenter comme le socle partagé d'une vie
nationale, mais encore de penser le role de la rupture, de la créativité et de
I'émergence de nouveaux discours par rapport a ce territoire symbolique formé par
la parole littéraire canonique.

6

« L'un des traits les plus admirables du poéme est la présence du paysage, sans description directe » (Borges et Guerrero,

1983, p. 52. Je traduis).
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2. Au sud de la frontiere : Le Martin Fierro

Dans Le Martin Fierro, les réflexions sur ce territoire « vide », au sud de la frontiére,
se présentent comme un réseau complexe de pensées et de désirs, souvent
contradictoires, qui laissent entrevoir les différentes idées qui circulaient dans
I'Argentine de Hernandez au sujet de I'occupation, de 'emploi et de I'exploitation de
ces terres vacantes. C'est a travers la voix de Cruz - un sergent de la milice censé
capturer le déserteur Fierro, mais qui finalement s'allie a lui et fuit 'armée - que
lauteur déploie les affres du projet modernisateur de I'Etat central. Une
transformation imminente menace cet espace de liberté pour le gaucho: le
déplacement progressif de la frontiere vers le sud, vers les «terres vacantes
[campos baldios] » (Hernandez, [1879] 1979, v2120, I. Je traduis) et I'occupation de
cette zone donnant lieu a des « projets de colonies et de voies ferrées [proyectos de
colonias y carriles] » (v. 2113, I. Je traduis). Dés lors, deux manieres d’habiter I'espace
vont s'opposer: d'une part, I'exploration du lieu concu comme un territoire de
liberté pour le gaucho, et, d'autre part, le projet de I'élite - propriétaire fonciere - qui
lie la terre au profit, a l'efficacité et a la productivité. Dans ce contexte précis, le
désert se déploie, pour Fierro et pour Cruz, comme une alternative a ce nouvel
espace moderne. Ainsi, aller « a l'intérieur des terres [tierra adentro] » (v. 2206, . Je
traduis) pour vivre avec les indigeénes implique non seulement d'échapper a la loi,
mais encore de retrouver un sentiment de destinée, de liberté et de dignité’. Pour
sa part, md par des récits d'exil au-dela de la frontiere sud, Fierro réve aussi d'un
lien fraternel avec les indigenes qui « protegent les chrétiens et les traitent comme
des freres lorsqu'ils décident par eux-mémes de les rejoindre [amparan a los
cristianos, /y que los tratan de hermanos / cuando se van por su gusto] » (v. 2192-2194,
l. Je traduis).

Or cet idylle gaucho-indigéene disparait dans la deuxieme partie du poéme, publiée
sept ans plus tard et intitulée La vuelta de Martin Fierro [Le retour de Martin Fierro]®.
Dans ce deuxieme volet, la rencontre avec les indigenes est marquée par une
grande violence, et résulte dans l'expulsion du gaucho hors de l'espace jadis
protecteur. Le revirement est de taille : le désert n'incarne plus la liberté, mais le lieu
« de lignorant [del inorante] » (v. 55, Il. Je traduis), par opposition a la ville, habitée
par 'lhomme instruit. Le désert devient ainsi 'espace de l'indigéne et, en résonance

7" Dans une lettre que José Hernandez a écrite a José Zoilo Miguens, un éleveur de Buenos Aires, et qui a été incluse dans la

premiére édition du poéme, l'auteur parle de la philosophie propre au gaucho qui « sans étudier, apprend dans la nature elle-
méme » et déplore que « ce type original de notre pampa » se perde « a mesure que progressent les conquétes de la civilisation »
comme un enfant « d'une nature que I'éducation n'a pas polie et adoucie ». (Hernandez, [1879] 1979, p. 106. Je traduis).

8 Surles principales différences entre I'lda et la Vuelta, voir les articles d'Elida Lois, « Cdmo se escribid el Martin Fierro », et de Julio
Schvartzman, « Las letras del Martin Fierro », inclus dans le deuxiéme volume de Historia critica de la literatura argentina. La lucha de
los lenguajes (2003).
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avec la lecture du projet civilisateur génocidaire des élites argentines de la fin du

XIX® siécle?, la scéne de la barbarie, de I'animalité et de la cruauté sans limites. Le
gaucho ou, pour reprendre la nouvelle catégorie a laquelle Fierro commence a
s'identifier, le chrétien n‘appartient plus a ce milieu. La plaine le rend triste, car elle
montre I'éloignement « des siens [de los suyos] » (v. 184, Il. Je traduis). L'infini du
désert, autrefois promesse de liberté, devient désormais insupportable. Lorsque
Fierro décide reprendre le chemin vers la civilisation, cette route qui constituait
autrefois le théatre de sa connaissance, de ses prouesses et de sa virilité, est décrite
comme étant extrémement dangereuse et hostile.

Le désert de Fierro et les dichotomies articulées autour de la spatialité dans le texte
de Hernandez se voient revisitées d'une maniére novatrice dans Les Aventures de
China Iron. Cabezén Camara conduit également ses personnages - deux femmes -
vers «la terre de lintérieur », tierra adentro, au-dela de la frontiere sud. Mais il
apparait évident que, dans cette réécriture, la charrette fantasque et improbable
qui traverse l'espace laisse derriere elle un sillon destiné a s'ériger contre une
« pampa virilisée» que la tradition a imprégnée «d'épopées basées sur les
traumatismes sociaux, culturels et politiques » (De Leone, 2020, p. 200. Je traduis).
Dans Les Aventures de China Iron, le territoire n'est plus le plateau d’'une scene
épique, mais une breche a ciel ouvert, une fissure creusée par la miséere et
I'abandon. Imprévisible, cette terre incarne également une puissance qui peut se
révéler dévastatrice, comme un fleuve capable de balayer « le monde tout entier »
(Cabezén Camara, [2017] 2021, p. 16), ou encore prendre la forme d'un éclat, d'un
désir, d'une parole, d'une jouissance.

La solitude des plaines conditionne l'existence des personnages qui sont en
permanence traversés par le territoire qu'ils habitent, a tel point que la narratrice
simagine étre enfant de ce sol: « comme si javais été mise au monde par les
champs de petites fleurs violettes qui adoucissent la férocité de cette pampa »
(p. 17). Contrairement au poeéme de Hernandez, il n'y a pas de passé nostalgique
dans le récit de la China. C'est bien le présent qui est au cceur du roman, un présent
empreint de multiples résonances mais aussi porteur de la violence meurtriére d'un
procés civilisateur: la China et Liz cheminent dans une « pampa nauséabonde
fertilisée d’Indiens et de chrétiens » (p. 57).

L'itinéraire tracé par la charrette de Liz et la China - équipage complété en chemin
par le chien Estreya, puis par le gaucho Rosa - n'existe sur aucune carte, car il est
hors de la civilisation. Tout au long de son avancée hasardeuse, le groupe
hétéroclite cartographie un espace qu’il impregne de sens, de références et de

9

Vers la fin du XIXe siécle, I'Etat argentin a mené une série d'incursions militaires pour tenter d'étendre les limites du territoire

national. Cette entreprise a été nommée Campagne du désert. La derniére incursion, dirigée par le général Roca, a commencé en
1878 et s'est terminée en 1885, période a laquelle fat publiée la deuxiéme partie du Martin Fierro (1879).
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mots. En parallele, la protagoniste accomplit son propre cheminement éducatif, sur
les plans intellectuel et sentimental. Elle se transforme en méme temps que son
environnement, dans un mouvement interdépendant.

Si le désert est parfois un espace hostile dans le roman de Cabezén Camara, cette
hostilité donne lieu a l'expérience d'une vulnérabilité partagée, cristallisée dans
I'événement qui prend place aux abords du fort, et qui scelle définitivement une
reconnaissance véritable de l'autre:»(...) on s'aimait encore davantage dans la
puanteur de mort des environs du fortin, 'amour nous renforcait face a la
perception de notre propre précarité, on se désirait dans nos fragilités » (p. 115).
L'exposition a I'extension naturelle dans Les Aventures de China Iron n'appelle pas,
comme dans Le retour du Martin Fierro, a la nostalgie, 'angoisse ou l'impuissance.
L'espace traversé par la China et Liz est plutét un dehors qui place les sujets dans un
lien de vulnérabilité face a la violence inévitable qu'implique le fait de s'exposer a
I'altérité. Pour reprendre les termes de Judith Butler, la vulnérabilité opeére ici
comme condition commune et partagée qui se manifeste dans une expérience
fondamentale, corporelle et sociale. Dans ce contexte, « I'externalité du monde »
(Butler, [2009] 2010, p. 37) est ce qui définit a la fois la disposition, la passivité et
'agence de ces corps. Le désert incarne désormais un dehors radical auquel les
corps sont exposés et qui devient donc non seulement un milieu ou un contexte,
mais I'élément constitutif de la subjectivité, en devenir, des personnages. La
possibilité de fonder une communauté sur la base de la reconnaissance d'une
vulnérabilité commune (Butler, 2016) s'y présente d'ailleurs de maniéere de plus en
plus concrete au fur et a mesure que le voyage avance. Lors de la rencontre avec la
nation Selk'nam, autour de la lagune de Kutral-Co, les protagonistes et les
lecteur-ice's se confrontent non plus a la seule possibilité du commun, mais a
I'expérience effective de ['étre avec autrui qui échappe aux cadres de référence de la
rationalité moderne.

Cabezdn Camara construit son récit sur les imaginaires géographiques du poéme
de Hernandez pour tracer une route a travers un territoire qui soit reconnaissable

pour les lecteurrice:'s du poéme gauchesco du XIX® siécle. Dans cette
reconnaissance, ou niche le lieu commun littéraire, Les Aventures de China Iron
propose une relecture de ce territoire et des expériences qui peuvent y avoir lieu.
Ainsi, le roman bouscule l'intertextualité établie en fissurant « I'archive codifiée pour
faire place a d'autres formes de vie possibles » (De Leone, 2020, p. 193. Je traduis).
Les subjectivités qui émergent de ce récit, cependant, ne cherchent pas a se
construire dans un dehors externe a l'histoire hégémonique nationale. Loin des
notions de tabula rasa ou de retour a l'idée d'une nature antérieure a la culture, le
désert chez Gabriela Cabezdn Camara est plus proche de ce que Donna Haraway
appelle un compost; habiter ces espaces revient a tenter d'apprendre a «vivre
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parmi les ruines habitées par des fantdbmes et des survivants » en essayant de
comprendre « comment hériter des multiples dimensions de la vie et de la mort qui
impregnent chaque lieu» (Haraway, 2016, p.138. Je traduis). La construction
fictionnelle du territoire proposée par Cabezén Camara peut étre lue, donc, comme
une tentative de réponse a de telles interrogations.

3. Absence et désertification

La scene dans laquelle les personnages se préparent a franchir la frontiere, et qui
clét le récit de la premiere partie du Martin Fierro, matérialise 'ambiguité qu'incarne
le désert au sein de l'ceuvre de Hernandez. Alors qu'il affronte limmensité
géographique, deux larmes tombent des yeux de Fierro qui contemple les derniers
batiments. Faire face au vide du désert, laisser derriere soi les ultimes
agglomeérations est un geste imprégné de l'espoir d'une liberté a déployer, mais
également d'angoisse. Le désert est donc d'abord une réalité géographique, mais
également l'incarnation de l'absence, et c'est sur cette ambiguité que travaille le
roman de Cabezén Camara pour réinvestir I'histoire politique de ce territoire.

Chez Cabezdn Camara, lors de la rencontre avec la communauté native - scéne qui
differe sensiblement du poeme de Hernandez -, les membres de la communauté
indigene annoncent qu'ils sont « le désert » (p. 202). Cette déclaration acquiert, au
sein du récit, une pluralité de significations. Tout d'abord, elle semble étre
I'expression d'une identité qui doit étre comprise comme le produit des conditions
matérielles, et non pas comme la référence exclusive a une race ou a un peuple
spécifique’®. Lidentité de la communauté qui prend place autour de la lagune
Kutral-C6é semble aller a lI'encontre des présupposés de la culture patriarcale
moderne sur la maniere dont la société doit étre organisée. Il n'y a pas de chefs, ni
méme de centre géographique autour duquel s'organiserait I'agencement de la
tribu ; les décisions importantes sont prises par un conseil de femmes agées, et le
sexe et le genre sont vécus librement par ses membres. Les familles « ne naissent
pas seulement des liens du sang » (p. 219) et la communauté accepte une grande
diversité d'individus qui, pour différentes raisons, se sentent expulsés ou décident

de quitter le projet civilisateur du XIX® siécle. Comme dans la premiére partie du
poeme de Hernandez, le désert incarne ici la liberté face a un état moderne
oppresseur. Mais dans le roman de Cabezdén Camara, il se présente aussi comme
'environnement dans lequel sont repensés les liens entre nature et culture, entre
famille et biologie, entre 'humain et 'animal. Etre dans les marges du projet

10 Nos Indiens n'étaient plus selk’'nam, ils s'étaient mélangés avec les Tehuelches et avec pas mal de Winca [les blancs], mais ils

avaient choisi de se souvenir des grands-parents les plus méridionaux » dit la China Iron (p. 202).
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civilisateur, étre le désert, ne signifie pas, dans ce contexte, plonger dans la violence
et la barbarie - comme dans le retour « civilisateur » du Martin Fierro -, mais la
possibilité d'expérimenter des maniéres divergentes d'étre au monde. Ainsi,
I'écrivaine construit sur cette base un récit qui place les victimes indigenes du
génocide historico-culturel dans une position d'agents actifs de leur propre devenir.
Ces possibilités n'existent que par la subversion du cadre symbolique du discours
national dominant, dans lequel ces vies, c'est-a-dire ces identités, ces corps et ces
expériences, ne sont pas intelligibles dans leur dignité. En superposant le génocide
physique des communautés indigenes a I'effacement symbolique de leur existence,
I'Etat argentin avait éliminé la possibilité méme d'appréhender leur disparition.
Judith Butler en parle en ces termes :

Si certaines vies ne sont pas qualifiées comme étant des vies, ou si elles ne sont
pas demblée concevables en tant que telles dans certains cadres
épistémologiques, il en résulte qu’elles ne sont jamais perdues en un sens plein ou
reconnaissable (Butler, [2009] 2010, p. 7).

Ces cadres de sens sont ceux que Cabezén Camara fait basculer en posant la
« désertification » de ce territoire comme un acte de résistance, et non comme une
absence de culture.

En ce sens, la dénomination que se donne le peuple indigene - étre le désert -
acquiert un sens encore plus riche lorsque, menacé par la violence de I'armée qui
envahit le territoire, la communauté émigre et s'installe sur les rives du fleuve
Parana au nord-est du pays. Le dernier chapitre du roman s'intitule // faut nous voir
et décrit les moyens de survie adoptés par cette nouvelle nation migrante :

Il faut nous voir, mais ils ne nous verront pas. On sait partir comme si le néant
nous avalait, imaginez un peuple qui part en fumée, un peuple dont on peut voir
les couleurs et les maisons et les chiens et les habits et les vaches et les chevaux et
qui s'efface comme un fantéme : ses contours perdent leur définition, ses couleurs
perdent leur éclat, tout se fond dans le nuage blanc. C'est ainsi qu'on voyage.
(p. 245)

L'invisibilité historique a laquelle ces peuples ont été soumis est réécrite comme un
acte de résistance. Etre le désert, c'est avoir la capacité de disparaitre quand on le
veut, ou quand on en a besoin, pour se fondre dans I'environnement qui, des lors,
est une protection.

Déserter, I'acte pour lequel le gaucho Fierro est poursuivi par la loi, acquiert ici une
nouvelle signification éloignée du champ lexical militaire et simpose comme une
action vitale pour la survie collective. La présence fantasmatique des exclus de la
nation n'‘est pas une existence passive, mais une transmutation qui agit sur les
frontieres entre la vie et la mort, une maniere d'étre qui, en brouillant les limites des
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catégories sociales qui ordonnent la vie moderne, reconfigure aussi les notions de
temps et d'espace. L'étre-désert énonce un processus de déterritorialisation et de
reterritorialisation dans lequel les formes d'agir se multiplient ; ce qui, comme nous
préviennent Deleuze et Guattari, ne doit pas étre confondu « avec un retour a une
territorialité primitive ou plus ancienne » (Deleuze et Guattari, 1980, p.214). Au
contraire, nous assistons a la création d'un territoire, compris, dans une perspective
deleuzienne, comme un acte, une action et une relation qui transforme
constamment les liens entre des éléments, des flux, des désirs et des intensités. En
passant du désert au littoral, en se déplacant de la pampa au fleuve Parana, mais
surtout en disparaissant dans le brouillard lorsque l'automne arrive, «l'utopie
renonce a son enracinement » (Croce, 2020, p. 22. Je traduis).

Cette lecture montre que le roman de Cabezdn Camara présente une maniere
alternative de se rattacher a la tradition littéraire, a I'histoire culturelle qui a
imprégné de sens l'imaginaire du désert, en comprenant l'espace littéraire comme
toujours intervenu par la critique et la politique. Rendre explicites, comme le fait Les
Aventures de China Iron, les tensions latentes de la littérature gauchesca - chercher a
les pousser jusqu’a leurs limites et a les mettre en contact avec d'autres traditions,
d'autres problématiques, d’'autres corps - c'est revendiquer une place qui interroge
les frontieres de la littérature argentine dans la tradition nationale, et c'est en méme
temps déstabiliser les termes de ce débat. Les pages du roman proposent un
voyage dans ce désert en tant que lieu commun, un parcours qui ouvre a des
manieres alternatives de comprendre la notion de lieu ainsi que les attributs du
commun.

*

Face au modeéle antagoniste de I'Etat argentin modernisateur - « Les gauchos ont
besoin d'un ennemi pour faire une patrie» (p.135) dit le José Hernandez
personnage du roman - Cabezén Camara fait naitre, au milieu du désert, une
communauté dans laquelle coexistent des sujets voués a la haine et a la
confrontation. Cette communauté bouleverse la temporalité et la spatialité
moderne : elle se situe a la fois dans le temps historique et en dehors de l'histoire,
elle est placée sur un territoire concret mais estompe la frontiére de cet espace en
devenant le désert. En insérant l'existence fictionnelle de ces sujets au coeur du
canon littéraire national, Les Aventures de China Iron donne une généalogie a cette
maniére d'étre en commun autrement.

Raconter I'histoire de la China Iron, lui donner un nom, un agir créateur, un désir, ce
n'est pas remplacer un sujet de la littérature argentine par un autre, ce n'est pas
écrire « une gauchesca féminine » (Croce, 2020, p. 17. Je traduis), mais discuter les
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termes, les coupures et les hiérarchies au sein desquelles lidée du commun est
pensée. A l'instar du devenir « trans » du gaucho Martin Fierro, qui s'incarne d'abord
dans le roman de Cabezon Camara en tant que membre de la communauté
utopique indigene et se présente a sa femme comme une «china déguisée en
flamant » (p. 157), Les Aventures de China Iron réaffirme que, comme signale Croce,
«ni le canon ni la biologie ne sont un destin » (Croce, 2020, p. 21. Je traduis). La
décision de raconter a partir du désert, dans le désert, implique de se positionner
vis-a-vis d'un imaginaire et d'une affectivité partagée, établie et stabilisée. Elle
implique de faire appel a un-e lecteur-ice historique, situé-e, et, a partir de la,
d'établir des échanges avec des subjectivités et des expériences diverses, et donc
d'initier une déstabilisation de ce « lieu » qui fonctionnait comme le point de départ
des nouveaux cadres d'intelligibilité et de reconnaissance.

En somme, ré-habiter le désert - et finalement, devenir désert - revient a revisiter
certaines zones littéraires et discours critiques. Dans la parole fondatrice de
Hernandez, le désert incarne toute I'ambiguité d'une identité nationale construite a
partir de la violence : I'extension désertique est d'abord la promesse de liberté, et
puis elle est aussi le spectre de I'absent qui hante I'ensemble de la culture. Cabezén
Camara ré-intervient dans les fissures de cette narrative identitaire, et s'inscrit ainsi
parmi les efforts littéraires contemporains dont I'enjeu commun est « [...] de creuser
un grand probleme politique et littéraire, éthique et esthétique: celui qui se
demande quelles histoires sont racontables, quels corps sont visibles et quels récits
sont lisibles » (Arnés et al., 2020, p. 22). Cette tache, dans les termes proposés par
Cabezoén Camara, implique de repenser la littérature comme un territoire, comme
une surface qui affecte et est affectée en permanence par dautres pratiques
artistiques, par d'autres discours politiques, par des subjectivités et des figures avec
lesquelles elle se trouve en contact. Elle montre ainsi, pour reformuler la citation de
Borges qui sert d’épigraphe au présent travail, que la maniere la plus importante de
réfuter et de renouveler la tradition littéraire argentine est celle qui consiste a
déplacer les imaginaires qui I'habitent et a occuper son espace avec de nouvelles
géneéalogies.
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