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Pour une esthétique générale du lieu commun

For a general aesthetic of the commonplace

Alain Vaillant

Par  esthétique,  il  faut  entendre  ici  le  sens  que  Jean-Marie  Schaeffer1 donne  à
l’expérience esthétique,  à  savoir  une activité  cognitive recherchée pour le  plaisir
qu’elle procure, quelle que soit la nature de ce plaisir.  En l’occurrence, Schaeffer
entend prendre le contrepied d’une conception « esthétisante » de l’esthétique – si
l’on peut dire –, où l’esthétique se définirait par la notion de « beauté », elle-même
considérée comme une réalité objective ou, dans une vision plus moderne, comme
un  sentiment  subjectif.  Comme  beaucoup  d’autres,  Schaeffer  impute  cette
esthétique restreinte à Kant et à sa Critique de la faculté de juger. Mais c’est oublier
que le philosophe de Königsberg lui-même fonde toute son esthétique – y compris
ce mystérieux concept de  beau, dont il laisse volontairement la définition dans le
vague  –  sur  le  « libre  jeu »  des  facultés :  plus  précisément,  sur  le  « libre  jeu  de
l’entendement et de l’imagination » (Kant, [1790] 1995, p. 196), donc sur le plaisir
induit  par  le  libre  exercice  des  facultés  cognitives.  La  thèse radicale  que je  vais
présenter maintenant peut donc se résumer ainsi : le lieu commun, dans toutes ses
manifestations, est source d’un plaisir cognitif, et c’est bien ce plaisir, induit par la
reconnaissance  et  la  manipulation  des  lieux  communs,  qui  est  assimilable  au
sentiment esthétique.

1. Le lieu commun, pro et contra

Le propos est vaste et agrège plusieurs objets et champs disciplinaires, qu’il serait
impossible  de  faire  tenir  dans  le  cadre  restreint  d’un  article,  sans  donner
l’impression d’un exercice spécieux de jonglerie théorique. D’ailleurs, ma conclusion
finale,  que  je  viens  par  avance  d’expliciter,  ne  m’est  elle-même  apparue,  très
progressivement, qu’au cours de recherches un peu sinueuses qui ont touché, par
inflexions et élargissements successifs, à l’herméneutique littéraire, à la poétique, à
l’histoire  culturelle,  à  l’anthropologie.  Il  m’a  donc  semblé  que  le  plus  simple,  et
surtout le plus convaincant, était de parcourir le chemin qui m’a mené, d’abord à

1  Voir en particulier Schaeffer (2016).
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mon insu, vers cette « esthétique générale du lieu commun » et de substituer à une
démonstration abstraite le récit  des étapes qui  m’y ont conduit,  au rythme d’un
approfondissement qui  a pris  en réalité plus d’une vingtaine d’années :  de là un
abus,  flagrant  mais  inévitable,  de  l’autocitation  dans  les  notes,  dont  je  prie  par
avance lectrices et lecteurs de m’excuser. Si je choisis ce procédé d’exposition, en
quelque sorte sous la forme indirecte d’une égo-histoire intellectuelle, c’est que la
question  du  « lieu  commun »  est  terriblement  épineuse,  non  pas  tant  pour  sa
difficulté théorique, que pour ses enjeux idéologiques, singulièrement en France. Il
est  très difficile de parler du lieu commun sans réintroduire,  plus ou moins par
contrebande, des jugements axiologiques, qu’ils soient positifs ou négatifs.

Sur le versant positif, le discours dominant a consisté, en fait depuis le classicisme
français, perpétué dans la mémoire nationale par tous ses thuriféraires (je pense,
notamment,  à  l’œuvre  magistrale  et  à  bien  des  égards  exemplaire  de  Marc
Fumaroli2), à exalter l’art de l’éloquence, considéré comme l’instrument discursif de
l’intelligence humaine en son meilleur, dont la France offrirait l’illustration la plus
aboutie. Dans un esprit plus progressiste et moins nationaliste, c’est encore cette
exaltation de l’éloquence que l’on retrouve dans toute l’œuvre de Mme de Staël et
que résume ces deux formules empruntées à son essai  De la littérature considérée
dans ses rapports avec les institutions sociales : 

Les progrès de la littérature, c’est-à-dire, le perfectionnement de l’art de penser et
de s’exprimer, sont nécessaires à l’établissement et à la conservation de la liberté.
[..] Parmi les développements de l’esprit humain, c’est la littérature philosophique,
c’est l’éloquence et le raisonnement que je considère comme la véritable garantie
de la liberté (Staël, [1800] 1991, p. 78). 

Être  éloquent,  c’est  accepter  de  travailler  avec  « les  mots  de  la  tribu »,  selon
l’expression de Mallarmé,  c’est  faire  confiance aux lieux communs,  partagés par
tous, pour élaborer une pensée personnelle mais communicable : on peut évoquer,
dans cette veine,  Les Fleurs de Tarbes  (1936) de Jean Paulhan et son éloge d’une
rhétorique renouvelée.  Plus concrètement,  cet  art  de la  pensée éloquente a été
placé dès l’âge classique au cœur du système d’enseignement des jésuites, il s’est
poursuivi dans la pédagogie des lycées, par exemple à travers l’exercice canonique
de la dissertation – le tout enracinant dans l’idéologie française la double conviction
implicite  que  l’intelligence  est  toujours  éloquente  et  l’éloquence  toujours
intelligente. De là aussi cette particularité des intellectuels français qui, même ou
plutôt surtout pour les meilleurs, sont toujours à moitié des philosophes, à moitié
des rhéteurs. Par ailleurs, cet éloge de l’intelligence du lieu commun a pris souvent

une dimension politique. C’est évident, par exemple, au début du XXe siècle, lorsque
la droite nationaliste prend ardemment la défense de cette belle tradition française

2  Voir Fumaroli (2001).
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– celle  d’une  pensée  claire  et  élégante –  contre  les  nouvelles  méthodes  de  la
Sorbonne,  où  l’on  voit  l’influence  jugée  délétère  de  la  science  laborieuse  de
l’université  allemande3.  Il  existe  aussi  une  version  éthique,  plus  actuelle,  de  cet
éloge  du lieu  commun :  recourir  au  lieu  commun,  cela  signifie  que l’on  accepte
l’échange, que l’on sait faire société, partager avec l’autre et recevoir de l’autre ; il est
le signe de l’intelligence collective, et non plus individuelle.

Mais le versant négatif du lieu commun est au moins aussi fourni. Le lieu commun
devient  alors  cliché  ou  stéréotype.  On  le  débusque  pour  dénoncer  un  discours
forcément  vide  de  sens,  qui  doit  susciter,  chez  toute  personne  lucide,  des
manœuvres  d’ironisation  pour  dégonfler  la  prétention,  supposément  ridicule  ou
haïssable, de toute rhétorique. Pour les spécialistes de la littérature moderne, cette
représentation est en passe de devenir la vulgate officielle du discours académique.
À la limite, la modernité littéraire tout entière pourrait se définir par cette stratégie
globale d’ironisation et de parodisation du lieu commun. Cela a d’ailleurs conduit à
cristalliser un autre mythe national : non plus celui de l’intelligence éloquente, mais
de l’intelligence persifleuse et blagueuse, comme si la moquerie ironique devenait
en elle-même une preuve de profondeur. Stendhal avait déjà écrit vers 1825, dans
ses  notes  sur  le  rire,  que la  France  était  « la  patrie  du rire »  et  que la  « nation
française », « vive, légère, souverainement vaniteuse […] sembl[ait] faite exprès pour
le rire » (Stendhal, [ca  1825] 2005, p. 90-91). Cette survalorisation de la moquerie,
que l’ironiste lucide exercerait à l’encontre des lieux communs, a deux limites qui
sont près de la disqualifier :

La  dénonciation  du  lieu  commun  est  elle-même,  au  XIXe siècle  comme
aujourd’hui, le plus galvaudé des lieux communs. L’admiration inconditionnelle
que nous intime le canon littéraire explique tous les discours d’escorte qui,
chez  les  flaubertien·ne·s,  accompagne  le  Dictionnaire  des  idées  reçues de
Flaubert, censé contenir des trésors de sagesse philosophique. Mais on peut
tout aussi bien trouver pathétique que, en guise d’œuvre testamentaire, un
Flaubert miné par son état dépressif se prenne de passion pour cette collecte
de sottises  conversationnelles,  que chaque bourgeois  satisfait  de  lui-même
faisait  déjà  pour son plaisir  personnel  dans tous les  cafés parisiens.  De ce
point  de  vue,  il  est  l’incarnation  banale  de  cette  ironie  méprisante  dont
Stendhal faisait un des traits distinctifs de la culture française.

Le cliché est toujours dans le discours de l’autre, alors que mes lieux communs
sont supposés être éloquents et réfléchis : rien n’est plus facile ni plus stérile
de refuser de l’écouter sous le prétexte que sa parole serait, forcément, tissée
de banalité. L’usage des mots de « cliché » et de « stéréotype » est d’ailleurs lui-

1. 

2. 

3  Voir Agathon (1911).
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même  toujours  un  peu  suspect.  Comme  on  le  sait,  ils  appartiennent  au
vocabulaire de l’imprimerie. Ils désignent l’empreinte que l’imprimeur (de livre
ou de journal) faisait jadis d’une page composée en caractères de plomb, afin
de pouvoir la réimprimer sans avoir à recomposer la page avec ses caractères
mobiles. Le stéréotype et le cliché sont, si  l’on veut, les ancêtres du coupé-
collé. Les lieux communs du bon orateur, au contraire, seraient comparables
aux  caractères  individuels  que  l’imprimeur-orateur  prélève  dans  sa  casse
rhétorique pour les assembler et constituer son discours original. Disons que
le  stéréotype  est  industriel  et  standardisé,  le  lieu  commun  artisanal  et
individuel. Mais, sans jugement de valeur préalable et arbitraire, qu’est-ce qui
permet d’affirmer qu’un lieu commun n’est qu’un cliché ? La négation ironique
du discours de l’autre ne saurait donc être une preuve suffisante d’intelligence.
Tous les écrivains romantiques (Hugo, Balzac et Baudelaire lui-même) sont les
premiers à avoir témoigné de leur frustration d’auteur, face à un public qui
préférait  rire  plutôt  que  de  les  lire  sérieusement,  en  réduisant  leurs  élans
éloquents de sincérité à de la boursouflure rhétorique. Et s’il leur arrivait de
rire  eux-mêmes,  c’était  souvent  pour  prendre  les  devants  en  assumant
l’initiative d’un rire dont ils  finiraient toujours par être les victimes ou pour
couvrir le rire de leur public.

Donc, face à cette question du lieu commun, il est prudent d’adopter une attitude
ambivalente.  D’une part,  un peu de lucidité oblige à admettre que toute théorie
littéraire sur le lieu commun n’échappe pas au risque de la tautologie,  ou de la
pétition  de  principe :  il  faut  choisir  au  préalable  le  versant  positif  ou  le  versant
négatif,  et  il  n’y  plus  ensuite  qu’à  dévaler  la  pente,  en  déguisant  son  parti  pris
démonstratif  derrière  une fausse neutralité  descriptive.  D’autre  part,  il  est  aussi
incontestable que le noyau matriciel d’une œuvre littéraire est le désir d’exprimer
une conviction sincère – quelle que soit cette conviction et quelle que soit aussi la
forme, directe ou indirecte, que prend cette expression.

2. L’éloquence paradoxale de la modernité
littéraire

Cependant,  une  vraie  nouveauté,  expliquant  historiquement  le  passage  d’une
éloquence  sérieuse  (cicéronienne,  si  l’on  veut)  aux  détours  de  l’ironie  implicite

(disons flaubertienne), a changé les règles du jeu littéraire du XIXe siècle. Celui-ci se
signale en effet par l’émergence des nouvelles industries culturelles qui régissent la
communication dans nos sociétés modernes et, en particulier par l’extraordinaire
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développement du marché de l’imprimé, imposant sa logique industrielle (et,  en
particulier,  son arsenal de stéréotypes reproductibles à l’infini et immédiatement
identifiables par le lecteur-consommateur). La littérature n’est plus apparue comme
un discours fait pour l’écoute (même par le truchement de l’écrit), mais comme un
texte donné à lire, répondant aux normes de la sphère éditoriale (ayant à ce titre les
contraintes de toute économie de biens de consommation). C’est ce que j’ai appelé
le passage de la littérature-discours à la littérature-texte, qui s’est caractérisé par
l’effacement progressif du modèle discursif et par l’impersonnification de l’écriture.

Mais  effacement  ne  signifie  pas  disparition.  Le  fait  littéraire,  parce  qu’il  est
communicationnel,  reste  par  essence  un  discours  adressé,  même  si  son
destinataire  a  l’apparence  d’un  public  anonyme et  sans  visage,  et  même si  son
destinateur renonce à y parler en son nom à visage découvert. La discursivité ne se
caractérise pas nécessairement par des marques rhétoriques explicites, mais par la
présence, latente ou manifeste, d’une subjectivité à l’œuvre derrière les mots du
texte, chargée de cristalliser la pensée ou la parole de l’auteur·e. Dans ce glissement
de la littérature-discours à la littérature-texte, tout se passe comme si la subjectivité
de l’écriture était transférée de la figure d’un locuteur (énonciateur de son propre
texte) à celle de l’auteur (dissimulé dans les plis de son texte ou plutôt faisant corps
avec eux), en sorte que moins le « je » écrivant est visible à la surface de la trame
discursive,  plus il  est  profondément enfoui  au cœur du texte.  J’ai  repris  alors  le
terme de subjectivation pour désigner ce processus historique, caractéristique de la
modernité,  faisant  entendre  une  parole  secrète  derrière  l’agencement  des  lieux
communs  offerts  à  la  lecture.  De  là,  l’ironie  latente  d’un  Flaubert  ou  d’un
Baudelaire : non pas pour se moquer des clichés du discours ordinaire (ce qui est à
la portée de tout blagueur), mais pour parvenir, malgré tout, à faire entendre leur
singularité.

Cette hypothèse, j’avais eu l’occasion de la tester dans un premier essai,  L’Amour/

fiction4,  consacré à la  remarquable convergence à partir  du XVIIe siècle,  entre la
progressive  reconnaissance  du  roman –  comme forme littéraire  majeure –  et  la
place prépondérante qui occupe le discours amoureux (notamment dans le roman
de formation). S’il y avait toujours, depuis l’Iliade, des récits incluant des histoires
d’amour, voilà que le roman moderne plaçait en son centre, non plus seulement
l’amour avec son cortège de péripéties romanesques, mais les discours amoureux
qu’y  échangeaient  ses  protagonistes  ou  que  tiennent  les  narratrices  ou  les
narrateurs. Réduit à sa plus simple expression, un roman d’amour est un type de
texte où des gens se disent sur tous les tons « je t’aime », et tirent ou subissent
toutes les conséquences, souvent dramatiques, de cette parole qu’ils ont dite. Or le
roman ne  remplit  efficacement  son  rôle  de  fiction  qu’à  la  condition  que  le  « je

4  Voir Vaillant (2002).
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t’aime » échangé par deux êtres de papier puisse être tenu pour vrai par la lectrice
ou le lecteur, qu’au centre de la fable fabriquée de toutes pièces soit préservé le
noyau dur  et  infrangible  de  vérité  qu’est  censée  contenir  la  parole  d’amour.  Le
roman est incapable de faire son office de machine affabulatrice si on n’accorde pas
un atome de vérité à l’amour que s’y promettent les amants. Le discours amoureux
est  donc  la  pierre  de  touche  de  l’éloquence  implicite  du  roman  et  il  n’est  pas
indifférent que, au cœur de cette éloquence, il y ait la plus rebattue des formules
stéréotypées, « je t’aime » – ce qui prouve, s’il  en était besoin, que l’identification
d’un lieu commun n’entraîne absolument pas sa disqualification. Il est vrai que, dans
Madame Bovary, les personnages n’échangent plus beaucoup de paroles d’amour,
mais  tout  est  fait  pour que nous comprenions que Charles Bovary est  vraiment
amoureux d’Emma et le roman distille ironiquement, en creux, la conception que
s’en fait Flaubert, et qui est plus sérieuse qu’il n’y paraît. Car son ironie, comme celle
de Baudelaire à laquelle on a raison de la comparer, n’a pas seulement une fonction
de critique idéologique (ce qui serait banal) ; elle est surtout la condition paradoxale
d’une parole subjective, par la traversée des lieux communs qu’elle opère.

À partir de cette hypothèse, la plupart de mes travaux de poétique historique ont
porté sur la description des quatre principaux mécanismes textuels mis au service
de cette subjectivation.

1/  Les  techniques  d’opacification  du  texte,  qui,  à  la  limite,  aboutissent  à  une
véritable stratégie de cryptage,  obligeant le lecteur à faire l’hypothèse d’un code
ouvrant dans le texte un véritable double fond, où le tissage des lieux communs
dissimule un discours irréductiblement singulier. Le cas le plus spectaculaire que j’ai
repéré  concerne  Les  Misérables  de  Victor  Hugo.  Il  n’y  a  pas  de  roman  plus
ouvertement éloquent,  adressant à son public  une doctrine sociale ouvertement
assumée. Comme l’écrit  très méchamment et très injustement Flaubert,  « [Hugo]
résume […] le courant, l’ensemble des idées banales de son époque – et avec une
telle persistance qu’il en oublie son œuvre, et son art » (Flaubert, 1991, p. 237). Mais
j’ai alors regardé de plus près la composition du roman. Rappelons que celui-ci est
divisé en parties, en livres et en chapitres et qu’il n’y a donc pas de numérotation

continue des chapitres : par exemple, le 32e chapitre est en fait le chapitre I, III, 5 (le

5e chapitre du 3e livre de la 1re partie). Après en avoir fait le compte, je me suis
alors aperçu que les 5 parties comportaient respectivement 70,  76,  76,  76 et 67
chapitres, soit un total de 365 chapitres. Il y a donc autant de chapitres que de jours
dans une année non bissextile, et cette coïncidence qui ne pouvait pas être due au
hasard cachait ce que j’ai nommé un code calendaire, que je me suis employé à

casser : le premier chapitre correspond au 1er janvier, le deuxième au 2 janvier, et
ainsi de suite jusqu’au dernier, qui joue le rôle du 31 décembre. Après vérifications,
il  s’est  avéré  que  Victor  Hugo  avait  consigné  grâce  à  ce  code  les  dates
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fondamentales de sa vie et que, en quelque sorte, Les Misérables dissimulaient une
autobiographie  intime.  Je  n’en  donnerai  ici  qu’un  exemple.  La  quatrième  partie
raconte en particulier l’amour naissant entre Marius et Cosette, et contrarié par Jean
Valjean. En effet, celui-ci, qui élève Cosette à Paris et vient de remarquer l’assiduité
du jeune Marius au jardin du Luxembourg, a décidé, autant par jalousie paternelle
que par prudence,  de séparer les deux jeunes gens et  de déménager dans une
maison discrète de la rue Plumet, qui est entourée d’un jardin. Marius a cependant
retrouvé la trace de la jeune fille, s’introduit dans le jardin et dissimule sous une
pierre un manuscrit étrange. Le titre du chapitre où figure cet épisode (IV, 5, 4, « Un
cœur sous une pierre ») évoque lui-même plus l’image funèbre de la pierre tombale
que les émois adolescents, et le texte de Marius mêle en effet aux lieux communs
sur  l’amour  de  nombreuses  références  aux  anges  et  à  la  mort,  qui  sont
invraisemblables entre deux jeunes gens et dont voici quelques exemples :

La réduction de l’univers à un seul être, la dilatation d’un seul être jusqu’à Dieu,
voilà l’amour.

L’amour, c’est la salutation des anges aux astres.

C’est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis dans la nuit. Il y a un être qui s’en
allant a emporté le ciel.

Oh ! être couchés côte à côte dans le même tombeau la main dans la main, et de
temps en  temps dans  les  ténèbres,  nous  caresser  doucement  d’un  doigt,  cela
suffirait à mon éternité (Hugo, [1862] 1985, p. 739).

Au chapitre suivant,  Cosette,  qui  a  lu le  manuscrit,  « entre en rêverie » :  Marius,
qu’elle  croyait  perdu  pour  elle,  renaît  de  l’absence.  De  fait,  ces  retrouvailles
prennent l’allure d’une résurrection :

Ce manuscrit, où elle voyait plus de clarté encore que d’obscurité, lui faisait l’effet
d’un sanctuaire entr’ouvert […] Qu’était-ce que ce manuscrit ? Une lettre. Lettre
sans adresse, sans nom, sans date,  sans signature, pressante et désintéressée,
énigme composée de vérités, message d’amour fait pour être apporté par un ange
et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet doux d’un fantôme
à une ombre [...] Cela avait été écrit le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel
(p. 740-741).

Or ce chapitre (« Cosette après la lettre ») est le chapitre IV, 5, 5 : soit, selon le code
calendaire, le 4 septembre, jour anniversaire de la mort de Léopoldine, fille aînée de
Victor Hugo à laquelle était déjà consacré, en 1856, le recueil des Contemplations : ce
qui  explique  les  allusions  funèbres.  Le  lecteur  du  roman  avait  compris,  bien
entendu, que le couple formé par Jean Valjean et Cosette était le double fictionnel
de Victor Hugo et de sa fille ; mais le cryptage calendaire nous apprend que Victor
Hugo et Léopoldine se cachaient aussi derrière Marius et Cosette, ce qui nous dit
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beaucoup plus sur l’intensité, peut-être transgressive dans sa nature sinon dans ses
effets, de l’amour paternel de Hugo. Bien sûr, il y a d’autres applications de ce code,
qui  nous en apprennent aussi  beaucoup sur le message politique que délivre le
roman, bien plus précis que l’eau tiède moquée par Flaubert5.

2/ Le deuxième mécanisme textuel au service de la subjectivation auctoriale est la
métamorphose  artistique  de  la  vieille  poésie  syllabique ;  le  vers  cesse  d’être
seulement l’instrument plus ou moins habilement manié d’une éloquence métrifiée
pour devenir un matériau proprement artistique, dont, grâce à la concentration et à
la maîtrise toujours croissantes des processus poétiques, tous les éléments peuvent
faire  sens  pour  figurer  formellement  la  singularité  de  la  parole  auctoriale.
L’arbitraire même du mètre, où le compte syllabique ne repose sur aucune réalité
linguistique  (rythmique  ou  accentuelle),  renforce  paradoxalement  son  efficacité
artistique et, finalement, sa puissance de signification. Puisque le vers ne signifie
rien par lui-même, sinon le respect conventionnel d’une norme arithmétique, tout
en lui peut être doté d’une valeur de signification originale, en fonction de l’usage
qu’en fait l’auteur ou de l’intention que le lecteur lui prête. Dans la mesure où le
lyrisme implique à la fois la figuration artistique du sujet écrivant et l’émotion  sui
generis  que  cette  présence  soupçonnée  ou  imaginée  de  l’auteur  suscite  chez  le
lecteur, le lyrisme du vers m’est donc apparu comme la grande invention poétique

du XIXe siècle :  par  lyrisme du  vers,  je  n’entends  pas  seulement  que  le  lyrisme
parvient à s’exprimer par l’intermédiaire du vers – à travers ou même malgré lui –,
mais que c’est le vers, entendons le vers syllabique, qui, par sa plasticité formelle et
par sa capacité à manifester textuellement la singularité de chaque voix poétique, a
constitué la première source esthétique du lyrisme moderne.

À ce point de la démonstration, une halte théorique s’impose. Comme on vient de le
voir,  je  traite  les  composantes formelles  du vers traditionnel  (le  syllabisme et  la
rime) comme s’ils  étaient les lieux communs de la poésie.  Cette assimilation me
paraît non seulement légitime, mais nécessaire. Déjà, dans la rhétorique antique, le
lieu commun désignait une catégorie argumentative (le possible et l’impossible, le
plus et le moins, etc.) avant de renvoyer à des énoncés idéologiques particuliers. Le
lieu commun implique toujours une forme aussi bien qu’un contenu. En rhétorique,
dont  la  visée  est  pragmatique,  cette  forme  est  logiquement  argumentative ;  en
littérature, qui se définit par le plaisir procuré par le texte, il est normal que le lieu
commun soit esthétique et que sa définition inclue les procédés traditionnels qui
sont  immédiatement  identifiables  par  l’auteur·e  comme par  ses  lectrices  ou ses
lecteurs, exactement comme les idéologèmes (les idées reçues) que mobilise par
ailleurs tout discours, qu’il soit littéraire ou non. Cette assimilation entre la forme
traditionnelle et le lieu commun avait d’ailleurs déjà été faite par un poète, Jean

5  On trouvera une analyse plus étendue de ce code calendaire dans Vaillant (2005). 
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Cocteau, dans  Le Secret professionnel :  « […] plus je découvre les prestiges du lieu
commun, plus j’incline à croire que l’excitation de l’esprit vient du petit nombre de
moyens dont il dispose, et plus je me rapproche du vers, vieux costume pareil que
chacun de nous déforme » (Cocteau, 1922, p. 59).

3/  Le  troisième  mécanisme  de  subjectivation  est  cette  fausse  impersonnalité,
qu’institue  le  roman  à  la  troisième  personne  (sans  narrateur  ou  instance
narratrice6) : l’auteur y est présent à la manière d’un auctor absconditus, à travers les
mondes qu’il crée et les fictions qu’il montre, sans presque jamais se dévoiler lui-
même.  Sous  couvert  d’anonymat,  il  ne  cesse  d’imposer  au  lectorat  son  regard
singulier sur le monde et de dessiner en creux sa propre figure : de ce point de vue,
les chefs-d’œuvre du réalisme, indépendamment de tout jugement esthétique, sont
ceux qui parviennent à communiquer le plus puissamment la sensation et l’idée de
cette  présence  auctoriale,  et  d’en  tracer  les  contours  grâce  aux  matériaux
conventionnels  de  la  fiction.  Cet  art  de  l’indirection  –  l’auteur  disant  toujours
indirectement ce qu’il a à dire – que l’on identifie à raison à l’esthétique de Flaubert
et au réalisme en général – est suffisamment connu pour qu’il soit utile d’y insister
davantage.

4/ Le quatrième mécanisme de subjectivation porte sur tous les indices qui, plus ou
moins dissimulés dans le texte, relèvent d’une véritable poétique du rire.  Le rire
impose  le principe d’une relation interpersonnelle et la reconnaissance de l’autre :
on rit toujours avec quelqu’un. Tout rire est rire de connivence ; dans le cas d’un rire
artistiquement  élaboré  (par  un·e  écrivain·e,  un·e  dramaturge,  un·e  comédien·ne,
un·e  artiste…),  l’œuvre  comique  enclenche  un  processus  qui  conduit,  par  une
nécessité proprement anthropologique, à s’imaginer la rieuse ou le rieur derrière le
texte,  la  performance  ou  l’image.  Le  rire  est  donc  le  principal  instrument  de  la
subjectivation  auctoriale :  il  suffit  que  la  lectrice  ou  le  lecteur  repère  une
quelconque incongruité potentiellement risible pour soupçonner une manipulation
volontaire puis, plus généralement, se poser la question de l’intentionnalité et faire
l’hypothèse d’un projet auctorial  dont l’œuvre fournirait  les indices formels.  C’est

pourquoi toutes les œuvres majeures de la modernité, au XIXe siècle, ont intégré le
rire à leur poétique et lui ont assigné une fonction proprement structurante. Bien
sûr, ce rire subjectivant n’est pas un rire franc et massif. Au contraire, pour créer le
lien de connivence interpersonnelle, il doit jouer d’une ambivalence systématique,
brouiller le plus possible les pistes textuelles, laisser la lectrice ou le lecteur dans
une indétermination virtuellement infinie – à  moins que celle-ci  ou celui-ci  ne se
résolve à s’imaginer complice de l’auteur·e. Concrètement, il  s’ensuit une écriture
littéraire mêlant constamment le sérieux des lieux communs et le non-sérieux de la

6  Pour une discussion générale des problèmes narratologiques que pose cette notion de roman sans instance narratrice, voir
Patron (2009).
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dérision,  au  point  que  les  deux  catégories  finissent  par  se  superposer  et  se
confondre totalement. Dans une de ses lettres (4 septembre 1850), Flaubert rêve
d’une œuvre « arrangée de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de
lui » (Flaubert, 1973, p. 679). Cette indécidabilité qu’instaure le rire moderne est très
proche de ce que Wayne Booth7 a appelé l’ironie instable (par opposition à l’« ironie
stable »,  aisément  décryptable,  de  l’âge  classique)  ou  encore  de  l’« ironie
romantique » des romantiques allemands. À ceci près que l’ironie romantique est
fondamentalement  d’ordre  ontologique,  reposant  sur  la  nature  nécessairement
duelle  du  réel  (et,  par  voie  de  conséquence,  de  l’art),  alors  que  le  rire  de  la
subjectivation  auctoriale  est,  avant  tout,  d’ordre  communicationnel :  il  laisse
entendre que le texte lu fait contradictoirement coexister un discours public et une
parole privée, que l’auteur y est à la fois présent et absent – ou plutôt qu’il n’est pas
présent là où on le croyait.

3. La poétique comique du lieu commun

Bien sûr, il me fallait approfondir la question du rire, pour n’être pas entraîné à mon
insu  par  notre  réflexe  de  littéraires  qui  consiste  toujours  à  accorder  sans  vraie
justification historique ou théorique à la littérature un statut d’exception (pour ainsi
dire magique) au sein des pratiques sociales. Car il serait absurde de réserver aux
seuls écrivains le privilège de jouer ironiquement avec les lieux communs. En réalité,
ce rire ludique, produit par la manipulation parodique des lieux communs, parcourt

toute  la  culture  du  XIXe siècle,  du  moins  cette  culture  urbaine  qui  fait  alors  la

célébrité  de  Paris,  la  « capitale  du  XIXe siècle ».  Elle  envahit  littéralement  tout
l’espace  social,  tient  le  haut  du  pavé  sur  la  scène,  dans  les  journaux,  sur  les
boulevards et dans les cafés.  Quant au public  qui  consomme ce rire – qui  a les
moyens  et  le  temps  d’aller  aux  spectacles  ou  de  lire  les  journaux –,  c’est
majoritairement  un  public  bourgeois,  appartenant  à  cette  nouvelle  bourgeoisie
issue de la Révolution et de la brusque redistribution des rangs et des fortunes
qu’elle a permise. Rien n’est plus faux que l’image, véhiculée par les écrivains eux-
mêmes,  de bourgeois  qui  seraient  pénétrés de leur  imperturbable gravité  et  en

butte  aux  moqueries  du  milieu  artiste.  Le  rieur  au  xixe  siècle  est  d’abord  le
« Bourgeois » et, s’il lui arrive de rire de lui-même ou de faire rire de lui, c’est qu’il le
veut bien, justement parce qu’il aime rire.

Plus précisément, ce rire naît, à un moment qu’il est possible de dater à quelques
années  près,  de  la  nouvelle  culture  médiatique  qui  fait  irruption,  au  cours  des
années 1820, dans le paysage tristement confit en bigoterie de la Restauration où

7  Voir Booth (1974).
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souffle le vent mauvais de la réaction ultra-royaliste. Brusquement, un nouveau ton
fait  entendre  sa  voix  dissonante  dans  la  presse  parisienne :  un  ton  fait
d’impertinence, de joyeuse provocation, d’une humeur blagueuse qui entreprend de
déconstruire – pour utiliser le vocabulaire actuel – les lieux communs de l’éloquence
sérieuse, en inventant leur propre arsenal de stéréotypes comiques qui forme le
lexique partagé de la petite presse et de la caricature8. Mais la caricature, qui fait la
célébrité d’une brigade de quelques illustrateurs de génie n’est pas le seul produit à
succès de la véritable industrie du rire qui prospère à l’ombre de la petite presse : il
faudrait y ajouter la fabrication en série des charades, rébus, logogriphes, histoires
drôles, nouvelles à la main. Les lecteurs des journaux de 1840 ou de 1860, comme
les consommateurs de nos médias actuels,  se gorgent jusqu’au dégoût d’un rire
omniprésent et polymorphe, prenant prétexte de tout et usant jusqu’à la corde des
mêmes procédés, pour alimenter l’hilarité d’un public qui, en retour, se garde de
faire le difficile.

Cependant, pour analyser ce plaisir du banal, constitutif du phénomène comique, il
fallait franchir une nouvelle étape, passer de l’histoire culturelle à la sociologie et à
l’anthropologie  du  rire.  À  l’anthropologie,  et  même  à  l’éthologie :  en  effet,  non
seulement l’homme, mais aussi d’autres animaux sociaux rient (au moins les grands
singes). Sans entrer ici dans de longues considérations théoriques9, il est possible
de s’entendre sur la définition suivante : le rire est le processus, à la fois physique et
psychologique, qui permet, à l’intérieur du groupe animal et dans des séquences de
confrontation ludique, d’une part, de gérer les dangers liés à l’agressivité naturelle
en pacifiant les relations interindividuelles, d’autre part et par voie de conséquence,
de resserrer les liens de connivence au sein de la collectivité. Chez les humains, le
mécanisme  est  fondamentalement  le  même,  bien  qu’il  prenne  des  formes
infiniment plus complexes, dans la mesure où le comique de représentation (disons
le comique, pour faire simple), qui est spécifique à l’homme, s’ajoute ou se substitue
à la simple interaction ludique. C’est pourquoi le rire est la manière la plus simple et
la plus primitive de resserrer les liens sociaux, à l’intérieur d’une communauté. Mais
c’est aussi la plus invisible, parce qu’elle passe par l’assimilation inconsciente, dès la
première enfance, de motifs comiques, de mécanismes déclencheurs, de signes de
connivence humoristique, autrement dit des lieux communs du comique qui sont
partagés au sein du groupe.

Le risible est donc l’une des manifestations culturelles, peut-être la plus primitive,
de ce plaisir du lieu commun dont il faut maintenant parler. Mais, pour en décrire
plus  précisément  le  mécanisme,  il  faut  s’avancer  davantage  sur  le  terrain
anthropologique, en s’attachant, non plus au fonctionnement social du rire, mais à

8  Sur ce rire de la petite presse, voir notamment Wagneur (2021, p. 65-87).
9  Pour une théorie générale du rire, voir Vaillant (2016).
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sa  dynamique  psychique  et  cognitive.  Celui-ci  naît  du  sentiment  brusque  et
euphorisant  de  sécurité  qu’éprouve  l’individu,  l’explosion  de  rire  lui  permettant
instantanément  d’évacuer  la  tension qu’il  avait  accumulée pour faire  face à  une
situation sérieuse et potentiellement dangereuse. Il revient au philosophe Emanuel
Kant, qui n’était pourtant pas connu pour être un joyeux luron, d’avoir le premier
formulé un principe que tous les théoriciens du rire admettent désormais,  sous
diverses variantes : « le rire est un affect procédant de la manière dont la tension se
trouve soudain réduite à néant » (Kant, [1790] 1995, p. 320). L’agression éventuelle
d’où  naissait  la  tension  peut  d’ailleurs  venir  du  rieur  lui-même,  non  de  son
environnement.  C’est  à  quoi  aboutit,  par  exemple,  la  théorie  du  mot  d’esprit
tendancieux  de  Freud10,  pour  qui  le  rieur  satisfait,  expulse  pour  ainsi  dire,  une
pulsion tapie dans son inconscient, se soulageant ainsi de l’effort d’inhibition qu’il
s’imposait  en  restant  sérieux.  Bien sûr,  le  rire  est  d’autant  plus  puissant  que la
tension accumulée est forte et le relâchement rapide.

Gardons à l’esprit ce principe fondamental de brusque relâchement avant de passer
au  mécanisme  précis  qui  déclenche  le  rire.  Là  encore,  tous  les  analystes  sont
unanimes à reconnaître que le rire résulte de la survenue d’une incongruité, lorsque
deux  réalités,  qui  a  priori sont  inconciliables,  entrent  en  contact.  J’ai  moi-même
développé cette théorie, en effet incontestable, que la perception d’une discordance
est,  sans  exception,  le  détonateur  du comique,  jusqu’au moment  où je  me suis
rendu  compte  qu’elle  comportait  une  grave  insuffisance :  dans  la  vie  réelle,  la
survenue inattendue d’une incongruité ne fait absolument pas rire ; au contraire,
elle fait peur, elle déstabilise, elle crée un état intérieur de tension maximale. Et
pourtant,  il  est  bien  vrai  qu’il  faille  une  incongruité  pour  faire  rire.  C’est  la
confrontation, pour ainsi dire accidentelle, avec cette flagrante contradiction qui m’a
mis  sur  la  voie  d’une  découverte  inattendue  et  déterminante :  pour  qu’une
incongruité me fasse rire, il faut que j’y reconnaisse quelque chose de familier qui
me  rassure  au  préalable ;  il  faut  un  procédé,  un  signal,  une  forme  qui,
instantanément et souvent inconsciemment, m’apprenne que j’ai affaire à quelque
chose qui m’est connu et qui annihile mes mécanismes de défense ; autrement dit,
il  faut  que,  sans  d’ailleurs  en  avoir  conscience,  j’aie  identifié  un  lieu  commun
comique.  Au  passage,  c’est  aussi  ce  qui  explique  que  le  comique  soit  un  art  si
difficile, parce qu’il doit trouver les moyens de créer un effet de surprise à partir
d’un stéréotype et d’une banalité. Il est même probable que la vraie jouissance du
rire  provienne,  non  de  l’incongruité  que  la  rieuse  ou  le  rieur  a  repérée,  mais,
beaucoup  plus  profondément,  du  plaisir  inconscient  de  se  retrouver  en  terrain
connu. C’est pourquoi, d’ailleurs, la culture comique se renouvelle si peu et repose
sur un stock de gags, d’effets de thèmes indéfiniment renouvelés : le ressassement

10  Voir Freud (1988).
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comique est  un  plaisir  en  soi ;  il  est  même la  source  de  ce  que  l’on  appelle  le
« comique de répétition ». Si les théories du rire ont manqué systématiquement ce
mécanisme paradoxal  (la  fausse  incongruité),  c’est  sans  doute  qu’elles  prennent
généralement pour objet le comique en scène ou sur écran. Car en assistant à un
spectacle, le public sait par avance qu’il va rire et l’angoisse qui pourrait naître d’une
incongruité est d’emblée annihilée. Le premier lieu commun du comique, pour les
spectateurs, c’est, au sens spatial du terme, la salle de spectacle : on sait bien qu’on
est  venu  pour  rire,  et  que,  dans  ce  cadre,  toute  incongruité  sera  forcément
comique.

À vrai dire, cette « poétique comique du lieu commun » aurait dû être mon point
d’aboutissement,  si  le  hasard,  qu’il  sera  loisible  d’attribuer  à  la  sérendipité,  ne
m’avait mis sur une dernière piste, en cours d’exploration. Sa découverte s’est faite
de la façon la plus inattendue, au détour d’un cours d’agrégation. En 2022, Cyrano de

Bergerac, d’Edmond Rostand, a été inscrit au programme, au titre du XIXe siècle. La
particularité  de cette œuvre,  qui  explique d’ailleurs en grande partie  son succès
populaire,  est  d’être  malgré  son  dénouement  mélodramatique  une  pièce  très
joyeuse : son principal ressort comique repose sur une versification très proche de
la  poésie  parodique,  où  le  plaisir  du  public  découle  des  rimes  improbables
accumulées par Rostand – notamment, dans la célèbre « tirade des nez », Cyrano
étant  affligé  d’un  nez  particulièrement  proéminent.  Aussi  était-ce  une  pièce
généralement dédaignée par la critique, notamment universitaire, qui n’a jamais su
bien quoi faire de cet OVNI littéraire avec ses vers de mirliton et son apparence
blagueuse.  Il  faut  cependant  ajouter  aussitôt  que  la  pièce  dégage
incontestablement  une  étrange  force  d’émotion.  D’où  cette  double  question  qui
s’imposait à moi : d’une part, pourquoi cette prédilection pour les rimes incongrues,
chez  Cyrano  et  dans  la  poésie  comique  en  général ?  d’autre  part,  pourquoi  ce
comique, a priori rudimentaire, parvenait-il à produire un sentiment lyrique ?

À  la  première  question,  la  réponse  s’est  rapidement  imposée,  comme  la
conséquence logique de ce que l’incongruité comique avait permis de découvrir : on
ne peut rire que d’une incongruité attendue. Or, par définition, les rimes vont par
paires :  dès  la  première  occurrence  de  la  rime,  les  auditeurs  ou  les  lecteurs
attendent inconsciemment l’arrivée de la deuxième, et c’est dans cet état d’attente
qu’ils  sont  prédisposés  au  rire,  si  cette  deuxième  occurrence  contient  une
incongruité  comique.  Ce  double  mécanisme  d’attente  psychique  et  de  retour
phonétique explique pourquoi la rime est par prédilection le point de cristallisation
du rire dans toute poésie parodique et pourquoi, plus généralement, le comique a
une  prédilection  notable  pour  la  versification  (cf.  les  échos  comiques  dans  les
slogans publicitaires ou politiques). La rime burlesque remplit en effet parfaitement
la double obligation de l’incongruité et de la reconnaissance du lieu commun.
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Mais, arrivé à ce point, je me suis vite rendu compte que, avec cette réponse à ma
première question, j’avais répondu sans le savoir à la seconde. Car la rime n’est pas
une  spécificité  de  la  poésie  comique.  Elle  est  au  contraire  une  ressource
fondamentale de l’émotion lyrique (hier, dans la poésie traditionnelle ; aujourd’hui,
dans la chanson populaire).  Le retour de la rime, dans tous les cas, produit une
émotion proprement poétique. Puis, à partir de cette observation faite sur la rime, il
était  naturel  de  passer  de  la  poétique  du  comique  à  l’esthétique  poétique  en
général. On se rappelle la définition que Roman Jakobson donnait du poétique, la
projection  de  l’axe  paradigmatique sur  l’axe  syntagmatique – dit  en  termes plus
simples, la systématisation à grande échelle de la répétition. Jakobson, en linguiste,
se contentait de décrire le phénomène ; il  n’expliquait pas pourquoi la répétition
avait en soi une potentialité poétique, ou lyrique. La raison nous est fournie par
Edmond  Rostand,  qui  avait  compris,  ou  plutôt  confusément  senti,  la  parenté
profonde entre l’émotion comique et l’émotion poétique. Celle-ci découle du plaisir
né  de  la  reconnaissance  du  déjà  connu,  déjà  vu,  ou  déjà  entendu ;  c’est  de  la
résonance  en  soi,  du  déjà  entendu,  que  découle  l’émotion  lyrique  primordiale,
comparable  à  la  sourde  émotion  que  l’on  éprouve  en  retrouvant  un  paysage
familier. Et cette émotion de la reconnaissance, qui permet de passer du comique à
la poésie, doit être étendue à l’ensemble des formes littéraires : peu importe que
cette reconnaissance soit celle d’un son, d’un mot, d’un argument, d’un stéréotype,
d’un procédé, d’une figure de rhétorique – il s’agit toujours d’un lieu commun.

Quant à la nature de ce plaisir,  il  faut en revenir,  pour l’expliquer,  au processus
anthropologique  qui  est  à  l’origine  du  rire  et  dont  découle,  pour  l’homme,  une
intense jouissance cognitive. Le rire, nous l’avons vu, naît du soulagement soudain
que lui procure un sentiment de sécurité et ce sentiment découle de l’impression de
familiarité suscitée par le déjà vu ou le déjà entendu, autrement dit par le repérage
d’un lieu  commun,  compris  au  sens  très  large  que je  donne à  la  notion.  Or  ce
sentiment de sécurité conditionne tous les plaisirs esthétiques : car, dans tous les
cas, l’être humain, pour s’y adonner pleinement, a besoin de se libérer de l’attention
inquiète  qu’exigerait  l’éventualité  d’une  réaction  de  défense.  Cette  hypothèse
conduit à voir dans le mécanisme du rire (et du jeu, les deux étant primitivement
liés) la matrice anthropologique de toutes les pratiques culturelles : dans tous les
cas,  c’est  la  reconnaissance  du  lieu  commun  familier  qui  permet  la  détente
préalable à la jouissance cognitive11. D’où les formes multiples de répétition ou de
ressassement  et  le  poids  écrasant  des  traditions  dans  les  rituels  religieux,  les
processus artistiques,  les techniques argumentatives,  les schémas fictionnels,  les
cultures médiatiques, etc.

11  Voir Vaillant (2021).
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Le lieu commun conditionne le plaisir esthétique dans la mesure où il l’autorise, et
c’est pourquoi il  est à la fois polymorphe et omniprésent.  Davantage même :  on
peut légitimement soupçonner que,  en poésie comme dans toutes les pratiques
culturelles, et à l’insu de notre raison consciente, la reconnaissance du lieu commun
ne conditionne pas seulement le plaisir esthétique (comme une sorte de préalable
cognitif), mais il constitue en vérité ce plaisir esthétique lui-même, par la jouissance
qu’il procure dans les zones les plus profondes de notre machinerie cognitive. C’est
pour  retrouver  ce  plaisir  primitif  que nous  aimons lire  dix  fois  le  même roman
policier,  revoir  dix  fois  le  même  film  comique,  voire,  pour  les  plus  pervers,
réentendre dix fois le même discours politique. Derrière l’apparente variété de nos
pratiques,  il  y  a  l’animal  en  nous  qui,  à  notre  insu,  recherche  sourdement  la
perpétuelle réitération du même.

De  là  cette  esquisse  d’une  « esthétique  générale  du  lieu  commun »,  qui  est  du
même  coup  une  esthétique  générale,  sans  restriction  d’aucune  sorte.  Gilles
Deleuze, en 1968, avait défendu brillamment la thèse que toute répétition cachait
une différence12 ;  à l’inverse, je soutiendrais que toute différence repose sur une
répétition  – précisons-le  encore :  pour  le  plaisir  de  reconnaissance  qui  lui  est
corrélé. Il  est donc inutile de vouloir chasser le lieu commun par la porte ;  car il
reviendra aussitôt par la fenêtre.

12  Voir Deleuze (1968).
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