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Pour une esthétique générale du lieu commun

Pour une esthétique générale du lieu commun
For a general aesthetic of the commonplace

Alain Vaillant

Par esthétique, il faut entendre ici le sens que Jean-Marie Schaeffer' donne a
I'expérience esthétique, a savoir une activité cognitive recherchée pour le plaisir
qgu'elle procure, quelle que soit la nature de ce plaisir. En l'occurrence, Schaeffer
entend prendre le contrepied d'une conception « esthétisante » de l'esthétique - si
I'on peut dire -, ou l'esthétique se définirait par la notion de « beauté », elle-méme
considérée comme une réalité objective ou, dans une vision plus moderne, comme
un sentiment subjectif. Comme beaucoup d'autres, Schaeffer impute cette
esthétique restreinte a Kant et a sa Critique de la faculté de juger. Mais c'est oublier
que le philosophe de Kdénigsberg lui-méme fonde toute son esthétique - y compris
ce mystérieux concept de beau, dont il laisse volontairement la définition dans le
vague - sur le «libre jeu» des facultés: plus précisément, sur le «libre jeu de
'entendement et de l'imagination » (Kant, [1790] 1995, p. 196), donc sur le plaisir
induit par le libre exercice des facultés cognitives. La these radicale que je vais
présenter maintenant peut donc se résumer ainsi : le lieu commun, dans toutes ses
manifestations, est source d'un plaisir cognitif, et c'est bien ce plaisir, induit par la
reconnaissance et la manipulation des lieux communs, qui est assimilable au
sentiment esthétique.

1. Le lieu commun, pro et contra

Le propos est vaste et agrege plusieurs objets et champs disciplinaires, qu'il serait
impossible de faire tenir dans le cadre restreint d'un article, sans donner
I'impression d'un exercice spécieux de jonglerie théorique. D'ailleurs, ma conclusion
finale, que je viens par avance d'expliciter, ne m'est elle-méme apparue, tres
progressivement, qu’au cours de recherches un peu sinueuses qui ont touché, par
inflexions et élargissements successifs, a 'herméneutique littéraire, a la poétique, a
I'histoire culturelle, a I'anthropologie. Il m'a donc semblé que le plus simple, et
surtout le plus convaincant, était de parcourir le chemin qui m'a mené, d’'abord a

1 Voir en particulier Schaeffer (2016).
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mon insu, vers cette « esthétique générale du lieu commun » et de substituer a une
démonstration abstraite le récit des étapes qui m'y ont conduit, au rythme d'un
approfondissement qui a pris en réalité plus d'une vingtaine d'années: de la un
abus, flagrant mais inévitable, de l'autocitation dans les notes, dont je prie par
avance lectrices et lecteurs de m’'excuser. Si je choisis ce procédé d’exposition, en
quelque sorte sous la forme indirecte d'une égo-histoire intellectuelle, c'est que la
question du «lieu commun » est terriblement épineuse, non pas tant pour sa
difficulté théorique, que pour ses enjeux idéologiques, singulierement en France. Il
est tres difficile de parler du lieu commun sans réintroduire, plus ou moins par
contrebande, des jugements axiologiques, qu'ils soient positifs ou négatifs.

Sur le versant positif, le discours dominant a consisté, en fait depuis le classicisme
francais, perpétué dans la mémoire nationale par tous ses thuriféraires (je pense,
notamment, a l'ceuvre magistrale et a bien des égards exemplaire de Marc
Fumaroli?), a exalter I'art de I'éloquence, considéré comme l'instrument discursif de
Iintelligence humaine en son meilleur, dont la France offrirait l'llustration la plus
aboutie. Dans un esprit plus progressiste et moins nationaliste, c'est encore cette
exaltation de I'éloquence que l'on retrouve dans toute I'ceuvre de Mme de Staél et
que résume ces deux formules empruntées a son essai De la littérature considérée
dans ses rapports avec les institutions sociales :

Les progres de la littérature, c'est-a-dire, le perfectionnement de I'art de penser et
de s'exprimer, sont nécessaires a |'établissement et a la conservation de la liberté.
[..] Parmi les développements de l'esprit humain, c'est la littérature philosophique,
C'est I'éloquence et le raisonnement que je considére comme la véritable garantie
de la liberté (Staél, [1800] 1991, p. 78).

Etre éloquent, cC'est accepter de travailler avec «les mots de la tribu», selon
'expression de Mallarmé, c'est faire confiance aux lieux communs, partagés par
tous, pour élaborer une pensée personnelle mais communicable : on peut évoquer,
dans cette veine, Les Fleurs de Tarbes (1936) de Jean Paulhan et son éloge d'une
rhétorique renouvelée. Plus concretement, cet art de la pensée éloquente a été
placé des I'age classique au coeur du systeme d'enseignement des jésuites, il s'est
poursuivi dans la pédagogie des lycées, par exemple a travers I'exercice canonique
de la dissertation - le tout enracinant dans l'idéologie francaise la double conviction
implicite que lintelligence est toujours éloquente et I'éloquence toujours
intelligente. De la aussi cette particularité des intellectuels francais qui, méme ou
plutdt surtout pour les meilleurs, sont toujours a moitié des philosophes, a moitié
des rhéteurs. Par ailleurs, cet éloge de l'intelligence du lieu commun a pris souvent

une dimension politique. C'est évident, par exemple, au début du XX€ siécle, lorsque
la droite nationaliste prend ardemment la défense de cette belle tradition francaise

2 Voir Fumaroli (2001).
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- celle d'une pensée claire et élégante - contre les nouvelles méthodes de la
Sorbonne, ou l'on voit linfluence jugée délétere de la science laborieuse de
I'université allemande3. Il existe aussi une version éthique, plus actuelle, de cet
éloge du lieu commun : recourir au lieu commun, cela signifie que l'on accepte
I'échange, que 'on sait faire société, partager avec l'autre et recevoir de l'autre ; il est
le signe de l'intelligence collective, et non plus individuelle.

Mais le versant négatif du lieu commun est au moins aussi fourni. Le lieu commun
devient alors cliché ou stéréotype. On le débusque pour dénoncer un discours
forcément vide de sens, qui doit susciter, chez toute personne lucide, des
manceuvres d'ironisation pour dégonfler la prétention, supposément ridicule ou
haissable, de toute rhétorique. Pour les spécialistes de la littérature moderne, cette
représentation est en passe de devenir la vulgate officielle du discours académique.
A la limite, la modernité littéraire tout entiére pourrait se définir par cette stratégie
globale d'ironisation et de parodisation du lieu commun. Cela a d'ailleurs conduit a
cristalliser un autre mythe national : non plus celui de l'intelligence éloquente, mais
de lintelligence persifleuse et blagueuse, comme si la moquerie ironique devenait
en elle-méme une preuve de profondeur. Stendhal avait déja écrit vers 1825, dans
ses notes sur le rire, que la France était «la patrie du rire» et que la « nation
francaise », « vive, légere, souverainement vaniteuse [...] sembl[ait] faite exprés pour
le rire » (Stendhal, [ca 1825] 2005, p. 90-91). Cette survalorisation de la moquerie,
que lironiste lucide exercerait a I'encontre des lieux communs, a deux limites qui
sont pres de la disqualifier :

"La dénonciation du lieu commun est elle-méme, au XIX® siécle comme
aujourd’hui, le plus galvaudé des lieux communs. L'admiration inconditionnelle
gue nous intime le canon littéraire explique tous les discours d'escorte qui,
chez les flaubertien-ne's, accompagne le Dictionnaire des idées recues de
Flaubert, censé contenir des trésors de sagesse philosophique. Mais on peut
tout aussi bien trouver pathétique que, en guise d'ceuvre testamentaire, un
Flaubert miné par son état dépressif se prenne de passion pour cette collecte
de sottises conversationnelles, que chaque bourgeois satisfait de lui-méme
faisait déja pour son plaisir personnel dans tous les cafés parisiens. De ce
point de vue, il est lincarnation banale de cette ironie méprisante dont
Stendhal faisait un des traits distinctifs de la culture francaise.

" Le cliché est toujours dans le discours de l'autre, alors que mes lieux communs
sont supposés étre éloquents et réfléchis : rien n'est plus facile ni plus stérile
de refuser de I'écouter sous le prétexte que sa parole serait, forcément, tissée
de banalité. L'usage des mots de « cliché » et de « stéréotype » est d'ailleurs lui-

3 Voir Agathon (1911).
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méme toujours un peu suspect. Comme on le sait, ils appartiennent au
vocabulaire de l'imprimerie. lls désignent 'empreinte que I'imprimeur (de livre
ou de journal) faisait jadis d'une page composée en caracteres de plomb, afin
de pouvoir la réimprimer sans avoir a recomposer la page avec ses caracteres
mobiles. Le stéréotype et le cliché sont, si I'on veut, les ancétres du coupé-
collé. Les lieux communs du bon orateur, au contraire, seraient comparables
aux caracteres individuels que limprimeur-orateur préleve dans sa casse
rhétorique pour les assembler et constituer son discours original. Disons que
le stéréotype est industriel et standardisé, le lieu commun artisanal et
individuel. Mais, sans jugement de valeur préalable et arbitraire, qu'est-ce qui
permet d'affirmer qu'un lieu commun n'est qu’un cliché ? La négation ironique
du discours de l'autre ne saurait donc étre une preuve suffisante d'intelligence.
Tous les écrivains romantiques (Hugo, Balzac et Baudelaire lui-méme) sont les
premiers a avoir témoigné de leur frustration d'auteur, face a un public qui
préférait rire plutdét que de les lire sérieusement, en réduisant leurs élans
éloquents de sincérité a de la boursouflure rhétorique. Et s'il leur arrivait de
rire eux-mémes, c'était souvent pour prendre les devants en assumant
Iinitiative d'un rire dont ils finiraient toujours par étre les victimes ou pour
couvrir le rire de leur public.

Donc, face a cette question du lieu commun, il est prudent d'adopter une attitude
ambivalente. D'une part, un peu de lucidité oblige a admettre que toute théorie
littéraire sur le lieu commun n'échappe pas au risque de la tautologie, ou de la
pétition de principe : il faut choisir au préalable le versant positif ou le versant
négatif, et il n'y plus ensuite qu'a dévaler la pente, en déguisant son parti pris
démonstratif derriere une fausse neutralité descriptive. D'autre part, il est aussi
incontestable que le noyau matriciel d'une ceuvre littéraire est le désir d’exprimer
une conviction sincere - quelle que soit cette conviction et quelle que soit aussi la
forme, directe ou indirecte, que prend cette expression.

2. L’éloquence paradoxale de la modernité
littéraire

Cependant, une vraie nouveauté, expliquant historiquement le passage d'une
éloquence sérieuse (cicéronienne, si lI'on veut) aux détours de lironie implicite

(disons flaubertienne), a changé les régles du jeu littéraire du XIX siécle. Celui-ci se
signale en effet par 'émergence des nouvelles industries culturelles qui régissent la
communication dans nos sociétés modernes et, en particulier par I'extraordinaire
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développement du marché de limprimé, imposant sa logique industrielle (et, en
particulier, son arsenal de stéréotypes reproductibles a l'infini et immédiatement
identifiables par le lecteur-consommateur). La littérature n'est plus apparue comme
un discours fait pour I'écoute (méme par le truchement de I'écrit), mais comme un
texte donné a lire, répondant aux normes de la sphere éditoriale (ayant a ce titre les
contraintes de toute économie de biens de consommation). C'est ce que jai appelé
le passage de la littérature-discours a la littérature-texte, qui s'est caractérisé par
I'effacement progressif du modele discursif et par limpersonnification de I'écriture.

Mais effacement ne signifie pas disparition. Le fait littéraire, parce qu'il est
communicationnel, reste par essence un discours adressé, méme si son
destinataire a l'apparence d'un public anonyme et sans visage, et méme si son
destinateur renonce a y parler en son nom a visage découvert. La discursivité ne se
caractérise pas nécessairement par des marques rhétoriques explicites, mais par la
présence, latente ou manifeste, d'une subjectivité a I'oeuvre derriere les mots du
texte, chargée de cristalliser la pensée ou la parole de l'auteur-e. Dans ce glissement
de la littérature-discours a la littérature-texte, tout se passe comme si la subjectivité
de I'écriture était transférée de la figure d’'un locuteur (énonciateur de son propre
texte) a celle de l'auteur (dissimulé dans les plis de son texte ou plutdt faisant corps
avec eux), en sorte que moins le « je » écrivant est visible a la surface de la trame
discursive, plus il est profondément enfoui au cceur du texte. Jai repris alors le
terme de subjectivation pour désigner ce processus historique, caractéristique de la
modernité, faisant entendre une parole secréte derriere I'agencement des lieux
communs offerts a la lecture. De la, lironie latente d'un Flaubert ou d'un
Baudelaire : non pas pour se moquer des clichés du discours ordinaire (ce qui est a
la portée de tout blagueur), mais pour parvenir, malgré tout, a faire entendre leur
singularité.

Cette hypothese, javais eu l'occasion de la tester dans un premier essai, L’Amour/

fiction*, consacré a la remarquable convergence & partir du XVII€ siécle, entre la
progressive reconnaissance du roman - comme forme littéraire majeure - et la
place prépondérante qui occupe le discours amoureux (notamment dans le roman
de formation). S'il y avait toujours, depuis l'lliade, des récits incluant des histoires
d'amour, voila que le roman moderne placgait en son centre, non plus seulement
'amour avec son cortége de péripéties romanesques, mais les discours amoureux
qu'y échangeaient ses protagonistes ou que tiennent les narratrices ou les
narrateurs. Réduit a sa plus simple expression, un roman d'amour est un type de
texte ou des gens se disent sur tous les tons «je t'aime », et tirent ou subissent
toutes les conséquences, souvent dramatiques, de cette parole qu'ils ont dite. Or le
roman ne remplit efficacement son réle de fiction qu'a la condition que le «je

4 Voir vaillant (2002).
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t'aime » échangé par deux étres de papier puisse étre tenu pour vrai par la lectrice
ou le lecteur, qu'au centre de la fable fabriquée de toutes pieces soit préservé le
noyau dur et infrangible de vérité qu'est censée contenir la parole damour. Le
roman est incapable de faire son office de machine affabulatrice si on n'accorde pas
un atome de vérité a 'amour que s'y promettent les amants. Le discours amoureux
est donc la pierre de touche de I'éloquence implicite du roman et il n'est pas
indifférent que, au coeur de cette éloquence, il y ait la plus rebattue des formules
stéréotypées, «je t'aime » - ce qui prouve, s'il en était besoin, que l'identification
d’'un lieu commun n'entraine absolument pas sa disqualification. Il est vrai que, dans
Madame Bovary, les personnages n'échangent plus beaucoup de paroles d'amour,
mais tout est fait pour que nous comprenions que Charles Bovary est vraiment
amoureux dEmma et le roman distille ironiquement, en creux, la conception que
s'en fait Flaubert, et qui est plus sérieuse qu'il n'y parait. Car son ironie, comme celle
de Baudelaire a laquelle on a raison de la comparer, n'a pas seulement une fonction
de critique idéologique (ce qui serait banal) ; elle est surtout la condition paradoxale
d’'une parole subjective, par la traversée des lieux communs qu’elle opeére.

A partir de cette hypothése, la plupart de mes travaux de poétique historique ont
porté sur la description des quatre principaux mécanismes textuels mis au service
de cette subjectivation.

1/ Les techniques d'opacification du texte, qui, a la limite, aboutissent a une
véritable stratégie de cryptage, obligeant le lecteur a faire I'nypothéese d'un code
ouvrant dans le texte un véritable double fond, ou le tissage des lieux communs
dissimule un discours irréductiblement singulier. Le cas le plus spectaculaire que jai
repéré concerne Les Misérables de Victor Hugo. Il n'y a pas de roman plus
ouvertement éloquent, adressant a son public une doctrine sociale ouvertement
assumée. Comme l'écrit tres méchamment et tres injustement Flaubert, « [Hugo]
résume [...] le courant, 'ensemble des idées banales de son époque - et avec une
telle persistance qu'il en oublie son ceuvre, et son art » (Flaubert, 1991, p. 237). Mais
j'ai alors regardé de plus pres la composition du roman. Rappelons que celui-ci est
divisé en parties, en livres et en chapitres et qu'il n'y a donc pas de numérotation

continue des chapitres : par exemple, le 32€ chapitre est en fait le chapitre |, Ill, 5 (le

5€ chapitre du 3€ livre de la 1"¢ partie). Aprés en avoir fait le compte, je me suis
alors apercu que les 5 parties comportaient respectivement 70, 76, 76, 76 et 67
chapitres, soit un total de 365 chapitres. Il y a donc autant de chapitres que de jours
dans une année non bissextile, et cette coincidence qui ne pouvait pas étre due au
hasard cachait ce que jai nommé un code calendaire, que je me suis employé a
casser : le premier chapitre correspond au 1" janvier, le deuxiéme au 2 janvier, et
ainsi de suite jusqu’au dernier, qui joue le réle du 31 décembre. Apres vérifications,

il s'est avéré que Victor Hugo avait consigné grace a ce code les dates
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fondamentales de sa vie et que, en quelque sorte, Les Misérables dissimulaient une
autobiographie intime. Je n'en donnerai ici qu'un exemple. La quatrieme partie
raconte en particulier 'amour naissant entre Marius et Cosette, et contrarié par Jean
Valjean. En effet, celui-ci, qui éleve Cosette a Paris et vient de remarquer l'assiduité
du jeune Marius au jardin du Luxembourg, a décidé, autant par jalousie paternelle
que par prudence, de séparer les deux jeunes gens et de déménager dans une
maison discrete de la rue Plumet, qui est entourée d'un jardin. Marius a cependant
retrouvé la trace de la jeune fille, s'introduit dans le jardin et dissimule sous une
pierre un manuscrit étrange. Le titre du chapitre ou figure cet épisode (IV, 5, 4, « Un
coeur sous une pierre ») évoque lui-méme plus I'image funébre de la pierre tombale
que les émois adolescents, et le texte de Marius méle en effet aux lieux communs
sur l'amour de nombreuses références aux anges et a la mort, qui sont
invraisemblables entre deux jeunes gens et dont voici quelques exemples :

La réduction de l'univers a un seul étre, la dilatation d’'un seul étre jusqu’a Dieu,
voila 'amour.

L'amour, c'est la salutation des anges aux astres.

C'est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis dans la nuit. Il y a un étre qui s'en
allant a emporté le ciel.

Oh'! étre couchés cote a cote dans le méme tombeau la main dans la main, et de
temps en temps dans les ténebres, nous caresser doucement d’'un doigt, cela
suffirait a mon éternité (Hugo, [1862] 1985, p. 739).

Au chapitre suivant, Cosette, qui a lu le manuscrit, « entre en réverie » : Marius,
gu'elle croyait perdu pour elle, renait de l'absence. De fait, ces retrouvailles
prennent l'allure d'une résurrection :

Ce manuscrit, ou elle voyait plus de clarté encore que d'obscurité, lui faisait I'effet
d'un sanctuaire entr'ouvert [...] Qu'était-ce que ce manuscrit? Une lettre. Lettre
sans adresse, sans nom, sans date, sans signature, pressante et désintéressée,
énigme composée de vérités, message d'amour fait pour étre apporté par un ange
et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet doux d'un fantéme
a une ombre [...] Cela avait été écrit le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel
(p. 740-741).

Or ce chapitre (« Cosette apres la lettre ») est le chapitre IV, 5, 5 : soit, selon le code
calendaire, le 4 septembre, jour anniversaire de la mort de Léopoldine, fille ainée de
Victor Hugo a laquelle était déja consacré, en 1856, le recueil des Contemplations : ce
qui explique les allusions funebres. Le lecteur du roman avait compris, bien
entendu, que le couple formé par Jean Valjean et Cosette était le double fictionnel
de Victor Hugo et de sa fille; mais le cryptage calendaire nous apprend que Victor
Hugo et Léopoldine se cachaient aussi derriere Marius et Cosette, ce qui nous dit
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beaucoup plus sur l'intensité, peut-étre transgressive dans sa nature sinon dans ses
effets, de 'amour paternel de Hugo. Bien sdr, il y a d'autres applications de ce code,
qui nous en apprennent aussi beaucoup sur le message politique que délivre le
roman, bien plus précis que I'eau tiede moquée par Flaubert®.

2/ Le deuxieme mécanisme textuel au service de la subjectivation auctoriale est la
métamorphose artistique de la vieille poésie syllabique; le vers cesse d'étre
seulement l'instrument plus ou moins habilement manié d'une éloquence métrifiée
pour devenir un matériau proprement artistique, dont, grace a la concentration et a
la maitrise toujours croissantes des processus poétiques, tous les éléments peuvent
faire sens pour figurer formellement la singularité de la parole auctoriale.
L'arbitraire méme du metre, ou le compte syllabique ne repose sur aucune réalité
linguistique (rythmique ou accentuelle), renforce paradoxalement son efficacité
artistique et, finalement, sa puissance de signification. Puisque le vers ne signifie
rien par lui-méme, sinon le respect conventionnel d'une norme arithmétique, tout
en lui peut étre doté d'une valeur de signification originale, en fonction de l'usage
gu’'en fait I'auteur ou de l'intention que le lecteur lui préte. Dans la mesure ou le
lyrisme implique a la fois la figuration artistique du sujet écrivant et I'émotion sui
generis que cette présence soup¢onnée ou imaginée de l'auteur suscite chez le
lecteur, le lyrisme du vers m'est donc apparu comme la grande invention poétique

du XIX® siécle: par lyrisme du vers, je n'entends pas seulement que le lyrisme
parvient a s'exprimer par l'intermédiaire du vers - a travers ou méme malgré lui -,
mais que c'est le vers, entendons le vers syllabique, qui, par sa plasticité formelle et
par sa capacité a manifester textuellement la singularité de chaque voix poétique, a
constitué la premiére source esthétique du lyrisme moderne.

A ce point de la démonstration, une halte théorique simpose. Comme on vient de le
voir, je traite les composantes formelles du vers traditionnel (le syllabisme et la
rime) comme s'ils étaient les lieux communs de la poésie. Cette assimilation me
parait non seulement légitime, mais nécessaire. Déja, dans la rhétorique antique, le
lieu commun désignait une catégorie argumentative (le possible et I'impossible, le
plus et le moins, etc.) avant de renvoyer a des énoncés idéologiques particuliers. Le
lieu commun implique toujours une forme aussi bien qu’un contenu. En rhétorique,
dont la visée est pragmatique, cette forme est logiguement argumentative ; en
littérature, qui se définit par le plaisir procuré par le texte, il est normal que le lieu
commun soit esthétique et que sa définition inclue les procédés traditionnels qui
sont immédiatement identifiables par I'auteur-e comme par ses lectrices ou ses
lecteurs, exactement comme les idéologemes (les idées recues) que mobilise par
ailleurs tout discours, qu'il soit littéraire ou non. Cette assimilation entre la forme
traditionnelle et le lieu commun avait d'ailleurs déja été faite par un poete, Jean

> On trouvera une analyse plus étendue de ce code calendaire dans Vaillant (2005).
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Cocteau, dans Le Secret professionnel : «[...] plus je découvre les prestiges du lieu
commun, plus jincline a croire que l'excitation de l'esprit vient du petit nombre de
moyens dont il dispose, et plus je me rapproche du vers, vieux costume pareil que
chacun de nous déforme » (Cocteau, 1922, p. 59).

3/ Le troisieme mécanisme de subjectivation est cette fausse impersonnalité,
gu'institue le roman a la troisieme personne (sans narrateur ou instance
narratrice®) : 'auteur y est présent a la maniere d'un auctor absconditus, a travers les
mondes qu'il crée et les fictions qu'il montre, sans presque jamais se dévoiler lui-
méme. Sous couvert d'anonymat, il ne cesse dimposer au lectorat son regard
singulier sur le monde et de dessiner en creux sa propre figure : de ce point de vue,
les chefs-d’'ceuvre du réalisme, indépendamment de tout jugement esthétique, sont
ceux qui parviennent a communiquer le plus puissamment la sensation et l'idée de
cette présence auctoriale, et d'en tracer les contours grace aux matériaux
conventionnels de la fiction. Cet art de lindirection - l'auteur disant toujours
indirectement ce qu'il a a dire - que l'on identifie a raison a l'esthétique de Flaubert
et au réalisme en général - est suffisamment connu pour qu'il soit utile d'y insister
davantage.

4/ Le quatrieme mécanisme de subjectivation porte sur tous les indices qui, plus ou
moins dissimulés dans le texte, relevent d'une véritable poétique du rire. Le rire
impose le principe d'une relation interpersonnelle et la reconnaissance de l'autre :
on rit toujours avec quelqu’un. Tout rire est rire de connivence ; dans le cas d'un rire
artistiquement élaboré (par un-e écrivain-e, un-e dramaturge, un-e comeédien-ne,
un-e artiste...), I'ceuvre comique enclenche un processus qui conduit, par une
nécessité proprement anthropologique, a s'imaginer la rieuse ou le rieur derriere le
texte, la performance ou limage. Le rire est donc le principal instrument de la
subjectivation auctoriale: il suffit que la lectrice ou le lecteur repéere une
guelconque incongruité potentiellement risible pour soup¢onner une manipulation
volontaire puis, plus généralement, se poser la question de l'intentionnalité et faire
I'hypothése d'un projet auctorial dont I'ceuvre fournirait les indices formels. Cest

pourquoi toutes les ceuvres majeures de la modernité, au XIX siécle, ont intégré le
rire a leur poétique et lui ont assigné une fonction proprement structurante. Bien
sar, ce rire subjectivant n'est pas un rire franc et massif. Au contraire, pour créer le
lien de connivence interpersonnelle, il doit jouer d'une ambivalence systématique,
brouiller le plus possible les pistes textuelles, laisser la lectrice ou le lecteur dans
une indétermination virtuellement infinie - a moins que celle-ci ou celui-ci ne se
résolve a s'imaginer complice de l'auteur-e. Concrétement, il s'ensuit une écriture
littéraire mélant constamment le sérieux des lieux communs et le non-sérieux de la

6

Pour une discussion générale des problemes narratologiques que pose cette notion de roman sans instance narratrice, voir

Patron (2009).
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dérision, au point que les deux catégories finissent par se superposer et se
confondre totalement. Dans une de ses lettres (4 septembre 1850), Flaubert réve
d'une ceuvre « arrangée de telle maniere que le lecteur ne sache pas si on se fout de
lui » (Flaubert, 1973, p. 679). Cette indécidabilité qu'instaure le rire moderne est tres
proche de ce que Wayne Booth’ a appelé l'ironie instable (par opposition a I'« ironie
stable », aisément décryptable, de I'age classique) ou encore de [I«ironie
romantique » des romantiques allemands. A ceci prés que l'ironie romantique est
fondamentalement d'ordre ontologique, reposant sur la nature nécessairement
duelle du réel (et, par voie de conséquence, de l'art), alors que le rire de la
subjectivation auctoriale est, avant tout, d'ordre communicationnel: il laisse
entendre que le texte lu fait contradictoirement coexister un discours public et une
parole privée, que l'auteur y est a la fois présent et absent - ou plutét qu'il n'est pas
présent la ou on le croyait.

3. La poétique comique du lieu commun

Bien sdr, il me fallait approfondir la question du rire, pour n'étre pas entrainé a mon
insu par notre réflexe de littéraires qui consiste toujours a accorder sans vraie
justification historique ou théorique a la littérature un statut d'exception (pour ainsi
dire magique) au sein des pratiques sociales. Car il serait absurde de réserver aux
seuls écrivains le privilege de jouer ironiquement avec les lieux communs. En réalite,
ce rire ludique, produit par la manipulation parodique des lieux communs, parcourt

toute la culture du XIX® siécle, du moins cette culture urbaine qui fait alors la

célébrité de Paris, la «capitale du XIX® siécle ». Elle envahit littéralement tout
'espace social, tient le haut du pavé sur la scene, dans les journaux, sur les
boulevards et dans les cafés. Quant au public qui consomme ce rire - qui a les
moyens et le temps daller aux spectacles ou de lire les journaux-, cest
majoritairement un public bourgeois, appartenant a cette nouvelle bourgeoisie
issue de la Révolution et de la brusque redistribution des rangs et des fortunes
gu'elle a permise. Rien n'est plus faux que I'image, véhiculée par les écrivains eux-
mémes, de bourgeois qui seraient pénétrés de leur imperturbable gravité et en

butte aux moqueries du milieu artiste. Le rieur au xix® siécle est d'abord le
« Bourgeois » et, s'il lui arrive de rire de lui-méme ou de faire rire de lui, cC'est qu'il le
veut bien, justement parce qu'il aime rire.

Plus précisément, ce rire nait, a un moment qu'il est possible de dater a quelques
années pres, de la nouvelle culture médiatique qui fait irruption, au cours des
années 1820, dans le paysage tristement confit en bigoterie de la Restauration ou

7 Vioir Booth (1974).
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souffle le vent mauvais de la réaction ultra-royaliste. Brusquement, un nouveau ton
fait entendre sa voix dissonante dans la presse parisienne: un ton fait
d'impertinence, de joyeuse provocation, d'une humeur blagueuse qui entreprend de
déconstruire - pour utiliser le vocabulaire actuel - les lieux communs de I'éloquence
sérieuse, en inventant leur propre arsenal de stéréotypes comiques qui forme le
lexique partagé de la petite presse et de la caricature®. Mais la caricature, qui fait la
célébrité d'une brigade de quelques illustrateurs de génie n'est pas le seul produit a
succes de la véritable industrie du rire qui prospére a 'ombre de la petite presse : il
faudrait y ajouter la fabrication en série des charades, rébus, logogriphes, histoires
dréles, nouvelles a la main. Les lecteurs des journaux de 1840 ou de 1860, comme
les consommateurs de nos médias actuels, se gorgent jusqu'au dégolt d'un rire
omniprésent et polymorphe, prenant prétexte de tout et usant jusqu’a la corde des
mémes procédés, pour alimenter l'hilarité d'un public qui, en retour, se garde de
faire le difficile.

Cependant, pour analyser ce plaisir du banal, constitutif du phénomene comique, il
fallait franchir une nouvelle étape, passer de l'histoire culturelle a la sociologie et a
I'anthropologie du rire. A l'anthropologie, et méme & I'éthologie : en effet, non
seulement 'homme, mais aussi d’autres animaux sociaux rient (au moins les grands
singes). Sans entrer ici dans de longues considérations théoriques?, il est possible
de s'entendre sur la définition suivante : le rire est le processus, a la fois physique et
psychologique, qui permet, a l'intérieur du groupe animal et dans des séquences de
confrontation ludique, d'une part, de gérer les dangers liés a l'agressivité naturelle
en pacifiant les relations interindividuelles, d’autre part et par voie de conséquence,
de resserrer les liens de connivence au sein de la collectivité. Chez les humains, le
mécanisme est fondamentalement le méme, bien qu'il prenne des formes
infiniment plus complexes, dans la mesure ou le comique de représentation (disons
le comique, pour faire simple), qui est spécifique a 'lhomme, s'ajoute ou se substitue
a la simple interaction ludique. C'est pourquoi le rire est la maniere la plus simple et
la plus primitive de resserrer les liens sociaux, a l'intérieur d'une communauté. Mais
c'est aussi la plus invisible, parce qu’elle passe par 'assimilation inconsciente, des la
premiere enfance, de motifs comiques, de mécanismes déclencheurs, de signes de
connivence humoristique, autrement dit des lieux communs du comique qui sont
partagés au sein du groupe.

Le risible est donc I'une des manifestations culturelles, peut-étre la plus primitive,
de ce plaisir du lieu commun dont il faut maintenant parler. Mais, pour en décrire
plus précisément le mécanisme, il faut s'avancer davantage sur le terrain
anthropologique, en s'attachant, non plus au fonctionnement social du rire, mais a

8 Surceriredela petite presse, voir notamment Wagneur (2021, p. 65-87).

9 Pour une théorie générale du rire, voir Vaillant (2016).
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sa dynamique psychique et cognitive. Celui-ci nait du sentiment brusque et
euphorisant de sécurité qu'éprouve lindividu, I'explosion de rire lui permettant
instantanément d'évacuer la tension qu'il avait accumulée pour faire face a une
situation sérieuse et potentiellement dangereuse. Il revient au philosophe Emanuel
Kant, qui n'était pourtant pas connu pour étre un joyeux luron, d'avoir le premier
formulé un principe que tous les théoriciens du rire admettent désormais, sous
diverses variantes : « le rire est un affect procédant de la maniere dont la tension se
trouve soudain réduite a néant » (Kant, [1790] 1995, p. 320). L'agression éventuelle
d'ou naissait la tension peut dailleurs venir du rieur lui-méme, non de son
environnement. C'est a quoi aboutit, par exemple, la théorie du mot d'esprit
tendancieux de Freud', pour qui le rieur satisfait, expulse pour ainsi dire, une
pulsion tapie dans son inconscient, se soulageant ainsi de l'effort d'inhibition qu'il
s'imposait en restant sérieux. Bien sdr, le rire est d'autant plus puissant que la
tension accumulée est forte et le relachement rapide.

Gardons a l'esprit ce principe fondamental de brusque relachement avant de passer
au mécanisme précis qui déclenche le rire. La encore, tous les analystes sont
unanimes a reconnaitre que le rire résulte de la survenue d'une incongruité, lorsque
deux réalités, qui a priori sont inconciliables, entrent en contact. Jai moi-méme
développé cette théorie, en effet incontestable, que la perception d'une discordance
est, sans exception, le détonateur du comique, jusqu’au moment ou je me suis
rendu compte qu'elle comportait une grave insuffisance: dans la vie réelle, la
survenue inattendue d'une incongruité ne fait absolument pas rire; au contraire,
elle fait peur, elle déstabilise, elle crée un état intérieur de tension maximale. Et
pourtant, il est bien vrai qu’il faille une incongruité pour faire rire. Cest la
confrontation, pour ainsi dire accidentelle, avec cette flagrante contradiction qui m’a
mis sur la voie d'une découverte inattendue et déterminante: pour qu'une
incongruité me fasse rire, il faut que j'y reconnaisse quelque chose de familier qui
me rassure au préalable; il faut un procédé, un signal, une forme qui,
instantanément et souvent inconsciemment, m'apprenne que jai affaire a quelque
chose qui m'est connu et qui annihile mes mécanismes de défense ; autrement dit,
il faut que, sans dailleurs en avoir conscience, jaie identifié un lieu commun
comique. Au passage, c'est aussi ce qui explique que le comique soit un art si
difficile, parce qu'il doit trouver les moyens de créer un effet de surprise a partir
d'un stéréotype et d'une banalité. Il est méme probable que la vraie jouissance du
rire provienne, non de lincongruité que la rieuse ou le rieur a repérée, mais,
beaucoup plus profondément, du plaisir inconscient de se retrouver en terrain
connu. C'est pourquoi, d'ailleurs, la culture comique se renouvelle si peu et repose
sur un stock de gags, d'effets de themes indéfiniment renouvelés : le ressassement

10 Voir Freud (1988).
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comique est un plaisir en soi; il est méme la source de ce que I'on appelle le
« comique de répétition ». Si les théories du rire ont manqué systématiquement ce
mécanisme paradoxal (la fausse incongruité), c'est sans doute qu'elles prennent
généralement pour objet le comique en scene ou sur écran. Car en assistant a un
spectacle, le public sait par avance qu'il va rire et 'angoisse qui pourrait naitre d'une
incongruité est d'emblée annihilée. Le premier lieu commun du comique, pour les
spectateurs, c'est, au sens spatial du terme, la salle de spectacle : on sait bien qu'on
est venu pour rire, et que, dans ce cadre, toute incongruité sera forcément
comique.

A vrai dire, cette « poétique comique du lieu commun » aurait d0 &tre mon point
d'aboutissement, si le hasard, qu'il sera loisible d'attribuer a la sérendipité, ne
m’avait mis sur une derniere piste, en cours d’'exploration. Sa découverte s'est faite
de la facon la plus inattendue, au détour d’'un cours d'agrégation. En 2022, Cyrano de

Bergerac, d'Edmond Rostand, a été inscrit au programme, au titre du XIX® siécle. La
particularité de cette ceuvre, qui explique dailleurs en grande partie son succes
populaire, est d'étre malgré son dénouement meélodramatique une piece tres
joyeuse : son principal ressort comique repose sur une versification trés proche de
la poésie parodique, ou le plaisir du public découle des rimes improbables
accumulées par Rostand - notamment, dans la célébre «tirade des nez », Cyrano
étant affligé d'un nez particulierement proéminent. Aussi était-ce une piéce
généralement dédaignée par la critique, notamment universitaire, qui n'a jamais su
bien quoi faire de cet OVNI littéraire avec ses vers de mirliton et son apparence
blagueuse. Il faut cependant ajouter aussitdt que la piece dégage
incontestablement une étrange force d’émotion. D'ou cette double question qui
s'imposait a moi : d'une part, pourquoi cette prédilection pour les rimes incongrues,
chez Cyrano et dans la poésie comique en général ? d'autre part, pourquoi ce
comique, a priori rudimentaire, parvenait-il a produire un sentiment lyrique ?

A la premiére question, la réponse s'est rapidement imposée, comme la
conséquence logique de ce que l'incongruité comique avait permis de découvrir : on
ne peut rire que d’'une incongruité attendue. Or, par définition, les rimes vont par
paires: des la premiere occurrence de la rime, les auditeurs ou les lecteurs
attendent inconsciemment l'arrivée de la deuxiéme, et c'est dans cet état d'attente
gu'ils sont prédisposés au rire, si cette deuxieme occurrence contient une
incongruité comique. Ce double mécanisme dattente psychique et de retour
phonétique explique pourquoi la rime est par prédilection le point de cristallisation
du rire dans toute poésie parodique et pourquoi, plus généralement, le comique a
une prédilection notable pour la versification (cf. les échos comiques dans les
slogans publicitaires ou politiques). La rime burlesque remplit en effet parfaitement
la double obligation de l'incongruité et de la reconnaissance du lieu commun.
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Mais, arrivé a ce point, je me suis vite rendu compte que, avec cette réponse a ma
premiere question, j'avais répondu sans le savoir a la seconde. Car la rime n’est pas
une spécificité de la poésie comique. Elle est au contraire une ressource
fondamentale de I'émotion lyrique (hier, dans la poésie traditionnelle ; aujourd’hui,
dans la chanson populaire). Le retour de la rime, dans tous les cas, produit une
émotion proprement poétique. Puis, a partir de cette observation faite sur la rime, il
était naturel de passer de la poétique du comique a l'esthétique poétique en
général. On se rappelle la définition que Roman Jakobson donnait du poétique, la
projection de l'axe paradigmatique sur l'axe syntagmatique - dit en termes plus
simples, la systématisation a grande échelle de la répétition. Jakobson, en linguiste,
se contentait de décrire le phénomene; il n'expliquait pas pourquoi la répétition
avait en soi une potentialité poétique, ou lyrique. La raison nous est fournie par
Edmond Rostand, qui avait compris, ou plutét confusément senti, la parenté
profonde entre 'émotion comique et I'émotion poétique. Celle-ci découle du plaisir
né de la reconnaissance du déja connu, déja vu, ou déja entendu; c'est de la
résonance en soi, du déja entendu, que découle I'émotion lyrique primordiale,
comparable a la sourde émotion que l'on éprouve en retrouvant un paysage
familier. Et cette émotion de la reconnaissance, qui permet de passer du comique a
la poésie, doit étre étendue a I'ensemble des formes littéraires : peu importe que
cette reconnaissance soit celle d'un son, d'un mot, d'un argument, d'un stéréotype,
d'un procédé, d'une figure de rhétorique - il s'agit toujours d’'un lieu commun.

Quant a la nature de ce plaisir, il faut en revenir, pour l'expliquer, au processus
anthropologique qui est a l'origine du rire et dont découle, pour 'homme, une
intense jouissance cognitive. Le rire, nous I'avons vu, nait du soulagement soudain
que lui procure un sentiment de sécurité et ce sentiment découle de I'impression de
familiarité suscitée par le déja vu ou le déja entendu, autrement dit par le repérage
d'un lieu commun, compris au sens tres large que je donne a la notion. Or ce
sentiment de sécurité conditionne tous les plaisirs esthétiques : car, dans tous les
cas, I'étre humain, pour s'y adonner pleinement, a besoin de se libérer de I'attention
inquiete qu'exigerait I'éventualité d'une réaction de défense. Cette hypothese
conduit a voir dans le mécanisme du rire (et du jeu, les deux étant primitivement
liés) la matrice anthropologique de toutes les pratiques culturelles : dans tous les
cas, c'est la reconnaissance du lieu commun familier qui permet la détente
préalable a la jouissance cognitive''. D'ou les formes multiples de répétition ou de
ressassement et le poids écrasant des traditions dans les rituels religieux, les
processus artistiques, les techniques argumentatives, les schémas fictionnels, les
cultures médiatiques, etc.

11 Voir Vaillant (2021).
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Le lieu commun conditionne le plaisir esthétique dans la mesure ou il l'autorise, et
c'est pourquoi il est a la fois polymorphe et omniprésent. Davantage méme : on
peut légitimement soupconner que, en poésie comme dans toutes les pratiques
culturelles, et a Iinsu de notre raison consciente, la reconnaissance du lieu commun
ne conditionne pas seulement le plaisir esthétique (comme une sorte de préalable
cognitif), mais il constitue en vérité ce plaisir esthétique lui-méme, par la jouissance
qu'il procure dans les zones les plus profondes de notre machinerie cognitive. C'est
pour retrouver ce plaisir primitif que nous aimons lire dix fois le méme roman
policier, revoir dix fois le méme film comique, voire, pour les plus pervers,
réentendre dix fois le méme discours politique. Derriere I'apparente variété de nos
pratiques, il y a l'animal en nous qui, a notre insu, recherche sourdement la
perpétuelle réitération du méme.

De la cette esquisse d'une «esthétique générale du lieu commun », qui est du
méme coup une esthétique générale, sans restriction d'aucune sorte. Gilles
Deleuze, en 1968, avait défendu brillamment la these que toute répétition cachait
une différence'; a linverse, je soutiendrais que toute différence repose sur une
répétition - précisons-le encore: pour le plaisir de reconnaissance qui lui est
corrélé. Il est donc inutile de vouloir chasser le lieu commun par la porte; car il
reviendra aussitdt par la fenétre.

12 Voir Deleuze (1968).
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