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Anamorphoses de Solitude : de I'histoire a la tragédie
Anamorphoses of Solitude: from history to tragedy

Odile Hamot

Lorsqu'en 1967, André Schwarz-Bart, plongé dans I'écriture d'un vaste projet qu'il
concevait comme son cycle antillais, fit le choix d'y inscrire La Muldtresse Solitude, il
ne se doutait pas du destin hors norme qui serait celui de son personnage. Un
personnage historique magnifié par la littérature et rendu, transfiguré, a I'histoire ;
un personnage doté de deux ames, situé entre deux mondes, tendu entre le réel et
la fiction et trouvant son lieu en ce point surréel que d'aucuns cherchérent
ardemment ou le réel et I'imaginaire cessent d'étre percus contradictoirement. Peu
d’écrivains ont eu le bonheur de connaitre un tel accomplissement.

Cest de la mulatresse Solitude qu'il sera ici question, de cette femme dont l'identité
ne se dit désormais qu’a travers la mention de son métissage, telle que le romancier
I'a saisie a l'origine, pour en faire I'étrange héroine que l'on sait dans le roman
quadripartite publié en 1972, adjoignant aux deux sections narratives
— « Bayangumay » et «Solitude» — un épilogue et un ensemble de notes
bibliographiques. André Schwarz-Bart donc n’a pas fait mystére de ses sources qu'il
mentionne explicitement a la fin de son roman, posant par la-mé&me la question des
rapports entre l'histoire et la fiction. D'ordinaire, lorsque la critique s'aventure a
rechercher les sources d'un roman, il lui revient d'exhumer des papiers de l'auteur,
d’inférer de ses non-dits certaines indications qui assument alors le statut de parole
de 'ombre. C'est tout le contraire qui se produit avec La MulGtresse Solitude puisque
le roman met en lumiére ce dont il s'est nourri, affirmant ainsi sa vocation a la
vérité. Afficher ses sources, c'est faire acte d'authenticité, c'est nier le roman en tant
gue créateur de romanesque tout en lui assignant la tache exorbitante de prendre
le relais de I'histoire. Pourtant la vérité historique du personnage, loin de s'affirmer,
s'égare au contraire dans la multiplicité des sources entrecroisées. Des plus

célébres Histoires de la Guadeloupe qui ont ponctué les XIX® et XIX® siecles, depuis
celle d’Auguste Lacour, jusqu’a celle d’'Henri Bangou, en passant par celle d'Oruno
Lara, émerge en effet la figure éminemment fuyante d'une Solitude en proie a une
succession d'anamorphoses et oscillant entre monstre et martyre. Son destin, le
romancier fait le choix de l'enclore, au seuil de son livre, dans une épigraphe
historique dont la fonction exige d'étre mise au jour: fermant [I'horizon
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romanesque, elle fait signe vers ce qui était peut-étre I'enjeu profond du livre:
I'écriture d'une véritable tragédie des temps modernes. Tels sont les points que la
présente étude se propose d'examiner.

Figures de Solitude: entre monstre et
martyre

Les notes placées a la fin du roman indiquent, parmi les divers documents
bibliographiques utilisés par lauteur, trois Histoires de la Guadeloupe: celle
d’Auguste Lacour (1805-1869), datée de 1858, celle d'Oruno Lara (1879-1924), parue
en 1921 et celle, plus récente, d'Henri Bangou, publiée en 1962, trois ouvrages que
le romancier consultera vraisemblablement dans l'ordre inverse de leur date de
publication. Cest, en effet, de sa confidence méme, en parcourant le livre
d'Henri Bangou qu’André Schwarz-Bart « tomb[a] par hasard sur I'épisode de la
mulatresse Solitude, héroine et martyre de la grande révolte des esclaves qui

ensanglanta la fin du XVIII€ siecle’ » :

Les femmes guadeloupéennes se battirent avec un héroisme et un sang-froid que
I'histoire se devrait de retenir et de mettre en exergue. Elles chargeaient les armes,
servaient d'agents de liaison sous la mitraille, transportaient les morts, soignaient
les blessés. L'une d'elles, placée pres de son amant, en pleine fusillade offrit son
corps comme rempart et obligea celui-ci a appuyer son fusil contre son épaule
pour mieux tirer. La mulatresse Solitude, enceinte et presque a terme, participa a
tout le combat. La journée se solda par une défaite pour les troupes de

Richepance, tant leurs pertes étaient grandes et de qualité?.

Le récit alors lui «sauta au visage, littéralement3 ». Le romancier était a cette
époque a la recherche d'une ascendance pour I'héroine de son cycle antillais, une
vieille femme martiniquaise a qui il entendait « faire une destinée telle qu'elle pGat
raconter, par ses propres moyens, ce qu'il en fut de sa vie*». Mais, «si I'héroine
devait avoir connaissance — pour le moins — de sa filiation antillaise, il fallait que
'un de ses ancétres ait défrayé la chronique; qu'il soit sorti du rang d’'une foule
anonyme et nue, vendue a lI'encan, du rang de cette terrible foule sans visage qui
hante les nuits des Noirs d’Amérique® ». La mulatresse Solitude lui apporta alors
« avec sa pauvre vie le support “mythico-historique” dont [il] avai[t] besoin® ». Digne

Schwarz-Bart, 1967.
Bangou,1962 : 200.
Schwarz-Bart, 1967.

Idem.

v b~ W N

Idem.
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représentante des femmes guadeloupéennes dont [l'histoire avait sans doute
méconnu le réle décisif et héroique dans les batailles de 1802, Solitude était, sous la
plume de Bangou, la seule a sortir de I'anonymat. Les autres femmes qui prirent
part aux combats se voyaient absorbées dans le pluriel d'une action collective d’'ou
les singularités n'émergeaient qu'avec difficulté: une «femme-rempart »,
amoureuse sublime, fit par exemple l'objet d'un développement plus long que celui
qui fut dévolu a Solitude, et et pu faire une héroine remarquable a la mesure des
attentes du romancier, mais son nom se perd dans les limbes de I'histoire et la voue
a un inéluctable anonymat. Seule la figure de Solitude émerge de la «foule
anonyme » des combattantes de 1802.

De Lara a Lacour

Mais si c'est bien dans l'ouvrage d'Henri Bangou qu’André Schwarz-Bart fait la
découverte du personnage de Solitude, ce n'est pas, paradoxalement, cet historien
gu'il choisit de citer a I'orée de son roman, dans la bréve épigraphe qui se donne
comme l'origine méme du livre : « la mulatresse Solitude allait étre mére ; arrétée et
emprisonnée, elle fut suppliciée des sa délivrance, le 29 novembre 1802 ». C'est le
livre d'Oruno Lara qu'il sollicite en une citation Iégerement raccourcie par rapport a
I'original : « L'une de ces femmes héroiques, la mulatresse Solitude, allait étre mére ;
elle participa a tous les combats au poste de Dolé ; arrétée et emprisonnée, elle fut
suppliciée dés sa délivrance, le 29 novembre 18027 ». Sous la plume
d’André Schwarz-Bart, le personnage se détache de la foule sans visage des
« femmes héroiques », accéde a une existence autonome en quelques lignes qui lui
fournissent un destin et lui ouvrent une descendance. Ici, ce n'est plus seulement la
combattante qui apparait au jour, mais une femme, dans la fragilité et la beauté de
son sexe, dans son rapport a I'enfantement et a travers le destin atroce qui fut le
sien. La dimension prospective du premier membre de phrase qui la définit dans
son devenir mere, se voit brisé, syntaxiquement et lexicalement, par la suite de la
phrase, signe de la violence qui s'abattit sur elle et sur sa progéniture. Se dit ainsi
I'arrét de tout destin, de tout espoir, de tout futur. La proximité oxymorique des
termes « supplice » et « délivrance » signale cet impensable et cet indicible.

Pourtant, c'est sous la plume, autrement plus prolixe, d’Auguste Lacour, également
consulté par André Schwarz-Bart, qu'apparait pour la premiere fois, on le sait, le
personnage de Solitude. Nulle mention de la jeune femme n’est faite dans I'ouvrage
du colonel Boyer-Peyreleau (1774-1856), Les Antilles Francaises, particuliérement la

6 Idem.

7 Lara, 1921.
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Guadeloupe, depuis leur découverte jusqu'au Ter novembre 1825, premier livre
d'histoire consacré a lile. Solitude est manifestement une « découverte » de Lacour,
le fruit, sans doute, des multiples enquétes et interviews de témoins dont il
s'enorgueillissait.

Conseiller a la Cour Impériale sous Napoléon Ill, né et mort a Basse-Terre, il profita
des heures de loisir que lui laissaient ses fonctions pour écrire, de 1855 a 1860, avec
nombre de documents inédits, une Histoire de la Guadeloupe en quatre volumes,
depuis la découverte de lile jusqu'en 1830. « Cet ouvrage manquait, déclara
Hildevert-Adolphe Lara et, en le publiant, Auguste Lacour rendit un véritable service
a son pays® ». Mais si ce livre, « si remarquable, si complet, si curieux », selon l'avis
de [lhistorien Augustin Cochin® servit de base a celui de Lara qui y puisa
abondamment, puis, a travers ce dernier, a celui de Bangou, la perspective change
radicalement d'un historien a lautre. Des lors, le choix par Schwarz-Bart
d'Oruno Lara, lettré guadeloupéen désireux de contribuer a «l'avancement » des
Noirs et proclamant sa fierté d'étre « un écrivain de race noire'® », plutdt que celui
du conseiller a la cour impériale, guadeloupéen Ilui aussi, mais blanc et
conservateur, défenseur de l'ordre établi et imprégné des valeurs de sa caste'', se
comprend sans mal: «A de rares exceptions prés, estime André Schwarz-Bart,
I'histoire a toujours été racontée par les vainqueurs; et l'une de ses fonctions
traditionnelles, c'est de tuer une seconde fois les vaincus'? ». Pourtant, de Lacour a
Lara, le portrait de la mulatresse Solitude se réduit comme une peau de chagrin et
les 24 lignes, abondamment circonstanciées, qui avaient initialement charge de
dépeindre la jeune femme se résument, sous la plume du second, a deux lignes et
demie, sobres et lapidaires, évacuant et l'anecdote et la psychologie — certes
sommaire — du personnage, au profit de quelques faits essentiels. La concision
d’'Oruno Lara ne doit pas cependant faire illusion : elle participe de son dessein de
valorisation anti-esclavagiste, non certes déja de cette «instrumentalisation de la
mémoire’3 » que dénoncera Frédéric Régent, mais d'une volonté de proposer une

8 |ara, 1936, p. 51.

9 Cochin, 1861, cité par Lara, 1936.

10 Lara, 1936 ou 1921 : 1.

1 Nesbitt, 1996 : 16-17, ou encore Buffon, 1995 : 36.

12 Ancien chap. Xl vieille version MS ». Page autographe, non datée. BnF, fonds Schwarz-Bart. Transcription Catherine Rovera.

https://journals.openedition.org/coma/6673?lang=en. Voici ce qu'écrit F. N. Nesbitt d’Auguste Lacour: « Cet historien, dont le
travail monumental a donné une étude de premiére référence, a été parfois critiqué pour avoir pris le parti d'une élite blanche
bourgeoise dans son analyse. Bien que ce juge célébre n'ait pas pu s'échapper des préjugés de sa classe (quand, par exemple, il
fait 'apologie de l'esclavage, ou, plus subtilement, quand il défend la grandeur de I'ame et la générosité de Delgrés d'une maniere
qui n'est pas trés éloignée de celui de Boyer-Peyreleau, bien que ce soit avec plus de sympathie pour son sujet), son étude révele
une recherche et une connaissance approfondie de premiére main de son objet beaucoup plus poussée que ceux de son
prédécesseur. D'ailleurs, c'est en partie sa position subjective en tant qu'Antillais épris de son fle qui détermine la nouvelle
perspective « Antilles-centrique » de l'auteur. Lacour se trouve en fait partagé entre une double allégeance : il est a la fois
représentant du pouvoir colonial et membre distingué de la bourgeoisie, et, en méme temps, il est presque proto-nationaliste
dans sa volonté obsédante de commémorer I'histoire de son Tle » (Nesbitt, 1996 : 16).
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histoire différente de celle qui est ordinairement accréditée, et propre a conférer
aux locaux un statut autre que purement subalterne: il entendait, rappelle
Jack Corzani, « opposer a la vision des historiens Blancs créoles (Auguste Lacour,
Jules Ballet), celle d'un descendant d'esclave'®». Le laconisme de son propos est
ainsi essentiellement 'occasion d'une radicale anamorphose du personnage et d'un
infléchissement axiologique que signale la mention, nouvelle alors, de I'néroisme de
la jeune femme — une précision qui sera reprise par son successeur —, et dont on
prend la pleine mesure en comparant ce que devient la figure de Solitude sous sa
plume a ce quelle était dans l'ouvrage du conseiller du Second Empire.
Auguste Lacour évoquait en ces termes la situation des prisonniers dans le camp
des rebelles :

On a vu que les femmes et les enfants arrétés sur les habitations avaient été
envoyés a Palerme. Ces prisonniers d'un genre tout nouveau étaient au nombre
de quatre-vingts. Leur existence, depuis leur arrestation, avait été affreuse. Il ne se
passait pas d'instants qu'ils n‘'entendissent débattre la question de leur vie ou de
leur mort. Le mulatre Jean-Christophe insistait pour qu'on les fusillat, disant
faussement que ce seraient de justes représailles; que la ou les Blancs
dominaient, c'était le sort qu'ils faisaient subir aux femmes de couleur. Les
négresses et les mulatresses surtout se montraient acharnées contre les femmes
blanches. La mulatresse Solitude, venue de la Pointe-a-Pitre a la Basse-Terre, était
alors dans le camp de Palerme. Elle laissait éclater, dans toutes les occasions, sa
haine et sa fureur. Elle avait des lapins. L'un d'eux s'étant échappé, elle s'arme
d'une broche, court, le perce, le leve et le présentant aux prisonniers : « Tiens dit-
elle, en mélant a ses paroles les épithétes les plus injurieuses, voila comme je vais
vous traiter quand il sera temps!» Et cette malheureuse allait devenir mere!
Solitude n'abandonna pas les rebelles et resta prés d'eux, comme leur mauvais
génie, pour les exciter aux plus grands forfaits. Arrétée enfin au milieu d'une
bande d'insurgés, elle fut condamnée a mort, mais on dut surseoir a I'exécution de

la sentence. Elle fut suppliciée le 29 novembre, apreés sa délivrance'>.

Solitude est donc présentée comme un personnage odieux qui se distingue par la
haine viscérale qu'il voue aux Blancs, par le déchainement incontrélé d'une fureur
colorée d'esprit de vengeance et, sans doute, selon Lacour, d'une violente jalousie a
I'égard des femmes blanches dont on trouve un écho dans l'ouvrage du médecin
militaire Armand Corre (1841-1908). Ce dernier, désireux de « faire connaitre, sous
le jour ou elles se montrent a 'Européen impartial, [les] anciennes colonies et leurs
populations », sans, prétendait-il, « charg[er] les couleurs », développera en effet un
tel préjugé de race dans son ouvrage consacré aux Créoles, en se fondant
explicitement sur 'exemple de la mulatresse Solitude repris a Lacour : « Mais a tous

13 Regent, 2006 : 31-36.
14 Corzani, 1998 : 113.

15 Lacour, 1960: 311.
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les degrés de la couleur, un sentiment existe chez ces dames, la jalousie contre la
femme blanche. Il éclate en maintes occasions et sous mille formes'® ».

Le personnage donc, loin de toute forme d’héroisme, apparait alors comme une
expression de ce « fond de rancune impitoyable, de colére inassouvie qui dérive de
la souillure originelle’ ». Femme grossiére et vulgaire, cruelle et sanguinaire,
« mauvais génie » habité par I'esprit du Mal et fermé a tout sentiment humain - sa
maternité n'éveillant en elle nulle douceur, nulle compassion, devient le
signe contre-nature de la plus profonde mauvaiseté : telle fut, selon Lacour, la
mulatresse Solitude, parfaite représentante de cette «armée de pillards,
d'incendiaires et d'assassins'®» qui se jetait sur les braves colons avec
« d'épouvantables vociférations' », répandant la terreur et le crime; sa
condamnation a mort - malheureusement retardée - n'était alors que justice. Elle
constitue, aux yeux de Lacour, I'exact contrepoint de ces héros méconnus qu'il avait
désiré sortir de I'ombre (« Causerie avec mes compatriotes?®® ») et qui avaient
marqué de leur empreinte «cette période calamiteuse?’ » qu'évoque le roman
d’André Schwarz-Bart : « La Guadeloupe a subi des injustices sans nom ; elle a été le
théatre de crimes abominables ; elle a vu passer des personnages dont le courage,
le dévouement et le sentiment du bien ont produit des traits comparables a ceux
que lI'on admire dans les fastes de la France et de lantiquité?2». A ces héros
antiques du Bien, Solitude, certes, n'appartenait pas selon lui?3.

Or, nulle trace, dans le roman, de « ce mauvais génie » excitant au mal et « laissa[nt]
éclater, dans toutes les occasions, sa haine et sa fureur » que décrivait Lacour, un
personnage qui aurait pu constituer, sinon une effrayante Médée des tropiques,
une terrifiante Cléopatre jalousant de blanches Rodogunes, héroine monstrueuse
du mal et de la vengeance, du moins une figure de I'énergie et de la volonté, un
modeéle, ambigu certes, de I'héroisme résistant donnant lieu a une forme de
sublime du monstre. André Schwarz-Bart rejette cette option et, a la prolixité de
Lacour, préfere le quasi-silence d'Oruno Lara, les faits bruts, sans détails ni

16
17
18
19
20
21
22
23

Corre, 1890 :177.

Ibid.

Lacour, 1960, t. 3:309.
Lacour, op. cit., t. 3 : 305.
Lacour, op. cit., t. 1: 1.
Lacour, op. cit., t. 3 : 306.
Lacour, op. cit., t. 1: 1.

Il serait réducteur et injuste de préter a Lacour une vision grossierement manichéenne. Si sa position est incontestablement

influencée par le milieu blanc créole dont il est issu, il sait cependant reconnaitre I'héroisme et le courage des Noirs: « Les
négresses montraient une ardeur incomparable. Ce n'était pas leur faute si leurs peres, leurs fils, leurs maris et leurs amants ne
se sentaient pas animés d'un courage surhumain. Lorsqu’un boulet sifflait sur leurs tétes, ou qu'une bombe venait a éclater prés
d'elles, se prenant par la main, chantant et vociférant, elles faisaient des rondes infernales, interrompues par le cri: Vive la mort !
Dans les affaires les plus chaudes, il y en eut qui se trouvérent dans les lignes » (Lacour, op. cit.,. 3: 275).
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jugements de valeur trop explicitement formulés : a travers la sélection opérée et
dans cet évidement de la lettre, le personnage se transmue et se charge de valeurs
discretement positives. Ainsi sa maternité, originairement mentionnée en mauvaise
part, devient, un élément désormais efficace de pathétique puisque, dans sa
brieveté, la phrase oppose, a travers la rupture manifestée par la ponctuation (le
point-virgule), la maternité a venir a un vocabulaire de la souffrance et du supplice
— « arrétée », « emprisonneée », « suppliciée » — comme une dénonciation tacite du
sort inique réservé a la jeune femme. Solitude devient subrepticement, en 1921,
une héroine pathétique, dont I'étre hypothétique se définit dans le creux de cette
ponctuation ouverte, a la frontiére de la vie et de la mort. Par ailleurs, ce qui n'était
chez Lacour, peu enclin, il est vrai, a reconnaitre la légitimité et la grandeur de la
lutte des rebelles, qu'une vague présence «au milieu d'une bande dinsurgés »
devient alors une véritable action militaire.

La Solitude d’Henri Bangou

Mais c'est chez Henri Bangou, médecin et homme politique pointois, — qui ne
cachait ni son parti pris ni son « intention essentielle de centrer [son] travail sur la
réhabilitation de la collectivité guadeloupéenne® » — que la femme Solitude
acquiert véritablement la stature d'« héroine et [de] martyre de la grande révolte
des esclaves?® » qui eut lieu en Guadeloupe en 1802. Dans le premier volume de son
Histoire de la Guadeloupe, sous-titrée: «Histoire de la colonisation de [ile:
1492-1848 », Henri Bangou évoque le personnage de Solitude lorsqu'il aborde
«l'une des plus belles pages d'héroisme et de gloire de [histoire?®» de la
Guadeloupe, dans wun passage consacré a la résistance héroique des
femmes rebelles contre les troupes de Richepance, ou il reprend et développe ce
qui n'était encore qu'allusif chez Lara : I'héroisme et le sang-froid remarquables des
femmes guadeloupéennes, engagées physiquement dans la lutte armée, au risque
de leur vie, chargeant les armes sous les balles, transportant les morts et soignant
les blessés. Leurs actes de bravoure sont explicitement donnés a lire et la
mulatresse Solitude apparait alors aux yeux du lecteur dans I'embarras maximal
d'une grossesse désormais « presque a terme », détail que ne fournissaient pas ses
prédécesseurs. L'enfantement, rejeté chez les historiens précédents dans un futur
indéfini, devient, chez I'historien contemporain, un événement imminent, signe du
courage sans concession et de la détermination sans faille d'une femme préte a
affronter la mort et celle de son enfant plutét que de retourner dans les fers?’. Ainsi,

24 Bangou, 1962 : 7.

25 Schwarz-Bart, art. cit., 1967.

26 Bangou, op. cit. : 203.
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la femme hirsute et grossiere qui, selon Lacour, « n'labandonna pas les rebelles et
resta pres d'eux, comme leur mauvais génie, pour les exciter aux plus grands
forfaits », se transforme, chez Henri Bangou, en un exemple d'héroisme épique et
son action ne se limite plus a une dimension adjuvante mais devient explicitement
une participation active « a tout le combat ». Cette femme dont, chez Lacour, l'action
guerriere se limita a une bien vague présence au sein d'« une bande d'insurgés »,
devenue chez Lara « une de ces femmes héroiques » qui luttérent pour la liberté, et
qui, selon lui, « participa a tous les combats de Dolé », assume, sous la plume
d'Henri Bangou, un statut prépondérant, se transmue en une figure majeure de la
lutte armée. Cette premiere mention du personnage dans l'ouvrage de Bangou
signe son accession au statut d’'héroine a part entiere, héroine singuliere et distincte
de la masse anonyme des actrices inconnues de cette histoire tragique de la
Guadeloupe, puisque, dans le passage cité, elle est la seule a étre explicitement
désignée par son nom. Elle devient de la sorte un personnage historique a I'égal de
Pélage ou de Delgres. C'est sans doute cette distinction qui frappa André Schwarz-
Bart a la recherche d'un ancétre pour I'héroine de son cycle antillais. Son nom
apparait encore quelques pages plus loin, dans le livre d’histoire, au moment de la
fin de I'épisode de Matouba :

Les lendemains de cette lutte glorieuse furent atroces. Le capitaine Dauphin,
retrouvé parmi les morts, horriblement mutilé mais vivant, fut pendu sur le cours
Nolivos et son cadavre exposé «a tout jamais» sur la potence du morne
Constantin.

La mulatresse Solitude, enceinte au moment ou elle fut capturée, prés
d'accoucher, fut suppliciée aprés sa délivrance. Mondésir Grippon, capitaine de la
Garde Nationale, fut pendu et son cadavre exposé sur le morne Constantin?8,

Sous la plume de Bangou, la Mulatresse solitude est désormais et définitivement
délestée de la charge négative qui lui était initialement assignée et accede au statut
d'héroine nommément mentionnée de la révolte des Noirs. En reprenant les
éléments objectifs retenus par Oruno Lara — sa maternité et son supplice — et en
inscrivant explicitement son destin parmi ceux des capitaines de I'armée révoltée,
Henri Bangou fait de Solitude, non seulement un véritable personnage historique,
mais une combattante de premier ordre, une des figures majeures de la résistance,
tres éloignée de la figurante cruelle mentionnée par Lacour. Cet ouvrage, selon
Jean Bruhat, « marque une étape dans I'historiographie antillaise?® ».

27 Bangou, op. cit. : 200.

28 Bangou, op. cit. : 204.

29 Bryhat, 1965 : 153.
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Sens et fonction d'une épigraphe: vers la
tragédie

Mais c'est bien la citation —certes un peu modifiée — d'Oruno Lara
qu’André Schwarz-Bart choisit de placer en épigraphe de son roman. Quelle
fonction ces quelques mots assument-ils donc au seuil du livre? lls entendent
certes attester, par la mention de leur auteur, l'origine historique du roman ; fournir
quelque indication sur le personnage qui donne son nom au livre et dont d'aucuns,
nombreux au moment de la parution de l'ouvrage, pouvaient tres légitimement
ignorer l'existence. C'est ce dont André Schwarz-Bart avait parfaitement conscience,
qui notait dans ses brouillons l'absence de Solitude de la conscience des
Guadeloupéens :

Hormis un bruit de légende, et quelques allusions effarées du notaire Vignot, rien
ne demeure des paroles que prononga la mulatresse Solitude devant ses juges.
Nulle rue de Guadeloupe ne porte son nom. Elle n'est méme pas devenue navire,
comme le mulatre Delgres, qui deux fois par semaine fait le va et vient entre la
Pointe-a-Pitre et llle de St Barthélémy ou il raméne un peu de viande sur pied. Nul
camion de transport, nul char a passager, nulle coque bariolée de pécheur ne
porte le nom de Solitude. Nul enfant du pays. Il faut pour la trouver plonger dans
quelque livre aux feuillets jaunis, ou, généralement, elle apparait sous un masque
grimacant; ou bien dans les archives de I'ancien ministére des colonies, place du
Trocadéro, Paris. En Guadeloupe, la seule trace qui demeure delle est une
chanson, & laquelle manque, semble-t-il, un ou deux couplets3°.

Mais il apparait aisément que les deux raisons invoquées ne sont pas décisives et
gue le roman pouvait parfaitement faire 'économie de I'épigraphe en ménageant au
lecteur la possibilité d'une progressive découverte et du destin malheureux du
personnage et de la période historique concernée. La parole liminaire assume
vraisemblablement une tout autre fonction, plus essentielle sans doute, quoique
moins aisément apparente. Elle agit en réalité, semble-t-il, comme un indicateur de
destin, comme une borne assignée proleptiquement a I'existence du personnage,
— une existence qui, a l'orée du livre, devrait étre encore, par principe, largement
ouverte. Elle inscrit par anticipation, des le seuil du roman, la fin malheureuse de
I'histoire, condamne sans retour le personnage et congédie sans grande forme de
proces l'ouverture de l'aventure romanesque. Cest, du reste, le mot de « fatalité »
gu'emploie non sans raison Robert Kanters, dans sa présentation du roman :

30 ¢ Ancien chap. Xl vieille version MS », page autographe, non datée, BnF, fonds Schwarz-Bart, transcription Catherine Rovera,

en ligne : https://journals.openedition.org/coma/6673?lang=en.
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Nous nous sentons comme eux prisonniers d’'une sorte de fatalité inhumaine plus
forte que leur foi et que leur espérance

Mais cette fatalité inhumaine dont nous parlions il y a un instant, nous savons bien
gu'en réalité c'est la forme de notre inhumaine cupidité.

Et puis voici cette Muldtresse Solitude, trés bon récit d'une sobriété toute classique,

comme s'il avait compris que la passion gagne en littérature a étre contenue par
31

une forme
Ce faisant, par son existence méme, I'épigraphe fait signe vers I'espace et les codes
de la tragédie®?. On s'avise en effet que la phrase ainsi distinguée n'est pas sans
rappeler, statutairement, celle par laquelle Racine ouvrait la préface de Bérénice,
« Titus reginam Berenicen... cui etiam nuptios pollicitus ferebatur... statim ab Urbe
dimisit invitus invitam33 », une courte phrase extraite, elle aussi, d'un livre d'histoire,
La Vie des douze Césars de Suétone, et qui livre en peu de mots la substance du
drame a venir : un sujet « extrémement simple », pour reprendre les mots mémes
de Racine, qui fait également songer a cette « action simple, chargée de peu de
matiere [...] qui s'avan[ce] par degrés vers sa fin», évoquée dans la préface de
Britannicus. On peut donc émettre I'nypothese que la « simplicité merveilleuse3* » de
la phrase d’Oruno Lara, encore simplifiée par le romancier désireux d'associer
intimement la vie et la mort du personnage, ait pu susciter chez André Schwarz-Bart
I'ambition d'écrire, a travers ce « livre d'une sobriété toute classique » une histoire
tragique, au sens dramaturgique du terme et non pas seulement en termes de
tonalité, «toute linvention consistfant] a faire, selon Racine, quelque chose de
rien3> » ou de ce presque rien que constitue la phrase extraite du livre d'Oruno Lara.

Il convient ainsi de nuancer quelque peu le point de vue, exact dans son ensemble,
formulé par Chantal Maignan-Claverie dans Le Métissage dans la littérature des
Antilles francaises, selon laquelle « André Schwarz-Bart éléve a la dignité tragique
une jeune métisse qui veut participer a la lutte des negres pour la liberté mais qui
se trouve sans cesse rejetée par les marrons, suspectée de trahison atavique. Le
romancier a su donner a Solitude, ajouta-t-elle, une dimension humaine pathétique
et une charge symbolique tres riche a la fois3® ». L'épigraphe a donc essentiellement
fonction de révoquer la liberté du personnage de roman et, en définitive, de le
condamner au destin prédéfini du personnage tragique : elle joue le réle du fatum
C'est-a-dire, au sens propre, de ce qui est dit davance. Cest le sens, tres

31
32

Kanters, 1972.

Il est a noter que le livre d’'Henri Bangou inscrivait sous ce signe les événements de 1802.

3, Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et qui méme, & ce qu'on croyait, lui avait promis de I'épouser, la renvoya de Rome,

malgré lui et malgré elle, dés les premiers jours de son empire » (Racine, 1670).
34

35

Racine, 1669.
Racine, 1670.

36 Maignan-Claverie, 2005 : 356.
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probablement, de la suppression de la référence historique aux combats du poste
de Dolé et sans doute également celui de la suppression de la dimension épique
que revétaient les premiers mots, comme une mise entre parentheses de
I'héroisme romanesque et du foisonnement des faits historiques. Dans le non-dit de
I'épigraphe, Solitude, héroine épique de l'histoire telle que pensée par Lara et
Bangou, fait son entrée dans l'espace de la littérature au prix d'une modification
subreptice de son statut, pour s'affirmer en héroine tragique, éloignée du monstre
quasi cornélien que dépeignait Lacour. Le destin fatal et irrémédiable du
personnage exclurait toute « suspension » et toute possibilité de fin heureuse, la
fiction venant reconstruire son parcours jusqu’au terme fatal annoncé. Le choix de
la citation d’Oruno Lara trouve ainsi une légitimité littéraire, et non plus seulement
idéologique, puisqu’elle exhibe un des ressorts traditionnels de la tragédie : susciter
la pitié. On le constate aisément, rien dans la Solitude d’André Schwarz-Bart ne
rappelle «le héros tel que Corneille I'avait concu, cette nature plus grande que
nature, ce type dhomme plus qu’homme qui fut le modéle idéal de l'aristocratie3” »
et dont il aurait pu sans mal trouver, dans les livres d’histoire consultés, de beaux
exemples. Ainsi, une autre mulatresse, Marthe-Rose Toto, compagne de Delgres
dont les deux historiens relatent les hauts faits et qui incarna de fagon sublime
I'héroisme de la résistance :

La maitresse de Delgrées, Marie-Rose Toto, mulatresse de Sainte-Lucie, qui s'était
enfermée au fort avec les combattants, fut, elle aussi, conduite au supplice. Aprés
I'évacuation du fort, elle s'était égarée et fracturé une jambe. Mal soignée, elle ne

pouvait plus marcher quand elle fut appréhendée, conduite au bourreau sur un

brancard, elle supporta la mort avec un courage exemplaire32.

Pourquoi donc choisir cette Solitude, réduite a un presque rien par Oruno Lara ? On
peut hasarder I'hypothese que c'est précisément en raison de ce « presque rien »
que Solitude émerge des ombres de [I'histoire, non seulement parce qu'en
refermant le destin du personnage, l'auteur s'ouvre dans le méme temps I'espace
d’'une invention toute personnelle, mais aussi, de facon intrinseque, parce que le
personnage permettait la réalisation d'un projet littéraire qui serait de l'ordre de
cette « démolition du héros » brillamment explicitée par Paul Bénichou, corollaire
d'une «une véritable dissolution3®» du moi. Contre I'« affirmation consciente de
Iindividu » de type cornélien, André Schwarz-Bart choisit le « ballottement du moi*°
» racinien. Le roman développe en effet a l'envi limage du ballottement du
personnage, emporté par les flots d'une histoire qui lui demeure obscure. Solitude

37
38
39

Bénichou, 1988 : 128.
Bangou, op. cit. : 208.
Bénichou, 1988 : 132-133.

40 Bénichou, op. cit. : 185.
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est, enfant, rejetée et battue par sa mere, ballottée d'un maitre a I'autre, d'un nom a
I'autre. Il n'est guere difficile d'observer a quel point ces traits du héros « démoli » de
I'époque janséniste s'appliquent au personnage de Solitude, « tout entier le jouet de
puissances naturelles qui prennent sur lui, le traversent, lui 6tent I'étre. Ce sont
d'abord les forces extérieures écrasantes qui font de lui, physiquement, le roseau le
plus faible de la nature. Cest le jeu fortuit des circonstances, le hasard, qui le
conduit plus qu'il ne se conduit lui-méme*! ». On pense a I'omniprésence dans le
roman de la métaphore de la vague appelée a gloser I'étre de Solitude, et dont voici
quelques exemples : « Solitude se mettait en travers de la vague, se laissait porter
par le courant » (MS : 91); « Alors elle tendait les bras, autour d'elle, d'un air égaré,
cherchant a s'accrocher a une nouvelle vague, a se laisser emporter par un flot plus
secourable » (MS : 92) ; « mais il n'y avait nulle vague a quoi se raccrocher » (MS : 93) ;
« faisant d’elle une plante aquatique qui penchait d'un cété, de l'autre, selon la
direction du courant» (MS : 103). Le fatum alors se redéfinit et le systeme
esclavagiste qui broie les étres en est I'image. Solitude ainsi est elle aussi « comme
une chose parmi les autres, et non plus une volonté ou une raison#? ». Citons encore
ces mots tout a fait révélateurs :

En réduisant 'homme a une sensibilité aveugle et dépendante, absolument
inconciliable avec l'idée que nous avons de la liberté et de la raison, en le faisant
rentrer tout entier dans la nature brute, dont sa vie, ses désirs et ses actes ne sont
plus qu'un fragment lié a tous les autres, les moralistes jansénistes ou

jansénisants aboutissent a une véritable dissolution de ce moi sur lequel on

prétendait tout fonder et qui s'est dispersé lui-méme au sein des choses?.

D'autre part, un autre trait de la tragédie se retrouve dans le roman : Solitude est
porteuse, dans son innocence, d'une sourde culpabilité, d'une souillure indélébile
dont sa tache de naissance apparait comme le symbole. La tache des Diola, signe
d'appartenance, marque d'origine, se dénature, en effet, pour devenir, chez elle, la
« tache universelle des métis [...] a la forme d'une poire » (MS : 49), indice d'un viol,
d'une perversion de l'ordre ancestral, signe de quelque faute originelle inconnue
d'elle-méme. Chantal Maignan-Claverie estime ainsi que «I'héroine assume une
faute dont ni elle, ni sa mére Bayangumay, ne sont coupables: la faute de vivre
dans I'humanité au rang des bétes* » . Il n'est peut-étre pas tout a fait anodin que la
premiere partie de 'ouvrage mette en scéne, a deux reprises, la faute de sa mere, la
petite Bayangumay, dans une structure qui n'‘est pas, sans rappeler la fatalité
héréditaire qui s'attache a Phédre. La petite Diola, un beau jour « découvrit toute

41
42

Ibid.

Bénichou, op. cit. : 129.

43 Bénichou, op. cit. : 132-133.

44 Maignan-Claverie, 2005 : 357.
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I'étendue de son crime » (MS : 17): elle avait silencieusement révé, en réponse aux
joyeuses moqueries de Komobo, «a tout ce qui pouvait arriver sur la terre des
hommes : bien des petits garcons », avait-elle songé, «se perdaient en forét,
disparaissaient on ne savait comme, vendus peut-étre aux génies blancs de Sigi-
Tyor — Pourquoi n'en irait-il pas ainsi de Komobo, pourquoi... ? » (MS :17). Et lorsque
le ventre du petit garcon s'était mis a enfler, elle s'était vue contrainte de ceindre
son front du « bandeau blanc des pénitentes » (MS : 17). Plus tard, apres sa fugue
avec Komobo dans la forét, elle dut encore implorer le pardon de Dyadyu, 'lhomme
auquel elle avait été promise des I'enfance : « elle s'agenouilla les mains jointes, les
coudes largement écartés, en marque de soumission totale ». Le vieillard lui touche
alors I'épaule « afin qu’elle se releve de sa faute » (MS : 17) puis lui frappe trois fois
les épaules de branches, « comme fait un pére avec I'enfant qui a commis une faute
légere » (MS : 28). Plus tard, son réve de Komobo, dans la couche conjugale, l'incite a
vouloir « sacrifier un coq blanc au boekin, afin d’écarter d'elle ce péché nocturne »
(MS : 35). C'est précisément a ce moment que surgissent les « étres de la nuit » qui
vont incendier son village et vendre les siens aux Blancs. Ainsi, la place qu'accorde le
roman aux « fautes » réitérées de la petite Bayangumay ne suggere pas seulement
un trait de son tempérament; elle signale peut-étre aussi, symboliguement, cette
obscure culpabilité, cette Faute originaire qui plane sur le destin de sa fille, I'égalant
ainsi a Phedre portant la faute de Pasiphaé. Cette part obscure, c'est « le mal instillé
dans [le] sang » (MS : 33) du « pays des vrais hommes », ce mal qui transforme les
peuples en chasseurs et gibier, justifiant la parole qui « courait dans toute la région :
Autrefois nous ne craignions que nos ennemis, aujourd’hui nous avons peur des
amis, et demain, nous lancerons la pique sur nos meres » (MS : 34). Coupable et
innocente, Solitude est ainsi construite comme un personnage tragique, en prise
avec un destin qui la broie, dont elle ne sera jamais maitresse et qui la conduira
irrémédiablement a la mort. C'est bien le sens de I'épigraphe. Négation de toute
liberté, elle affirme la fatalité du destin funeste réservé a I'héroine dont le lecteur
est invité a suivre le développement implacable et des l'origine sans espoir. C'est la
raison pour laquelle il n'est guere permis d'adhérer a I'analyse de Mireille Rosello
qui, dans Littérature et identité créole aux Antilles, voit dans Solitude une jeune
femme «libérée des liens qui I'enchainent et l'oppriment, [...] libre désormais
d'inventer sa révolte, sa résistance et de trouver sa place* ». Au contraire,
André Schwarz-Bart nous convie, semble-t-il, a repenser la véritable tragédie
moderne qui ne saurait plus, en ces temps d'abjection de I'esclavage, étre celle du
héros libre et glorieux, mais celle, obscure, des «“presque-rien”, de ces lamed
vovnik, ces justes silencieux qui signorent eux-mémes* », dont Solitude est la
parfaite incarnation.

45 Rosello, 1992 : 166.

46 Schwarz-Bart, 2015 : 14.
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Héroine tragique, Solitude, « la mulatresse qui porte le magnifiqgue nom de douleur
et de tragédie*’ », suivant la belle formule de Jean Mambrino, émerge au creux des
images multiples et contradictoires que lui a assignées ['histoire: le monstre,
I'héroine, la martyre. C'est ce personnage fuyant que le roman tente de saisir,
ombre d'étre appelée a incarner un héroisme paradoxal*® et vouée deés I'épigraphe a
une mort annoncée. Qu'est-ce, en définitive, que Solitude, si ce n'est I'néroine d'une
tragédie a la fois moderne et universelle ? C'est a cette conclusion que conduisait
lanalyse d’Henri Bangou qui intitulait « Epopée noire : Tragédies de Matouba et de
Baimbridge*® » le chapitre de son ouvrage ou se trouve mentionnée le personnage
de Solitude. André Schwarz-Bart avait lu ces pages qui lui avaient peut-étre suggéré
le sens profond du roman qu'il entreprenait d'écrire et qu'il inscrivait résolument au
cceur de I'histoire mais aussi au-dela de l'histoire, la ou cette derniere rejoint la
profondeur du drame universel et se redéfinit en tragédie. Ainsi un fil discret court
de I'épigraphe a I'épilogue, un pont improbable entre la Guadeloupe et le Ghetto de
Varsovie dont l'image surgit a la fin de la troisieme partie du livre, pour faire de
'espace du roman, défiant les limitations spatio-temporelles et génériques, le lieu
de son propre dépassement et, a l'instar de son personnage, celui de sa propre
anamorphose.

47 Mambrino, 1976 : 669.

48 Hamot, 2019.

49 Bangou, 1962 : 165.
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