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Anamorphoses de Solitude : de l’histoire à la tragédie

Anamorphoses of Solitude: from history to tragedy

Odile Hamot

Lorsqu’en 1967, André Schwarz-Bart,  plongé dans l’écriture d’un vaste projet qu’il
concevait comme son cycle antillais, fit le choix d’y inscrire La Mulâtresse Solitude, il
ne se doutait  pas du destin hors norme qui  serait  celui  de son personnage.  Un
personnage historique magnifié par la littérature et rendu, transfiguré, à l’histoire ;
un personnage doté de deux âmes, situé entre deux mondes, tendu entre le réel et
la  fiction  et  trouvant  son  lieu  en  ce  point  surréel  que  d’aucuns  cherchèrent
ardemment où le réel et l’imaginaire cessent d’être perçus contradictoirement. Peu
d’écrivains ont eu le bonheur de connaître un tel accomplissement.

C’est de la mulâtresse Solitude qu’il sera ici question, de cette femme dont l’identité
ne se dit désormais qu’à travers la mention de son métissage, telle que le romancier
l’a  saisie  à  l’origine,  pour  en faire  l’étrange héroïne que l’on sait  dans le  roman
quadripartite  publié  en  1972,  adjoignant  aux  deux  sections  narratives
— « Bayangumay »  et  « Solitude » —  un  épilogue  et  un  ensemble  de  notes
bibliographiques. André Schwarz-Bart donc n’a pas fait mystère de ses sources qu’il
mentionne explicitement à la fin de son roman, posant par là-même la question des
rapports  entre l’histoire et  la  fiction.  D’ordinaire,  lorsque la  critique s’aventure à
rechercher les sources d’un roman, il lui revient d’exhumer des papiers de l’auteur,
d’inférer de ses non-dits certaines indications qui assument alors le statut de parole
de l’ombre. C’est tout le contraire qui se produit avec La Mulâtresse Solitude puisque
le roman met en lumière ce dont il  s’est  nourri,  affirmant ainsi  sa vocation à la
vérité. Afficher ses sources, c’est faire acte d’authenticité, c’est nier le roman en tant
que créateur de romanesque tout en lui assignant la tâche exorbitante de prendre
le relais de l’histoire. Pourtant la vérité historique du personnage, loin de s’affirmer,
s’égare  au  contraire  dans  la  multiplicité  des  sources  entrecroisées.  Des  plus

célèbres  Histoires de la Guadeloupe qui ont ponctué les XIXe et XIXe siècles, depuis
celle d’Auguste Lacour, jusqu’à celle d’Henri Bangou, en passant par celle d’Oruno
Lara, émerge en effet la figure éminemment fuyante d’une Solitude en proie à une
succession d’anamorphoses et  oscillant entre monstre et  martyre.  Son destin,  le
romancier  fait  le  choix  de  l’enclore,  au  seuil  de  son  livre,  dans  une  épigraphe
historique  dont  la  fonction  exige  d’être  mise  au  jour :  fermant  l’horizon
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romanesque,  elle  fait  signe  vers  ce  qui  était  peut-être  l’enjeu  profond du  livre :
l’écriture d’une véritable tragédie des temps modernes. Tels sont les points que la
présente étude se propose d’examiner.

Figures  de  Solitude :  entre  monstre  et
martyre

Les  notes  placées  à  la  fin  du  roman  indiquent,  parmi  les  divers  documents
bibliographiques  utilisés  par  l’auteur,  trois  Histoires de  la  Guadeloupe :  celle
d’Auguste Lacour (1805-1869), datée de 1858, celle d’Oruno Lara (1879-1924), parue
en 1921 et celle, plus récente, d’Henri Bangou, publiée en 1962, trois ouvrages que
le  romancier  consultera vraisemblablement  dans l’ordre inverse de leur  date de
publication.  C’est,  en  effet,  de  sa  confidence  même,  en  parcourant  le  livre
d’Henri Bangou  qu’André Schwarz-Bart « tomb[a]  par  hasard  sur  l’épisode  de  la
mulâtresse  Solitude,  héroïne  et  martyre  de  la  grande  révolte  des  esclaves  qui

ensanglanta la fin du XVIIIe siècle1 » :

Les femmes guadeloupéennes se battirent avec un héroïsme et un sang-froid que
l’histoire se devrait de retenir et de mettre en exergue. Elles chargeaient les armes,
servaient d’agents de liaison sous la mitraille, transportaient les morts, soignaient
les blessés. L’une d’elles, placée près de son amant, en pleine fusillade offrit son
corps comme rempart et obligea celui-ci  à appuyer son fusil  contre son épaule
pour mieux tirer. La mulâtresse Solitude, enceinte et presque à terme, participa à
tout  le  combat.  La  journée  se  solda  par  une  défaite  pour  les  troupes  de
Richepance, tant leurs pertes étaient grandes et de qualité2. 

Le  récit  alors  lui  « sauta  au  visage,  littéralement3 ».  Le  romancier  était  à  cette
époque à la recherche d’une ascendance pour l’héroïne de son cycle antillais, une
vieille femme martiniquaise à qui il entendait « faire une destinée telle qu’elle pût
raconter, par ses propres moyens, ce qu’il  en fut de sa vie4 ». Mais, « si l’héroïne
devait avoir connaissance — pour le moins — de sa filiation antillaise, il fallait que
l’un de ses ancêtres ait défrayé la chronique ;  qu’il  soit sorti  du rang d’une foule
anonyme et nue, vendue à l’encan, du rang de cette terrible foule sans visage qui
hante les nuits des Noirs d’Amérique5 ».  La mulâtresse Solitude lui apporta alors
« avec sa pauvre vie le support “mythico-historique” dont [il] avai[t] besoin6 ». Digne

1 Schwarz-Bart, 1967. 
2 Bangou,1962 : 200.
3 Schwarz-Bart, 1967.
4 Idem. 
5 Idem. 
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représentante  des  femmes  guadeloupéennes  dont  l’histoire  avait  sans  doute
méconnu le rôle décisif et héroïque dans les batailles de 1802, Solitude était, sous la
plume de Bangou, la seule à sortir de l’anonymat. Les autres femmes qui prirent
part aux combats se voyaient absorbées dans le pluriel d’une action collective d’où
les  singularités  n’émergeaient  qu’avec  difficulté :  une  « femme-rempart »,
amoureuse sublime, fit par exemple l’objet d’un développement plus long que celui
qui fut dévolu à Solitude, et eût pu faire une héroïne remarquable à la mesure des
attentes du romancier, mais son nom se perd dans les limbes de l’histoire et la voue
à  un  inéluctable  anonymat.  Seule  la  figure  de  Solitude  émerge  de  la  « foule
anonyme » des combattantes de 1802.

De Lara à Lacour

Mais  si  c’est  bien  dans  l’ouvrage  d’Henri Bangou  qu’André Schwarz-Bart  fait  la
découverte du personnage de Solitude, ce n’est pas, paradoxalement, cet historien
qu’il choisit de citer à l’orée de son roman, dans la brève épigraphe qui se donne
comme l’origine même du livre : « la mulâtresse Solitude allait être mère ; arrêtée et
emprisonnée, elle fut suppliciée dès sa délivrance, le 29 novembre 1802 ». C’est le
livre d’Oruno Lara qu’il sollicite en une citation légèrement raccourcie par rapport à
l’original : « L’une de ces femmes héroïques, la mulâtresse Solitude, allait être mère ;
elle participa à tous les combats au poste de Dolé ; arrêtée et emprisonnée, elle fut
suppliciée  dès  sa  délivrance,  le  29 novembre 18027 ».  Sous  la  plume
d’André Schwarz-Bart,  le  personnage  se  détache  de  la  foule  sans  visage  des
« femmes héroïques », accède à une existence autonome en quelques lignes qui lui
fournissent un destin et lui ouvrent une descendance. Ici, ce n’est plus seulement la
combattante qui apparaît au jour, mais une femme, dans la fragilité et la beauté de
son sexe, dans son rapport à l’enfantement et à travers le destin atroce qui fut le
sien. La dimension prospective du premier membre de phrase qui la définit dans
son devenir mère, se voit brisé, syntaxiquement et lexicalement, par la suite de la
phrase, signe de la violence qui s’abattit sur elle et sur sa progéniture. Se dit ainsi
l’arrêt de tout destin, de tout espoir, de tout futur. La proximité oxymorique des
termes « supplice » et « délivrance » signale cet impensable et cet indicible.

Pourtant, c’est sous la plume, autrement plus prolixe, d’Auguste Lacour, également
consulté par André Schwarz-Bart,  qu’apparaît  pour la première fois,  on le sait,  le
personnage de Solitude. Nulle mention de la jeune femme n’est faite dans l’ouvrage
du colonel  Boyer-Peyreleau (1774-1856),  Les Antilles  Françaises,  particulièrement la

6 Idem. 
7 Lara, 1921.
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Guadeloupe,  depuis  leur  découverte  jusqu’au  1er novembre 1825,  premier  livre
d’histoire consacré à l’île. Solitude est manifestement une « découverte » de Lacour,
le  fruit,  sans  doute,  des  multiples  enquêtes  et  interviews  de  témoins  dont  il
s’enorgueillissait.

Conseiller à la Cour Impériale sous Napoléon III, né et mort à Basse-Terre, il profita
des heures de loisir que lui laissaient ses fonctions pour écrire, de 1855 à 1860, avec
nombre de documents inédits, une  Histoire de la Guadeloupe en quatre volumes,
depuis  la  découverte  de  l’île  jusqu’en  1830.  « Cet  ouvrage  manquait,  déclara
Hildevert-Adolphe Lara et, en le publiant, Auguste Lacour rendit un véritable service
à son pays8 ». Mais si ce livre, « si remarquable, si complet, si curieux », selon l’avis
de  l’historien  Augustin Cochin9,  servit  de  base  à  celui  de  Lara  qui  y  puisa
abondamment, puis, à travers ce dernier, à celui de Bangou, la perspective change
radicalement  d’un  historien  à  l’autre.  Dès  lors,  le  choix  par  Schwarz-Bart
d’Oruno Lara,  lettré guadeloupéen désireux de contribuer à « l’avancement »  des
Noirs et proclamant sa fierté d’être « un écrivain de race noire10 », plutôt que celui
du  conseiller  à  la  cour  impériale,  guadeloupéen  lui  aussi,  mais  blanc  et
conservateur, défenseur de l’ordre établi et imprégné des valeurs de sa caste11, se
comprend  sans  mal :  « À  de  rares  exceptions  près,  estime  André Schwarz-Bart,
l’histoire  a  toujours  été  racontée  par  les  vainqueurs ;  et  l’une  de  ses  fonctions
traditionnelles, c’est de tuer une seconde fois les vaincus12 ». Pourtant, de Lacour à
Lara, le portrait de la mulâtresse Solitude se réduit comme une peau de chagrin et
les  24 lignes,  abondamment  circonstanciées,  qui  avaient  initialement  charge  de
dépeindre la jeune femme se résument, sous la plume du second, à deux lignes et
demie,  sobres  et  lapidaires,  évacuant  et  l’anecdote  et  la  psychologie  — certes
sommaire — du personnage,  au profit  de quelques faits  essentiels.  La concision
d’Oruno Lara ne doit pas cependant faire illusion : elle participe de son dessein de
valorisation anti-esclavagiste, non certes déjà de cette « instrumentalisation de la
mémoire13 » que dénoncera Frédéric Régent, mais d’une volonté de proposer une

8 Lara, 1936, p. 51.
9 Cochin, 1861, cité par Lara, 1936.
10 Lara, 1936 ou 1921 : 1.
11 Nesbitt, 1996 : 16-17, ou encore Buffon, 1995 : 36.
12  « Ancien chap. XI vieille version MS ». Page autographe, non datée. BnF, fonds Schwarz-Bart. Transcription Catherine Rovera.
https://journals.openedition.org/coma/6673?lang=en.  Voici  ce  qu’écrit  F. N. Nesbitt  d’Auguste Lacour :  « Cet  historien,  dont  le
travail monumental a donné une étude de première référence, a été parfois critiqué pour avoir pris le parti d’une élite blanche
bourgeoise dans son analyse. Bien que ce juge célèbre n'ait pas pu s’échapper des préjugés de sa classe (quand, par exemple, il
fait l’apologie de l’esclavage, ou, plus subtilement, quand il défend la grandeur de l’âme et la générosité de Delgrès d’une manière
qui n’est pas très éloignée de celui de Boyer-Peyreleau, bien que ce soit avec plus de sympathie pour son sujet), son étude révèle
une recherche et  une connaissance approfondie  de première main de son objet  beaucoup plus  poussée que ceux de son
prédécesseur.  D’ailleurs,  c’est  en partie sa position subjective en tant qu’Antillais  épris  de son île  qui  détermine la nouvelle
perspective « Antilles-centrique »  de l’auteur.  Lacour se trouve en fait  partagé entre une double allégeance :  il  est  à  la  fois
représentant du pouvoir colonial et membre distingué de la bourgeoisie, et, en même temps, il est presque proto-nationaliste
dans sa volonté obsédante de commémorer l'histoire de son île » (Nesbitt, 1996 : 16).
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histoire différente de celle qui est ordinairement accréditée, et propre à conférer
aux  locaux  un  statut  autre  que  purement  subalterne :  il  entendait,  rappelle
Jack Corzani,  « opposer à  la  vision des historiens Blancs créoles (Auguste Lacour,
Jules Ballet),  celle  d’un descendant d’esclave14 ».  Le laconisme de son propos est
ainsi essentiellement l’occasion d’une radicale anamorphose du personnage et d’un
infléchissement axiologique que signale la mention, nouvelle alors, de l’héroïsme de
la jeune femme — une précision qui sera reprise par son successeur —, et dont on
prend la pleine mesure en comparant ce que devient la figure de Solitude sous sa
plume  à  ce  qu’elle  était  dans  l’ouvrage  du  conseiller  du  Second  Empire.
Auguste Lacour évoquait en ces termes la situation des prisonniers dans le camp
des rebelles :

On a vu que les  femmes et  les  enfants  arrêtés sur  les  habitations avaient  été
envoyés à Palerme. Ces prisonniers d’un genre tout nouveau étaient au nombre
de quatre-vingts. Leur existence, depuis leur arrestation, avait été affreuse. Il ne se
passait pas d’instants qu’ils n’entendissent débattre la question de leur vie ou de
leur  mort.  Le  mulâtre  Jean-Christophe  insistait  pour  qu’on  les  fusillât,  disant
faussement  que  ce  seraient  de  justes  représailles ;  que  là  où  les  Blancs
dominaient,  c’était  le  sort  qu’ils  faisaient  subir  aux  femmes  de  couleur.  Les
négresses et les mulâtresses surtout se montraient acharnées contre les femmes
blanches. La mulâtresse Solitude, venue de la Pointe-à-Pitre à la Basse-Terre, était
alors dans le camp de Palerme. Elle laissait éclater, dans toutes les occasions, sa
haine et sa fureur.  Elle avait  des lapins.  L’un d’eux s’étant échappé, elle s’arme
d’une broche, court, le perce, le lève et le présentant aux prisonniers : « Tiens dit-
elle, en mêlant à ses paroles les épithètes les plus injurieuses, voilà comme je vais
vous  traiter  quand  il  sera  temps ! »  Et  cette  malheureuse  allait  devenir  mère !
Solitude n’abandonna pas les rebelles et resta près d’eux, comme leur mauvais
génie,  pour  les  exciter  aux  plus  grands  forfaits.  Arrêtée  enfin  au  milieu  d’une
bande d’insurgés, elle fut condamnée à mort, mais on dut surseoir à l’exécution de
la sentence. Elle fut suppliciée le 29 novembre, après sa délivrance15. 

Solitude est donc présentée comme un personnage odieux qui se distingue par la
haine viscérale qu’il voue aux Blancs, par le déchaînement incontrôlé d’une fureur
colorée d’esprit de vengeance et, sans doute, selon Lacour, d’une violente jalousie à
l’égard des femmes blanches dont on trouve un écho dans l’ouvrage du médecin
militaire Armand Corre (1841-1908). Ce dernier, désireux de « faire connaître, sous
le jour où elles se montrent à l’Européen impartial, [les] anciennes colonies et leurs
populations », sans, prétendait-il, « charg[er] les couleurs », développera en effet un
tel  préjugé  de  race  dans  son  ouvrage  consacré  aux  Créoles,  en  se  fondant
explicitement sur l’exemple de la mulâtresse Solitude repris à Lacour : « Mais à tous

13 Régent, 2006 : 31-36.
14 Corzani, 1998 : 113.
15 Lacour, 1960 : 311.
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les degrés de la couleur, un sentiment existe chez ces dames, la jalousie contre la
femme blanche. Il éclate en maintes occasions et sous mille formes16 ». 

Le personnage donc, loin de toute forme d’héroïsme, apparaît  alors comme une
expression de ce « fond de rancune impitoyable, de colère inassouvie qui dérive de
la  souillure  originelle17 ».  Femme  grossière  et  vulgaire,  cruelle  et  sanguinaire,
« mauvais génie » habité par l’esprit du Mal et fermé à tout sentiment humain – sa
maternité  n’éveillant  en  elle  nulle  douceur,  nulle  compassion,  devient  le
signe contre-nature  de  la  plus  profonde  mauvaiseté :  telle  fut,  selon  Lacour,  la
mulâtresse  Solitude,  parfaite  représentante  de  cette  « armée  de  pillards,
d’incendiaires  et  d’assassins18 »  qui  se  jetait  sur  les  braves  colons  avec
« d’épouvantables  vociférations19 »,  répandant  la  terreur  et  le  crime ;  sa
condamnation à mort – malheureusement retardée – n’était alors que justice. Elle
constitue, aux yeux de Lacour, l’exact contrepoint de ces héros méconnus qu’il avait
désiré  sortir  de  l’ombre  (« Causerie  avec  mes  compatriotes20 »)  et  qui  avaient
marqué  de  leur  empreinte  « cette  période  calamiteuse21 »  qu’évoque  le  roman
d’André Schwarz-Bart : « La Guadeloupe a subi des injustices sans nom ; elle a été le
théâtre de crimes abominables ; elle a vu passer des personnages dont le courage,
le dévouement et le sentiment du bien ont produit des traits comparables à ceux
que  l’on  admire  dans  les  fastes  de  la  France  et  de  l’antiquité22 ».  À  ces  héros
antiques du Bien, Solitude, certes, n’appartenait pas selon lui23.

Or, nulle trace, dans le roman, de « ce mauvais génie » excitant au mal et « laissa[nt]
éclater, dans toutes les occasions, sa haine et sa fureur » que décrivait Lacour, un
personnage qui aurait  pu constituer,  sinon une effrayante Médée des tropiques,
une terrifiante Cléopâtre jalousant de blanches Rodogunes, héroïne monstrueuse
du mal et de la vengeance, du moins une figure de l’énergie et de la volonté, un
modèle,  ambigu  certes,  de  l’héroïsme  résistant  donnant  lieu  à  une  forme  de
sublime du monstre.  André Schwarz-Bart rejette cette option et,  à la prolixité de
Lacour,  préfère  le  quasi-silence  d’Oruno Lara,  les  faits  bruts,  sans  détails  ni

16 Corre, 1890 : 177.
17 Ibid.
18 Lacour, 1960, t. 3 : 309.
19 Lacour, op. cit., t. 3 : 305.
20 Lacour, op. cit., t. 1 : 1.
21 Lacour, op. cit., t. 3 : 306.
22 Lacour, op. cit., t. 1 : 1.
23  Il serait réducteur et injuste de prêter à Lacour une vision grossièrement manichéenne. Si sa position est incontestablement
influencée par le milieu blanc créole dont il  est issu, il  sait cependant reconnaître l’héroïsme et le courage des Noirs :  « Les
négresses montraient une ardeur incomparable. Ce n’était pas leur faute si leurs pères, leurs fils, leurs maris et leurs amants ne
se sentaient pas animés d’un courage surhumain. Lorsqu’un boulet sifflait sur leurs têtes, ou qu’une bombe venait à éclater près
d’elles, se prenant par la main, chantant et vociférant, elles faisaient des rondes infernales, interrompues par le cri : Vive la mort !
Dans les affaires les plus chaudes, il y en eut qui se trouvèrent dans les lignes » (Lacour, op. cit.,. 3 : 275).
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jugements de valeur trop explicitement formulés : à travers la sélection opérée et
dans cet évidement de la lettre, le personnage se transmue et se charge de valeurs
discrètement positives. Ainsi sa maternité, originairement mentionnée en mauvaise
part,  devient,  un  élément  désormais  efficace  de  pathétique  puisque,  dans  sa
brièveté, la phrase oppose, à travers la rupture manifestée par la ponctuation (le
point-virgule), la maternité à venir à un vocabulaire de la souffrance et du supplice
— « arrêtée », « emprisonnée », « suppliciée » — comme une dénonciation tacite du
sort inique réservé à la jeune femme. Solitude devient subrepticement, en 1921,
une héroïne pathétique, dont l’être hypothétique se définit dans le creux de cette
ponctuation ouverte, à la frontière de la vie et de la mort. Par ailleurs, ce qui n’était
chez Lacour, peu enclin, il est vrai, à reconnaître la légitimité et la grandeur de la
lutte  des  rebelles,  qu’une  vague  présence  « au  milieu  d’une  bande  d’insurgés »
devient alors une véritable action militaire.

La Solitude d’Henri Bangou

Mais  c’est  chez  Henri Bangou,  médecin  et  homme  politique  pointois,  — qui  ne
cachait ni son parti pris ni son « intention essentielle de centrer [son] travail sur la
réhabilitation  de  la  collectivité  guadeloupéenne24 »   —  que  la  femme  Solitude
acquiert véritablement la stature d’« héroïne et [de] martyre de la grande révolte
des esclaves25 » qui eut lieu en Guadeloupe en 1802. Dans le premier volume de son
Histoire  de  la  Guadeloupe,  sous-titrée :  « Histoire  de  la  colonisation  de  l’île :
1492-1848 »,  Henri Bangou  évoque  le  personnage  de  Solitude  lorsqu’il  aborde
« l’une  des  plus  belles  pages  d’héroïsme  et  de  gloire  de  l’histoire26 »  de  la
Guadeloupe,  dans  un  passage  consacré  à  la  résistance  héroïque  des
femmes rebelles contre les troupes de Richepance, où il reprend et développe ce
qui n’était encore qu’allusif chez Lara : l’héroïsme et le sang-froid remarquables des
femmes guadeloupéennes, engagées physiquement dans la lutte armée, au risque
de leur vie, chargeant les armes sous les balles, transportant les morts et soignant
les  blessés.  Leurs  actes  de  bravoure  sont  explicitement  donnés  à  lire  et  la
mulâtresse Solitude apparaît  alors aux yeux du lecteur dans l’embarras maximal
d’une grossesse désormais « presque à terme », détail que ne fournissaient pas ses
prédécesseurs. L’enfantement, rejeté chez les historiens précédents dans un futur
indéfini, devient, chez l’historien contemporain, un événement imminent, signe du
courage sans concession et de la détermination sans faille d’une femme prête à
affronter la mort et celle de son enfant plutôt que de retourner dans les fers27. Ainsi,

24 Bangou, 1962 : 7.
25 Schwarz-Bart, art. cit., 1967.
26 Bangou, op. cit. : 203.
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la femme hirsute et grossière qui, selon Lacour, « n’abandonna pas les rebelles et
resta  près  d’eux,  comme  leur  mauvais  génie,  pour  les  exciter  aux  plus  grands
forfaits », se transforme, chez Henri Bangou, en un exemple d’héroïsme épique et
son action ne se limite plus à une dimension adjuvante mais devient explicitement
une participation active « à tout le combat ». Cette femme dont, chez Lacour, l’action
guerrière se limita à une bien vague présence au sein d’« une bande d’insurgés »,
devenue chez Lara « une de ces femmes héroïques » qui luttèrent pour la liberté, et
qui,  selon  lui,  « participa  à  tous  les  combats  de  Dolé »,  assume,  sous  la  plume
d’Henri Bangou, un statut prépondérant, se transmue en une figure majeure de la
lutte  armée.  Cette  première  mention  du  personnage  dans  l’ouvrage  de  Bangou
signe son accession au statut d’héroïne à part entière, héroïne singulière et distincte
de  la  masse  anonyme  des  actrices  inconnues  de  cette  histoire  tragique  de  la
Guadeloupe, puisque, dans le passage cité,  elle est la seule à être explicitement
désignée par son nom. Elle devient de la sorte un personnage historique à l’égal de
Pélage ou de Delgrès. C’est sans doute cette distinction qui frappa André Schwarz-
Bart  à  la  recherche  d’un  ancêtre  pour  l’héroïne  de  son  cycle  antillais.  Son  nom
apparaît encore quelques pages plus loin, dans le livre d’histoire, au moment de la
fin de l’épisode de Matouba : 

Les  lendemains  de  cette  lutte  glorieuse  furent  atroces.  Le  capitaine  Dauphin,
retrouvé parmi les morts, horriblement mutilé mais vivant, fut pendu sur le cours
Nolivos  et  son  cadavre  exposé  « à  tout  jamais »  sur  la  potence  du  morne
Constantin.
La  mulâtresse  Solitude,  enceinte  au  moment  où  elle  fut  capturée,  près
d’accoucher, fut suppliciée après sa délivrance. Mondésir Grippon, capitaine de la
Garde Nationale, fut pendu et son cadavre exposé sur le morne Constantin28. 

Sous la plume de Bangou, la Mulâtresse solitude est désormais et définitivement
délestée de la charge négative qui lui était initialement assignée et accède au statut
d’héroïne  nommément  mentionnée  de  la  révolte  des  Noirs.  En  reprenant  les
éléments objectifs retenus par Oruno Lara — sa maternité et son supplice — et en
inscrivant explicitement son destin parmi ceux des capitaines de l’armée révoltée,
Henri Bangou fait de Solitude, non seulement un véritable personnage historique,
mais une combattante de premier ordre, une des figures majeures de la résistance,
très  éloignée de la  figurante  cruelle  mentionnée par  Lacour.  Cet  ouvrage,  selon
Jean Bruhat, « marque une étape dans l’historiographie antillaise29 ». 

27 Bangou, op. cit. : 200.
28 Bangou, op. cit. : 204.
29 Bruhat, 1965 : 153.
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Sens et  fonction d’une épigraphe :  vers  la
tragédie

Mais  c’est  bien  la  citation  — certes  un  peu  modifiée —  d’Oruno Lara
qu’André Schwarz-Bart  choisit  de  placer  en  épigraphe  de  son  roman. Quelle
fonction  ces  quelques  mots  assument-ils  donc  au  seuil  du  livre ?  Ils  entendent
certes attester, par la mention de leur auteur, l’origine historique du roman ; fournir
quelque indication sur le personnage qui donne son nom au livre et dont d’aucuns,
nombreux au moment  de  la  parution  de  l’ouvrage,  pouvaient  très  légitimement
ignorer l’existence. C’est ce dont André Schwarz-Bart avait parfaitement conscience,
qui  notait  dans  ses  brouillons  l’absence  de  Solitude  de  la  conscience  des
Guadeloupéens :

Hormis un bruit de légende, et quelques allusions effarées du notaire Vignot, rien
ne demeure des paroles que prononça la mulâtresse Solitude devant ses juges.
Nulle rue de Guadeloupe ne porte son nom. Elle n’est même pas devenue navire,
comme le mulâtre Delgrès, qui deux fois par semaine fait le va et vient entre la
Pointe-à-Pitre et l’île de St Barthélémy où il ramène un peu de viande sur pied. Nul
camion de transport,  nul  char à passager,  nulle  coque bariolée de pêcheur ne
porte le nom de Solitude. Nul enfant du pays. Il faut pour la trouver plonger dans
quelque livre aux feuillets jaunis, où, généralement, elle apparaît sous un masque
grimaçant ; ou bien dans les archives de l’ancien ministère des colonies, place du
Trocadéro,  Paris.  En  Guadeloupe,  la  seule  trace  qui  demeure  d’elle  est  une
chanson, à laquelle manque, semble-t-il, un ou deux couplets30.

Mais il apparaît aisément que les deux raisons invoquées ne sont pas décisives et
que le roman pouvait parfaitement faire l’économie de l’épigraphe en ménageant au
lecteur  la  possibilité  d’une  progressive  découverte  et  du  destin  malheureux  du
personnage  et  de  la  période  historique  concernée.  La  parole  liminaire  assume
vraisemblablement une tout autre fonction, plus essentielle sans doute,  quoique
moins aisément apparente. Elle agit en réalité, semble-t-il, comme un indicateur de
destin, comme une borne assignée proleptiquement à l’existence du personnage,
— une existence qui, à l’orée du livre, devrait être encore, par principe, largement
ouverte. Elle inscrit par anticipation, dès le seuil du roman, la fin malheureuse de
l’histoire, condamne sans retour le personnage et congédie sans grande forme de
procès l’ouverture de l’aventure romanesque. C’est, du reste, le mot de « fatalité »
qu’emploie non sans raison Robert Kanters, dans sa présentation du roman :

30  « Ancien chap. XI vieille version MS », page autographe, non datée, BnF, fonds Schwarz-Bart, transcription Catherine Rovera,
en ligne : https://journals.openedition.org/coma/6673?lang=en. 
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Nous nous sentons comme eux prisonniers d’une sorte de fatalité inhumaine plus
forte que leur foi et que leur espérance
Mais cette fatalité inhumaine dont nous parlions il y a un instant, nous savons bien
qu’en réalité c’est la forme de notre inhumaine cupidité.
Et puis voici cette Mulâtresse Solitude, très bon récit d’une sobriété toute classique,
comme s’il avait compris que la passion gagne en littérature à être contenue par
une forme31. 

Ce faisant, par son existence même, l’épigraphe fait signe vers l’espace et les codes
de la tragédie32.  On s’avise en effet que la phrase ainsi distinguée n’est pas sans
rappeler,  statutairement,  celle par laquelle Racine ouvrait  la préface de  Bérénice,
« Titus  reginam  Berenicen…  cui  etiam  nuptios  pollicitus  ferebatur…  statim  ab  Urbe
dimisit invitus invitam33 », une courte phrase extraite, elle aussi, d’un livre d’histoire,
La Vie des douze Césars de Suétone, et qui livre en peu de mots la substance du
drame à venir : un sujet « extrêmement simple », pour reprendre les mots mêmes
de Racine,  qui  fait  également songer à cette « action simple,  chargée de peu de
matière  […]  qui  s’avan[ce]  par  degrés  vers  sa  fin »,  évoquée dans  la  préface  de
Britannicus. On peut donc émettre l’hypothèse que la « simplicité merveilleuse34 » de
la  phrase  d’Oruno Lara,  encore  simplifiée  par  le  romancier  désireux  d’associer
intimement la vie et la mort du personnage, ait pu susciter chez André Schwarz-Bart
l’ambition d’écrire, à travers ce « livre d’une sobriété toute classique » une histoire
tragique,  au sens dramaturgique du terme et  non pas seulement  en termes de
tonalité,  « toute  l’invention  consist[ant]  à  faire,  selon  Racine,  quelque  chose  de
rien35 » ou de ce presque rien que constitue la phrase extraite du livre d’Oruno Lara.

Il convient ainsi de nuancer quelque peu le point de vue, exact dans son ensemble,
formulé  par  Chantal Maignan-Claverie  dans  Le  Métissage  dans  la  littérature  des
Antilles  françaises,  selon laquelle  « André Schwarz-Bart  élève à  la  dignité  tragique
une jeune métisse qui veut participer à la lutte des nègres pour la liberté mais qui
se trouve sans cesse rejetée par les marrons, suspectée de trahison atavique. Le
romancier a su donner à Solitude, ajouta-t-elle, une dimension humaine pathétique
et une charge symbolique très riche à la fois36 ». L’épigraphe a donc essentiellement
fonction de révoquer la  liberté du personnage de roman et,  en définitive,  de le
condamner au destin prédéfini du personnage tragique : elle joue le rôle du fatum
c’est-à-dire,  au  sens  propre,  de  ce  qui  est  dit  d’avance.  C’est  le  sens,  très

31 Kanters, 1972.
32  Il est à noter que le livre d’Henri Bangou inscrivait sous ce signe les événements de 1802.
33  « Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et qui même, à ce qu’on croyait, lui avait promis de l’épouser, la renvoya de Rome,
malgré lui et malgré elle, dès les premiers jours de son empire » (Racine, 1670).
34 Racine, 1669. 
35 Racine, 1670. 
36 Maignan-Claverie, 2005 : 356.
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probablement, de la suppression de la référence historique aux combats du poste
de Dolé et sans doute également celui de la suppression de la dimension épique
que  revêtaient  les  premiers  mots,  comme  une  mise  entre  parenthèses  de
l’héroïsme romanesque et du foisonnement des faits historiques. Dans le non-dit de
l’épigraphe,  Solitude,  héroïne  épique  de  l’histoire  telle  que  pensée  par  Lara  et
Bangou, fait son entrée dans l’espace de la littérature au prix d’une modification
subreptice de son statut, pour s’affirmer en héroïne tragique, éloignée du monstre
quasi  cornélien  que  dépeignait  Lacour.  Le  destin  fatal  et  irrémédiable  du
personnage exclurait toute « suspension » et toute possibilité de fin heureuse, la
fiction venant reconstruire son parcours jusqu’au terme fatal annoncé. Le choix de
la citation d’Oruno Lara trouve ainsi une légitimité littéraire, et non plus seulement
idéologique, puisqu’elle exhibe un des ressorts traditionnels de la tragédie : susciter
la  pitié.  On le  constate  aisément,  rien  dans  la  Solitude  d’André Schwarz-Bart  ne
rappelle  « le  héros  tel  que Corneille  l’avait  conçu,  cette  nature  plus  grande que
nature, ce type d’homme plus qu’homme qui fut le modèle idéal de l’aristocratie37 »
et dont il aurait pu sans mal trouver, dans les livres d’histoire consultés, de beaux
exemples.  Ainsi,  une  autre  mulâtresse,  Marthe-Rose Toto,  compagne  de  Delgrès
dont les deux historiens relatent les hauts faits  et  qui  incarna de façon sublime
l’héroïsme de la résistance : 

La maîtresse de Delgrès, Marie-Rose Toto, mulâtresse de Sainte-Lucie, qui s’était
enfermée au fort avec les combattants, fut, elle aussi, conduite au supplice. Après
l’évacuation du fort, elle s’était égarée et fracturé une jambe. Mal soignée, elle ne
pouvait plus marcher quand elle fut appréhendée, conduite au bourreau sur un
brancard, elle supporta la mort avec un courage exemplaire38.

Pourquoi donc choisir cette Solitude, réduite à un presque rien par Oruno Lara ? On
peut hasarder l’hypothèse que c’est précisément en raison de ce « presque rien »
que  Solitude  émerge  des  ombres  de  l’histoire,  non  seulement  parce  qu’en
refermant le destin du personnage, l’auteur s’ouvre dans le même temps l’espace
d’une invention toute personnelle, mais aussi, de façon intrinsèque, parce que le
personnage permettait la réalisation d’un projet littéraire qui serait de l’ordre de
cette « démolition du héros » brillamment explicitée par Paul Bénichou, corollaire
d’une « une véritable  dissolution39 »  du  moi.  Contre  l’« affirmation consciente  de
l’individu » de type cornélien, André Schwarz-Bart choisit le « ballottement du moi40

»  racinien.  Le  roman  développe  en  effet  à  l’envi  l’image  du  ballottement  du
personnage, emporté par les flots d’une histoire qui lui demeure obscure. Solitude

37 Bénichou, 1988 : 128.
38 Bangou, op. cit. : 208.
39 Bénichou, 1988 : 132-133.
40 Bénichou, op. cit. : 185.
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est, enfant, rejetée et battue par sa mère, ballottée d’un maître à l’autre, d’un nom à
l’autre. Il n’est guère difficile d’observer à quel point ces traits du héros « démoli » de
l’époque janséniste s’appliquent au personnage de Solitude, « tout entier le jouet de
puissances naturelles qui  prennent sur lui,  le traversent,  lui  ôtent l’être.  Ce sont
d’abord les forces extérieures écrasantes qui font de lui, physiquement, le roseau le
plus  faible  de  la  nature.  C’est  le  jeu  fortuit  des  circonstances,  le  hasard,  qui  le
conduit plus qu’il ne se conduit lui-même41 ». On pense à l’omniprésence dans le
roman de la métaphore de la vague appelée à gloser l’être de Solitude, et dont voici
quelques exemples : « Solitude se mettait en travers de la vague, se laissait porter
par le courant » (MS : 91) ; « Alors elle tendait les bras, autour d’elle, d’un air égaré,
cherchant à s’accrocher à une nouvelle vague, à se laisser emporter par un flot plus
secourable » (MS : 92) ; « mais il n’y avait nulle vague à quoi se raccrocher » (MS : 93) ;
« faisant  d’elle  une  plante  aquatique  qui  penchait  d’un  côté,  de  l’autre,  selon  la
direction  du  courant »  (MS :  103).  Le  fatum  alors  se  redéfinit  et  le  système
esclavagiste qui broie les êtres en est l’image. Solitude ainsi est elle aussi « comme
une chose parmi les autres, et non plus une volonté ou une raison42 ». Citons encore
ces mots tout à fait révélateurs :

En  réduisant  l’homme  à  une  sensibilité  aveugle  et  dépendante,  absolument
inconciliable avec l’idée que nous avons de la liberté et de la raison, en le faisant
rentrer tout entier dans la nature brute, dont sa vie, ses désirs et ses actes ne sont
plus  qu’un  fragment  lié  à  tous  les  autres,  les  moralistes  jansénistes  ou
jansénisants  aboutissent  à  une  véritable  dissolution  de  ce  moi  sur  lequel  on
prétendait tout fonder et qui s’est dispersé lui-même au sein des choses43. 

D’autre part, un autre trait de la tragédie se retrouve dans le roman : Solitude est
porteuse, dans son innocence, d’une sourde culpabilité, d’une souillure indélébile
dont sa tache de naissance apparaît comme le symbole. La tache des Diola, signe
d’appartenance, marque d’origine, se dénature, en effet, pour devenir, chez elle, la
« tache universelle des métis […] à la forme d’une poire » (MS : 49), indice d’un viol,
d’une perversion de l’ordre ancestral,  signe de quelque faute originelle inconnue
d’elle-même.  Chantal Maignan-Claverie  estime  ainsi  que  « l’héroïne  assume  une
faute dont ni elle, ni sa mère Bayangumay, ne sont coupables :  la faute de vivre
dans l’humanité au rang des bêtes44 » . Il n’est peut-être pas tout à fait anodin que la
première partie de l’ouvrage mette en scène, à deux reprises, la faute de sa mère, la
petite  Bayangumay,  dans  une  structure  qui  n’est  pas,  sans  rappeler  la  fatalité
héréditaire qui s’attache à Phèdre. La petite Diola, un beau jour « découvrit toute

41 Ibid.
42 Bénichou, op. cit. : 129.
43 Bénichou, op. cit. : 132-133.
44 Maignan-Claverie, 2005 : 357.
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l’étendue de son crime » (MS : 17) : elle avait silencieusement rêvé, en réponse aux
joyeuses moqueries  de Komobo,  « à  tout  ce qui  pouvait  arriver  sur  la  terre des
hommes :  bien  des  petits  garçons »,  avait-elle  songé,  « se  perdaient  en  forêt,
disparaissaient on ne savait comme, vendus peut-être aux génies blancs de Sigi-
Tyor — Pourquoi n’en irait-il pas ainsi de Komobo, pourquoi… ? » (MS :17). Et lorsque
le ventre du petit garçon s’était mis à enfler, elle s’était vue contrainte de ceindre
son front du « bandeau blanc des pénitentes » (MS : 17). Plus tard, après sa fugue
avec Komobo dans la forêt, elle dut encore implorer le pardon de Dyadyu, l’homme
auquel elle avait été promise dès l’enfance : « elle s’agenouilla les mains jointes, les
coudes largement écartés, en marque de soumission totale ». Le vieillard lui touche
alors l’épaule « afin qu’elle se relève de sa faute » (MS : 17) puis lui frappe trois fois
les épaules de branches, « comme fait un père avec l’enfant qui a commis une faute
légère » (MS : 28). Plus tard, son rêve de Komobo, dans la couche conjugale, l’incite à
vouloir « sacrifier un coq blanc au boekin, afin d’écarter d’elle ce péché nocturne »
(MS : 35). C’est précisément à ce moment que surgissent les « êtres de la nuit » qui
vont incendier son village et vendre les siens aux Blancs. Ainsi, la place qu’accorde le
roman aux « fautes » réitérées de la petite Bayangumay ne suggère pas seulement
un trait de son tempérament ; elle signale peut-être aussi, symboliquement, cette
obscure culpabilité, cette Faute originaire qui plane sur le destin de sa fille, l’égalant
ainsi à Phèdre portant la faute de Pasiphaé. Cette part obscure, c’est « le mal instillé
dans [le] sang » (MS : 33) du « pays des vrais hommes », ce mal qui transforme les
peuples en chasseurs et gibier, justifiant la parole qui « courait dans toute la région :
Autrefois nous ne craignions que nos ennemis, aujourd’hui nous avons peur des
amis, et demain, nous lancerons la pique sur nos mères » (MS :  34). Coupable et
innocente, Solitude est ainsi construite comme un personnage tragique, en prise
avec un destin qui la broie, dont elle ne sera jamais maîtresse et qui la conduira
irrémédiablement à la mort. C’est bien le sens de l’épigraphe. Négation de toute
liberté, elle affirme la fatalité du destin funeste réservé à l’héroïne dont le lecteur
est invité à suivre le développement implacable et dès l’origine sans espoir. C’est la
raison pour laquelle il n’est guère permis d’adhérer à l’analyse de Mireille Rosello
qui,  dans  Littérature  et  identité  créole  aux  Antilles,  voit  dans  Solitude  une  jeune
femme  « libérée  des  liens  qui  l’enchaînent  et  l’oppriment,  […]  libre  désormais
d’inventer  sa  révolte,  sa  résistance  et  de  trouver  sa  place45 ».  Au  contraire,
André Schwarz-Bart  nous  convie,  semble-t-il,  à  repenser  la  véritable  tragédie
moderne qui ne saurait plus, en ces temps d’abjection de l’esclavage, être celle du
héros  libre  et  glorieux,  mais  celle,  obscure,  des  « “presque-rien”,  de  ces  lamed
vovnik,  ces  justes  silencieux  qui  s’ignorent  eux-mêmes46 »,  dont  Solitude  est  la
parfaite incarnation. 

45 Rosello, 1992 : 166.
46 Schwarz-Bart, 2015 : 14.
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Héroïne tragique, Solitude, « la mulâtresse qui porte le magnifique nom de douleur
et de tragédie47 », suivant la belle formule de Jean Mambrino, émerge au creux des
images  multiples  et  contradictoires  que  lui  a  assignées  l’histoire :  le  monstre,
l’héroïne,  la  martyre.  C’est  ce  personnage  fuyant  que  le  roman  tente  de  saisir,
ombre d’être appelée à incarner un héroïsme paradoxal48 et vouée dès l’épigraphe à
une mort annoncée. Qu’est-ce, en définitive, que Solitude, si ce n’est l’héroïne d’une
tragédie à la fois moderne et universelle ? C’est à cette conclusion que conduisait
l’analyse d’Henri Bangou qui intitulait « Épopée noire : Tragédies de Matouba et de
Baimbridge49 » le chapitre de son ouvrage où se trouve mentionnée le personnage
de Solitude. André Schwarz-Bart avait lu ces pages qui lui avaient peut-être suggéré
le sens profond du roman qu’il entreprenait d’écrire et qu’il inscrivait résolument au
cœur de l’histoire mais aussi  au-delà de l’histoire,  là  où cette dernière rejoint  la
profondeur du drame universel et se redéfinit en tragédie. Ainsi un fil discret court
de l’épigraphe à l’épilogue, un pont improbable entre la Guadeloupe et le Ghetto de
Varsovie dont l’image surgit à la fin de la troisième partie du livre, pour faire de
l’espace du roman, défiant les limitations spatio-temporelles et génériques, le lieu
de son propre dépassement et,  à l’instar de son personnage, celui  de sa propre
anamorphose.

47 Mambrino, 1976 : 669.
48 Hamot, 2019.
49 Bangou, 1962 : 165.
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