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« –  Eux ils vont toujours ! » : Colombine et Maya

Bertrand Degott, IUFM de Besançon

Au fond du passage Choiseul

Le Ramayana règne en maître ;

De Vischnou Catulle est grand-prêtre

Et Verlaine est à peu près seul,

Dans cette émeute de poëtes,

À ne point parler le sanskrit...

Eugène Vermersch
1

Il doit y avoir sous ce crâne des danses macabres de pensées folles.

René Delorme
2

En  1924,  Pierre  Martino  voit  dans  les  Fêtes  galantes « une  façon  nouvelle  de
comprendre l’amour...  en littérature » aussi  éloignée de l’héroïsme classique que
des sentimentalités romantiques ; « des amours faciles, des hommes galants, des
femmes complaisantes,  des indulgences mutuelles »  en sont les composantes et
Verlaine se  contenterait,  comme plus  tard Maupassant,  « d’y  ajouter  une pointe
d’interprétation schopenhauerienne ». En effet, « tous ces jeux d’amour cachent les
grands desseins obscurs de la nature ; l’homme qui se croit maître de son plaisir, est
le  jouet  de  forces  hostiles.  Colombine,  “une  belle  enfant  méchante”,  entraîne

derrière elle Léandre, Pierrot, Cassandre, Arlequin »
3
 Et Pierre Martino de citer les

deux  dernières  strophes  de  « Colombine ».  En  1959,  Jacques-Henry  Bornecque

1   E. Vermesch cité par M. Pakenham, Correspondance générale de Verlaine, I (1857-1885), Fayard, 2005, p. 137

2   R. Delorme, « Paul Verlaine », ibid., p. 173

3   Pierre Martino, Verlaine, Boisvin & Cie, 1924, p. 72 (c’est moi qui souligne).
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reprend  l’analyse  à  son  compte  pour  comparer  Colombine  à  la  Circé  « d’un
parnassien tout  imprégné lui-même de la  philosophie schopenhauerienne,  Louis

Ménard »
4
.  Ce même Louis  Ménard confie en effet au  Parnasse contemporain de

1869-1871  des  poèmes  peut-être  plus  marqués  par  le  bouddhisme  que  par
Schopenhauer, parmi lesquels « Circé », que cite Bornecque. 

Si  le  rapprochement  est  possible,  il  s’agit  plus  vraisemblablement  d’un

schopenhauerisme, disons ambiant, ou alors de seconde main
5
. Pour un Verlaine

peu germanophone
6
, l’ouvrage majeur de Schopenhauer,  Le Monde comme volonté

et comme représentation (Die Welt  als Wille und Vorstellung,  1819),  n’est traduit en
français par Auguste Burdeau qu’à la fin des années 1880. Et lorsque, à cette même
époque, le poète parle du philosophe, c’est en des termes de nature à décourager
toute velléité  d’associer  leurs deux œuvres.  Cette protestation d’ignorance d’une
part, dans un article consacré à Anatole Baju, le directeur du Décadent : « or je vous
annonce pour peu que vous y teniez, que je n’ai jamais, pour ma part, lu une ligne

du, paraît-il, décourageant Épicure teuton »
7
. Cet accès de chauvinisme aigu d’autre

part, que rapporte Jules Huret dans son « Enquête sur l’évolution littéraire », trois
ans plus tard (1891) : 

Le symbolisme ?... comprends pas... Ça doit être un mot allemand... hein ? Qu’est-ce que
ça peut bien vouloir dire ? Moi, d’ailleurs, je m’en fiche. Quand je souffre, quand je jouis ou
quand  je  pleure,  je  sais  bien  que  ça  n’est  pas  du  symbole.  Voyez-vous,  toutes  ces
distinctions-là, c’est de l’allemandisme ; qu’est-ce que ça peut faire à un poète ce que Kant,
Schopenhauer,  Hegel  et  autres  Boches  pensent  des  sentiments  humains !  Moi  je  suis

Français, vous m’entendez bien, un chauvin de Français, –  avant tout
8
.

À  rebours  d’une  tendance  – en  effet  héritée  du  Romantisme  allemand –  à
rapprocher  poésie  et  philosophie  et  à  penser  le  poème  avec  les  mots  des
philosophes,  Verlaine réclame un lyrisme subjectif,  nourri  par le plaisir  et  par la
douleur. Une telle revendication, remarquable d’abord par des accents nationalistes
plutôt  fréquents  après  Sedan,  le  distingue  aussi  d’un  Mallarmé  qui  élabore

4   Jacques-Henry Bornecque, Lumières sur les « Fêtes galantes », Nizet, 1959, p. 175.
5   On  peut  mentionner  l’article  de  Paul-Armand  Challemel-Lacourt,  « Un  bouddhiste  contemporain  en  Allemagne,  Arthur

Schopenhauer » (La Revue des Deux Mondes,  15 mars 1870) ou l’ouvrage de Théodule Ribot, La  Philosophie de Schopenhauer

(1874), l’un et l’autre postérieurs aux Fêtes galantes.

6   Selon Georges Zayed, ses tentatives réitérées d’apprendre l’allemand sont restées « sans résultat » (La Formation littéraire de

Verlaine, nlle éd. augmentée, Nizet, 1970, p. 122 et 123).  

7   « Anatole Baju », Les Hommes d’aujourd’hui, Œuvres en prose complètes [désormais Pr.], éd. J. Borel, Gallimard, « La Pléiade »,

1972,  p. 811.  Dans  ces  pages  de  1888,  Verlaine  s’étonne  que  l’opinion  ait  pu  les  considérer,  lui  et  les  trois  premiers  de  ses

« Maudits » (Corbière, Rimbaud et Mallarmé) comme « pessimistes et schopenhaueriens ».  

8 Pr., p. 1134 et 1135. On trouve dans une pièce des Épigrammes (1894) dédiée à Sully-Prudhomme une déclaration plus nuancée :

« Schopenhauer m’embête un peu/ Malgré son épicurisme » (Œuvres poétiques complètes [désormais  Po.],  éd. Borel-Le Dantec,

Gallimard, « La Pléiade », 1962, p. 873).
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explicitement  son  œuvre  en  résonance  avec  l’idéalisme  hégélien
9
.  On  notera

surtout, nonobstant ces remarques certainement schématiques, que dans les deux
cas la critique de Schopenhauer découle du refus de se laisser étiqueter, là comme
décadent,  ici  comme  symboliste :  l’histoire  littéraire  ne  reconnaît-elle  pas  au
philosophe allemand une influence considérable sur le  décadentisme français  et
plus  généralement  dans  l’art  et  la  pensée  fin  de  siècle ?  Sachant  qu’un  refus  a
souvent la valeur d’un symptôme, nous essaierons de voir quels mots du poème
gagnent  à  être  reliés  aux  images  et  aux  mots  de  la  philosophie,  ceux  de
Schopenhauer  d’abord  et  sans  forcément  passer  par  son  truchement  ceux  de

l’hindouisme et du bouddhisme
10

, mais aussi dans quelle mesure ces mots et ces
images-là peuvent éclairer l’anti-conceptualisme de Verlaine. 

Odelette et chanson

On se demande évidemment quel besoin la critique éprouve de ramener à de la
pensée un texte voulu musical. « –  Do mi sol mi fa ! –  » : en transcrivant le nom des

notes dans le ms. Zweig des Fêtes galantes
11

, Verlaine ne prend même pas la peine
de les séparer par des virgules. Le procédé est certes inauguré par « Sur l’herbe »

(p. 99
12

), mais il envahit ici le mètre dominant, le 5s, fortement lié à la chanson
13

. Le
sizain lui-même avec ses deux modules (aab) en 5/5/2 peut être considéré comme

une façon musicale de rythmer le 12s
14

.  Du moins Hugo et Banville, qui utilisent
cette strophe avant Verlaine, l’entendent-ils ainsi. Hugo sous-titre « La Chanson du
fou » les 24 vers en épigraphe de sa ballade dixième « À un passant » des  Odes et

ballades
15

 ; c’est en effet Elespuru, l’un des bouffons de Cromwell, qui les « chant[e]

sur un air  monotone »  au début du quatrième acte de  Cromwell
16

(1827).  Quant à
Banville,  il  utilise  le  même sizain  dans  l’une  de  ses  Odelettes (1856),  « À  Arsène
Houssaye » ; et quand, dans sa préface, il  caractérise ce genre issu de l’Antiquité et

repris par Ronsard, c’est plus d’une fois par recours au vocabulaire musical
17

. Tout

9   Sur la question des rapports entre poésie et philosophie, voir Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, Seyssel, Champ Vallon, 1995,

p. 21 sq. 

10   Sur l’importance de l’hindouisme pour Verlaine, voir G. Zayed, La Formation littéraire de Verlaine, op. cit., p. 125-127. Il faut

bien sûr aussi compter avec l’influence d’autres Parnassiens, tel Catulle Mendès et surtout Leconte de Lisle pour le bouddhisme.

11   Ce manuscrit est actuellement conservé à la British Library, selon Steve Murphy (Marges du premier Verlaine, Champion, 2003,

p. 205).

12   Les références en corps de texte sont faites à l’édition J. Borel dans la collection « Poésie » de chez Gallimard.

13   Sur ce point, voir Jean-Michel Gouvard, La Versification, PUF, « Premier cycle », 1999, p. 102.

14   On ne peut évidemment pas en dire autant lorsque le sizain commence sur une rime féminine, comme c’est le cas dans « La

Nuit » (1830) de Musset (Poésies posthumes, dans Œuvres complètes, éd. Ph. Van Tieghem, Le Seuil, « L’Intégrale », p. 222).

15 Cette ballade apparaît dans l’édition de 1826 des Odes et ballades,  dans les Œuvres poétiques, éd. P. Albouy, Gallimard, « La

Pléiade », t. I, p. 521.

16 Hugo, Théâtre complet, Gallimard, « La Pléiade », t. I, p. 759.
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cela contribue à faire de « Colombine » –  peut-être avec « À Clymène » (p. 114) –  la

pièce des Fêtes qui tient le plus de la chanson
18

. 

Lorsque, cent ans après, Brassens chante Verlaine, c’est « Colombine » qu’il choisit

pour son album Chanson pour l’Auvergnat
19

. Outre trois modifications de détail
20

, il
remplace le cinquième sizain par un intermède instrumental :

–  Eux ils vont toujours !

Fatidique cours

Des astres,

Oh ! dis-moi vers quels

Mornes ou cruels

Désastres

Cette modification qu’on imagine nécessaire à en faire une chanson de Brassens
revient aussi à extraire le poème non seulement des Fêtes galantes mais encore de
l’œuvre  de  Verlaine  en  général.  La  strophe  en  effet  regarde  vers  l’origine  en
reprenant  en  chiasme  la  rime  désastres :: des  astres,  la  seconde  des  Poèmes
saturniens (p. 33).  Se  trouvent  ainsi  mis  entre  parenthèses  non  seulement  le
saturnisme  déclaré  par  le  premier  recueil,  mais  encore  la  « suite  mauvaise »
présagée  par  le  rire  du  « Faune »  (p. 112),  et  par  suite  l’assombrissement  de  la
dernière partie des Fêtes. Ce que l’interprétation de Brassens met bien en valeur en
revanche – par  la  suppression  de  la  cinquième strophe  mais  également  par  ses

changements de tonalité
21

 –, c’est la composition ternaire du poème. Ses six sizains

17   « Une odelette ne dure pas plus longtemps que la roulade d’un rossignol, mais, pour le jeu de ces trilles et de ces arpèges vite

envolés, il faudrait une voix d’un timbre toujours pur » (Œuvres poétiques complètes, éd. P. J. Edwards, t. II, Champion, 1996, p. 97).

Ailleurs, Banville parle de « chansons » (ibid., p. 96). 

18   P. S. Hambly signale que d’autres pièces des  Fêtes « se ressentent de la lecture des  Odelettes » (Banville,  Œuvres poétiques

complètes, op. cit., p. 570) : on y trouve en effet déjà la forme d’« En bateau » (« À Adolphe Gaïffe », ibid., p. 132) et la strophe d’« À

Clymène » (« À Henry Murger », ibid., p. 113-116). Cette dernière étant déjà chez Ronsard (« De l’élection de son sépulcre »), on la

trouve aussi bien dans « Venise », l’une des « chansons à mettre en musique » des  Premières Poésies (1829-1835) de Musset, que

dans « Politique » (1831), l’une des « odelettes » que Nerval inclut dans ses  Petits Châteaux de Bohême. Ce regain d’intérêt pour

Ronsard vers 1830 est initié par Sainte-Beuve, qui publie en 1828 un  Tableau historique et critique de la poésie française et du

théâtre français au XVIe siècle. C’est à lui que Banville dédie ses Odelettes.

19   L’enregistrement de « Colombine » date de 1956. Chanson pour l’Auvergnat est le troisième CD de l’intégrale des chansons de

Brassens distribuée par Philips. Dans le CD n° 4 (Je me suis fait tout petit), Brassens adopte la même forme versifiée pour « Le Vin »

(1957).

20   « Les yeux luisant sous/ Le masque » (v. 11-12), « Une frêle enfant » (v. 17) : aucune de ces modifications n’est attestée parmi les

variantes.

21   Sur un ensemble en  do majeur tranchent la troisième strophe en  mi mineur et l’intermède en  ré majeur. Je remercie Frédéric

Bouton de m’avoir fourni ces précisions musicales.
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hétérométriques  déclinent  en  effet  trois  volées  de  douze  vers  suivant  une
progression  par  addition/superposition :  les  quatre  personnages  masculins  +
Colombine + le poète. Or cette structure tripartite repose sur la cohésion syntaxico-

sémantique des strophes deux à deux
22

, cohésion d’autant plus remarquable qu’elle

n’est pas plus chez Hugo que chez Banville lorsqu’ils utilisent le même rythme
23

. 

Quelque chose tout de même pourrait  expliquer l’amputation à laquelle se livre
Brassens. Ainsi les tenants de la pointe d’interprétation schopenhauerienne mettent
tous deux un point après Désastres. Du même coup, au lieu d’être régi par conduit
(v. 35), le circonstant « vers quels/ Mornes ou cruels/ Désastres » dépend de  vont
(v. 25) ;  si  cela  ne  change  pas  grand-chose  au  sens,  cela  remet  en  cause
l’interdépendance des deux derniers sizains, les constitue en cellules autonomes. Le
pessimisme  schopenhauerien  apparaîtrait-il  plus  nettement  ainsi  ponctué ?  on
n’oserait  en jurer.  Il  reste que, à l’examen des variantes, rien n’autorise ce point
après Désastres.

Tours et retours

Tenons donc pour acquise la structure ternaire du poème. Nous allons voir qu’elle
correspond, comme dans le domaine musical, à un mouvement tournant. Pareils

aux marionnettes
24

 de la chanson, les personnages masculins font « trois p’tits tours
et puis s’en vont ». Le premier tour (v. 1-12) est à vrai dire déjà un retour, puisque
Pierrot,  Cassandre  et  Arlequin  apparaissent  dans  le  même  ordre  dans
« Pantomime » (p. 98). Retour certes plus animé, par contraste avec les dessus de

porte
25

 « a  parte »  du  second  poème  des  Fêtes,  où  le  portrait  du  personnage
coïncide  chaque  fois  avec  la  strophe :  ici,  trois  vers  pour  Pierrot,  deux  pour
Cassandre, six pour Arlequin ; on notera même que le « saut de puce » de Pierrot
accompagne le seul rejet du poème, à condition d’entendre par rejet la discordance
de  module  à  module.  Quant  au  premier  vers,  il  se  pourrait  qu’il  singe
volontairement  le  titre  d’une  comédie  de  Banville,  Le  Beau  Léandre (1856),  où
Léandre – que Banville présente comme « chevalier d’industrie », c’est-à-dire comme
un escroc, ce qui est aussi le sens d’aigrefin (v. 8) –  veut bien continuer à recevoir les
faveurs de Colombine sans l’épouser :

22   D’un point de vue syntaxique on peut considérer que le poème n’est fait que d’une phrase, le point d’exclamation au v. 24 n’ayant

que secondairement un rôle démarcatif. En revanche, la structure pourrait être marquée par les tirets au début des v. 13 et 25.   

23   Bien que la « Chanson du fou » soit composée de quatre sizains sur une seule rime féminine en -une, c’est avec le module (aab)

que la phrase coïncide trois fois sur quatre ; quant à l’odelette « À Arsène Houssaye », elle est composée de dix-sept sizains dont le

regroupement deux à deux n’est qu’occasionnel. La tenue du phrasé qu’on remarque par contraste chez Verlaine est caractéristique de

sa manière.

24   Rappelons que les marionnettes articulées et manipulées à l’aide de fils sont aussi appelées fantoches.

25   Sur cette notion, voir mon analyse des  Fêtes galantes, « Le Faune et le zinzolin », dans  Verlaine, première manière sous la

direction d’Arnaud Bernadet, PUF/« CNED », 2007, p. 90.
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COLOMBINE

Alors, marions-nous.

LÉANDRE, montant sur le banc pour parler plus commodément.

Ma chère Colombine,

Les destins que pour nous le sort là-haut combine,

Par des astres divers sont tous contrariés,

Et l’on a vu des gens, pour s’être mariés,

Tomber sur leurs vieux jours dans les plus grands désastres.

Songeons-y bien.

COLOMBINE

Pour moi, je me moque des astres

Et de tes chansons. Point de noces, plus d’amour...
26

Son nom en tête du cortège juste après le titre et la reprise à Banville de la rime,
funambulesque avant  la  lettre,  désastres :: des  astres confirment cette hypothèse.
Néanmoins, si l’on reste avec « Colombine » dans le registre de la comédie, ce n’est
plus de mariage qu’il s’agit, mais de duperie.

Entre le second et le troisième tour (v. 13-36), les fantoches s’effacent devant celle
qui  les  manipule  à  vue,  cette  Colombine  d’autant  plus  présente  qu’elle  n’est
justement  nommée  que  dans  le  titre.  De  « Tout  ce  monde  va,/  Rit,  chante/  Et
danse » (v. 14-16) à « – Eux ils vont toujours ! » (v. 25), ils perdent en vers, en verbes
d’action, peut-être même en intérêt si l’on considère l’anaphore. Mais c’est surtout

le verbe aller, à la rime au vers 14 et repris au vers 25, qui mérite notre attention
27

. 

On n’est pas loin ici de l’emploi absolu du verbe – comme quand Hernani dit de lui-
même qu’il  est « une force qui va » (Hernani,  III) – ,  tant le locatif  est chaque fois
retardé,  par  l’accumulation  des  verbes  dans  le  premier  cas  (v. 15  et  16),  par  le
segment détaché,  l’interjection et  l’impératif  dans le second (v. 26-28)  et  surtout,

26   Théodore de Banville, Comédies, Fasquelle, « Bibliothèque Charpentier », 1902, p. 82.

27   Pour l’anecdote, les deux hypotextes utilisent chacun la périphrase  aller + -ant, qu’on trouve au v. 2 de l’inaugural « Clair de

lune » : « Au soleil couchant/ Toi qui vas cherchant/ Fortune... » (« La Chanson du fou », v. 1-3) ;  « Je m’en vais cherchant/ Le secret

du chant/ Lyrique. » (« À Arsène Houssaye », v. 13-18).
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dans ce dernier cas, du fait de la réinterprétation de la syntaxe à laquelle la dernière
strophe  contraint  le  lecteur.  Nos  quatre  marionnettes  voient  ainsi  leur
déambulation  encadrée  par  Colombine  (« devant »,  v. 16)  et  par  l’issue  fatale
(« vers », v. 28) dont le rire du « Faune » est l’oracle. Il semble en tout cas que rien ne

permet de dire comme Martino que Colombine mène en tête le cortège
28

 ; ce qui

vaut  pour  la  Circé  de  Ménard
29

 ou  le  joueur  de  flûte  de  Hamelin
30

 n’est  pas  à
extrapoler ici. Plus répulsive qu’attractive d’ailleurs (v. 22-24), c’est elle qui imprime
le mouvement – elle n’en est pas le but. On n’adhérera pas davantage à la « course à

l’abîme »
31

 de  Bornecque,  laquelle  suppose  un  mouvement  orienté.  En  effet,
l’adverbe « toujours » renforce l’aspect imperfectif du verbe aller en emploi absolu ;
de surcroît, la collocation du verbe et des syntagmes « tout ce monde » et « cours
des astres » donne à ce mouvement perpétuel un je-ne-sais-quoi de circulaire qui
fait que, si désastres il y a, c’est en fonction d’un principe de répétition. 

« –  Eux  ils  vont  toujours ! ».  À  l’emphase  près,  c’est  ce  que  dit  déjà  « Nuit  du
Walpurgis classique », qu’on peut considérer comme la matrice des  Fêtes  dans les
Poèmes saturniens :

N’importe ! ils vont toujours, les fébriles fantômes,

Menant leur ronde vaste et morne et tressautant

Comme dans un rayon de soleil des atomes... (p. 57)

Ce sabbat situé dans « un jardin de Lenôtre » est aussi intérieur que le « paysage
choisi » (p. 97) des  Fêtes galantes. Et fréquents les mouvements tournants dans ce
recueil où même « le marbre... tournoie » (p. 120). Quand Verlaine en 1890 parle des

Fêtes  comme  de  « bergerades  contournées »
32

,  c’est  bien  sûr  pour  en  souligner
l’affectation, le maniérisme, mais il est difficile de ne pas entendre aussi l’adjectif au
sens  propre.  À  propos  de  « Mandoline »  (p. 113),  Olivier  Bivort  écrit :  « Le
tournoiement,  qui  provoque  la  perte  des  sens,  est,  avec  le  va-et-vient,  un  des

mouvements  verlainiens  par  excellence »
33

.  C’est  assez  dire  que  sexuellement
connoté, même en dehors des Fêtes, dans « Initium » (p. 67) par exemple, ou dans

28 Voir citation supra.

29   « Sous le joug du désir, èle traine à sa suite/ L’innombrable troupeau des êtres... » (Poèmes et rèveries d’un paien mistiqe, Paris,

Librairie de « L’Art indépendant », 1895, p. 166) ; l’orthographe est de Ménard, qui se voulut réformateur dans ce domaine, mais c’est

moi qui souligne.

30   « Si l’on me permet cette association d’idées brutale, l'on songe soudain au maléfique preneur de rats de Hameln, et à son

troupeau fasciné » (J.-H. Bornecque, Lumières sur les « Fêtes galantes », op. cit., p. 177).

31 Ibid.

32   « Critique des Poèmes saturniens », Pr., p. 721.

33   Olivier Bivort, Fêtes galantes précédé de Les Amies et suivi de La Bonne Chanson, Le Livre de Poche, 2000, p. 96.

« –  Eux ils vont toujours ! » : Colombine et Maya

Fabula / Les Colloques, « Verlaine, reprises, parodies, stratégies », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Bruxelles.  Chevaux de bois »  (p. 141 et  142),  il  se  trouve fortement  associé  au
vouloir-vivre, à la volonté au sens où l’entend Schopenhauer.

Le voile de Maya 

Cherchant  à  caractériser  l’odelette,  Banville  utilise  deux  formules  qui  peuvent
éclairer  ce  qui  se  joue  dans  « Colombine ».  Il  y  a  d’abord  cette  espèce  de
discordance entre le dire et le dit : l’odelette serait « une manière de propos familier

relevé et discipliné par les cadences lyriques d’un rhythme précis et bref »
34

. Cette
définition convient aussi bien à « Colombine », dont les familiarités de contenu sont
en effet largement compensées par la contrainte formelle. « C’est une phrase d’ode-
épître »,  écrit  encore Banville  en une formule qui,  si  elle  fait  penser  à  « Lettre »
(p. 115  et  116),  met  en  valeur  de  façon  plus  générale  la  composante

conversationnelle des  Fêtes
35

. Comme on l’a vu déjà, la situation d’énonciation de
« Colombine » n’est pas absolument claire : à qui s’adresse le locuteur dans toujours
la même cinquième strophe ? Quant à la fonction du segment détaché « Fatidique
cours/ Des astres »,  il  n’est pas interdit  d’hésiter entre apostrophe et apposition.
L’adresse  fonctionnerait  alors  ou  bien  comme  « Hé !  bonsoir,  la  Lune ! »  (« Sur
l’herbe », p. 99) – mais sans la légèreté bien sûr – , ou bien comme une adresse à
l’autre, un aparté lyrique comparable à celui de « Clair de lune » (p. 97). « La rupture
provoquée par les exclamatifs et l’exhortation (v. 25 et 28) donne au discours un

tour plus personnel »
36

, écrit encore Olivier Bivort. Il faut donc que cette expression
d’une inquiétude intime ait  paru à Brassens discordante d’avec la légèreté de la
chanson. Ou, plus gênant encore, qu’un dessus de porte avec ses personnages de
comédie puisse faire l’objet d’un questionnement de type ontologique.

Considérons un instant le segment détaché « fatidique cours/ Des astres » comme

une apposition à  ils,  ou plus largement à « ils vont toujours »
37

.  Il  constituerait le
troisième degré d’une amplification qui va de l’évocation des personnages un à un,

en passant par « tout ce monde » jusqu’à leur transformation en étoiles
38

. Il semble
en tout cas que l’énergie qui les meut soit, sinon celle qui régit le cosmos et qui fait
que ça tûrne, du moins suffisamment répandue pour que le sujet lyrique se sente
impliqué dans le mouvement. Le premier mot à la rime est sot, le dernier dupes. Si

34   Préface aux Odelettes, op. cit., p. 95.

35   Sur ce point, voir « Décamérons et conversations », dans  « Fêtes galantes », « Romances sans paroles » précédé de « Poèmes

saturniens » de Paul Verlaine, Gallimard, « Foliothèque », 2007, p. 141-146.

36 Fêtes galantes précédé de Les Amies... op. cit., p. 108.

37  Si l’on définit l’apposition à partir d’une relation attributive, le test fonctionne dans les deux cas : Ils sont le fatidique cours des

astres ; Qu’ils aillent toujours fait [plutôt que est] le fatidique cours des astres.

38   C’est  l’interprétation que choisit  par  exemple,  dans sa page consacrée à « Colombine »,  le  site  Internet  Analyse Brassens :

« Brassens préfère ici occulter la métaphore de la course cosmique des personnages, pour recentrer le texte sur le petit peuple de

Colombine ».
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Léandre  joue  ici,  comme  Clitandre  dans  « Pantomime »  (p. 98)  ou  dans
« Mandoline » (p. 113), son personnage de soupirant par excellence, peut-être ce joli
cœur est-il aussi la dupe par excellence. On trouve déjà là en substance le monde
manichéen dont Sagesse (I, III) proposera le mode d’emploi : 

Il faut n’être pas dupe en ce farceur de monde

Où le bonheur n’a rien d’exquis et d’alléchant

S’il n’y frétille un peu de pervers et d’immonde,

Et pour n’être pas dupe il faut être méchant
39

.

Et  cependant,  peut-on  parler  de  duperie  sans  aussitôt  se  situer  du  côté  de
l’interprétation  du  commerce  amoureux,  sans  en  dénoncer  le  fonctionnement
pervers ? Cette Colombine en femme-chatte doit beaucoup à Baudelaire, bien sûr.
Elle n’est pas loin de l’Ève chrétienne, de cette « fame » qui, pour citer le fameux
Louis  Ménard,  « est  l’instrument  du  Démon  et  la  source  de  la  damnacion  du

monde »
40

 et précipite la chute ; mais aussi perverse au sens propre de celle qui,
mettant le sens dessus dessous, donne un nouveau tour à la roue. La dernière rime
jupes :: dupes est  la  première  des  « Ingénus »  (p. 103) :  s’il  y  a  une  progression
dramatique dans les Fêtes, c’en pourrait être une marque. « Oh ! dis-moi vers quels/
Mornes ou cruels/ Désastres » ? Faut-il  donc « une suite/ Mauvaise à ces instants
sereins » ? –  Le plaisir engendre-t-il toujours la souffrance ?, demande simplement
Verlaine. Mûri par l’expérience, délivré de la niaiserie masochiste des « Ingénus », le
sujet lyrique tente de lever le voile de Maya.

Cette  maturation  est  aussi  celle  qu’en  1890  Verlaine  réclame  pour  son  œuvre,
contre « l’éternelle jeunesse de certains Parnassiens qui ne peut reproduire que ce
qu’elle a lu et dans la forme où elle l’a lu » :

La chute des cheveux et celle de certaines illusions, même si sceptiques, défigurent bien
une  tête  qui  a  vécu,  –   et  intellectuellement  aussi,  parfois  même,  la  dénatureraient.
L’amour physique, par exemple, mais c’est d’ordinaire tout pomponné, tout frais, satin et
rubans  et  mandoline,  rose  au  chapeau,  des  moutons  pour  un  peu,  qu’il  apparaît  au

« printemps de la vie »
41

. 

Ainsi Colombine –  dont le nom résonne dans toute la table des  Fêtes
42

 – resurgit-
elle  vingt  ans  plus  tard  comme allégorie  de  l’amour  physique à  vingt  ans,  mais

39 Po., p. 245.

40   « Apothéose du féminin », Poèmes et rèveries..., op. cit., p. 313.

41   « Critique des Poèmes saturniens », art. cit., p. 720-722.

« –  Eux ils vont toujours ! » : Colombine et Maya

Fabula / Les Colloques, « Verlaine, reprises, parodies, stratégies », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



également en tant que telle comme exemple de ces illusions qu’avec l’âge on perd
comme les cheveux. Le nom  Maya veut dire « illusion » en sanskrit. Or le voile de
Maya, que Schopenhauer nomme der Schleier des Truges (« le voile de l’illusion, de la
tromperie »),  nous  rend  dupe  de  notre  propre  représentation,  nous  empêche
d’accéder à une connaissance véritable du monde :

ce mode de connaissance n’atteint jamais l’être des choses, il ne peut que poursuivre à
l’infini les phénomènes, et ainsi il va sans terme et sans but, pareil à l’écureuil dans sa
cage, jusqu’au jour où, las enfin, il s’arrête à n’importe quel point de la roue, en haut, en

bas, puis, une fois là, prétend imposer aux autres le respect des idées où il s’est fixé
43

.

Cette  roue est  aussi  celle  du  Samsara dans  le  bouddhisme tibétain :  c’est  notre
ignorance  et  notre  appétit  de  vivre  qui,  donnant  « une  suite  mauvaise »  à  des
« instants sereins », transformant le plaisir en souffrance, nous contraignent sans
fin à nous réincarner ;  seule la sublimation –   par l’art,  la charité ou l’ascèse,  dit
Schopenhauer – permet d’échapper au cycle des vies et par la suite d’atteindre le
Nirvana.  Dans  les  roues  verlainiennes,  et  toujours  du  mauvais  côtés  des  jupes,
tournent indistinctement les fantômes de la nuit du Walpurgis, les marionnettes des
Fêtes  galantes,  les  amants  du  champ  de  foire  de  Saint-Gilles,  et  plus  tard  les

prévenus dans la cour des Petits-Carmes
44

 : ce sont autant de dupes que le poète
moque  et/ou  plaint  d’autant  plus  volontiers  qu’il  se  sent  pris  dans  le  même
mouvement, sujet à des illusions de même nature. Arnaud Bernadet a noté cette
ambivalence à propos de « Bruxelles. Chevaux de bois », quoique sa perspective soit
à  dominante  politique :  « Le  sujet  qui  éprouve  universellement  les  vertus
euphoriques du manège tente d’instaurer une distance. Il s’efforce d’être en dehors
du jeu qui le fascine et le reprend sans cesse ». Et plus loin : « Derrière l’attirance et

l’allégresse,  il  laisse  entendre  des  préjugés  de  lettré  et  d’artiste »
45

.  Dans
l’élaboration de son œuvre également, Verlaine comme tout poète court le risque
de tourner en rond, d’être dupé par ses propres représentations ou de céder aux
séductions  de  sa  propre  image,  en  somme de  rester  prisonnier  de  toujours  sa
même peau de poète. On comprend peut-être mieux alors, non seulement qu’avec

une telle détermination il abjure la théorie
46

, refuse les concepts et les étiquettes,

42   « Cortège »,  « Les  Coquillages »,  « Colloque  sentimental »  pour  l’initiale  Co[l] ;  « En  patinant »,  « Mandoline »,  « En

sourdine » pour la finale ine ; si l’on y ajoute « Clair de lune » et « Pantomime », à la fois pour leur trisyllabisme commun et pour

respectivement la contre-assonance et l’assonance, ce sont huit titres sur vingt et un qu’on peut mobiliser rien qu’à partir de relations

phoniques simples.

43   Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, nlle éd. revue et corrigée par Richard

Roos, PUF, 1966, p. 349.

44   « Autre », Parallèlement, Po., p. 499 et 500.

45  A. Bernadet, « Une machine à fabriquer le peuple : Bruxelles. Chevaux de bois », André Guyaux (dir.), Les Premiers Recueils de

Verlaine.  « Poèmes  saturniens »,  « Fêtes  galantes »,  « Romances  sans  paroles »,  Presses  de  l’Université  de  Paris-Sorbonne,

« Colloques de la Sorbonne », 2008, p. 91 et 94.
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mais aussi qu’il se montre ironique à l’endroit de « l’éternelle jeunesse de certains
parnassiens ». Cette énergie inquiète, contradictoire et turbulente, qui s’exprime en
fusées  autant  qu’en  ritournelles,  est  aussi  celle  qui  donne au  lyrisme verlainien
d’avoir su renouveler ses formes et ses images. Telle est, comme je l’entends du
moins, la leçon de « Colombine ».

46   « Puis, car n’allez pas prendre au pied de la lettre mon “Art poétique” de Jadis et Naguère, qui n’est qu’une chanson après tout, –

  JE N’AURAI PAS FAIT DE THÉORIE » (« Critique des Poèmes saturniens », art. cit., p. 722).
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