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Ô montre-toi, mon peuple, apparais, tends les mains
Hors des fosses profondes et longues où sur des miles tu t’entasses
En rangs serrés, couche sur couche, inondé de chaux et brûlé.
Montez ! Sortez des profondeurs, des strates les plus basses !
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Venez tous, de Treblinka, d’Auschwitz, de Sobibor,
De Belzec, de Ponar, venez d’ailleurs encore, et encore et encore !
Les yeux exorbités, le cri figé, un hurlement sans voix – sortez
Des marais, des boues profondes où vous gisez enlisés, des mousses putréfiées…

Venez, desséchés, broyés, moulinés, venez, prenez place
Faites cercle autour de moi, ronde immense, longue sarabande,
Grands-pères, grands-mères, pères, mères, portant vos enfants au giron,
Venez, ossements juifs, réduits en poudre et en pains de savon !

Apparaissez, surgissez à mes yeux, venez tous, venez, 
Je veux vous voir tous, je veux vous contempler, je veux sur vous, 
Sur mon peuple, mon peuple assassiné, jeter mon regard muet, atterré — 
Et je vais chanter… Oui… À moi la harpe — je joue !

3-5 octobre 19431

Réparti en 15 chants, selon 15 strophes et 4 vers,  Le chant du peuple juif assassiné
forme ce que Rachel Ertel appelle une « poétique du cri »2. Héritière d’une longue
tradition  textuelle  hébraïque,  à  commencer  par  la  Bible  avec  les  Livres  des
prophètes et des lamentations, cette poétique coupe le souffle. André Schwarz-Bart
écrit également un chant, une prière, qu’il appelle un « Kaddish ». Évidemment, si le
Kaddish  d’André Schwarz-Bart  rappelle  cette  structure  poétique  avec  ses
questionnements en suspens, ses apories, ses douleurs, la nature du cri n’est pas la
même. Ce n’est pas le cri de Katzenelson, qui a vécu trois ans au ghetto de Varsovie
avant d’être envoyé dans les camps et assassiné avec les siens à Auschwitz3, mais le
cri de l’homme qui a survécu à l’extermination des siens. Les sonorités de sa langue
maternelle, le yiddish, ont disparu et semblent être absentes de l’écriture lorsque
l’on parcourt les archives de « Kaddish » à la BnF4. Cependant, à travers son silence,
la langue maternelle, elle, est empreinte de ce que Simone Schwarz-Bart a appelé à
Lausanne « le dialogue des mémoires », un dialogue qui me semble se rapprocher
d’une  éthique  de  l’écriture  allant  à  l’encontre  de  l’essentialisation  identitaire.  Si
l’appropriation d’un récit traumatique construit les individus et les peuples, elle ne
se fait pas au détriment d’une expérience ou d’une autre : le navire de négrier décrit
dans  La  Mulâtresse  Solitude et  le  camp  de  concentration sont  des  expériences
partageables au travers de la littérature. 

1 Katzenelson, 2005 : 15. L’original, reproduit à gauche du texte en français, est en yiddish. 
2 Ibid : 141.
3  Si cet ouvrage ne figure pas, à ma connaissance, dans les ouvrages de la bibliothèque d’André Schwarz-Bart, un extrait de ce
texte écrit en yiddish apparait bien dans Le miroir d’un peuple, Anthologie de la poésie yiddish, 1870-1970 de Charles Dobzynski, qui
figure bien dans l’inventaire de sa bibliothèque.
4  BnF, fonds Schwarz-Bart, NAF 28942.
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L’écriture du « Kaddish » d’André Schwarz-Bart5 s’éloigne donc de tout formalisme
poétique.  Elle  apparaît  dans un éclatement qui  se  situe à  la  lisière de plusieurs
formes littéraires – le Kaddish pièce de théâtre, le Kaddish roman – et où la langue
maternelle  de  l’auteur,  le  yiddish,  apparaît  comme l’abîme de  la  destruction sur
lequel  se  construira  l’écriture  de  sa  prière  profane,  ce  « Kaddish ».  Morcelée  et
parcellaire, la structure de son Kaddish semble s’éloigner d’une forme accomplie de
l’écriture.  Laissé  à  l’état  de  fragments,  il  se  dépose  sur  de  nombreux
supports d’écriture :  sur  des  ouvrages,  dans  les  coupures  de  presse,  dans  des
carnets  et  à  travers  des  enregistrements  audio.  Je  caractériserai  ces  différents
supports  – presse,  carnets,  ouvrages  et  « brouillons  sonores » –  comme  des
topologies,  au  sens  psychanalytique,  autrement  dit ;  comme des  inscriptions  de
traces de l’écriture mémorielle. 

Dans  le  cas  d’André Schwarz-Bart,  si  la  mémoire  traumatique  est  parcellaire,
sensorielle, anhistorique, non-intégrée, elle se construit systématiquement dans la
multiplicité  de  ces  inscriptions.  L’analyse  des  archives  met  en  évidence  que
l’éclatement de l’écriture dans « Kaddish » renvoie à plusieurs types de mémoire, qui
peut évoquer la structure de la mémoire traumatique au sens freudien, répondant
au principe de répétition. Cette écriture se dépose souvent dans les textes d’autres
auteurs comme support d’écriture. La singularité de cette écriture est qu’elle semble
se déclencher  à  un niveau sémiotique et  symbolique par  des  sensations  et  des
images provoquées par d’autres textes. En somme, peut-on effectuer un croisement
entre  les  supports  littéraires  et  l’écriture  mémorielle ?  Cet  éclatement  serait-il  la
trace  d’une  œuvre  finale  et  définitive  à  reconstruire dont  on  aurait  perdu  les
agencements ou s’agirait-il  plutôt,  d’une forme inatteignable et  inachevable,  dont
l’esthétique s’extrairait de toute finalité, une sorte de non finito littéraire ?

Géométries  secrètes  d’une  « bibliothèque-
manuscrit »

Au commencement de ma recherche sur ces archives, je me suis posée la question
suivante :  comment  travailler  sur  un  corpus  constitué  d’une  somme massive  de
livres ? Des institutions de conservation et de recherche comme la BnF, l’IMEC et de
nombreuses  bibliothèques  américaines  ont  depuis  longtemps  développé  une
politique  de  sauvegarde  et  d’analyse  sur  ces  trésors  documentaires  que
représentent  les  bibliothèques d’écrivains.  Depuis  le  passage au numérique,  ces
archives spécifiques, particulièrement volumineuses, ont pu être dématérialisées et

5  Je tiens à remercier la Fondation pour la Mémoire de la Shoah pour leur soutien de cette recherche.
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délocalisées  par  diffusion  digitale.  Plusieurs  ensembles  commencent  à  devenir
accessibles  en  ligne  comme,  par  exemple,  les  bibliothèques  de  Beckett  ou  de
Derrida.  Des  recherches  en  génétique  textuelle  ont  été  menées  sur  les
bibliothèques d’écrivains de Winckelmann, Montesquieu, Stendhal, Schopenhauer,
Flaubert, Nietzsche, jusqu’à Valéry, Joyce, Woolf, Pinget6. 

Pour  des  raisons  de  place,  il  est  très  rare  que  des  institutions  comme  la  BnF
acceptent de verser une bibliothèque entière dans leurs collections.  Il  faut donc
souligner le caractère exceptionnel du cas Schwarz-Bart pour lequel la bibliothèque
d’écrivain a été considérée comme une œuvre à part entière, digne d’être abritée
par le Département des Manuscrits. Avant son arrivée en magasin, la bibliothèque
conservée  de  façon  précaire  en  Guadeloupe,  était  menacée  de  mauvaises
conditions de conservation (hygrométrie, xylophages, moisissures, etc.). En cours de
constitution, ce fonds qui réunit les bibliothèques d’André et Simone Schwarz-Bart
compte environ 30 cartons. Près de 1500 livres ont été transférés à la BnF espace
Richelieu au cours de l’été 2018 et ont été placés en quarantaine pour traitement. Si
ce  fonds  est  accessible  depuis  la  fin  de  l’année 2019,  il  n’est  néanmoins  pas
complet : faute de place, certains livres, non ou peu annotés, restent conservés à
Goyave en Guadeloupe. 

Schwarz-Bart vivait immergé dans ses livres. Aux Antilles, sa chambre était à la fois
sa pièce à vivre, sa bibliothèque, son bureau et il continuait à lire même dans sa
salle de bain… de sorte que certains livres n’ont pas échappé au risque de tomber
dans la baignoire et portent les traces de notes à l’encre diluée. Si quelques études
récentes ont été consacrées à la bibliothèque d’André Schwarz-Bart, l’investigation
de  ce  fonds  reste  à  ce  jour,  largement  à  entreprendre.  L’inventaire  de  la
bibliothèque, effectué par l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM – ENS/
CNRS) et la BnF, donne déjà quelques pistes pour identifier les centres d’intérêt de
l’auteur. Quels sont-ils ? 

Composé de textes littéraires (Borges, Albert Cohen, Cioran, Dostoïevski, Primo Levi,
Rilke,  Zweig),  de  récits  hassidiques  (Rabbi Nachman),  d’essais  sur  la  Kabbale
(Scholem),  d’ouvrages  d’histoire  (Friedlander,  Doubnov,  Furet),  de  textes
philosophiques  (Jankelevitch,  Leibovitz,  Buber,  Arendt),  psychanalytiques  (Freud,
Cyrulnik),  ethnologiques (Lévi-Strauss),  et  sociologiques (Elias),  la  bibliothèque de
Schwarz-Bart impressionne par sa diversité, même si la question éthique semble en
être le dénominateur commun. Il  semble aussi que l’écrivain avait une approche
très ouverte et assez éclectique des disciplines. Pour la philosophie par exemple, on
trouve  des  essais  d’auteurs  français  comme  Finkielkraut,  Comte-Sponville  ou
Edgard Morin  qui  voisinent  avec  des  textes  d’Épicure,  de  Nietzsche  ou  de
Schopenhauer ainsi que des ouvrages sur la pensée juive comme ceux d’Elie Wiesel.

6 D’Iorio, Ferrer, 2001.
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Mais la liste intégrale des sources n’est pas établie, les ouvrages non annotés sont
restés à Goyave et  il  est  trop tôt  pour tirer  des conclusions sur les orientations
épistémologiques de ce corpus de référence. Un examen approfondi des pièces est
indispensable. S’agissant d’un fonds entièrement inédit, volumineux et atypique, la
première phase de ma recherche sur « Kaddish » est consacrée à la constitution du
dossier  de  genèse  proprement  dit.  Cette  étape décisive  devait  être  suivie  d’une
deuxième phase d’investigation : dépouillement des archives, analyse, classement,
datation,  déchiffrement et transcription d’une partie du fonds.  Il  s’agirait  ensuite
d’établir  l’avant-texte  en  procédant  à  son  interprétation :  un  patient  travail  de
recherche génétique, biographique et historique sur les archives qui permettra de
rendre lisible cette bibliothèque-manuscrit  potentielle qu’est « Kaddish »,  enrichie
du  commentaire  (contextualisation,  période  par  période)  nécessaire  à  son
intelligibilité. 

Cependant, au cours de mon travail sur le fonds archivistique d’André Schwarz-Bart,
je me suis aperçue que l’auteur renvoie systématiquement à une écriture éclatée,
par moment figée dans le cycle de la répétition d’une fin impossible, allant jusqu’à la
radicalité  de  la  destruction,  et  qui  en  réalité  dépasse  le  seul  espace  de  la
bibliothèque. Pour établir les premiers repères chronologiques concernant l’écriture
de « Kaddish », j’ai souhaité prendre connaissance de l’ensemble de ce fonds qui est
toujours en cours de catalogage :  bibliothèque-manuscrit,  carnet-inventaire de la
bibliothèque,  carnets  de  notes,  presse,  fichiers  audio  d’André Schwarz-Bart.
Parallèlement  à  la  hiérarchisation des  sources  et  au  travail  de  méthodologie
génétique, l’étude du « Kaddish » dans les archives de Schwarz-Bart (roman et pièce
de théâtre) permet d’identifier et de rendre intelligibles les trajectoires littéraires de
la conception de cette œuvre. 

Une  grande  partie  des  ouvrages  de  la  bibliothèque  figure  dans  un  classement
effectué par  l’auteur  dans son carnet-inventaire,  qui  s’accompagne souvent  d’un
système sémiotique de signes,  de chiffres ou de symboles :  ils  restent  encore à
déchiffrer mais permettraient sans doute de comprendre la méthode de classement
de l’auteur de sa bibliothèque. Ses autres carnets contiennent principalement des
notes, des plans (dont celui du « Kaddish final ») et témoignent parfois d’états plus
avancés de l’écriture. 

Je  me suis  aperçue que la lettre « K »  est  très présente dans les ouvrages de la
bibliothèque  (y  compris  dans  des  classeurs  comprenant  des  liasses  de  pages
arrachées) mais qu’elle apparaît  également très régulièrement sur les articles de
presse.  Il  m’a  semblé  très  important  d’approfondir  cet  aspect.  Avec
Jérôme Villeminoz,  archiviste  responsable  du  fonds,  nous  avons  commencé  à
classer l’ensemble du dossier presse (environ 8 cartons 33 x 25 x 8 cm). Les dates
figurant  dans  la  presse  permettent  d’établir  des  repères  chronologiques  dans
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l’écriture  de  « Kaddish ».  Après  avoir  parcouru  les  coupures  de  presse  (des
années 70 à l’année 2006, date du décès de l’auteur), il semblerait que l’auteur ait
rédigé son « Kaddish » principalement dans les années 90. 

Cette hypothèse semble se confirmer si l’on croise ce corpus avec les sources de la
bibliothèque.  Parfois,  André Schwarz-Bart  indique  dans  les  pages  d’ouvrages  les
dates de rédaction de notes, qui se situent principalement entre les années 90 et le
début des années 2000. L’étude des différentes composantes et supports d’écriture
du  fonds  est  essentielle  pour  l’analyse  des  processus  de  genèse  de  l’œuvre
« Kaddish »,  qui  dépasse  donc  l’espace  déjà  vaste  de  la  bibliothèque.
Jérôme Villeminoz réalise un travail  de catalogage,  de description,  et  d’inventaire
détaillé des livres, recherche qui est particulièrement précieuse pour l’appropriation
de ce fonds et pour repérer des contenus utiles aux problématiques de recherche7.
Compte  tenu  de  l’ampleur  du  corpus  archivistique  qui  s’est  élargi  avec  les
découvertes effectuées au cours de cette année, il m’a paru essentiel de travailler
de manière transversale sur le fonds pour saisir l’ensemble des processus d’écriture
qui  fondent  le  « Kaddish »  d’André Schwarz-Bart.  La  structure  associative  de  la
pensée de  l’écrivain  apparaît  sous  la  forme d’une arborescence,  à  l’image de  la
notion  de  rhizome  aux  multiples  embranchements  (figures 1et  2)  élaborée  par
Deleuze et Guattari8. 

7  Voir Villeminoz, 2021. 
8 Deleuze, Guattari, 1980.
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Figure 1. Notes et embranchements d’André Schwarz-Bart. Dans les liasses de l’ouvrage de Jocelyne Lenglet-
Ajchenbaum et Yves Marc Ajchenbaum, Les judaïsmes, Paris, Gallimard, 2000. Classeur 1, pochette 24.

© Bibliothèque nationale de France 
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Figure 2. « Rizhome »

© Bibliothèque nationale de France 

Lieux de mémoire :  diffraction du support
de la trace archivistique

Le  manuscrit  de  « Kaddish »  serait  une  œuvre  de  destruction  pour  figurer  la
destruction, la structure d’une mémoire en quête de figurabilité. La contingence de
la matière archivistique est prégnante chez l’écrivain. Elle apparaît,  notamment à
travers  une  combinatoire  et  une  métamorphose  des  formes ;  un  ensemble  de
variations autour d’un même motif. Cela pourrait nourrir le débat sur la thèse du
« désordre » évoquée à Lausanne par Jean-Pierre Orban9. Ce corpus archivistique va
à l’encontre du choix de la structure. La génétique exclut que l’on remette de l’ordre
dans le désordre laissé l’auteur. Il ne s’agit donc pas de forcer la structuration mais
de véritablement accepter cette inconsistance des limites du texte qui  renvoie à
plusieurs types de mémoire dans l’écriture mémorielle. La mise en mouvement de

9  Voir Balandier, 1988 et Orban, 2021.
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la  pensée par  l’écriture se caractérise par  ce que j’appellerai  une « topologie  de
supports »,  dont  je  fais  l’hypothèse qu’elle  apporte  un éclairage sur  les  lieux de
l’écriture mémorielle : 

La presse et les quotidiens : une forme de la mémoire directe. Compte tenu de
la taille de ce corpus situé à la BnF, Schwarz-Bart y aurait  écrit  sans doute
régulièrement, à la lecture de l’actualité, dans un rapport d’immédiateté à ce
qu’elle lui évoque. Étant souvent datées, les coupures de presse nous laissent
des  repères  temporels  précieux.  Par  ailleurs,  la  notion  de  chronique  est
prégnante  dans  le  Kaddish,  notamment  à  travers  la  place  qu’y  occupe  le
personnage du chroniqueur qui, à la manière d’un Flavius Joseph, construit un
regard sur l’histoire.

Les ouvrages de la bibliothèque-manuscrit :  une mémoire en miroir. L’écriture
dans les marges de textes d’autres auteurs présente un dialogue riche. Elle
rappelle la tradition talmudique où le texte s’édifie nécessairement dans son
rapport  à  d’autres textes.  Annotations,  marginalia,  notes (parfois  datées)  et
marques d’intervention de l’auteur  à  même le  livre  (pliage,  arrachage,  etc.)
témoignent  d’une  écriture  en  va-et-vient,  marquée  notamment  par  la
réécriture dans l’après-coup. 

Les carnets :  une mémoire en quête de structuration et de figurabilité. L’univers
de  l’écriture  rédactionnelle  proprement  dite  est  composé  de  notes  et  de
brouillons marqués par l’association libre (endogenèse) mais aussi de sources
extérieures (exogenèse). Ces documents sont à la fois la marque d’une écriture
à programme (plans) et à processus (évolution par rapport au projet initial)10. 

L’utilisation  du  magnétophone  chez  André Schwarz-Bart  est  singulière.  La
mémoire  auditive est  constitutive  de  l’écriture  de  « Kaddish ».  Ces
enregistrements pourraient  être  considérés  comme  des  « brouillons
sonores ». L’écrivain avait déjà dicté à son fils une partie du texte de L’Étoile du
matin11 en 2000. Dans le « Kaddish », il existe une prégnance du rythme qui
relève  de  l’oralité :  dans  ces  « fragments  sonores »,  la  syntagmatique  du
souffle a une place prépondérante, notamment à travers les silences. Le grain
de  la  voix  devient  la  matière  même  de  l’écriture.  La  présence
d’enregistrements dans les processus d’écriture d’André Schwarz-Bart permet
d’explorer le lien entre l’écoute, le son et le texte. Comment considérer cet
ensemble d’enregistrements sonores du point de vue génétique ? De quelle
manière  s’articule  cet  espace  expérimental  avec  les  autres  brouillons

1. 

2. 

3. 

4. 

10  A ce sujet, voir le texte de Catherine Rovera dans le présent recueil de textes « Notes d’André Schwarz-Bart sur l’esclavage et
la Révolution ». 
11  Albert Cohen dictait également ses textes. Voir Valbert, 1990. 
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d’André Schwarz-Bart  et,  plus  particulièrement,  avec  son  « Kaddish » ?  La
mémoire auditive, celle qui fait abstraction du lu et favorise l’écoute, le son,
l’image abstraite de l’imagination et qui incarne la voix de l’auteur renforcent
les liens entre l’écrit du « Kaddish » et la dimension orale de la prière et du
chant. 

Les  documents  détruits  par  l’auteur,  ceux  qui  ne  sont  pas  accessibles  ou
perdus :  un ensemble de contenus refoulés. Il n’est pas exclu que l’on retrouve
des notes sous diverses formes mais même dans ce cas,  il  sera nécessaire
d’intégrer la notion de destruction à la fois dans ses dimensions matérielles
(absence d’archives) et comme partie inhérente du concept même de l’archive
hébraïque. Étymologiquement issu du persan, le terme désignant « archive »
en hébreu se dit ganaz. Il contient deux sens opposés puisqu’il signifie à la fois
conserver et détruire. Ces oppositions se trouvent également dans tout ce que
la  théologie  négative  a  inspiré  à  Schwarz-Bart,  dans  une  conception  de  la
rédemption comme régénération par la destruction.

L’ensemble des aspects  propres semble rapprocher le  « Kaddish »  à  la  structure
d’un « cas limite » (au sens que lui donne le psychanalyste André Green12) pour la
génétique des textes. Si elle exclut souvent la dimension temporelle, la structuration
du « Kaddish » paraît  porter sur certaines thématiques,  sur des scènes ou à des
lieux souvent traumatiques qui s’inscrivent dans une errance, dont la trajectoire se
situe  entre  Auschwitz,  Varsovie,  le  Luxembourg,  Drancy,  Birkenau,  Paris  et  New
York, en passant par Jérusalem. Il s’agit d’une véritable « cartographie passionnelle »
qui redessine le monde à l’échelle de « Kaddish ». Écrire la mémoire traumatique, au
sens  freudien,  n’est  point  linéaire.  Les  géométries  secrètes  de  l’œuvre
« Kaddish » révèlent  qu’il  s’agit  d’une  écriture  faite  de  destruction,  de
déconstruction,  de dislocation de la  mémoire,  des  représentations et  du temps.
Dans l’hypothèse où l’auteur aurait imaginé une version arrêtée pour cette œuvre, il
aurait veillé à faire disparaître toute trace d’une cohérence qui nous permettrait de
concevoir l’œuvre comme seule origine d’elle-même. 

Un espace littéraire de l’errance régi par le
principe de répétition

Le Kaddish est constitué d’avant-textes de plusieurs formes littéraires et artistiques
(principalement théâtre et roman mais aussi cinéma), de sorte que les ouvrages de

5. 

12 Green, 1999 : 23-68.
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la  « bibliothèque-manuscrit »  ne  renvoient  pas  nécessairement  à  travers  les
marginalia à une forme ou à un projet d’écriture. Le glissement d’une forme à une
autre est un témoignage saisissant de l’expérience de la Shoah, un mot biblique qui
ébranle  toute  notion  de  mesure  et  qui  est  désormais  indistinct  du  meurtre,  de
l’absolue destruction voire de l’indicible. 

Si  l’éclatement  interne  du  deuil  infini  se  traduit  par  une  recherche  de  sens  qui
s’externalise  dans  le  processus  d’écriture,  comment  donc  l’écriture  pourrait-elle
arrêter le travail de deuil ? Les textes, les lieux, les personnages se ressemblent par
moments au point que l’archive nous renvoie à travers le principe de répétition à
une sorte de déjà-vu littéraire, puisqu’on a cette impression vague assez souvent,
d’avoir  déjà-vu  ou  lu  certaines  scènes.  C’est  précisément  la  structure  de  la
temporalité du trauma : ressasser en flash-back, répéter, détruire le temps dans son
rapport à l’espace. Transposition, juxtaposition, apposition : le Kaddish devient une
prière,  un rituel  profane,  où les  mots sont  déposés sans pour autant  ne jamais
refléter une vérité absolue. Ils sont sans cesse reniés, déniés, barrés, reformulés car
l’expérience de la Shoah touche à la frontière de la signifiance, de ce que le mot,
dans  toute  sa  puissance,  peut  potentiellement  signifier  – sans  jamais  trancher.
Parce qu’elle s’appuie sur des supports différents, l’écriture mémorielle se reflète
dans une topologie de traces mnésiques diffractées, qui à un certain degré, peut
aller jusqu’à menacer l’unité de la psyché. S’il  reste un chaînon manquant ou s’il
s’agit d’un choix esthétique abandonné, l’archive nous renvoie inéluctablement à un
principe de répétition. 

Le  corpus  archivistique  de  Kaddish  est  l’incarnation  physique  d’une  écriture
traumatique constamment ébranlée par la répétition. Rappelons que pour le père
de  la  psychanalyse,  la  notion  de  répétition  exclut  d’abord  toute  description
métapsychologique13.  Dans  la  continuité  avec  son  texte  « Pour  introduire  le
narcissisme » (1914),  Freud  opère  un  changement  théorique,  c’est-à-dire  un
remaniement des concepts fondé sur un nouveau constat clinique. Deux ans après
la fin de la Première Guerre mondiale, en 1920, il inaugure une nouvelle conception
de l’appareil psychique dans son texte Au-delà du principe de plaisir. Il construit ainsi
les lieux de sa « deuxième topique » (Moi, Ça, Surmoi) et remet en question l’idée
selon laquelle la vie psychique viserait uniquement le principe de plaisir. Dans un
premier temps, l’analyste suppose que l’appareil psychique vise la suppression de
toute tension, conformément au principe de Nirvana. 

Face  à  l’analyse  des  résistances  inconscientes  du  patient,  Freud  reconsidère  la
dynamique  de  la  cure  et  de  la  vie  psychique,  en  introduisant  les  notions  de

13  Dans un court texte publié en 1914 et intitulé « Ceux qui échouent dans le succès », Freud étudie le caractère de certains
névrosés et constate que certains mettent de manière inconsciente et répétitive leur vie en échec. Dans « Quelques types de
caractère dégagés par la psychanalyse », rebaptisé en 1930 par Hélène Deutsch en « névrose de destinée ». 
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compulsion de répétition, de traumatisme, de symbolisation et la question de la
pulsion  de  mort.  L’introduction  de  la  notion  de  répétition  incarne  ce  caractère
bivalent de la vie psychique. L’appareil psychique est soumis au principe de plaisir
qui, une fois assouvi, entraîne une diminution de l’excitation qui le rapproche de la
pulsion  de  mort.  La  répétition  se  caractérise  comme  compulsion  inconsciente :
« une poussée inhérente à l’organique doué de vie en vue de la réinstauration d’un
état antérieur que cet être doué de vie a dû abandonner sous l’influence de forces
perturbatrices  externes,  elle  serait  (…)  la  manifestation  de  l’inertie  dans  la  vie
organique. »14 L’échec  de  symbolisation  entraîne  la  régression  à  une  fixation
pulsionnelle : « une pulsion serait une poussée inhérente à l’organisme vivant vers
le rétablissement d’un état antérieur. »15 Contrairement à la conception développée
dans  « Pulsions  et  destins  des  pulsions »,  Freud  affirmera,  à  la  suite  d’une
observation  sur  la  nature  des  obstacles  à  la  guérison (dont  la  réaction
thérapeutique négative et la difficulté de guérir), que la vie est régie simultanément
par deux principes contradictoires :  la pulsion de vie (Eros) et la pulsion de mort
(Thanatos). 

Ce double mouvement – vie et mort – est constant dans l’œuvre « Kaddish ». On le
retrouve dans les thèmes « chant de vie » et dans le Kaddish, prière pour les morts.
Mais  cette  polarité,  que  l’on  retrouve  fréquemment  dans  les  archives  d’André
Schwarz-Bart  apparaît  de  façon  saisissante  dans  un  fragment  des  carnets  dont
l’intitulé est « Autoprogrammation pour la vie et autoprogrammation pour la mort »
(figure 3). Ces questions de vie ou de mort relèvent du domaine de l’ontologie, dans
le leitmotiv du Kaddish. Le sacré envoie spécifiquement à la notion de limite, en
hébreu, la  havdalah :  la séparation entre le jour ordinaire et le jour de fête, à la
distinction entre le monde des morts et celui des vivants. En parcourant les archives
d’André Schwarz-Bart, on est saisi par la sensation qu’il marche sur cette fine ligne
de crête. Face aux apories existentielles, les chutes sont fréquentes. Parce que son
corpus renvoie à diverses sources archivistiques à la fois éparses et hétérogènes, je
fais le choix ici de partir d’une archive peu commune en génétique des textes : la
voix même de l’auteur. 

14 Freud (1920), 1996 : 308.
15 Ibid. : 80.
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Figure 3. Autoprogrammation pour la vie et autoprogrammation pour la mort.

© Bibliothèque nationale de France 

La présente publication en ligne permet de rendre accessible l’énonciation même de
l’œuvre.  Les enregistrements nous ramènent au cœur du processus de création,
dont on peut suivre la trace sonore en temps réel. Sensibilisée par l’écoute clinique,
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c’est-à-dire par une écoute qui s’éloigne de la réalité matérielle pour se rapprocher
de la réalité psychique, des traces mnésiques et des impressions intérieures, il m’a
semblé opportun de m’interroger sur une approche de « génétique généralisée »16,
celle  qui  se  détache,  en  termes  épistémologiques,  d’une  analyse  purement
textuelle,  et  de  l’étendre  à  la  portée  des  recherches  menées  sur  les  archives
sonores17.

« Je  voudrais  essayer » :  Étude  d’un
« brouillon sonore » 

Avec  l’étude  de  ce  que  j’appelle  un  « brouillon  sonore »18,  il  s’agit  ici  d’étendre
l’analyse littéraire classique du texte écrit au texte vivant, inscrit dans la corporéité
de l’auteur, dans la complexité des manifestations de sa vie psychique (toutes les
caractéristiques relatives à la trace mnésique, aux représentants-représentations de
l’inconscient)  et  dans  les  phénomènes  de  son  environnement  (interférences
extérieures).  Par  l’intentionnalité  inscrite  dans  l’acte  de  s’enregistrer  (démarche
ambiguë  et  complexe  qui  est  aussi  objectivante  que  réflexive)  se  formule  le
témoignage,  à  la  fois  comme  acte  de  conservation  de  l’énonciation  mais  aussi
comme tentative de libérer, d’extirper ou d’évacuer tout ce qui résisterait à l’oubli,
mais au risque d’un dédoublement infini  d’un moi qui  peut se rapprocher de la
schize. 

M’inspirant de la méthode empruntée par Roland Barthes dans S/Z19 qui consiste à
effectuer l’exégèse de la nouvelle « Sarrasine » de Balzac à partir de son découpage
en « courts fragments contigus »20, je fais le choix d’analyser l’extrait d’un brouillon
sonore  d’André Schwarz-Bart  en  lexies.  « Œuvre-limite »  ou  « texte  limite »,  pour
Barthes, le texte est forcément ouvert (comme un ciel !) et pluriel, tout comme son
étude critique : « Le sens [n’est] jamais soumis à un principe de décision, sinon par
coup de dés »21. La citation, l’interprétation (au sens de Nietzsche) et la connotation
émailleront le texte de Balzac dans l’analyse qu’en fait Barthes. Se soustraire à l’idée
d’un texte total, se convaincre que l’archive se détache d’une grille d’interprétation
linéaire  et  continue,  c’est  accepter  la  structure  d’un  corpus  fondamentalement

16 de Biasi, 2017 : 289.
17  Voir Camlot, et Lang, Murat et Pardo (dir.), 2020.
18  Je  remercie  l’ITEM  et  en  particulier  Claire Riffard  d’avoir  permis  la  transcription  de  nombreux  brouillons  sonores
d’André Schwarz-Bart, ce qui en a facilité l’étude.
19  Je remercie Steven Sampson d’avoir attiré mon attention sur ce texte. 
20 Barthes, 1970 : 18.
21 Ibid. : 11.
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instable et dispersé, par lequel on accède, pour reprendre l’expression de Barthes,
« sans  ordre  d’entrée »22.  Dans  la  mesure  où  le  concept  d’une  vérité  univoque
échappe au texte, l’analyse du cas Schwarz-Bart se distingue par le fait qu’il s’agit ici
non pas d’étudier une œuvre (éditée, imprimée, diffusée, objet culturel) à partir de
sa  réception  mais  de  mieux  comprendre  la  genèse  d’une  œuvre  à  partir  des
« manques » constitutifs à son archive23. 

J’ai  choisi  le  format  de  la colonne  pour  la  transcription  d’extraits  audio
d’André Schwarz-Bart. Pour se saisir des différentes traces de ces archives sonores,
j’ai distingué ses commentaires, notes, réflexions, didascalies (en italique) du « texte
sonore »  (dialogues,  mise en récit).  Quant  à  mon analyse,  elle  figure à  la  fin de
chaque « bloc » de l’extrait, accompagnée d’un astérisque. Au début de la cassette,
l’auteur effectue un lien saisissant entre le shabbat et le sabbat de Goethe, deux
mots  d’une  même  étymologie.  Réflexions  intimes,  instructions  scéniques,
incarnation des personnages qu’il construit : la puissance d’une archive où l’écho de
la voix de l’auteur reflète une autre dimension,  celle du temps,  de l’affect et  du
sensoriel, qui dépasse le simple contenu des formes

Cassette 14124 [Écouter ici le fichier audio]

22 Ibid. : 20.
23  Le  travail  mené  par  Francine Kaufmann  dans  « Kaddish  Reconstitution  conjecturale  d’une  pièce  de  théâtre  détruite
d’André Schwarz-Bart », Tsafon, 83 | 2022, 119-166 a l’intérêt de reconstruire la trame du « Kaddish » pièce de théâtre en mêlant
divers corpus archivistiques dispersés (allant de la note de cahier à la cassette enregistrée).  Cependant,  dans une approche
génétique, est-ce bien le rôle du chercheur de « combler » ce qu’il considère comme des lacunes du manuscrit en introduisant ses
propres propositions ? En principe, l’étude de genèse ne consiste pas à assurer une cohérence là où l’on observe des manques,
des trous ou des bancs : une béance qui s’exprime peut-être de façon symptomatique dans l’écrit (le silence, le non-dit, le lapsus,
l’acte manqué). A prendre la place de l’auteur, on risque fort de se substituer à « l’âme » de l’œuvre, de la démentir pour tout ce
qu’elle a de disruptif dans son rapport à la création. 
24  Je remercie Simone Schwarz-Bart de m’avoir autorisé à utiliser ces extraits sonores.
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Nuit de Sabbat25

* Jour de prière et de repos sacré et ritualisé dans le judaïsme, le shabbat est mis en
parallèle avec le lieu du sabbat des sorcières dans la tradition germanique, comme

25  Ici, l’italique est dans le texte d’origine.
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lieux d’épouvante où des crimes sont commis (voir également figure 4, le shabbat et
le temps historique). L’ouvrage de Goethe avec la traduction de Gérard de Nerval
est annoté (figure 5). Cependant, bien qu’il soit mentionné dans cet extrait sonore,
la scène du Sabbat de Faust ne comporte aucune annotation dans le livre personnel
d’André Schwarz-Bart. Il est plutôt l’expression d’une réminiscence, à l’image d’une
manifestation de l’inconscient qui fait resurgir et revivre le traumatique (flash-back,
illusions sensorielles, cauchemar) avec l’apparition de fantômes : la mère et l’enfant
mort. Les voix se mêlent : celle « des vieux temps » de la nuit du sabbat en fond de
toile de celle de la mère morte, dont le fils parvient à en reconnaître le son. Ce
fragment  d’André Schwarz-Bart  semble  s’appuyer  ici  sur  une  forme  visuelle,
théâtrale, dans une esthétique de l’inachevé qui fait penser au fondu, entre la note
et  le  brouillon.  Seul  au  pays  des  chimères  de  Goethe,  seul  sur  le  sol  de  la
dévastation de roc brisés et de froid qu’il dépeint, que peut apparaître un monde
imaginaire où les frontières sont abolies : les vivants et les morts peuvent désormais
se retrouver pour festoyer, chanter et danser. Mais l’illusion de cette rêverie est de
courte durée, puisque le présent se fend irrémédiablement et l’histoire surgit pour y
faire respecter sa temporalité qui n’est autre que celle d’une répétition dont on ne
peut échapper. 
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Figure 4. Le temps (l’Histoire) comme cauchemar. 25.3.93 « Le temps comme cauchemar interrompu par le
Shabbat. La notion religieuse du Temps est étendue à la notion laïque d’Histoire. »

© Bibliothèque nationale de France 
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Figure 5. Cet extrait du chapitre La Nuit du Faust (Goethe) de la bibliothèque d’André Schwarz-Bart est surligné
et accompagné de la lettre K :

« Et c’est là ton monde, et cela s’appelle un monde ! […] une douleur secrète entrave en toi tous les
mouvements de la vie ! […] Suis-je moi-même un dieu ? ».

© Bibliothèque nationale de France

Dans l’extrait suivant, on remonte le cours du temps, en allant directement vers la
modernité avec des extraits lus par André Schwarz-Bart de la pièce de théâtre Fin de
partie (Beckett, 1957). Le lyrisme et les rimes de Goethe cèdent la place à la satire,
aux silences et à la répétition. Le décor n’a pas changé. Au contraire, le monde reste
contenu  dans  une  détresse  profonde  peuplée  d’infirmes  et  de  vieillards.  D’un
fragment du texte de Beckett à un autre, Schwarz-Bart s’inspire des dialogues entre
les personnages de Hamm et de Clov pour sa propre création littéraire. 

[Écouter ici le fichier audio]

*  L’incompréhension  entre  les  personnages  perdure  de  scène  en  scène  chez
Beckett. Cette pièce est singulière car elle comporte de nombreuses didascalies qui
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rappellent le dialogue qu’entretient Schwarz-Bart avec ce texte. Les répétitions de
phrases  sont  particulièrement  accentuées  et  banalisées  par  une  fin  connue
d’avance. Le dialogue entre père et fils se poursuit dans le brouillon sonore sans
pouvoir aboutir.  Le père lui fait réciter les quatre premières lettres de l’alphabet
hébraïque,  évocatrices  de  son  identité  personnelle  (les  souvenirs)  et  religieuse
(prière, foi). Mais à quoi bon ? La transmission semble rompue et les interrogations
relatives  à  l’existence  persistent.  Alors  à  quoi  bon vivre  et  manger  si  c’est  pour
mieux alimenter la flamme du crématoire ? 

Les voix se chevauchent entre Beckett, Schwarz-Bart et leurs personnages dans des
processus  de  déplacements  et  de  transformations  qui  culminent,  au  moment
d’évoquer la mort, jusqu’à la transition vers l’extase mystique. [Écouter ici le fichier
audio]

* Notes, citations, mises en dialogues parcourent ce fragment sonore. Le premier
extrait est une citation que l’on trouve surlignée dans la bibliothèque de l’écrivain
(figure 6).  Cependant, en comparant les sources, on remarque qu’André Schwarz-
Bart  ne lit  pas la citation telle qu’elle figure dans le texte de Muller.  En effet,  la
transcription  de  l’hébreu  bittul  ha-yesh  (anéantissement  du  moi),  pourtant
soulignée, n’est pas prononcée. Les pages 157 à 164 ont été découpées au cutter du
livre  figurant  dans  la  bibliothèque d’André Schwarz-Bart.  Figurent-elles  parmi  les
centaines de liasses coupées ou arrachées par l’écrivain ? Sont-elles perdues ? Reste
que les considérations mystiques et messianiques (messager, messie,  Baal Shem
Tov) rejoignent dans cette séquence des questionnements théologiques. L’écrivain
précise  qu’il  s’inspire  ici  à  la  fois  de  Beckett  pour  le  style  et  de  Muller  pour  le
contenu du dialogue entre le père et le fils (entre la paraphrase et le mot à mot). 
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Figure 6. Ernest Muller, Histoire de la mystique juive, Payot rivage, Petite bibliothèque, Paris, 1976, surligné par
André Schwarz-Bart. NAF 28 942

© Bibliothèque nationale de France 
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Les réflexions sur le rapport entre contenus et contenants littéraire se prolongent,
notamment dans la relation au texte de Beckett, dans l’extrait suivant. [Écouter ici le
fichier audio]

* Texte fragmentaire, Écartèlement (1979) de Cioran est écrit en français après avoir
publié  plusieurs  textes  en  roumain.  Selon  Sylvie Jaudeau,  il  témoigne  d’une
condition linguistique,  existentielle  et  métaphysique26.  Schwarz-Bart  se  reconnaît
sans doute aisément dans cette littérature, qui n’est pas sans lui rappeler Beckett. 

Dans la bibliothèque, la première citation du texte de Cioran est annotée entre les
lignes (figure 7). L’écriture est difficile à déchiffrer : « On peut les imaginer en grande
conversation : Hitler, Staline, Roosevelt, de Gaulle, le Zeks, les NKVD, les juifs, les SS,
les  martyrs,  les  vieillards,  les  assassins,  les  enfants :  mais  on  peut  imaginer  les
mères parlant avec les meurtriers de leurs enfants. […] ». 

L’horreur est telle que le fils ne peut s’extraire d’une vie dans le Kaddish. Ainsi, si le
deuil  est infini, l’écriture peut-elle être finie ? L’identité de ce Dieu qui « cache sa
face » devant ceux qui n’observent pas ses préceptes est sondée. Cette expression
renvoie à Ézéchiel 33,  chapitre biblique où la  guerre conduit  le  peuple d’Israël  à
l’apocalypse du Gog et Magog :

Pour toi, fils de l’homme, prophétise sur Gog, et dis : Ainsi le Seigneur Dieu : Me
voici contre toi, Gog, prince suzerain de Méchec et de Toubal. Je vais t’entraîner, te
frapper de vertige et de faire monter de l’extrême Nord et venir sur les montagnes

26 Jaudeau, 1990. 
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d’Israël. Je vais briser ton arc dans ta main gauche et faire tomber tes flèches de ta
main  droite.  Sur  les  montagnes  d’Israël  tu  tomberas,  toi  et  tes  légions  et  les
peuples qui t’accompagnent ; aux oiseaux de proie de tout plumage, aux fauves
des champs je te livre en pâture. Surface des champs tu tomberas, oui, c’est moi
qui le déclare, dit le Seigneur Dieu. Et j’enverrai un feu sur Magog et parmi ceux
qui habitent les plages en toute sécurité, et ils sauront que je suis l’Éternel. […] Et
les nations sauront que c’est à cause de son iniquité que la maison d’Israël avait
été exilée, parce qu’ils m’ont été infidèles, de sorte que je détournai d’eux ma face
et les livrai au pouvoir de leurs ennemis, et qu’ils tombèrent tous sous le glaive.27

De  génération  en  génération,  l’histoire  se  répète.  Son  issue  étant  connue,  elle
semble inéluctable.  Les frontières temporelles se trouvent altérées par la  fusion
entre le monde contemporain, le fait historique, le mythe et la religion. Le choix
esthétique de Schwarz-Bart condense traces littéraires, mémoires personnelles et
scènes traumatiques pour faire  émerger  un texte qui  rappelle  un « fondu ».  Les
archives  d’André Schwarz-Bart  révèlent  une  singularité :  « Kaddish »  apparaît
comme  une  œuvre  déjouant  constamment  une  infinité  de  possibles,  affirmant
puissamment l’absence de finalité, n’effaçant jamais la Shoah dans l’immuabilité du
sens,  témoignant  toujours  avec  force  que  l’œuvre  peut  advenir  en  tant  que
processus. 

27  Traduction Machon Mamreh. Je souligne.
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