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O montre-toi, mon peuple, apparais, tends les mains

Hors des fosses profondes et longues ou sur des miles tu t'entasses
En rangs serrés, couche sur couche, inondé de chaux et bralé.
Montez ! Sortez des profondeurs, des strates les plus basses !
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Venez tous, de Treblinka, d’Auschwitz, de Sobibor,

De Belzec, de Ponar, venez d'ailleurs encore, et encore et encore !

Les yeux exorbités, le cri figé, un hurlement sans voix - sortez

Des marais, des boues profondes ou vous gisez enlisés, des mousses putréfiées...

Venez, desséchés, broyés, moulinés, venez, prenez place

Faites cercle autour de moi, ronde immense, longue sarabande,
Grands-peéres, grands-meres, peres, meres, portant vos enfants au giron,
Venez, ossements juifs, réduits en poudre et en pains de savon !

Apparaissez, surgissez a mes yeux, venez tous, venez,

Je veux vous voir tous, je veux vous contempler, je veux sur vous,

Sur mon peuple, mon peuple assassing, jeter mon regard muet, atterré —
Et je vais chanter... Oui... A moi la harpe — je joue !

3-5 octobre 1943

Réparti en 15 chants, selon 15 strophes et 4 vers, Le chant du peuple juif assassiné
forme ce que Rachel Ertel appelle une « poétique du cri»?. Héritiére d'une longue
tradition textuelle hébraique, a commencer par la Bible avec les Livres des
prophetes et des lamentations, cette poétique coupe le souffle. André Schwarz-Bart
écrit également un chant, une priére, qu'il appelle un « Kaddish ». Evidemment, si le
Kaddish d’André Schwarz-Bart rappelle cette structure poétique avec ses
guestionnements en suspens, ses apories, ses douleurs, la nature du cri n‘est pas la
méme. Ce n'est pas le cri de Katzenelson, qui a vécu trois ans au ghetto de Varsovie
avant d'étre envoyé dans les camps et assassiné avec les siens a Auschwitz?, mais le
cri de 'homme qui a survécu a I'extermination des siens. Les sonorités de sa langue
maternelle, le yiddish, ont disparu et semblent étre absentes de I'écriture lorsque
I'on parcourt les archives de « Kaddish » a la BnF4. Cependant, a travers son silence,
la langue maternelle, elle, est empreinte de ce que Simone Schwarz-Bart a appelé a
Lausanne « le dialogue des mémoires », un dialogue qui me semble se rapprocher
d'une éthique de l'écriture allant a I'encontre de l'essentialisation identitaire. Si
I'appropriation d’'un récit traumatique construit les individus et les peuples, elle ne
se fait pas au détriment d'une expérience ou d'une autre : le navire de négrier décrit
dans La Mulatresse Solitude et le camp de concentration sont des expériences
partageables au travers de la littérature.

2
3

Katzenelson, 2005 : 15. L'original, reproduit a gauche du texte en frangais, est en yiddish.
Ibid : 141.

Si cet ouvrage ne figure pas, a ma connaissance, dans les ouvrages de la bibliotheque d’André Schwarz-Bart, un extrait de ce

texte écrit en yiddish apparait bien dans Le miroir d'un peuple, Anthologie de la poésie yiddish, 1870-1970 de Charles Dobzynski, qui
figure bien dans linventaire de sa bibliotheque.

4

BnF, fonds Schwarz-Bart, NAF 28942.
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L'écriture du « Kaddish » d’André Schwarz-Bart> s'éloigne donc de tout formalisme
poétique. Elle apparait dans un éclatement qui se situe a la lisiere de plusieurs
formes littéraires - le Kaddish piece de théatre, le Kaddish roman - et ou la langue
maternelle de l'auteur, le yiddish, apparait comme l'abime de la destruction sur
lequel se construira I'écriture de sa priere profane, ce « Kaddish ». Morcelée et
parcellaire, la structure de son Kaddish semble s'éloigner d'une forme accomplie de
I'écriture. Laissé a I'état de fragments, il se dépose sur de nombreux
supports d’écriture : sur des ouvrages, dans les coupures de presse, dans des
carnets et a travers des enregistrements audio. Je caractériserai ces différents
supports - presse, carnets, ouvrages et «brouillons sonores»- comme des
topologies, au sens psychanalytique, autrement dit; comme des inscriptions de
traces de I'écriture mémorielle.

Dans le cas d'André Schwarz-Bart, si la mémoire traumatique est parcellaire,
sensorielle, anhistorique, non-intégrée, elle se construit systématiquement dans la
multiplicité de ces inscriptions. L'analyse des archives met en évidence que
I'éclatement de I'écriture dans « Kaddish » renvoie a plusieurs types de mémoire, qui
peut évoquer la structure de la mémoire traumatique au sens freudien, répondant
au principe de répétition. Cette écriture se dépose souvent dans les textes d'autres
auteurs comme support d'écriture. La singularité de cette écriture est qu'elle semble
se déclencher a un niveau sémiotique et symbolique par des sensations et des
images provoquées par d'autres textes. En somme, peut-on effectuer un croisement
entre les supports littéraires et I'écriture mémorielle ? Cet éclatement serait-il la
trace d'une ceuvre finale et définitive a reconstruire dont on aurait perdu les
agencements ou s'agirait-il plutdt, d'une forme inatteignable et inachevable, dont
I'esthétique s'extrairait de toute finalité, une sorte de non finito littéraire ?

Géomeétries secretes d'une « bibliotheque-
manuscrit »

Au commencement de ma recherche sur ces archives, je me suis posée la question
suivante : comment travailler sur un corpus constitué d'une somme massive de
livres ? Des institutions de conservation et de recherche comme la BnF, 'lMEC et de
nombreuses bibliotheques américaines ont depuis longtemps développé une
politique de sauvegarde et d'analyse sur ces trésors documentaires que
représentent les bibliotheques d'écrivains. Depuis le passage au numérique, ces
archives spécifiques, particulierement volumineuses, ont pu étre dématérialisées et

> Je tiens a remercier la Fondation pour la Mémoire de la Shoah pour leur soutien de cette recherche.
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délocalisées par diffusion digitale. Plusieurs ensembles commencent a devenir
accessibles en ligne comme, par exemple, les bibliotheques de Beckett ou de
Derrida. Des recherches en génétique textuelle ont été menées sur les
bibliotheques d’écrivains de Winckelmann, Montesquieu, Stendhal, Schopenhauer,
Flaubert, Nietzsche, jusqu’a Valéry, Joyce, Woolf, Pinget®.

Pour des raisons de place, il est tres rare que des institutions comme la BnF
acceptent de verser une bibliotheque entiere dans leurs collections. Il faut donc
souligner le caractéere exceptionnel du cas Schwarz-Bart pour lequel la bibliotheque
d'écrivain a été considérée comme une ceuvre a part entiere, digne d'étre abritée
par le Département des Manuscrits. Avant son arrivée en magasin, la bibliotheque
conservée de facon précaire en Guadeloupe, était menacée de mauvaises
conditions de conservation (hygrométrie, xylophages, moisissures, etc.). En cours de
constitution, ce fonds qui réunit les bibliotheques d’André et Simone Schwarz-Bart
compte environ 30 cartons. Pres de 1500 livres ont été transférés a la BnF espace
Richelieu au cours de I'été 2018 et ont été placés en quarantaine pour traitement. Si
ce fonds est accessible depuis la fin de I'année 2019, il n'est néanmoins pas
complet : faute de place, certains livres, non ou peu annoteés, restent conserveés a
Goyave en Guadeloupe.

Schwarz-Bart vivait immergé dans ses livres. Aux Antilles, sa chambre était a la fois
sa piece a vivre, sa bibliotheque, son bureau et il continuait a lire méme dans sa
salle de bain... de sorte que certains livres n‘'ont pas échappé au risque de tomber
dans la baignoire et portent les traces de notes a I'encre diluée. Si quelques études
récentes ont été consacrées a la bibliothéque d’André Schwarz-Bart, I'investigation
de ce fonds reste a ce jour, largement a entreprendre. L'inventaire de la
bibliotheque, effectué par I'Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM - ENS/
CNRS) et la BnF, donne déja quelques pistes pour identifier les centres d'intérét de
I'auteur. Quels sont-ils ?

Composé de textes littéraires (Borges, Albert Cohen, Cioran, Dostoievski, Primo Levi,
Rilke, Zweig), de récits hassidiques (Rabbi Nachman), d'essais sur la Kabbale
(Scholem), d'ouvrages dhistoire (Friedlander, Doubnov, Furet), de textes
philosophiques (Jankelevitch, Leibovitz, Buber, Arendt), psychanalytiques (Freud,
Cyrulnik), ethnologiques (Lévi-Strauss), et sociologiques (Elias), la bibliotheque de
Schwarz-Bart impressionne par sa diversité, méme si la question éthique semble en
étre le dénominateur commun. Il semble aussi que I'écrivain avait une approche
trés ouverte et assez éclectique des disciplines. Pour la philosophie par exemple, on
trouve des essais dauteurs francais comme Finkielkraut, Comte-Sponville ou
Edgard Morin qui voisinent avec des textes d’Epicure, de Nietzsche ou de
Schopenhauer ainsi que des ouvrages sur la pensée juive comme ceux d’Elie Wiesel.

6 D'lorio, Ferrer, 2001.
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Mais la liste intégrale des sources n'est pas établie, les ouvrages non annotés sont
restés a Goyave et il est trop tot pour tirer des conclusions sur les orientations
épistémologiques de ce corpus de référence. Un examen approfondi des pieces est
indispensable. S'agissant d'un fonds entierement inédit, volumineux et atypique, la
premiere phase de ma recherche sur « Kaddish » est consacrée a la constitution du
dossier de genese proprement dit. Cette étape décisive devait étre suivie d'une
deuxieme phase d'investigation : dépouillement des archives, analyse, classement,
datation, déchiffrement et transcription d'une partie du fonds. Il s'agirait ensuite
d'établir l'avant-texte en procédant a son interprétation: un patient travail de
recherche génétique, biographique et historique sur les archives qui permettra de
rendre lisible cette bibliotheque-manuscrit potentielle qu'est « Kaddish », enrichie
du commentaire (contextualisation, période par période) nécessaire a son
intelligibilité.

Cependant, au cours de mon travail sur le fonds archivistique d’André Schwarz-Bart,
je me suis apercue que l'auteur renvoie systématiquement a une écriture éclatée,
par moment figée dans le cycle de la répétition d’'une fin impossible, allant jusqu’a la
radicalité de la destruction, et qui en réalité dépasse le seul espace de la
bibliotheque. Pour établir les premiers reperes chronologiques concernant I'écriture
de « Kaddish », j'ai souhaité prendre connaissance de I'ensemble de ce fonds qui est
toujours en cours de catalogage : bibliotheque-manuscrit, carnet-inventaire de la
bibliotheque, carnets de notes, presse, fichiers audio d’André Schwarz-Bart.
Parallelement a la hiérarchisation des sources et au travail de méthodologie
génétique, I'étude du « Kaddish » dans les archives de Schwarz-Bart (roman et piece
de théatre) permet d'identifier et de rendre intelligibles les trajectoires littéraires de
la conception de cette ceuvre.

Une grande partie des ouvrages de la bibliotheque figure dans un classement
effectué par l'auteur dans son carnet-inventaire, qui s'accompagne souvent d'un
systeme sémiotique de signes, de chiffres ou de symboles: ils restent encore a
déchiffrer mais permettraient sans doute de comprendre la méthode de classement
de l'auteur de sa bibliotheque. Ses autres carnets contiennent principalement des
notes, des plans (dont celui du « Kaddish final ») et témoignent parfois d'états plus
avanceés de l'écriture.

Je me suis apercue que la lettre « K» est trés présente dans les ouvrages de la
bibliotheque (y compris dans des classeurs comprenant des liasses de pages
arrachées) mais qu'elle apparait également treés régulierement sur les articles de
presse. Il m'a semblé tres important dapprofondir cet aspect. Avec
Jéréme Villeminoz, archiviste responsable du fonds, nous avons commencé a
classer I'ensemble du dossier presse (environ 8 cartons 33 x 25 x 8 cm). Les dates
figurant dans la presse permettent d'établir des reperes chronologiques dans
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I'écriture de « Kaddish ». Apres avoir parcouru les coupures de presse (des
années 70 a I'année 2006, date du déces de l'auteur), il semblerait que l'auteur ait
rédigé son « Kaddish » principalement dans les années 90.

Cette hypothése semble se confirmer si I'on croise ce corpus avec les sources de la
bibliotheque. Parfois, André Schwarz-Bart indique dans les pages d'ouvrages les
dates de rédaction de notes, qui se situent principalement entre les années 90 et le
début des années 2000. L'étude des différentes composantes et supports d'écriture
du fonds est essentielle pour l'analyse des processus de genese de l'ceuvre
« Kaddish», qui dépasse donc lespace déja vaste de la bibliotheque.
Jéréme Villeminoz réalise un travail de catalogage, de description, et d'inventaire
détaillé des livres, recherche qui est particulierement précieuse pour l'appropriation
de ce fonds et pour repérer des contenus utiles aux problématiques de recherche’.
Compte tenu de l'ampleur du corpus archivistique qui s'est élargi avec les
découvertes effectuées au cours de cette année, il m'a paru essentiel de travailler
de maniere transversale sur le fonds pour saisir 'ensemble des processus d'écriture
qui fondent le « Kaddish » d’André Schwarz-Bart. La structure associative de la
pensée de I'écrivain apparait sous la forme d'une arborescence, a l'image de la
notion de rhizome aux multiples embranchements (figures 1et 2) élaborée par
Deleuze et Guattari®.

7 Voir Villeminoz, 2021.
8 Deleuze, Guattari, 1980.
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Figure 1. Notes et embranchements d’André Schwarz-Bart. Dans les liasses de I'ouvrage de Jocelyne Lenglet-
Ajchenbaum et Yves Marc Ajchenbaum, Les judaismes, Paris, Gallimard, 2000. Classeur 1, pochette 24.

© Bibliothéque nationale de France
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Figure 2. « Rizhome »

© Bibliothéque nationale de France

Lieux de mémoire : diffraction du support
de la trace archivistique

Le manuscrit de « Kaddish » serait une ceuvre de destruction pour figurer la
destruction, la structure d'une mémoire en quéte de figurabilité. La contingence de
la matiere archivistique est prégnante chez I'écrivain. Elle apparait, notamment a
travers une combinatoire et une métamorphose des formes; un ensemble de
variations autour d'un méme motif. Cela pourrait nourrir le débat sur la thése du
« désordre » évoquée a Lausanne par Jean-Pierre Orban®. Ce corpus archivistique va
a I'encontre du choix de la structure. La génétique exclut que I'on remette de l'ordre
dans le désordre laissé l'auteur. Il ne s'agit donc pas de forcer la structuration mais
de véritablement accepter cette inconsistance des limites du texte qui renvoie a
plusieurs types de mémoire dans I'écriture mémorielle. La mise en mouvement de

9 Voir Balandier, 1988 et Orban, 2021.
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la pensée par I'écriture se caractérise par ce que jappellerai une «topologie de
supports », dont je fais 'hypotheése qu’elle apporte un éclairage sur les lieux de
I'écriture mémorielle :

T La presse et les quotidiens : une forme de la mémoire directe. Compte tenu de
la taille de ce corpus situé a la BnF, Schwarz-Bart y aurait écrit sans doute
régulierement, a la lecture de l'actualité, dans un rapport dimmédiateté a ce
qu'elle lui évoque. Etant souvent datées, les coupures de presse nous laissent
des repéres temporels précieux. Par ailleurs, la notion de chronique est
prégnante dans le Kaddish, notamment a travers la place qu'y occupe le
personnage du chroniqueur qui, a la maniere d'un Flavius Joseph, construit un
regard sur l'histoire.

" Les ouvrages de la bibliotheque-manuscrit : une mémoire en miroir. L'écriture
dans les marges de textes d'autres auteurs présente un dialogue riche. Elle
rappelle la tradition talmudique ou le texte s'édifie nécessairement dans son
rapport a d'autres textes. Annotations, marginalia, notes (parfois datées) et
marques d'intervention de l'auteur a méme le livre (pliage, arrachage, etc.)
témoignent d'une écriture en va-et-vient, marquée notamment par la
réécriture dans l'apres-coup.

" Les carnets : une mémoire en quéte de structuration et de figurabilité. L'univers
de l'écriture rédactionnelle proprement dite est composé de notes et de
brouillons marqués par I'association libre (endogenése) mais aussi de sources
extérieures (exogenese). Ces documents sont a la fois la marque d'une écriture
a programme (plans) et a processus (évolution par rapport au projet initial)'.

" L'utilisation du magnétophone chez André Schwarz-Bart est singuliére. La
mémoire auditive est constitutive de ['écriture de «Kaddish». Ces
enregistrements pourraient étre considérés comme des «brouillons
sonores ». L'écrivain avait déja dicté & son fils une partie du texte de L'Ftoile du
matin’” en 2000. Dans le « Kaddish », il existe une prégnance du rythme qui
releve de l'oralité: dans ces «fragments sonores», la syntagmatique du
souffle a une place prépondérante, notamment a travers les silences. Le grain
de la voix devient la matiere méme de [Iécriture. La présence
d’'enregistrements dans les processus d'écriture d’André Schwarz-Bart permet
d'explorer le lien entre I'écoute, le son et le texte. Comment considérer cet
ensemble d’enregistrements sonores du point de vue génétique ? De quelle
maniere s'articule cet espace expérimental avec les autres brouillons

10 Ace sujet, voir le texte de Catherine Rovera dans le présent recueil de textes « Notes d’André Schwarz-Bart sur I'esclavage et

la Révolution ».

1" Albert Cohen dictait également ses textes. Voir Valbert, 1990.
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d’André Schwarz-Bart et, plus particulierement, avec son «Kaddish»? La
mémoire auditive, celle qui fait abstraction du lu et favorise I'écoute, le son,
I'image abstraite de I'imagination et qui incarne la voix de I'auteur renforcent
les liens entre I'écrit du « Kaddish » et la dimension orale de la priére et du
chant.

"Les documents détruits par l'auteur, ceux qui ne sont pas accessibles ou
perdus : un ensemble de contenus refoulés. Il n'est pas exclu que l'on retrouve
des notes sous diverses formes mais méme dans ce cas, il sera nécessaire
d’intégrer la notion de destruction a la fois dans ses dimensions matérielles
(absence d'archives) et comme partie inhérente du concept méme de l'archive
hébraique. Etymologiquement issu du persan, le terme désignant « archive »
en hébreu se dit ganaz. Il contient deux sens opposés puisqu'il signifie a la fois
conserver et détruire. Ces oppositions se trouvent également dans tout ce que
la théologie négative a inspiré a Schwarz-Bart, dans une conception de la
rédemption comme régénération par la destruction.

L'ensemble des aspects propres semble rapprocher le « Kaddish » a la structure
d'un « cas limite » (au sens que lui donne le psychanalyste André Green'?) pour la
génétique des textes. Si elle exclut souvent la dimension temporelle, la structuration
du « Kaddish » parait porter sur certaines thématiques, sur des scenes ou a des
lieux souvent traumatiques qui s'inscrivent dans une errance, dont la trajectoire se
situe entre Auschwitz, Varsovie, le Luxembourg, Drancy, Birkenau, Paris et New
York, en passant par Jérusalem. Il s'agit d'une véritable « cartographie passionnelle »
qui redessine le monde & I'échelle de « Kaddish ». Ecrire la mémoire traumatique, au
sens freudien, n'est point linéaire. Les géométries secretes de [I'ceuvre
« Kaddish » révelent qu'il s'agit d'une écriture faite de destruction, de
déconstruction, de dislocation de la mémoire, des représentations et du temps.
Dans I'hnypothese ou l'auteur aurait imaginé une version arrétée pour cette ceuvre, il
aurait veillé a faire disparaitre toute trace d'une cohérence qui nous permettrait de
concevoir 'ceuvre comme seule origine d'elle-méme.

Un espace littéraire de l'errance régi par le
principe de répétition

Le Kaddish est constitué d'avant-textes de plusieurs formes littéraires et artistiques
(principalement théatre et roman mais aussi cinéma), de sorte que les ouvrages de

12 Green, 1999 : 23-68.
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la «bibliotheque-manuscrit» ne renvoient pas nécessairement a travers les
marginalia a une forme ou a un projet d'écriture. Le glissement d'une forme a une
autre est un témoignage saisissant de I'expérience de la Shoah, un mot biblique qui
ébranle toute notion de mesure et qui est désormais indistinct du meurtre, de
I'absolue destruction voire de l'indicible.

Si I'éclatement interne du deuil infini se traduit par une recherche de sens qui
s'externalise dans le processus d'écriture, comment donc l'écriture pourrait-elle
arréter le travail de deuil ? Les textes, les lieux, les personnages se ressemblent par
moments au point que l'archive nous renvoie a travers le principe de répétition a
une sorte de déja-vu littéraire, puisqu'on a cette impression vague assez souvent,
d'avoir déja-vu ou lu certaines scénes. Cest précisément la structure de la
temporalité du trauma : ressasser en flash-back, répéter, détruire le temps dans son
rapport a I'espace. Transposition, juxtaposition, apposition : le Kaddish devient une
priere, un rituel profane, ou les mots sont déposés sans pour autant ne jamais
refléter une vérité absolue. lls sont sans cesse reniés, déniés, barrés, reformulés car
I'expérience de la Shoah touche a la frontiere de la signifiance, de ce que le mot,
dans toute sa puissance, peut potentiellement signifier - sans jamais trancher.
Parce qu'elle s'appuie sur des supports différents, I'écriture mémorielle se reflete
dans une topologie de traces mnésiques diffractées, qui a un certain degré, peut
aller jusqu’a menacer l'unité de la psyché. S'il reste un chainon manquant ou s'il
s'agit d'un choix esthétique abandonné, I'archive nous renvoie inéluctablement a un
principe de répétition.

Le corpus archivistique de Kaddish est lincarnation physique dune écriture
traumatique constamment ébranlée par la répétition. Rappelons que pour le pére
de la psychanalyse, la notion de répétition exclut d'abord toute description
métapsychologique'. Dans la continuité avec son texte «Pour introduire le
narcissisme » (1914), Freud opére un changement théorique, c'est-a-dire un
remaniement des concepts fondé sur un nouveau constat clinique. Deux ans apres
la fin de la Premiére Guerre mondiale, en 1920, il inaugure une nouvelle conception
de l'appareil psychique dans son texte Au-dela du principe de plaisir. Il construit ainsi
les lieux de sa « deuxieme topique » (Moi, Ca, Surmoi) et remet en question l'idée
selon laquelle la vie psychique viserait uniquement le principe de plaisir. Dans un
premier temps, l'analyste suppose que l'appareil psychique vise la suppression de
toute tension, conformément au principe de Nirvana.

Face a l'analyse des résistances inconscientes du patient, Freud reconsidere la
dynamique de la cure et de la vie psychique, en introduisant les notions de

13 Dans un court texte publié en 1914 et intitulé « Ceux qui échouent dans le succés », Freud étudie le caractére de certains

névrosés et constate que certains mettent de maniére inconsciente et répétitive leur vie en échec. Dans « Quelques types de
caractére dégagés par la psychanalyse », rebaptisé en 1930 par Héléne Deutsch en « névrose de destinée ».
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compulsion de répétition, de traumatisme, de symbolisation et la question de la
pulsion de mort. Lintroduction de la notion de répétition incarne ce caractére
bivalent de la vie psychique. L'appareil psychique est soumis au principe de plaisir
qui, une fois assouvi, entraine une diminution de I'excitation qui le rapproche de la
pulsion de mort. La répétition se caractérise comme compulsion inconsciente :
« une poussée inhérente a l'organique doué de vie en vue de la réinstauration d'un
état antérieur que cet étre doué de vie a dU abandonner sous l'influence de forces
perturbatrices externes, elle serait (...) la manifestation de linertie dans la vie
organique. »'* L'échec de symbolisation entraine la régression a une fixation
pulsionnelle : « une pulsion serait une poussée inhérente a I'organisme vivant vers
le rétablissement d'un état antérieur. »'> Contrairement a la conception développée
dans «Pulsions et destins des pulsions », Freud affirmera, a la suite d'une
observation sur la nature des obstacles a la guérison(dont la réaction
thérapeutique négative et la difficulté de guérir), que la vie est régie simultanément
par deux principes contradictoires: la pulsion de vie (Eros) et la pulsion de mort
(Thanatos).

Ce double mouvement - vie et mort - est constant dans l'ceuvre « Kaddish ». On le
retrouve dans les thémes « chant de vie » et dans le Kaddish, priére pour les morts.
Mais cette polarité, que l'on retrouve fréquemment dans les archives d’André
Schwarz-Bart apparait de fagon saisissante dans un fragment des carnets dont
Iintitulé est « Autoprogrammation pour la vie et autoprogrammation pour la mort »
(figure 3). Ces questions de vie ou de mort relevent du domaine de l'ontologie, dans
le leitmotiv du Kaddish. Le sacré envoie spécifiqguement a la notion de limite, en
hébreu, la havdalah : la séparation entre le jour ordinaire et le jour de féte, a la
distinction entre le monde des morts et celui des vivants. En parcourant les archives
d’André Schwarz-Bart, on est saisi par la sensation qu'il marche sur cette fine ligne
de créte. Face aux apories existentielles, les chutes sont fréquentes. Parce que son
corpus renvoie a diverses sources archivistiques a la fois éparses et hétérogenes, je
fais le choix ici de partir d'une archive peu commune en génétique des textes: la
voix méme de l'auteur.

14 Freud (1920), 1996 : 308.

15 1pid. : 80.
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Figure 3. Autoprogrammation pour la vie et autoprogrammation pour la mort.
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La présente publication en ligne permet de rendre accessible I'énonciation méme de
'ceuvre. Les enregistrements nous ramenent au coeur du processus de création,
dont on peut suivre la trace sonore en temps réel. Sensibilisée par I'écoute clinique,
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c'est-a-dire par une écoute qui s'éloigne de la réalité matérielle pour se rapprocher
de la réalité psychique, des traces mnésiques et des impressions intérieures, il m'a
semblé opportun de m'interroger sur une approche de « génétique généralisée »'°,
celle qui se détache, en termes épistémologiques, d'une analyse purement
textuelle, et de l'étendre a la portée des recherches menées sur les archives
sonores'’.

«Je voudrais essayer»: Etude d'un
« brouillon sonore »

Avec lI'étude de ce que jappelle un «brouillon sonore »'8 il s'agit ici d'étendre
I'analyse littéraire classique du texte écrit au texte vivant, inscrit dans la corporéité
de l'auteur, dans la complexité des manifestations de sa vie psychique (toutes les
caractéristiques relatives a la trace mnésique, aux représentants-représentations de
Iinconscient) et dans les phénomeénes de son environnement (interférences
extérieures). Par lintentionnalité inscrite dans l'acte de s'enregistrer (démarche
ambigué et complexe qui est aussi objectivante que réflexive) se formule le
témoignage, a la fois comme acte de conservation de I'énonciation mais aussi
comme tentative de libérer, d'extirper ou d'évacuer tout ce qui résisterait a l'oubli,
mais au risque d'un dédoublement infini d'un moi qui peut se rapprocher de la
schize.

M'inspirant de la méthode empruntée par Roland Barthes dans 5/Z7° qui consiste a
effectuer I'exégese de la nouvelle « Sarrasine » de Balzac a partir de son découpage
en « courts fragments contigus »%°, je fais le choix d'analyser I'extrait d'un brouillon
sonore d'’André Schwarz-Bart en lexies. « Euvre-limite » ou «texte limite », pour
Barthes, le texte est forcément ouvert (comme un ciel !) et pluriel, tout comme son
étude critique : « Le sens [n'est] jamais soumis a un principe de décision, sinon par
coup de dés »?'. La citation, I'interprétation (au sens de Nietzsche) et la connotation
émailleront le texte de Balzac dans l'analyse qu’en fait Barthes. Se soustraire a l'idée
d’'un texte total, se convaincre que l'archive se détache d'une grille d'interprétation
linéaire et continue, c'est accepter la structure d'un corpus fondamentalement

16 e Biasi, 2017 : 289.

17 Voir Camlot, et Lang, Murat et Pardo (dir.), 2020.

18 Je remercie I''TEM et en particulier Claire Riffard d'avoir permis la transcription de nombreux brouillons sonores

d’André Schwarz-Bart, ce qui en a facilité I'étude.
19 Je remercie Steven Sampson d‘avoir attiré mon attention sur ce texte.
20 Barthes, 1970: 18.

21 1pid. ;1.
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instable et dispersé, par lequel on accede, pour reprendre I'expression de Barthes,
«sans ordre d'entrée »?2, Dans la mesure ou le concept d'une vérité univoque
échappe au texte, I'analyse du cas Schwarz-Bart se distingue par le fait qu'il s'agit ici
non pas d'étudier une ceuvre (éditée, imprimée, diffusée, objet culturel) a partir de
sa réception mais de mieux comprendre la genése dune oceuvre a partir des
« manques » constitutifs a son archive?,

Jai choisi le format de lacolonne pour la transcription d'extraits audio
d’André Schwarz-Bart. Pour se saisir des différentes traces de ces archives sonores,
jai distingué ses commentaires, notes, réflexions, didascalies (en italique) du « texte
sonore » (dialogues, mise en récit). Quant a mon analyse, elle figure a la fin de
chaque « bloc » de I'extrait, accompagnée d'un astérisque. Au début de la cassette,
I'auteur effectue un lien saisissant entre le shabbat et le sabbat de Goethe, deux
mots d'une méme étymologie. Réflexions intimes, instructions scéniques,
incarnation des personnages qu'il construit : la puissance d’'une archive ou I'écho de
la voix de l'auteur reflete une autre dimension, celle du temps, de l'affect et du
sensoriel, qui dépasse le simple contenu des formes

Cassette 14124 [Ecouter ici le fichier audio]

22 1pid. : 20.

23 e travail mené par Francine Kaufmann dans « Kaddish Reconstitution conjecturale d'une piece de théatre détruite

d’André Schwarz-Bart », Tsafon, 83 | 2022, 119-166 a l'intérét de reconstruire la trame du « Kaddish » piéce de théatre en mélant
divers corpus archivistiques dispersés (allant de la note de cahier a la cassette enregistrée). Cependant, dans une approche
génétique, est-ce bien le réle du chercheur de « combler » ce qu'il considére comme des lacunes du manuscrit en introduisant ses
propres propositions ? En principe, I'étude de genése ne consiste pas a assurer une cohérence la ot I'on observe des manques,
des trous ou des bancs : une béance qui s'exprime peut-étre de facon symptomatique dans I'écrit (le silence, le non-dit, le lapsus,
I'acte manqué). A prendre la place de l'auteur, on risque fort de se substituer a « 'ame » de l'ceuvre, de la démentir pour tout ce
gu’elle a de disruptif dans son rapport a la création.

24 Je remercie Simone Schwarz-Bart de m'avoir autorisé a utiliser ces extraits sonores.
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Je voudrais essayer, comme dans la scéne du
sabbat de Faust, de faire passer quelgue part
une sorte de panorama en forme d'adieu a la
civilisation yiddish.

Le fils se souvient du Sabbat [sic]. 1l
I'entraine vers la table et commente un
Sabbat : les gens autour, dans le village, les
chats, les personnes. Il nomme les gens et il
imite par le corps et les mime. Le pére dit des
priéres ou des fragments de priéres qui
amassent tout... patience. Puis le fils
I'entraine a chanter, a danser. Il chante la
chanson du messie de Koestler.

— Ah [mot inaudible] c’est pour nous, dit le
fils.

Et I'on entend en écho des voix invisibles
qui... toute l'assistance qui demande au pére
de chanter, de danser. Toutes ces voix font
partie de cette féte. Les voix, les sons, les
instruments de musique. Le fils interpelle les
musiciens et leur demande tel chant ou tel
rythme ou d’accélérer ou de ralentir, et ils le
font. Le pére fait un peu sa coquette :

— Que dire ? Que chanter ? Pour qui ?

La mére et 'enfant morts entrent eux aussi
sur la scéne, dansent, peut-étre ils chantent et
le fils reconnait la voix de la mére. 1l la

Nuit de Sabbat?>

Faust, Méphistophélés, le follet
Cheeur alternatif

Sur le pays des chiméres
Notre vol s’est arrété
Conduis-nous en sureté
Pour tracer ces bruyéres,
Ces rocs, ce champ dévasté.

Vois ces arbres qui se pressent
Se froisser rapidement ;

Vois ces rochers qui s abaissent
Trembler dans leur fondement.
Partout le vent souffle et crie !

Dans ces rocs, avec furie,

Se mélent fleuve et ruisseau ;
J'entends la le bruit de I'eau,

Si cher a la réverie !

Les soupirs, les veeux flottants,

Ce qu’on plaint, ce qu’on adore...
Et I'écho résonne encore

Comme la voix des viewx temps. |...]
Mais faut-il a cette place

cherche et peut-étre tout ce monde danse
ensemble, les visibles, les invisibles. Puis cela
s'arréte. On revient au présent. Le pére
essoufflé s’assied, il demande a boire. Le fils
s'envoie un verre.

— Plus lentement, lui dit le pére, doucement.
Et nous vrevoici au présent et tout
recommence.

Avancer ou demeurer ?

Autour de nous tout menace,
Tout s’émeut, luit et grimace,
Pour frapper, pour égarer ;
Arbres et rocs sont perfides ;
Ces feux, tremblants et rapides,
Brillent sans nous éclairer ! ...

Faust

Que cet éclat dun triste crépuscule brille
singuliérement dans la vallée ! Il pénétre
jusqu'au plus profond de 1'abime. La monte
une vapeur, la un nuage déchiré : 1a brille
une flamme dans 1’ombre du brouillard ;
tantdt serpentant comme un sentier étroit,
tant6t bouillonnant comme une source. Ici,
elle ruisselle bien loin par cent jets différents
au travers de la plaine ; puis se réunit en un
seul entre des rocs serrés. Prés de nous
jaillissent des étincelles qui répandent
partout une poussiére d’or. Mais regarde :
dans toute sa hauteur, le mur de rochers
s’enflamme.

* Jour de priere et de repos sacré et ritualisé dans le judaisme, le shabbat est mis en
parallele avec le lieu du sabbat des sorciéres dans la tradition germanique, comme

25 Ici, l'italique est dans le texte d'origine.
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lieux d'épouvante ou des crimes sont commis (voir également figure 4, le shabbat et
le temps historique). L'ouvrage de Goethe avec la traduction de Gérard de Nerval
est annoté (figure 5). Cependant, bien qu'il soit mentionné dans cet extrait sonore,
la scéne du Sabbat de Faust ne comporte aucune annotation dans le livre personnel
d’André Schwarz-Bart. Il est plutét 'expression d'une réminiscence, a I'image d'une
manifestation de l'inconscient qui fait resurgir et revivre le traumatique (flash-back,
illusions sensorielles, cauchemar) avec l'apparition de fantémes : la mére et I'enfant
mort. Les voix se mélent : celle « des vieux temps » de la nuit du sabbat en fond de
toile de celle de la mere morte, dont le fils parvient a en reconnaitre le son. Ce
fragment d'André Schwarz-Bart semble s'appuyer ici sur une forme visuelle,
théatrale, dans une esthétique de l'inachevé qui fait penser au fondu, entre la note
et le brouillon. Seul au pays des chiméres de Goethe, seul sur le sol de la
dévastation de roc brisés et de froid qu'il dépeint, que peut apparaitre un monde
imaginaire ou les frontiéres sont abolies : les vivants et les morts peuvent désormais
se retrouver pour festoyer, chanter et danser. Mais l'illusion de cette réverie est de
courte durée, puisque le présent se fend irrémédiablement et 'histoire surgit poury
faire respecter sa temporalité qui n'est autre que celle d'une répétition dont on ne
peut échapper.
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Figure 4. Le temps (I'Histoire) comme cauchemar. 25.3.93 « Le temps comme cauchemar interrompu par le
Shabbat. La notion religieuse du Temps est étendue a la notion laique d'Histoire. »
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Figure 5. Cet extrait du chapitre La Nuit du Faust (Goethe) de la bibliothéque d’André Schwarz-Bart est surligné
et accompagné de la lettre K :
« Et c'est |a ton monde, et cela s'appelle un monde ! [...] une douleur secréte entrave en toi tous les
mouvements de la vie ! [...] Suis-je moi-méme un dieu ? ».

© Bibliotheque nationale de France

Dans l'extrait suivant, on remonte le cours du temps, en allant directement vers la
modernité avec des extraits lus par André Schwarz-Bart de la piece de théatre Fin de
partie (Beckett, 1957). Le lyrisme et les rimes de Goethe cédent la place a la satire,
aux silences et a la répétition. Le décor n'a pas changé. Au contraire, le monde reste
contenu dans une détresse profonde peuplée d'infirmes et de vieillards. D'un
fragment du texte de Beckett a un autre, Schwarz-Bart s'inspire des dialogues entre
les personnages de Hamm et de Clov pour sa propre création littéraire.

[Ecouter ici le fichier audio]

Fin de partie de Beckett, page 82. Clov :

Hamm : ~Non.

— Tout cela est plaisant, en effet, veux-tu que Hamm :

nous pouffions un bon coup ensemble ? —Je n’ai jamais été la.
Clov y réfléchit. Clov :

— Je ne pourrais plus pouffer aujourd’hui. —Tu as eu de la veine.
Hamm y réfléchit :
— Moi non plus. Hamm :

— Absent, toujours, tout s’est fait sans moi. Je
ne sais pas ce qui s'est passé. Tu sais ce qui
s’est passé, toi, Clov ?

Beckett, Fin de partie, page 86.

Hamm :

— Je savais.

Avec colére :

—Mais il n'y a pas de lumiére par-la !

Clov pousse le c6té vers I'autre fenétre. Clov
arréte le fauteuil sous I'autre fenétre.

Hamm renverse la téte :

Le fils ne sait plus rien. Le pére lui fait réciter
aleph, beth, guimel, daleth et peut-étre que
tout reviendra, les souvenirs, les priérves, la
foi et le reste.

— Ca, c’est de la lumiére. Attends, on dirait un
rayon de soleil. Attends. Non ?

Clov:

—Non.

Hamm :

— Ce n’est pas un rayon de soleil que je sens
sur mon visage ?

Clov:

—Non.

Dans le méme sens, le pére peut demander au
fils de regarder par la fenétre, de lui dire ce
qui se passe. Il se trompe sur le jour et la nuit.

Hamm, Fin de partie, page 87.

— Je veux entendre la mer.
Clov:

— Tu n’entendrais pas.

Hamm :

— Méme si tu ouvrais la fenétre ?

Le fils peut tenir a un moment donné tel ou tel
propos du rabbi [sic].

—1II est écrit, disait le rabbi [sic], que Dieu
contempla son eeuvre et trouva que c’était
bien. Pas moi. Le monde tel qu'il est, je ne
I'aime pas, sauf pour me moucher avec.

De méme, un autre propos :

—~Le monde ne vaut méme pas un
gémissement.

Pourguoi le fils mange ?

Il a vu que rien n’était passé dans le
crématoire, alors il mange pour qu'un jour,
si on le brile, il y ait une grande flamme.

* L'incompréhension entre les personnages perdure de scene en scene chez
Beckett. Cette piece est singuliere car elle comporte de nombreuses didascalies qui
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rappellent le dialogue qu'entretient Schwarz-Bart avec ce texte. Les répétitions de
phrases sont particulierement accentuées et banalisées par une fin connue
d’'avance. Le dialogue entre pére et fils se poursuit dans le brouillon sonore sans
pouvoir aboutir. Le pere lui fait réciter les quatre premieres lettres de l'alphabet
hébraique, évocatrices de son identité personnelle (les souvenirs) et religieuse
(priere, foi). Mais a quoi bon ? La transmission semble rompue et les interrogations
relatives a l'existence persistent. Alors a quoi bon vivre et manger si c'est pour
mieux alimenter la flamme du crématoire ?

Les voix se chevauchent entre Beckett, Schwarz-Bart et leurs personnages dans des
processus de déplacements et de transformations qui culminent, au moment
d'évoquer la mort, jusqu'a la transition vers I'extase mystique. [Ecouter ici le fichier
audio]

— Peut-étre que Dieu n’existe pas et peut-étre
que le Messie n'a jamais ét¢ qu'un songe,
mais j’ai besoin de I'attendre et je 1"attends.
page 160: « La mélancolie est plus
pernicieuse que le péché. »

C’est peut-étre une parole que le pére dit au

Ermest Muller, Histoire de la mystique juive,
page 125 : « L’extase peut amener a un
complet effacement de soi-méme, élimination
de l'existence individuelle. »

Idem, page 133, note 12 : « Rabbi Teitelbaum
attendait la venue du Messie a tout moment.
Quand il entendait un bruit dans la rue, il
demandait d'une voix tremblante :

« — Le messager est-il apparu ? »

Avant d’aller se coucher, il sortait les
vétements du Sabbat, les mettait prés dans
son lit, et plagait son baton de pélerin sur ewx.
Un gardien était chargé d’éveiller le Rabbi
au premier signe qu il apercevrait. »

Peut-étre en est-il ainsi du fils, dés le départ,
quand il entre dans la chambre :

fils, lequel promet de s’amender, d’entrer

dans la joie, mais cela ne marche pas.
Dialogue a la Beckett. Dréle si possible.

page 163 :

«— Quelle est la cause de vos pleurs 7 Le
Baal Shem ne nous a-t-il pas commandé
d'étre  towjours gais et  joyeux?
Josiah Josiah, que vous arrivera-t-il 7 Ne
voyez-vous pas d'effroyables souffrances et
de cruelles persécutions auxquelles Israél est
soumis ?

—Je les ressens, répondit rabbi Josiah, mais
il est écrit que Dieu n'’influe des souffrances

et d'humanité que dans la mesure ou il peut
les endurer. »

* Notes, citations, mises en dialogues parcourent ce fragment sonore. Le premier
extrait est une citation que I'on trouve surlignée dans la bibliotheque de I'écrivain
(figure 6). Cependant, en comparant les sources, on remarque qu'’André Schwarz-
Bart ne lit pas la citation telle qu'elle figure dans le texte de Muller. En effet, la
transcription de [I'hébreu bittul ha-yesh (anéantissement du moi), pourtant
soulignée, n'est pas prononcée. Les pages 157 a 164 ont été découpées au cutter du
livre figurant dans la bibliotheque d’André Schwarz-Bart. Figurent-elles parmi les
centaines de liasses coupées ou arrachées par I'écrivain ? Sont-elles perdues ? Reste
qgue les considérations mystiques et messianiques (messager, messie, Baal Shem
Tov) rejoignent dans cette séquence des questionnements théologiques. L'écrivain
précise qu'il s'inspire ici a la fois de Beckett pour le style et de Muller pour le
contenu du dialogue entre le pére et le fils (entre la paraphrase et le mot a mot).
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Figure 6. Ernest Muller, Histoire de la mystique juive, Payot rivage, Petite bibliotheque, Paris, 1976, surligné par
André Schwarz-Bart. NAF 28 942

© Bibliothéque nationale de France
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Les réflexions sur le rapport entre contenus et contenants littéraire se prolongent,
notamment dans la relation au texte de Beckett, dans I'extrait suivant. [Ecouter ici le
fichier audio]

Cioran, Ecartélement, page 173 :

«Le temps, complice des exterminateurs
fiche la morale par terre. Qui, aujourd’hui, en
veut a Nabuchodonosor ? »

page 134 : « Il n’y a pas un autre monde et il
n'y a méme pas ce monde-ci. Qu'y a-t-il
alors 7 Le sourire intérieur que suscite en
nous l'inexistence patente de l'un et de
I'autre. »

Cela ressemble a du Beckett.

page 103 : « On devrait changer de nom aprés
chaque expérience importante. »

A propos de la face cachée de Dieu : Dieu est
parti ou il n’est nulle part. Parler de face
cachée, c’est un blasphéme. Dieu était parmi
les déportés qui entraient dans la chambre a
gaz, mais Dieu était également parmi les SS
qui les poussaient.

minutes, c¢’était ¢a surtout qui lui tournait
dans la téte et il n'a pas presque pas fait
attention. Il est mort sans vraiment se rendre
compte, juste obsédé par cette idée que Dieu
I"avait poussé dans la tombe avec les autres.
— Mais pourquoi, demande le jeune ?

— Ah, je ne sais pas.

—Méme maintenant, tu ne sais pas ?

— Non, nous ne savons pas.

Il y a un conflit entre le pére et la mére a un
moment donné : celle-ci veut juger Dieu,
mais le pére la réprime. A un moment donné,
le [pére] fils évoque un épisode du camp. Il
mime cet épisode, ils sont a nouveau dans le
camp, ils sont dans le camp. Stop.

Le fils :

— Parfois il me semble que ma vie est un
kaddish.

Le pére :

Le vieux dit que quand il est entré, il a vu un
grand SS et, brusquement, il a eu le sentiment
que c'était Dieu, ce SS était Dieu. Et pendant
les quelques secondes qui ont duré des

—On ne te demande pas ta vie, on demande
Juste quelques paroles.

Stop.

* Texte fragmentaire, Ecartelement (1979) de Cioran est écrit en francais apres avoir
publié plusieurs textes en roumain. Selon Sylvie Jaudeau, il témoigne d'une
condition linguistique, existentielle et métaphysique?®. Schwarz-Bart se reconnait
sans doute aisément dans cette littérature, qui n'est pas sans lui rappeler Beckett.

Dans la bibliotheque, la premiere citation du texte de Cioran est annotée entre les
lignes (figure 7). L'écriture est difficile a déchiffrer : « On peut les imaginer en grande
conversation : Hitler, Staline, Roosevelt, de Gaulle, le Zeks, les NKVD, les juifs, les SS,
les martyrs, les vieillards, les assassins, les enfants: mais on peut imaginer les
meres parlant avec les meurtriers de leurs enfants. [...] ».

L'horreur est telle que le fils ne peut s'extraire d'une vie dans le Kaddish. Ainsi, si le
deuil est infini, I'écriture peut-elle étre finie ? L'identité de ce Dieu qui « cache sa
face » devant ceux qui n‘observent pas ses préceptes est sondée. Cette expression
renvoie & Ezéchiel 33, chapitre biblique ou la guerre conduit le peuple d'Israél a
I'apocalypse du Gog et Magog :

Pour toi, fils de 'homme, prophétise sur Gog, et dis : Ainsi le Seigneur Dieu : Me
voici contre toi, Gog, prince suzerain de Méchec et de Toubal. Je vais t'entrainer, te
frapper de vertige et de faire monter de I'extréme Nord et venir sur les montagnes

26 Jaudeau, 1990.
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d'Israél. Je vais briser ton arc dans ta main gauche et faire tomber tes fleches de ta
main droite. Sur les montagnes d'Israél tu tomberas, toi et tes légions et les
peuples qui taccompagnent; aux oiseaux de proie de tout plumage, aux fauves
des champs je te livre en pature. Surface des champs tu tomberas, oui, c'est moi
qui le déclare, dit le Seigneur Dieu. Et jenverrai un feu sur Magog et parmi ceux
qui habitent les plages en toute sécurité, et ils sauront que je suis I'Eternel. [...] Et
les nations sauront que c'est a cause de son iniquité que la maison d'Israél avait

été exilée, parce gu'ils m'ont été infideles, de sorte que je détournai d’eux ma face

et les livrai au pouvoir de leurs ennemis, et qu'ils tombérent tous sous le glaive.?’

De génération en génération, l'histoire se répete. Son issue étant connue, elle
semble inéluctable. Les frontiéres temporelles se trouvent altérées par la fusion
entre le monde contemporain, le fait historique, le mythe et la religion. Le choix
esthétique de Schwarz-Bart condense traces littéraires, mémoires personnelles et
scenes traumatiques pour faire émerger un texte qui rappelle un « fondu ». Les
archives d’André Schwarz-Bart révelent une singularité: «Kaddish» apparait
comme une ceuvre déjouant constamment une infinité de possibles, affirmant
puissamment I'absence de finalité, n'effacant jamais la Shoah dans I'immuabilité du
sens, témoignant toujours avec force que l'ceuvre peut advenir en tant que
processus.

27 Traduction Machon Mamreh. Je souligne.
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