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Poésie, c’est débandade… « L’Amour par terre » : une
allégorie très physique

Arnaud Bernadet, Université de Besançon

« Amour. Sentiment de création moderne. Les anciens ne connaissaient que la fouterie, –
ce que Théophile Gautier, un poète, a si fort à tort appelé un “sentiment ridicule

accompagné de mouvements malpropres”, – et il était donné à notre génération, épuisée
par tant de masturbations intellectuelles, d’inventer cette sinistre plaisanterie qui

dépeuplerait promptement la terre, si les Auvergnats n’étaient pas là. » (Alfred Delvau, 

Dictionnaire érotique moderne (1864)
1
.

En écho à  la  phrase de Gœthe,  « Poésie,  c’est  délivrance »,  jadis  soigneusement
consignée  par  Verlaine  sur  l’un  des  exemplaires  de  Poëmes  saturniens,  cette
reformulation  parodique  qualifie  assez  bien  le  ton  qui  gouverne  les  pièces
disposées en clôture du recueil Fêtes galantes. « L’Amour par terre » est le poème de
la débandade, au sens d’une dispersion des personnages mais aussi d’une déflation
de l’énergie érotique qui parcourt en son entier le volume. Après « Colombine », la
belle  enfant  aux  « yeux  pervers »  (v.  19)  qui  conduit  encore  son  « troupeau/De
dupes » (v. 35-36), la communauté d’hommes et de femmes, réunis sur le modèle
des Décamérons pour « devise[r] délicieusement » (« À la promenade », v.  11),  se
dissout intégralement. À leur façon, « Le Faune » et « Les Indolents » en sont déjà
l’annonce.  Sous  le  signe  du  « désespoir »  et  du  « ciel  noir »,  « En  sourdine »  et
« Colloque sentimental » achèvent de mettre fin à l’utopie de « Cythère », dissipant
les dernières illusions de « bonheur indicible ».

Il  n’en  reste  plus  désormais  que  quelques  couples  anonymes  et  désincarnés,
« formes » ou « spectres » (« Colloque sentimental », v. 1 & v. 6). Jean Starobinski ne
commente pas différemment les ambiguïtés propres à la cérémonie du plaisir et le

retour  de  l’inquiétude  qui  saisit  la  fête  au  XVIIIe siècle :  « Rétrospectivement,
l’enchantement  de  la  fête  n’est  plus  que  mensonge ;  derrière  la  succession
discontinue des instants où se répétait la surprise d’un commencement sans avenir,
un temps différent était à l’œuvre – le temps destructeur, celui par qui toute chose
va vers la mort. […] Tout aboutit à un moment de désenchantement macabre et

1  A. Delvau, Dictionnaire érotique moderne, Paris, Les Éditions 1900, 1990, p. 34.
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d’inévitable disgrâce »
2
. À ceci près que Verlaine en donne une version également

ironique et stéréotypée. Il paraît de la sorte difficile d’interpréter littéralement les

répliques de « Colloque sentimental » comme pure expression de la nostalgie
3
.

Du reste, « L’Amour par terre » en est l’indicateur à travers la chute symbolique de la
statue, et la glose à la fois pathétique et affectée qu’elle suscite : « Oh ! c’est triste ! »
(v. 6, v. 9 et v. 13). S’il y est question assurément de « pensers mélancoliques » (v.

10),  ce  repli  vers  l’intériorité  n’exclut  nullement  l’équivoque
4
.  Il  la  suscite  et  la

généralise même, si bien que l’attitude mélancolique se conjugue au comique chez
Verlaine. Non que les déconvenues comme les satisfactions de la chair soient d’un
ordre nouveau dans la poétique de l’auteur. Il  n’est que de songer aux  Amies,  la
plaquette  qui  précède  immédiatement  Fêtes  galantes,  à  « Résignation »  et  à
« Marco »  ou,  sans  s’embarrasser  des  complexités  de  la  problématique
homosexuelle,  à  « Lassitude »  qui  autorise  déjà  une  lecture  ambivalente  de  la

« Melancholia »  au  nom  de  « l’étreinte »  et  du  « spasme »  (v.  7)
5
.  Mais  la

caractéristique  majeure  de  la  manière  dans  Fêtes  galantes repose  bien  sur  une
éthique du corps dont « L’Amour par terre » livre la formule allégorique.
Le défi du temps

Le texte se signale avant tout par une rupture dans le régime discursif du temps. Il
s’ouvre sur un fait indépendant et extérieur aux deux amants : « Le vent de l’autre
nuit a jeté bas l’Amour » (v. 1). De manière abrégée, la reprise au vers 5 de cette
information décisive convertit le phénomène en une énigme à déchiffrer. Du moins
confère-t-elle un caractère surprenant à cet événement. De même que la statue du
dieu, qui préside aux destinées galantes, se découvre au « coin le plus mystérieux
du  parc »  (v.  2),  la  date  d’où  la  parole  prend  ici  sa  source  reste  délibérément
approximative. D’une part, la localisation de la sculpture si elle n’est pas totalement
inconnue des « pèlerins » (« Le Faune », v. 6) demeure des plus confuses. L’objet se
dérobe tout en exerçant une forme de fascination et d’interrogation. Si l’on veut, la
mention spatiale conserve un caractère éminemment périphrastique qui convient
bien  au  culte  moderne  de  la  passion  dont  le  volume  a  décliné  certains  traits.
L’intensité des dévotions amoureuses se mesure ainsi au fait que le petit dieu est à
la fois exposé et retiré aux regards. Dans le cas de « mystérieux », une leçon de
linguistique  s’impose  d’ailleurs  à  partir  de  la  base  lexicale  ainsi  commentée  par

2 L’Invention de la liberté (1700-1789), Genève, Albert Skira, 1994 [1964], p. 86.

3 À ce sujet, voir Joseph Sanchez, « Colloque sentimental de Verlaine : stéréotypes et implicite dans le discours poétique », Revue

Verlaine,  3-4,  1996,  p.  120-134.  Également  Georges  Kliebenstein,  « La  hantise  du  sens  (sur  les  formes-spectres  de  Colloque

sentimental) » dans Steve Murphy (dir.), Lectures de Verlaine, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 147-167.

4 Steve  Murphy  en  étudie  de  près  les  techniques  dans  « “En  tapinois” :  “Des  sujets  érotiques,  si  vagues”  dans  les  Fêtes

galantes » (Lectures de Verlaine, op. cit., spécialement p. 189-193.)

5  On se reportera ici à l’étude de Solenn Dupas, « Le chant des “pensers clandestins” : poétiques obliques du désir dans les Poèmes

saturniens » (ibid., p. 79-88.
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Alfred Delvau : « Mystères. Se dit de toutes les choses de l’amour qui, devant être
tenues secrètes, ne sont révélées que par les initiés aux soupirants, après l’initiation

de ces choses »
6
. Autant dire que l’étrange partie du parc où se découvre la statue

est réservée aux rites les plus concrets. D’autre part, l’indéfini employé au vers 1,
« l’autre  nuit »,  qui  s’oppose  sur  le  même  principe  à  « tout  un  jour »,  charge
d’antériorité  l’expérience  commune  des  amants.  C’est  donc  aussi  pour  le  poète
l’occasion de se saisir de sa fin et d’insister sur l’éclipse du sentiment.

Cette  marque  d’indétermination  s’inscrit  toutefois  dans  le  tissu  séquentiel  du
recueil.  Avec  une  différence  observable :  le  texte  congédie  d’emblée  le  décor
crépusculaire et nocturne où s’installent au contraire pleinement « En sourdine » et
« Colloque sentimental ».  Il  renverse,  de surcroît,  le  « clair  de lune »  qui  inspirait
« l’amour  vainqueur »  et  « la  vie  opportune »  (v.  6)  à  l’entame  du  livre.  Entre  le
« vent » (v. 1) et le « souffle » (v. 6), Verlaine récrit à l’évidence les clichés précieux et
galants de la passion, autant de métaphores éculées pour désigner les tourments
de l’amour. Le registre climatique obéit d’ailleurs à un mouvement d’atténuation en
ce sens que le poème s’écrit bien sûr après la tempête. Cependant, alors que le vent
contient  prophétiquement  la  séparation  des  amants,  effet  d’annonce  que  relaie
l’allusion  finale  aux  « débris »  (v.  16),  la  nuit  désigne  encore  ce  cadre  où  se
consomme  le  plaisir.  Dans  cette  optique,  le  matin  devient  plutôt  synonyme  de
dégrisement, il apporte au locuteur une espèce de lucidité.

À la césure de l’alexandrin, la sémantique du rythme réalise dynamiquement cette
singulière configuration du temps :

Au souffle du matin + tournoie, épars. C’est triste (v. 6)

L’enchaînement  qui  enjambe  la  césure  combine  deux  accents,  métrique  et
syntaxique, au milieu desquels s’enchâsse un accent prosodique par répétition de la
consonne d’attaque /t/ : il crée ainsi trois moments continus d’intensité (notés de 1 à
3). Il assimile la renaissance du jour à un état de vertige. Ce marquage contraste
d’autant avec le « souffle berceur et doux » (v. 13) qui, dans « En sourdine », envahit

l’être  jusqu’à  le  soumettre  à  une  oscillation  passive  et  jouissive
7
.  Loin  de  ce

quiétisme, l’éveil  du matin constitue, au contraire, le cadre d’une révélation dans
« L’Amour  par  terre ».  Et  d’une  transition :  évacuant  l’astre  lunaire,  omniprésent
depuis  « Sur  l’herbe »,  « Fantoches »,  « En  bateau »  ou  « Mandoline »,  il  relie
directement le passé à « un avenir solitaire et fatal » (v. 12). Plus inattendue, cette

6 Dictionnaire érotique moderne, éd. cit., p. 211.

7 Dans « Fadeur de Verlaine », Jean-Pierre Richard inscrivait cet état sur un plan universel, évoquant « un certain quiétisme du

sentir : volonté de ne pas provoquer l’extérieur, art de faire en soi le vide, croyance en une activité émanatoire des choses – brises,

souffles,  vents  venus d’ailleurs,  –  sur  laquelle  l’homme se reconnaît  sans pouvoir »  (Poésie  et  profondeur,  Seuil,  coll.  « Points/

Essais », 1955, p. 165-166). C’était, en la déshistoricisant, s’interdire de percevoir les malices dissimulées de cette attitude dans Fêtes

galantes.
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orientation prospective du texte défait la dominante achronique voire anachronique
fréquemment attachée à l’emploi du présent dans l’ensemble du volume.

Du passé au futur, cette tension met au jour, rétrospectivement, le sentiment de la
fuite et de la précarité, un lien concentré à la rime entre « Amour » (v. 1) et « un
jour » (v. 4). L’érotique chez Verlaine se trouve confrontée au défi du temps. C’était
déjà le sens du pari, organisé sous la forme d’un cycle dans « En patinant », celui des
quatre saisons traversées et surmontées une à une par le couple. L’agencement du
système verbal explicite encore cette relation du sujet au temps. Une distinction
assez nette s’établit entre le premier quatrain, régi par l’expression du passé, et le
reste  du  poème,  inversement  centré  sur  le  présent.  Bien  qu’il  s’agisse  d’une
communication différée, et virtuellement réactualisable, ce présent appartient bien
au domaine de l’énonciation : la prise de parole semble même contemporaine de la
découverte de l’idole brisée au sol. Cet effet, induit par l’usage du passé composé,
se double du tour présentatif, lui-même répété trois fois : « C’est triste » (v. 6 ; v. 9 ;
v. 13).

En symétrie, la strophe initiale suit la hiérarchie syntaxique : le passé composé, qui
traduit  le  résultat  d’un  phénomène  dévastateur,  est  réservé  à  la  proposition
principale ;  l’imparfait  et  le  passé  simple  occupent  les  deux  subordonnées.  Ce
décrochage est sensible grâce à la démarcation rythmique des deux morphèmes
relatifs en attaque de vers :  « Qui » (v.  2),  « Et dont » (v.  4).  Tandis que le procès
descriptif à l’imparfait, « souriait », est chronologiquement borné par le changement
d’état qui affecte la divinité de marbre, le passé simple « fit songer » est perçu dans
une durée clairement limitée : « tout un jour ». Autant dire que la strophe progresse
en suivant un mouvement où le passé acquiert en profondeur. Alors que le poème
est symboliquement issu d’un trouble violent, « jeté bas », la rêverie commune des
amants, « nous fit tant songer », a fait l’objet depuis longtemps d’une hypothèque,
consacrant entre eux la déroute du désir.
Une parole monologique ?

Dans ce contexte,  la  prise de parole est  exclusivement assumée par  le  locuteur
masculin.  À  de  nombreux  égards,  elle  présente  même  des  traits  radicalement
monologiques,  s’il  est  vrai  que la  tentative d’apostrophe,  « –  Et  toi-même,  est-ce
pas ? […] » (v. 13), demeure en suspens ou confirme l’échec de l’échange. En matière
d’énonciation, Verlaine donne à son poème l’allure d’un soliloque, variante éthique
du  monologue  que  rappellent  le  rejet  externe  avec  « Tout  seul ! »  (v.  10)  et
l’enjambement interne sur « solitaire et fatal » (v. 12).

De fait, le système des marques personnelles, pronoms et déterminants, aggrave
dramatiquement ou ironiquement la distance entre les deux personnages. En son
statut d’allégorie, le petit dieu servait jusque-là de médiateur et scellait l’alliance de
l’homme et de la femme. L’emploi de « nous » (v. 4), forme pourtant inclusive reliant
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je et tu, s’inscrit sur le plan de l’histoire. Il dénonce ainsi la fiction d’unité du couple,
et  le  point  de  vue  masculin  que  retient,  à  première  vue,  une  conception  plus

sentimentale de l’amour, à l’opposé des « Indolents »
8
,  par exemple. D’un côté, la

parole pour l’homme est le moyen de méditer sur la fragilité et l’évanescence de la
passion ; de l’autre, « l’œil frivole » (v. 14) de la femme qui « s’amuse » (v. 15) est le
signe d’un caractère inconstant et volage, mais aussi d’une stratégie de diversion
parfaitement  assumée  qui  vise  à  échapper  aux  principes  du  raisonnement
masculin. Une dissociation entre les deux actants du texte devient alors perceptible
à  l’échelle  des  deux  derniers  quatrains :  « mon rêve »  (v.  11)  souligne  l’agitation
pensive du locuteur tandis que le pronom renforcé, « toi-même » (v. 13), impute à
l’interlocutrice  une  réflexivité  que  son  comportement  dément  aussitôt.  La
distribution  des  rimes  renforce  cette  bipolarité  au  plan  sexuel.  Les  finales
masculines  et  féminines  n’alternent  pas  de  vers  en  vers  mais  de  strophes  en
strophes  selon  le  schéma  croisé  M  (S1)  F  (S2)  M  (S3)  F  (S4).  Un  procédé  qui
réapparaît  dans  les  distiques  de  « Colloque sentimental »,  et  largement  éprouvé

depuis  Les Amies mais aussi « Henri III » ou le « César Borgia »
9
 qui ne figure pas

dans Poëmes saturniens.

Olivier Bivort fait observer qu’entre « songer » (v. 4) et « rêve » (v. 11) on se détache

peu à peu du réel, « chaque personnage s’isolant dans son propre univers »
10

. À la
césure, l’emploi de la forme archaïque « pensers » ne ressortit pas simplement à un
procédé de poétisation voire de versification. En effet, selon les règles classiques,
pour partie encore observées dans les années 1860, la forme pensées inclurait dans
le décompte syllabique le  e muet non élidable devant consonne graphique  –s et
consonne phonétique /m/ de mélancoliques. Au niveau paradigmatique, l’occurrence
« pensers »,  en  excluant  l’autre  dérivé  « pensées »  fondé  sur  le  participe  passé,
possède une motivation supplémentaire. Dans les deux cas, la valeur verbale du
terme ne disparaît pas, mais avec l’infinitif Verlaine envisage moins le résultat que
l’activité de l’esprit : l’obsession érotique que ne parvient pas à conjurer l’homme.
Dans ce cadre, les éléments coordonnés « vont/Et viennent », qui jouent du conflit
entre  la  syntaxe  et  le  vers,  ne  suivent  pas  par  hasard  le  qualificatif
« mélancoliques ». Présents dans « La Mort de Philippe II » (v. 66), où résonne plutôt

l’allusion  macabre
11

,  ils  évoquent  des  constructions  apparentées  comme  pour

8  Sur ce point, voir mon étude « “Des propos fades”. Grammaire et poétique de la conversation dans Les Indolents », L’Information

grammaticale, janvier 2008. À paraître.

9  « Henri III » et « César Borgia » sont reproduits dans mon commentaire de  Fêtes galantes, Romances sans paroles précédé de

Poèmes saturniens, Gallimard, « Foliothèque », 2007, p. 198-199. On en trouvera une étude détaillée dans Steve Murphy, Marges du

premier Verlaine, Honoré Champion, 2003, p. 181-189.

10 Dans son édition critique de Fêtes galantes suivi de La Bonne Chanson précédé de Les Amies, Classiques de Poche, 2000, p. 110.

11  « En bataillons serrés vont et viennent les poux » (v. 66). Le texte emprunte délibérément à « Une charogne » dans Les Fleurs du

Mal.
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« Dans  les  bois »,  récriture  d’une  autre  pièce  spleenétique  de  Baudelaire,
« Obsession » :  « Le  vent  se  lève  chaud  et  lourd,  un  frisson  passe/Et  repasse,
toujours  plus  fort… »  (v.  17-18).  Dans  « L’Amour  par  terre »,  les  deux  verbes
poursuivent  au  cœur  de  l’intimité  le  mouvement  destructeur  et  circulaire  déjà
signalé par « jeté » et « tournoie ». Ils traduisent le ressassement du sujet habité par
ses envies et ses privations, ses espoirs et ses déceptions.

À  ce  niveau,  il  convient  d’être  attentif  à  la  régulation  modale  du  propos.  La
ponctuation  scande  ce  texte  par  l’émotion  et  l’affect,  elle  contribue  à  son
amplification rhétorique. Par cette expressivité, elle exhibe aussi l’ambiguïté du ton
pour  mettre  en  défaut  l’attitude  énonciative  du  locuteur.  Car  la  surcharge  des
signaux,  spécialement  des  points  exclamatifs,  finit  par  jeter  le  discrédit  sur  le
monologue.  À  force  d’insistance  et  d’exagération,  son  rythme  passe  pour  un
trompe-l’oreille :  le  discours  de  la  sensibilité,  tellement  omniprésent,  se  révèle
contrefait. À lui seul, un adjectif comme « profond » (v. 11) décale par emphase le
monologue vers la parodie. Mais il n’est que de penser au mécanisme d’extension
de la phrase. Des vers 6 à 12, l’efficacité du  pathos tient à la fois aux répétitions,
« c’est triste », segment démarqué en position de contre-rejet externe, ainsi qu’aux
interjections, « oh ! », aux adjonctions « et » (v. 10) et aux expansions : « où le nom
de l’artiste… » (v. 7), « où le chagrin profond… » (v. 11). Le phénomène est reconduit
dans  l’adresse  à  l’interlocutrice :  « Et  toi-même,  est-ce  pas ?  es  touchée/D’un  si
dolent tableau » (v. 13-14) est suivi d’une proposition concessive « bien que… » (v.
14)  et  de  deux  relatives :  « qui  vole… »  (v.  15)  et  « dont  l’allée »  (v.  16).  En  se
conjuguant,  la  rhétorique du rythme et  la  hiérarchie de la  phrase dévoilent  une
manœuvre.  Cette  mélancolie  feinte  laisse  lire  des  motifs  plus  trivialement
pragmatiques.

Dans cet ensemble, deux faits méritent d’être précisément commentés : l’usage du
tiret  et  l’incidente,  « est-ce  pas ? ».  Le  signe  ponctuant  possède  d’abord  un  rôle
disjonctif : il vient interrompre l’effusion du locuteur sur le point d’être relancée par
la reprise de « Oh ! c’est triste ! ». Il contrôle et limite donc l’excès d’émotion pour
faire valoir  la  discordance de situation entre les deux personnages.  À ce titre,  il
s’oppose à la valeur intonative des exclamatifs. Il orchestre la chute du texte. Le moi
sort en quelque sorte brusquement de son « rêve » et de ses « pensers » pour se
tourner réellement vers son double féminin.  Le tiret  déjoue ainsi  les facilités de
l’épanchement et son attirail de stéréotypes lyriques. Quant au syntagme interro-
négatif,  il  prend  tout  de  suite  un  caractère  ampoulé  par  imitation  d’un  tour
classique qui consiste à effacer le discordanciel : « est-ce pas ? ». Dans l’économie
énonciative du monologue, il  répond d’abord simplement à la fonction phatique.
Dès lors que l’amante se désintéresse de la scène en suivant le vol gracieux d’un
simple insecte, cela présuppose qu’elle n’écoute pas. L’écho prosodique qui unit à
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distance « pas » et « papillon » tourne alors doublement en dérision l’inquiétude qui
s’exprime  derrière  la  question  conventionnelle.  Par  ce  biais  aussi,  l’incidente
rappelle  que,  même si  elle  y  est  invitée  à  titre  purement  formel,  l’interlocutrice
conserve évidemment le silence. Des règles conversationnelles, à l’œuvre pourtant
dans « Sur l’herbe », « Les Indolents » ou « Colloque sentimental », le texte semble
se détourner.

Aussi, par ce segment qui est déjà un pastiche de la langue classique le locuteur

pose moins une question qu’il ne se formule à lui-même la réponse qu’il désire
12

.
Car l’ironie objective de la situation n’évacue pas pour autant la charge implicite du
discours : en quête d’un consensus avec  la  femme,  l’homme suppose qu’elle  est
« touchée » autant que lui et que l’amour a toujours un sens. Mais cette demande
de communion sensible dissimule obliquement le regret d’une union physique que
le locuteur reconnaît comme définitivement impossible. Et c’est bien le sens de la
ratiocination du monologue.
Le musée érotique : tableau et sculpture

Eros s’énonce,  en  effet,  dans  l’implicite.  Il  ressortit  à  ce  que  Verlaine  appelle  la
sourdine. Son expression ne s’épuise pas dans la force illocutoire des arguments. À
défaut d’être entendu justement sur ce registre par son amante, le locuteur tente
d’établir  un nouveau pacte de lecture.  Déchue,  la  sculpture en livre le  mode de
fonctionnement allégorique. Dès la première strophe, le réseau consonantique qui
englobe  « Amour »  (v.  1),  « mystérieux »  (v.  2)  et  « malignement »  (v.  3)  rapporte
l’inconnu de l’énigme à un mode de signification qu’il convient de reconstituer. À son
tour, ce mode de signification n’est pas séparable de l’identité du créateur, « le nom
de l’artiste » (v. 7) qui « se lit péniblement parmi l’ombre d’un arbre »  (v. 8). À valeur
passive,  le  verbe pronominal  « se  lit »  déploie  une activité  de déchiffrement  par
incitation à l’égard du lecteur puisque,  feignant de ne pas en savoir  plus que le
personnage, le poète retient lui aussi toute information. Selon un usage classique,
qu’affectionne  spécialement  Verlaine,  la  préposition  (parmi +  singulier  concret)
dispose avec malice un jeu de tonalités. Autant « l’ombre d’un arbre » contraste avec
l’éclat  de  « pourpre  et  d’or »  (v.  15),  autant  elle  amasse  visuellement  autour  du
marbre les derniers vestiges de la nuit. L’allégorie se mesure donc à la difficulté et à
l’obstacle,  tout comme la curiosité insatisfaite du lecteur.  Et puisqu’il  s’agit  d’une
statue du dieu Amour, le désir de savoir se confond ici avec le savoir du désir lui-
même. L’enjeu est bien de l’élucider à travers le lien vocalique qui associe « nom » et

12 Les variantes graphiques du texte sont à ce niveau éloquentes.  Dans la prépublication donnée à  L’Artiste,  le 1er mars 1869,

l’incidente ne comporte pas de point d’interrogation, lequel est reporté après « tableau ». Dans le manuscrit Stephen Zweig (du nom

de son propriétaire), « tableau » est suivi d’un tiret. Dans les deux cas, l’opposition ne se joue plus entre la dernière intervention du

locuteur, « Et toi-même… », et la dominante pathétique du monologue, mais passe au contraire entre le premier membre syntaxique

de la dernière phrase et la concession qui suit immédiatement, « bien que… ». Cette technique manifeste l’hésitation de l’homme, qui

se paie de mots, et la double interprétation possible à donner à la posture féminine.
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« ombre ». À la fois cachée et montrée, cette identité n’a cette insistance et cette
résistance dans le texte que parce qu’elle doit  être levée. En nouant de la sorte
subjectivité  et  signifiance,  le  nom de l’artiste  engage l’effet  d’une signature  et  a

fortiori le statut du dire. Il assigne donc au poème sa manière
13

. Deviner l’un, c’est
reconnaître l’autre.

La manière du poème s’établit à travers la tension entre le « si dolent tableau » (v.
14) et « l’amour par terre ». Verlaine ne puise pas gratuitement son glossaire dans le
domaine plastique, comparant la peinture et la sculpture. La parole de l’écrivain (et
de  l’amant)  naît  littéralement  et  ludiquement  du descellement  de  la  statue.  Elle
l’éclipse autant qu’elle l’évoque. Autrement dit, une œuvre en engendre une autre.
Le poème s’impose au rang d’une contrefaçon du genre artistique, alors réduit à sa
matière et à son support, « le piédestal »      (v. 7). La liaison entre « le marbre […]
épars »  et  le  verbe « tournoie »  (v.  6)  reste d’ailleurs étonnante.  Olivier  Bivort  se
demande s’il faut y voir une ellipse hardie pour décrire la poussière de marbre ou
une référence plus oblique et fatalement malicieuse à une simple statue de plâtre

comme au théâtre
14

. Friable et dégradable, cet amour postiche n’aurait plus alors
vocation à l’éternité. Aussi, devant la tristesse des « débris », diminutif plaisant de la
mélancolie  des  ruines  et  des  temples,  cette  scène  archétypale  de  la  culture

préromantique du XVIIIe siècle, le texte tient lieu désormais de la sculpture. Et il la
convertit  à son tour en « tableau ».  Bien sûr,  Verlaine fait  appel à une définition
traditionnelle  de  la  rhétorique.  Fontanier  classe  ce  terme  parmi  les  figures  de
pensée et le glose ainsi : « On appelle du nom de Tableau certaines descriptions vives
et animées, de passions, d’actions, d’événements, ou de phénomènes physiques ou

moraux »
15

. Cette acception qui s’établit par analogie avec la peinture ne vise pas la
question classique de l’imitation de la nature et la restitution du visible mais plutôt
un mode de catégorisation, décalé et humoristique, de la manière dans le langage.
Le « tableau » dénonce de lui-même le dire comme mise en scène et la conversion
spectaculaire et théâtrale d’un symbole.

De  ce  point  de  vue,  l’emploi  du  caractérisant  « dolent »  à  l’étymologie  pourtant
incertaine (dolere/dolare) met en cause l’orientation élégiaque du texte. Le tableau
est une machine à effets. Ainsi se trouve récusée une association disposée à la rime
entre « triste » (v. 6) et « artiste » (v. 7), qui n’a plus du tout la même résonance que
dans « Nocturne parisien »  (v.  61-62),  par  exemple :  l’expérience de la  fatalité  se
doublait  alors  d’une  politique,  le  sujet  y  revendiquait  son  appartenance  à  une

13  Sur cette catégorie centrale chez Verlaine, voir Arnaud Bernadet (dir.), Verlaine, première manière, PUF/CNED, 2007, p. 9-18, et

pour une théorie générale Gérard Dessons, L’Art et la manière, Honoré Champion, 2004.

14  Dans son édition critique, déjà citée, p. 110.

15 Les Figures du discours, Flammarion, « Champs », 1977, p. 431.
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communauté,  celle  des  sans  noms  et  des  victimes  de  l’histoire
16

.  De  plus,  en
écartant ainsi  l’explication psychologique ou passionnelle de l’art,  Verlaine remet
discrètement en jeu une antinomie fondatrice de l’esthétique parnassienne dont le
modelé  sculptural  constitue  l’un  des  emblèmes  sacrés.  On  se  souvient  que
l’« Épilogue » de Poëmes saturniens invoquait une reconcentration du sujet :

Pauvres gens ! L’Art n’est pas d’éparpiller son âme :

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ? (v. 71-72)

Mais la question oratoire, exploitant l’évidence, n’excluait nullement la distance à
l’égard du référent plastique. De même, dans « Vers dorés », le poème qui ouvrait
en 1866 la séquence du premier  Parnasse contemporain, la rime arbre :: marbre (v.
12-14) rejetait avec méfiance l’attitude stoïque de l’écrivain impassible à la manière
de Leconte de Lisle. L’opposition déjà représentée entre la nature et la culture, le
vivant  et  l’inerte  se  redéploie  sans  doute  dans  « L’Amour  par  terre »  mais  elle
devient indissociable du fait que cette fois le marbre est tombé avec fracas.

Entre la déchéance symbolique de la statue et les artifices du « dolent tableau »,
l’allégorie  galante se propose de déborder  l’alternative.  En lien avec l’expression
érotique, une autre conception de la beauté est en jeu qui rompt simultanément
avec les canons classiques, et même parnassiens. En effet, jeter « bas l’Amour » est
un geste qui déroge à toute espèce de hiérarchie en matière de goûts et de valeurs.
Verlaine  n’insiste  avec  humour  sur  le  détail  du  piédestal  que  par  allusion  à  la
locution figée en français, descendre ou tomber de son piédestal. Il vise la perte d’aura
de l’œuvre, légitimant à rebours une pratique on ne peut plus terrestre de l’art, du
moins nécessairement matérielle, immanente et empirique. Car si l’Amour, en sa
polysémie,  désigne  aussi  bien  une  divinité  païenne  qu’un  procédé  de
personnification, c’est qu’il est devenu entre temps le nom d’une Idée. Et il suffit de
penser à la tradition philosophique à laquelle, depuis l’Antiquité gréco-latine, il se
rattache. Dans Fêtes galantes, le texte libère, au contraire, une physique dans l’art,
étrangère à l’ordre d’une essence. Ainsi, la plastique sculpturale correspond pour
Verlaine à un idéalisme du sentiment : une beauté figée et pétrifiée en tous points
incompatible, dans son prestige même, avec la beauté frêle et fugitive de l’animal de
« pourpre et d’or » (v. 15) auquel prête attention l’amante. Une beauté sans corps,
qui confisque la sensualité et la pulsion. Une beauté asexuée. On l’aura compris, en
retirant l’art au ciel de l’esthétique, Verlaine soustrait en même temps l’amour à la
rhétorique des passions et vice versa. Il propose donc de le pratiquer « par terre », à
même le sol puisque telle est la première équivoque que contient le titre du poème.
L’éthique du corps

16  Arnaud Bernadet, L’Exil et l’utopie. Politiques de Verlaine, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2007, p. 66-67.
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Sous  ses  traits  badins,  l’allégorie  de  « L’Amour  par  terre »  invente  donc  sa
manière : elle  l’associe  à  une  éthique  du  corps.  Cette  éthique  s’énonce  en
contrepoint, empruntant la voie d’une signifiance parallèle et latérale dont elle se
révèle inséparable. C’est ainsi que la série prosodique, ouverte par « chagrin » (v.
11), se poursuit à la rime autour de la consonne d’appui entre « touchée » (v. 13) et
« jonchée »  (v.  16).  Elle  dresse  un  bilan.  Elle  fait le  contraire  de  ce  que  dit le
monologue sur le ton de la déploration. Elle désigne, par conséquent, la cible réelle
du discours. Comme pour nombre de ses emplois dans  Fêtes galantes,  le « rêve »
qu’accompagnent  des  « pensers  mélancoliques »  ne  renvoie  pas  à  quelque
aspiration absolue mais indexe plutôt la puissance de la libido. Si l’on veut, il place
de façon provocatrice la dynamique des désirs au centre du processus de création.

Ainsi  fondé, le nouveau pacte de lecture invite à reconsidérer les premiers vers,
marqués d’un excédent de sens, « tant », « tout », « le plus ». Le double écho qui y
relie « jeté » et « songer » désigne cette réserve potentielle de la parole comme ce
qu’il appartient à l’écrivain de faire entendre et aux lecteurs après les personnages
de reconnaître :

Le vent de l’autre nuit a jeté bas l’Amour

Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc,

Souriait en bandant malignement son arc,

Et dont l’aspect nous fit tant songer tout un jour !

Mais cet excédent de sens n’est pas séparable de « l’aspect » de la statue, c'est-à-
dire de ce qu’il faut y voir mais aussi de la manière de le voir. De fait, le procédé
essentiel se concentre autour de la césure là où se loge le gérondif « en bandant ».
Cette sémantique de position engage une reprise de la syntaxe par le rythme, le
complément d’objet du verbe « son arc » étant par ailleurs retardé en fin de ligne.
L’acception physiologique qui s’y trouve suggérée est elle-même confirmée par la
définition qu’Alfred Delvau donne de la locution en son entier : « Bander son arc.
Bander,  –  le  membre viril  étant pris  pour flèche et  la  nature de la  femme pour

cible »
17

.  Expansé,  le  verbe  subit  une  paraphrase  métaphorique  qui  travestit  en
même  temps  de  façon  vulgaire  un  lieu  commun,  abondant  dans  la  littérature
galante : le dieu Amour atteignant ses victimes avec son arme.

Autrement dit,  il  est  clair  ici  que la  manière d’entendre la  phrase par le  rythme
fonde  la  manière  de  voir  la  statue.  La  sourdine  représente  donc  une  méthode
privilégiée pour comprendre l’énigme posée par l’allégorie.  C’est  elle  qui  restitue

17 Dictionnaire érotique…, op. cit., p. 53.
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enfin les enjeux du corps associés à l’art. Car si les éclats de marbre ne figurent plus
que les  reliques  d’une œuvre  dont  l’artiste  comme double  du poète  nous  reste
inconnu, bander est bien l’acte qui redonnerait vie à la sculpture. Cette relation de la
chair et de la matière, « Clair de lune » la suggérait moins crûment en évoquant « les
grands jets d’eau sveltes parmi les marbres » (v.  12).  Dans « L’Amour par terre »,
l’extase a bien disparu en laissant « debout le piédestal » (v. 9). L’emblème phallique
se convertit alors en souvenir et en fétiche. Mais l’épanchement acquiert par ce biais
un sens détourné,  celui  d’une proposition indécente que le  personnage féminin
préfère ignorer. De fait, « l’avenir solitaire et fatal » (v. 12) que semble craindre le
locuteur n’a plus rien de saturnien. S’il y est question de manière grandiloquente
d’un destin, et de ses conséquences funestes, c’est par regret d’un anéantissement
d’ordre vénérien. Il  en résulte une frustration, mais rien de cette mort noble qui
serait causée par les désordres d’une passion aveugle et désespérée.

Chez Verlaine, l’éthique du corps se tient entre l’esquisse d’un sens, « Souriait » (v.
3), et la surenchère exclamative, « Oh ! c’est triste ! » (v. 9). Le texte joue d’un écart
entre  elles  qu’assume  l’action  ambivalente  « en  bandant ».  Dans  ce  mouvement
duplice,  qui  disqualifie la tristesse et  requalifie le sourire,  il  n’est  pas impossible

cependant de voir, comme l’a suggéré subtilement Steve Murphy
18

, une référence
précise à une sculpture d’Edmé Bouchardon. Cette œuvre possède deux titres dans
la tradition : L’Amour taillant un arc dans la massue d’Hercule ou  L’Amour qui se fait,
avec les armes de Mars, un arc dans la massue d’Hercule. Mais on peut penser aussi
bien à sa reproduction au centre du Temple de l’Amour du Petit Trianon au château

de Versailles
19

.  Si  cette hypothèse est valable,  ce serait  assigner enfin un nom à
l’artiste,  et  une  identité  à  l’œuvre,  résolvant  pour  partie  l’énigme  portée  par
l’allégorie. Or ce marbre (1,73 x 0,75 x 0,75 m) qui date de 1750 est entré au Louvre
sous la Restauration. Il n’a guère été apprécié en son temps par le Roi et la Cour.
Verlaine s’en réapproprierait ainsi le goût de façon provocatrice. De fait, la beauté
qu’exalte à son tour le poète est encore moins conforme aux canons esthétiques et
aux présupposés moraux et bourgeois de la société impériale de son époque.

L’écho prosodique initial  qui  relie « souriait »  et  « songer » associe étroitement la
manière à ses capacités suggestives. Quant au gérondif, il se substitue aux verbes
présents  dans  les  deux  titres  retenus  par  l’histoire  muséographique.  Cette
orientation coquine et friponne met définitivement à distance le corps classique, ses
proportions et sa mesure harmoniques. Elle met donc en lumière une signification
que masquent d’autant les codes de la représentation artistique. Surtout, elle insiste

18  Pour  les  détails  de  cette  œuvre  et  une  analyse  approfondie,  voir  Steve  Murphy et  Georges  Kliebenstein,  Verlaine,  Poèmes

saturniens, Fêtes galantes, Romances sans paroles, Atlande, 2007, ainsi que l’édition critique à paraître de Fêtes galantes par Steve

Murphy, Honoré Champion, 2008.

19  On trouvera une reproduction iconographique de l’original d’Edmé Bouchardon dans l’encyclopédie libre  Wikipedia,  au lien

suivant : http://fr.wikipedia.org/wiki/Edm%C3%A9_Bouchardon.
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sur la  flexibilité  de l’arme en accord elle-même avec l’inclinaison du personnage
chez Bouchardon.  Cet  effet  a  des implications plastiques manifestes,  il  entre en
contraste avec la matière employée par le ciseleur. Mais il attire aussi l’attention sur
l’attribut  symbolique.  De  même  qu’Amour  éclipse  « malignement »  Hercule,  la
finesse de l’arc remplace la grossièreté de la massue. Cette mutation de l’objet se
règle, en l’occurrence, sur une antinomie verticale : la tête de la massue se présente
vers le bas tandis que l’arc se courbe à hauteur de la poitrine et des ailes du petit
dieu. L’attribut érotique se partage entre ciel et terre, pesanteur et légèreté, double
attraction que rappellent dans le texte « les débris dont l’allée est jonchée » (v. 16) et
la course du « papillon » (v. 15). L’animal qui contient métaphoriquement tout ce qui
reste  ici  de  l’envol  de  l’Amour  en  désigne  aussi  métonymiquement  la
métamorphose radicale.

La sculpture ne met pas en scène n’importe quelle arme. À côté de l’épée, de l’arc
ou de la cuirasse dorée, la massue reste encore la plus caractéristique d’Hercule.
Elle  renvoie  au  premier  de  ses  douze  travaux,  ce  que  signale  dans  l’œuvre  de
Bouchardon la tête du Lion de Némée dont le héros s’était fait un casque, après
s’être revêtu intégralement de sa peau. En outre, parmi toutes ces armes, la massue
est la seule qui ne soit pas d’origine divine. Or si Hercule se l’est taillée lui-même, et
les versions du mythe varient plutôt en ce qui concerne le lieu (Némée, l’Hélicon, le
golfe Saronique, etc.), le geste d’Amour ressortit déjà à une imitation badine. Chez
Verlaine,  les  besognes  charnelles  ont  plus  directement  remplacé  les  travaux
d’Hercule comme l’instrument sexuel l’arme du guerrier. Ainsi, évoqué de manière
latente, par le détour de la sculpture, Hercule prendrait place au sein du personnel
antique des Fêtes galantes : Scipion, Cyrus, César, Cléopâtre, Marc-Antoine, etc. Est-il
ici  besoin  de se  reporter  à  « Dans la  grotte »  où Amour  blesse  de ses  « flèches
aiguisées » (v. 11) le « cœur » (v. 12) embrasé du récitant, sur le point de se sacrifier
tragi-comiquement devant sa « cruelle Clymène » (v. 5) ? Le glaive qui a mis « à bas »
(v.  7)  de grands conquérants y devient tout à coup vulnérable.  Ne serait-ce qu’à
travers  la  locution  adverbiale  (à bas),  le  parallèle  entre  nos  deux  textes  semble
incontestable (jeté bas). Et « L’Amour par terre » en livre la conclusion, puisqu’il est à
son tour vaincu à l’image des glorieux chefs ou des valeureux démiurges. De quoi
témoigne, en l’occurrence, l’Amour-Hercule ? D’un clivage entre l’univers épique et

l’hédonisme de la passion moderne
20

. En fait d’héroïsme, il ne saurait être question
d’aventure militaire ni de passion sublime mais de la libération du corps seul qui
engage déjà Verlaine sur la voie de Parallèlement.

20  Là encore, même s’il convient de rester très prudent dans ce domaine, ce clivage ne va peut-être pas sans quelques sous-entendus

politiques vis-à-vis du régime autoritaire de Napoléon III comme j’ai essayé de le montrer pour une autre pièce du recueil dans « La

véritable philosophie de la “Lettre” (Fêtes galantes) », Méthode, novembre 2007.
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