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Poésie, c'est débandade... « L'Amour par terre » : une allégorie trés physique

Poésie, C'est débandade... « L'Amour par terre » : une
allégorie tres physique

Arnaud Bernadet, Université de Besancon

« Amour. Sentiment de création moderne. Les anciens ne connaissaient que la fouterie, -
ce que Théophile Gautier, un poéte, a si fort a tort appelé un “sentiment ridicule
accompagné de mouvements malpropres”, - et il était donné a notre génération, épuisée
par tant de masturbations intellectuelles, d’inventer cette sinistre plaisanterie qui
dépeuplerait promptement la terre, si les Auvergnats n’étaient pas la. » (Alfred Delvau,

1
Dictionnaire érotique moderne (1864) .

En écho a la phrase de Geethe, « Poésie, c'est délivrance », jadis soigneusement
consignée par Verlaine sur l'un des exemplaires de Poémes saturniens, cette
reformulation parodique qualifie assez bien le ton qui gouverne les pieces
disposées en cloture du recueil Fétes galantes. « L'Amour par terre » est le poeme de
la débandade, au sens d’'une dispersion des personnages mais aussi d'une déflation
de I'énergie érotique qui parcourt en son entier le volume. Apres « Colombine », la
belle enfant aux «yeux pervers» (v. 19) qui conduit encore son «troupeau/De
dupes » (v. 35-36), la communauté d'hommes et de femmes, réunis sur le modele
des Décamérons pour « devise[r] délicieusement » («A la promenade », v. 11), se
dissout intégralement. A leur facon, « Le Faune » et « Les Indolents » en sont déja
'annonce. Sous le signe du « désespoir» et du «ciel noir», «En sourdine » et
« Colloque sentimental » achevent de mettre fin a l'utopie de « Cythére », dissipant
les derniéeres illusions de « bonheur indicible ».

Il n'en reste plus désormais que quelques couples anonymes et désincarnés,
« formes » ou « spectres » (« Colloque sentimental », v. 1 & v. 6). Jean Starobinski ne
commente pas difféeremment les ambiguités propres a la cérémonie du plaisir et le

retour de linquiétude qui saisit la féte au XVII® siécle: « Rétrospectivement,
'enchantement de la féte n'est plus que mensonge; derriere la succession
discontinue des instants ou se répétait la surprise d'un commencement sans avenir,
un temps différent était a I'ceuvre - le temps destructeur, celui par qui toute chose
va vers la mort. [...] Tout aboutit a un moment de désenchantement macabre et

T A Delvau, Dictionnaire érotique moderne, Paris, Les Editions 1900, 1990, p. 34.
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d’inévitable disgrace » . A ceci prés que Verlaine en donne une version également
ironique et stéréotypée. Il parait de la sorte difficile d'interpréter littéralement les

ST . . .3
répliques de « Colloque sentimental » comme pure expression de la nostalgie .

Du reste, « LAmour par terre » en est I'indicateur a travers la chute symbolique de la
statue, et la glose a la fois pathétique et affectée qu'elle suscite : « Oh ! C'est triste ! »
(v. 6, v. 9 et v. 13). S'il y est question assurément de « pensers mélancoliques » (v.

10), ce repli vers lintériorité n'exclut nullement I’équivoque4. Il la suscite et la
généralise méme, si bien que l'attitude mélancolique se conjugue au comique chez
Verlaine. Non que les déconvenues comme les satisfactions de la chair soient d'un
ordre nouveau dans la poétique de l'auteur. Il n'est que de songer aux Amies, la
plaguette qui précede immeédiatement Fétes galantes, a « Résignation» et a
«Marco» ou, sans s‘embarrasser des complexités de la problématique
homosexuelle, a « Lassitude » qui autorise déja une lecture ambivalente de la

« Melancholia» au nom de «létreinte» et du «spasme» (v. 7)5. Mais la
caractéristique majeure de la maniere dans Fétes galantes repose bien sur une
éthique du corps dont « L'Amour par terre » livre la formule allégorique.

Le défi du temps

Le texte se signale avant tout par une rupture dans le régime discursif du temps. Il
s'ouvre sur un fait indépendant et extérieur aux deux amants : « Le vent de l'autre
nuit a jeté bas I'Amour » (v. 1). De maniéere abrégée, la reprise au vers 5 de cette
information décisive convertit le phénomeéne en une énigme a déchiffrer. Du moins
confere-t-elle un caractere surprenant a cet événement. De méme que la statue du
dieu, qui préside aux destinées galantes, se découvre au « coin le plus mystérieux
du parc» (v. 2), la date d'ou la parole prend ici sa source reste délibérément
approximative. D'une part, la localisation de la sculpture si elle n’est pas totalement
inconnue des « pelerins » (« Le Faune », v. 6) demeure des plus confuses. L'objet se
dérobe tout en exercant une forme de fascination et d'interrogation. Si I'on veut, la
mention spatiale conserve un caractere éminemment périphrastique qui convient
bien au culte moderne de la passion dont le volume a décliné certains traits.
L'intensité des dévotions amoureuses se mesure ainsi au fait que le petit dieu est a
la fois exposé et retiré aux regards. Dans le cas de « mystérieux », une lecon de
linguistique s'impose d'ailleurs a partir de la base lexicale ainsi commentée par

2 L’Invention de la liberté (1700-1789), Geneve, Albert Skira, 1994 [1964], p. 86.

3 A ce sujet, voir Joseph Sanchez, « Colloque sentimental de Verlaine : stéréotypes et implicite dans le discours poétique », Revue
Verlaine, 3-4, 1996, p. 120-134. Egalement Georges Kliebenstein, « La hantise du sens (sur les formes-spectres de Colloque
sentimental) » dans Steve Murphy (dir.), Lectures de Verlaine, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 147-167.

4 Steve Murphy en étudie de pres les techniques dans « “En tapinois”: “Des sujets érotiques, si vagues” dans les Fétes
galantes » (Lectures de Verlaine, op. cit., spécialement p. 189-193.)

> Onse reportera ici a 1’étude de Solenn Dupas, « Le chant des “pensers clandestins” : poétiques obliques du désir dans les Poémes
saturniens » (ibid., p. 79-88.
Fabula / Les Colloques, « Verlaine, reprises, parodies, stratégies », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Poésie, c'est débandade... « L'Amour par terre » : une allégorie trés physique

Alfred Delvau : « Mysteres. Se dit de toutes les choses de 'amour qui, devant étre
tenues secrétes, ne sont révélées que par les initiés aux soupirants, apres l'initiation

de ces choses »6. Autant dire que I'étrange partie du parc ou se découvre la statue
est réservée aux rites les plus concrets. D'autre part, l'indéfini employé au vers 1,
« l'autre nuit», qui s'oppose sur le méme principe a «tout un jour», charge
d’'antériorité I'expérience commune des amants. Cest donc aussi pour le poéte
I'occasion de se saisir de sa fin et d'insister sur I'éclipse du sentiment.

Cette marque dindétermination s'inscrit toutefois dans le tissu séquentiel du
recueil. Avec une différence observable: le texte congédie d'emblée le décor
crépusculaire et nocturne ou s'installent au contraire pleinement « En sourdine » et
« Colloque sentimental ». Il renverse, de surcroit, le «clair de lune » qui inspirait
« 'amour vainqueur » et «la vie opportune » (v. 6) a I'entame du livre. Entre le
«vent» (v. 1) et le « souffle » (v. 6), Verlaine récrit a I'évidence les clichés précieux et
galants de la passion, autant de métaphores éculées pour désigner les tourments
de 'amour. Le registre climatique obéit d'ailleurs a un mouvement d'atténuation en
ce sens que le poéme s'écrit bien sUr apres la tempéte. Cependant, alors que le vent
contient prophétiquement la séparation des amants, effet d'annonce que relaie
I'allusion finale aux «débris» (v. 16), la nuit désigne encore ce cadre ou se
consomme le plaisir. Dans cette optique, le matin devient plutdét synonyme de
dégrisement, il apporte au locuteur une espéce de lucidité.

A la césure de l'alexandrin, la sémantique du rythme réalise dynamiquement cette
singuliere configuration du temps :

Au souffle du matin + tournoie, épars. C'est triste (v. 6)

L'enchainement qui enjambe la césure combine deux accents, métrique et
syntaxique, au milieu desquels s'enchasse un accent prosodique par répétition de la
consonne d'attaque /t/ : il crée ainsi trois moments continus d'intensité (notés de 1 a
3). Il assimile la renaissance du jour a un état de vertige. Ce marquage contraste
d'autant avec le « souffle berceur et doux » (v. 13) qui, dans « En sourdine », envahit

I'étre jusqu'a le soumettre a une oscillation passive et jouissive7. Loin de ce
quiétisme, I'éveil du matin constitue, au contraire, le cadre d’'une révélation dans
« L'Amour par terre ». Et d'une transition: évacuant l'astre lunaire, omniprésent
depuis «Sur I'herbe », «Fantoches», «En bateau» ou « Mandoline», il relie
directement le passé a « un avenir solitaire et fatal » (v. 12). Plus inattendue, cette

® Dictionnaire érotique moderne, éd. cit., p. 211.

7" Dans « Fadeur de Verlaine », Jean-Pierre Richard inscrivait cet état sur un plan universel, évoquant « un certain quiétisme du
sentir : volonté de ne pas provoquer I’extérieur, art de faire en soi le vide, croyance en une activité émanatoire des choses — brises,
souffles, vents venus d’ailleurs, — sur laquelle I’homme se reconnait sans pouvoir » (Poésie et profondeur, Seuil, coll. « Points/
Essais », 1955, p. 165-166). C’était, en la déshistoricisant, s’interdire de percevoir les malices dissimulées de cette attitude dans Fétes
galantes.
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orientation prospective du texte défait la dominante achronique voire anachronique
fréquemment attachée a I'emploi du présent dans I'ensemble du volume.

Du passé au futur, cette tension met au jour, rétrospectivement, le sentiment de la
fuite et de la précarité, un lien concentré a la rime entre « Amour » (v. 1) et «un
jour » (v. 4). L'érotique chez Verlaine se trouve confrontée au défi du temps. C'était
déja le sens du pari, organisé sous la forme d'un cycle dans « En patinant », celui des
qguatre saisons traversées et surmontées une a une par le couple. L'agencement du
systeme verbal explicite encore cette relation du sujet au temps. Une distinction
assez nette s'établit entre le premier quatrain, régi par I'expression du passé, et le
reste du poeme, inversement centré sur le présent. Bien qu'il s'agisse d'une
communication différée, et virtuellement réactualisable, ce présent appartient bien
au domaine de I'énonciation : la prise de parole semble méme contemporaine de la
découverte de l'idole brisée au sol. Cet effet, induit par l'usage du passé compose,
se double du tour présentatif, lui-méme répété trois fois : « C'est triste » (v. 6; v. 9;
v. 13).

En symétrie, la strophe initiale suit la hiérarchie syntaxique : le passé composé, qui
traduit le résultat d'un phénoméne dévastateur, est réservé a la proposition
principale ; limparfait et le passé simple occupent les deux subordonnées. Ce
décrochage est sensible grace a la démarcation rythmique des deux morphémes
relatifs en attaque de vers: « Qui» (v. 2), « Et dont» (v. 4). Tandis que le proces
descriptif a I'imparfait, « souriait », est chronologiquement borné par le changement
d'état qui affecte la divinité de marbre, le passé simple « fit songer » est percu dans
une durée clairement limitée : « tout un jour ». Autant dire que la strophe progresse
en suivant un mouvement ou le passé acquiert en profondeur. Alors que le poeme
est symboliquement issu d'un trouble violent, « jeté bas », la réverie commune des
amants, « nous fit tant songer », a fait I'objet depuis longtemps d'une hypotheque,
consacrant entre eux la déroute du désir.

Une parole monologique ?

Dans ce contexte, la prise de parole est exclusivement assumée par le locuteur
masculin. A de nombreux égards, elle présente méme des traits radicalement
monologiques, s'il est vrai que la tentative d'apostrophe, « - Et toi-méme, est-ce
pas ? [...] » (v. 13), demeure en suspens ou confirme I'échec de I'échange. En matiere
d’énonciation, Verlaine donne a son poeme l'allure d’'un soliloque, variante éthique
du monologue que rappellent le rejet externe avec «Tout seul!» (v. 10) et
'enjambement interne sur « solitaire et fatal » (v. 12).

De fait, le systeme des marques personnelles, pronoms et déterminants, aggrave
dramatiquement ou ironiquement la distance entre les deux personnages. En son
statut d'allégorie, le petit dieu servait jusque-la de médiateur et scellait I'alliance de
'homme et de la femme. L'emploi de « nous » (v. 4), forme pourtant inclusive reliant
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je et tu, s'inscrit sur le plan de I'histoire. Il dénonce ainsi la fiction d'unité du couple,
et le point de vue masculin que retient, a premiere vue, une conception plus

sentimentale de I'amour, a 'opposé des « Indolents »8, par exemple. D'un coté, la
parole pour 'lhomme est le moyen de méditer sur la fragilité et I'évanescence de la
passion ; de l'autre, « I'ceil frivole » (v. 14) de la femme qui « Samuse » (v. 15) est le
signe d’'un caractére inconstant et volage, mais aussi d'une stratégie de diversion
parfaitement assumée qui vise a échapper aux principes du raisonnement
masculin. Une dissociation entre les deux actants du texte devient alors perceptible
a l'échelle des deux derniers quatrains: « mon réve » (v. 11) souligne I'agitation
pensive du locuteur tandis que le pronom renforcé, « toi-méme » (v. 13), impute a
Iinterlocutrice une réflexivité que son comportement dément aussitot. La
distribution des rimes renforce cette bipolarité au plan sexuel. Les finales
masculines et féminines n'alternent pas de vers en vers mais de strophes en
strophes selon le schéma croisé M (S1) F (S2) M (S3) F (S4). Un procédé qui
réapparait dans les distiques de « Colloque sentimental », et largement éprouvé

. . . . . , .9 . .
depuis Les Amies mais aussi « Henri lll » ou le « César Borgia» qui ne figure pas
dans Poémes saturniens.

Olivier Bivort fait observer qu'entre « songer » (v. 4) et « réve » (v. 11) on se détache

. , i . 10
peu a peu du réel, « chaque personnage s'isolant dans son propre univers » . A la

césure, 'emploi de la forme archaique « pensers » ne ressortit pas simplement a un
procédé de poétisation voire de versification. En effet, selon les regles classiques,
pour partie encore observées dans les années 1860, la forme pensées inclurait dans
le décompte syllabique le e muet non élidable devant consonne graphique -s et
consonne phonétique /m/ de mélancoliques. Au niveau paradigmatique, I'occurrence
« pensers », en excluant l'autre dérivé « pensées» fondé sur le participe passé,
possede une motivation supplémentaire. Dans les deux cas, la valeur verbale du
terme ne disparait pas, mais avec l'infinitif Verlaine envisage moins le résultat que
I'activité de l'esprit : 'obsession érotique que ne parvient pas a conjurer 'homme.
Dans ce cadre, les éléments coordonnés « vont/Et viennent », qui jouent du conflit
entre la syntaxe et le vers, ne suivent pas par hasard le qualificatif
« mélancoliques ». Présents dans « La Mort de Philippe Il » (v. 66), ou résonne plutot

: no . .
I'allusion macabre , ils évoquent des constructions apparentées comme pour

8 Surce point, voir mon étude « “Des propos fades”. Grammaire et poétique de la conversation dans Les Indolents », L’Information
grammaticale, janvier 2008. A paraitre.

2 «Henri Il » et « César Borgia » sont reproduits dans mon commentaire de Fétes galantes, Romances sans paroles précédé de
Poéemes saturniens, Gallimard, « Foliotheque », 2007, p. 198-199. On en trouvera une étude détaillée dans Steve Murphy, Marges du
premier Verlaine, Honoré Champion, 2003, p. 181-189.

10 Dans son édition critique de Fétes galantes suivi de La Bonne Chanson précédé de Les Amies, Classiques de Poche, 2000, p. 110.

1« En bataillons serrés vont et viennent les poux » (v. 66). Le texte emprunte délibérément & « Une charogne » dans Les Fleurs du

Mal.
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«Dans les bois», récriture d'une autre piece spleenétique de Baudelaire,
« Obsession »: «Le vent se leve chaud et lourd, un frisson passe/Et repasse,
toujours plus fort...» (v. 17-18). Dans « L'Amour par terre», les deux verbes
poursuivent au coceur de lintimité le mouvement destructeur et circulaire déja
signalé par « jeté » et « tournoie ». lIs traduisent le ressassement du sujet habité par
ses envies et ses privations, ses espoirs et ses déceptions.

A ce niveau, il convient d’étre attentif a la régulation modale du propos. La
ponctuation scande ce texte par I'émotion et laffect, elle contribue a son
amplification rhétorique. Par cette expressivité, elle exhibe aussi 'ambiguité du ton
pour mettre en défaut l'attitude énonciative du locuteur. Car la surcharge des
signaux, spécialement des points exclamatifs, finit par jeter le discrédit sur le
monologue. A force d'insistance et d'exagération, son rythme passe pour un
trompe-l'oreille : le discours de la sensibilité, tellement omniprésent, se révele
contrefait. A lui seul, un adjectif comme « profond » (v. 11) décale par emphase le
monologue vers la parodie. Mais il n'est que de penser au mécanisme d'extension
de la phrase. Des vers 6 a 12, l'efficacité du pathos tient a la fois aux répétitions,
« C'est triste », segment démarqué en position de contre-rejet externe, ainsi qu’'aux
interjections, « oh ! », aux adjonctions « et » (v. 10) et aux expansions : « ou le nom
de l'artiste... » (v. 7), « ou le chagrin profond... » (v. 11). Le phénomene est reconduit
dans l'adresse a linterlocutrice: « Et toi-méme, est-ce pas? es touchée/D'un si
dolent tableau » (v. 13-14) est suivi d'une proposition concessive « bien que... » (v.
14) et de deux relatives: «qui vole...» (v. 15) et «dont lallée» (v. 16). En se
conjuguant, la rhétorique du rythme et la hiérarchie de la phrase dévoilent une
manceuvre. Cette mélancolie feinte laisse lire des motifs plus trivialement
pragmatiques.

Dans cet ensemble, deux faits méritent d’'étre précisément commentés : I'usage du
tiret et lincidente, « est-ce pas?». Le signe ponctuant possede d'abord un réle
disjonctif : il vient interrompre l'effusion du locuteur sur le point d'étre relancée par
la reprise de « Oh'! C'est triste ! ». Il contréle et limite donc I'exces d’émotion pour
faire valoir la discordance de situation entre les deux personnages. A ce titre, il
s'oppose a la valeur intonative des exclamatifs. Il orchestre la chute du texte. Le moi
sort en quelque sorte brusquement de son «réve » et de ses « pensers » pour se
tourner réellement vers son double féminin. Le tiret déjoue ainsi les facilités de
I'épanchement et son attirail de stéréotypes lyriques. Quant au syntagme interro-
négatif, il prend tout de suite un caractere ampoulé par imitation d'un tour
classique qui consiste a effacer le discordanciel : « est-ce pas ? ». Dans I'économie
énonciative du monologue, il répond d'abord simplement a la fonction phatique.
Dés lors que 'amante se désintéresse de la scene en suivant le vol gracieux d'un
simple insecte, cela présuppose qu'elle n'écoute pas. L'écho prosodique qui unit a
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distance « pas » et « papillon » tourne alors doublement en dérision lI'inquiétude qui
s'exprime derriere la question conventionnelle. Par ce biais aussi, lincidente
rappelle que, méme si elle y est invitée a titre purement formel, l'interlocutrice
conserve évidemment le silence. Des régles conversationnelles, a I'ceuvre pourtant
dans « Sur I'herbe », « Les Indolents » ou « Colloque sentimental », le texte semble
se détourner.

Aussi, par ce segment qui est déja un pastiche de la langue classique le locuteur

. . . . , o s 12
pose moins une question qu’il ne se formule a lui-méme la réponse qu'il désire

Car l'ironie objective de la situation n'évacue pas pour autant la charge implicite du
discours : en quéte d'un consensus avec la femme, 'homme suppose qu'elle est
« touchée » autant que lui et que 'amour a toujours un sens. Mais cette demande
de communion sensible dissimule obliquement le regret d'une union physique que
le locuteur reconnait comme définitivement impossible. Et c'est bien le sens de la
ratiocination du monologue.

Le musée érotique : tableau et sculpture

Eros s'énonce, en effet, dans l'implicite. Il ressortit a ce que Verlaine appelle la
sourdine. Son expression ne s'épuise pas dans la force illocutoire des arguments. A
défaut d'étre entendu justement sur ce registre par son amante, le locuteur tente
d’établir un nouveau pacte de lecture. Déchue, la sculpture en livre le mode de
fonctionnement allégorique. Des la premiere strophe, le réseau consonantique qui
englobe « Amour » (v. 1), « mystérieux » (v. 2) et « malignement» (v. 3) rapporte
l'inconnu de I'énigme & un mode de signification qu'il convient de reconstituer. A son
tour, ce mode de signification n'est pas séparable de l'identité du créateur, « le nom
de l'artiste » (v. 7) qui « se lit péniblement parmi 'ombre d'un arbre » (v. 8). A valeur
passive, le verbe pronominal «se lit» déploie une activité de déchiffrement par
incitation a I'égard du lecteur puisque, feignant de ne pas en savoir plus que le
personnage, le poete retient lui aussi toute information. Selon un usage classique,
gu'affectionne spécialement Verlaine, la préposition (parmi + singulier concret)
dispose avec malice un jeu de tonalités. Autant « 'ombre d'un arbre » contraste avec
I'éclat de « pourpre et d'or» (v. 15), autant elle amasse visuellement autour du
marbre les derniers vestiges de la nuit. L'allégorie se mesure donc a la difficulté et a
'obstacle, tout comme la curiosité insatisfaite du lecteur. Et puisqu’il s'agit d'une
statue du dieu Amour, le désir de savoir se confond ici avec le savoir du désir lui-
méme. L'enjeu est bien de I'élucider a travers le lien vocalique qui associe « nom » et

12 Les variantes graphiques du texte sont a ce niveau éloquentes. Dans la prépublication donnée a L’Artiste, le 1 mars 1869,
I’incidente ne comporte pas de point d’interrogation, lequel est reporté apreés « tableau ». Dans le manuscrit Stephen Zweig (du nom
de son propriétaire), « tableau » est suivi d’un tiret. Dans les deux cas, I’opposition ne se joue plus entre la derni¢re intervention du
locuteur, « Et toi-méme... », et la dominante pathétique du monologue, mais passe au contraire entre le premier membre syntaxique
de la derniere phrase et la concession qui suit immédiatement, « bien que... ». Cette technique manifeste I’hésitation de I’homme, qui
se paie de mots, et la double interprétation possible a donner a la posture féminine.
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«ombre ». A la fois cachée et montrée, cette identité n'a cette insistance et cette
résistance dans le texte que parce qu'elle doit étre levée. En nouant de la sorte
subjectivité et signifiance, le nom de l'artiste engage l'effet d'une signature et a

. . . . \ N\ 13 . 7 ]
fortiori le statut du dire. Il assigne donc au poéme sa maniere . Deviner |'un, c'est
reconnaitre l'autre.

La maniére du poéme s'établit a travers la tension entre le « si dolent tableau » (v.
14) et « 'amour par terre ». Verlaine ne puise pas gratuitement son glossaire dans le
domaine plastique, comparant la peinture et la sculpture. La parole de I'écrivain (et
de l'amant) nait littéralement et ludiguement du descellement de la statue. Elle
I'éclipse autant qu'elle I'évoque. Autrement dit, une ceuvre en engendre une autre.
Le poeme s'impose au rang d’'une contrefacon du genre artistique, alors réduit a sa
matiere et a son support, «le piédestal»  (v. 7). La liaison entre «le marbre [...]
épars » et le verbe «tournoie » (v. 6) reste dailleurs étonnante. Olivier Bivort se
demande s'il faut y voir une ellipse hardie pour décrire la poussiére de marbre ou
une référence plus oblique et fatalement malicieuse a une simple statue de platre

A, 14 , . , .
comme au théatre . Friable et dégradable, cet amour postiche n'aurait plus alors
vocation a I'éternité. Aussi, devant la tristesse des « débris », diminutif plaisant de la
mélancolie des ruines et des temples, cette scéne archétypale de la culture

préromantique du XVIII€ siécle, le texte tient lieu désormais de la sculpture. Et il la
convertit a son tour en «tableau ». Bien sar, Verlaine fait appel a une définition
traditionnelle de la rhétorique. Fontanier classe ce terme parmi les figures de
pensée et le glose ainsi : « On appelle du nom de Tableau certaines descriptions vives
et animées, de passions, d'actions, d'événements, ou de phénomeénes physiques ou

moraux »15. Cette acception qui s'établit par analogie avec la peinture ne vise pas la
question classique de l'imitation de la nature et la restitution du visible mais plutot
un mode de catégorisation, décalé et humoristique, de la maniere dans le langage.
Le « tableau » dénonce de lui-méme le dire comme mise en scéne et la conversion
spectaculaire et théatrale d'un symbole.

De ce point de vue, I'emploi du caractérisant «dolent» a I'étymologie pourtant
incertaine (dolere/dolare) met en cause l'orientation élégiaque du texte. Le tableau
est une machine a effets. Ainsi se trouve récusée une association disposée a la rime
entre « triste » (v. 6) et « artiste » (v. 7), qui n'a plus du tout la méme résonance que
dans « Nocturne parisien » (v. 61-62), par exemple : 'expérience de la fatalité se
doublait alors d'une politique, le sujet y revendiquait son appartenance a une

13 Sur cette catégorie centrale chez Verlaine, voir Arnaud Bernadet (dir.), Verlaine, premiére maniére, PUF/CNED, 2007, p. 9-18, et
pour une théorie générale Gérard Dessons, L’Art et la maniére, Honoré Champion, 2004.

14 Dans son édition critique, déja citée, p. 110.

15 Les Figures du discours, Flammarion, « Champs », 1977, p. 431.
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communauté, celle des sans noms et des victimes de I’histoirem. De plus, en
écartant ainsi I'explication psychologique ou passionnelle de l'art, Verlaine remet
discretement en jeu une antinomie fondatrice de l'esthétique parnassienne dont le
modelé sculptural constitue I'un des emblémes sacrés. On se souvient que
I'« Epilogue » de Poémes saturniens invoquait une reconcentration du sujet :

Pauvres gens ! L'Art n'est pas d’éparpiller son ame :

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ? (v. 71-72)

Mais la question oratoire, exploitant I'évidence, n’excluait nullement la distance a
I'égard du référent plastique. De méme, dans « Vers dorés », le poeme qui ouvrait
en 1866 la séquence du premier Parnasse contemporain, la rime arbre :: marbre (v.
12-14) rejetait avec méfiance l'attitude stoique de I'écrivain impassible a la maniere
de Leconte de Lisle. L'opposition déja représentée entre la nature et la culture, le
vivant et linerte se redéploie sans doute dans « L'Amour par terre» mais elle
devient indissociable du fait que cette fois le marbre est tombé avec fracas.

Entre la déchéance symbolique de la statue et les artifices du « dolent tableau »,
I'allégorie galante se propose de déborder l'alternative. En lien avec l'expression
érotique, une autre conception de la beauté est en jeu qui rompt simultanément
avec les canons classiques, et méme parnassiens. En effet, jeter « bas 'Amour » est
un geste qui déroge a toute espéce de hiérarchie en matiére de goUts et de valeurs.
Verlaine n'insiste avec humour sur le détail du piédestal que par allusion a la
locution figée en francais, descendre ou tomber de son piédestal. Il vise la perte d'aura
de l'ceuvre, légitimant a rebours une pratique on ne peut plus terrestre de l'art, du
moins nécessairement matérielle, immanente et empirique. Car si 'Amour, en sa
polysémie, désigne aussi bien wune divinité paienne qu'un procédé de
personnification, c'est qu'il est devenu entre temps le nom d’'une /dée. Et il suffit de
penser a la tradition philosophique a laquelle, depuis I'Antiquité gréco-latine, il se
rattache. Dans Fétes galantes, le texte libere, au contraire, une physique dans l'art,
étrangére a l'ordre d'une essence. Ainsi, la plastique sculpturale correspond pour
Verlaine a un idéalisme du sentiment : une beauté figée et pétrifiée en tous points
incompatible, dans son prestige méme, avec la beauté fréle et fugitive de I'animal de
« pourpre et d'or » (v. 15) auquel préte attention 'amante. Une beauté sans corps,
qui confisque la sensualité et la pulsion. Une beauté asexuée. On I'aura compris, en
retirant l'art au ciel de l'esthétique, Verlaine soustrait en méme temps l'amour a la
rhétorique des passions et vice versa. Il propose donc de le pratiquer « par terre », a
méme le sol puisque telle est la premiére équivoque que contient le titre du poéme.
L'éthique du corps

16 Arnaud Bernadet, L’Exil et ['utopie. Politiques de Verlaine, Publications de 1’Université de Saint—Etienne, 2007, p. 66-67.
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Sous ses traits badins, lallégorie de «L'’Amour par terre» invente donc sa
maniere : elle l'associe a une éthique du corps. Cette éthique s'énonce en
contrepoint, empruntant la voie d’'une signifiance paralléle et latérale dont elle se
révele inséparable. C'est ainsi que la série prosodique, ouverte par « chagrin » (v.
11), se poursuit a la rime autour de la consonne d'appui entre « touchée » (v. 13) et
«jonchée» (v. 16). Elle dresse un bilan. Elle fait le contraire de ce que dit le
monologue sur le ton de la déploration. Elle désigne, par conséquent, la cible réelle
du discours. Comme pour nombre de ses emplois dans Fétes galantes, le « réve »
gu'accompagnent des «pensers meélancoliques » ne renvoie pas a quelque
aspiration absolue mais indexe plutdt la puissance de la libido. Si I'on veut, il place
de facon provocatrice la dynamique des désirs au centre du processus de création.

Ainsi fondé, le nouveau pacte de lecture invite a reconsidérer les premiers vers,
marqués d’'un excédent de sens, « tant », « tout », « le plus ». Le double écho quiy
relie « jeté » et « songer » désigne cette réserve potentielle de la parole comme ce
qgu'il appartient a I'écrivain de faire entendre et aux lecteurs apres les personnages
de reconnaitre :

Le vent de l'autre nuit a jeté bas 'Amour
Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc,
Souriait en bandant malignement son are,

Et dont I'aspect nous fit tant songer tout un jour !

Mais cet excédent de sens n'est pas séparable de «l'aspect » de la statue, c'est-a-
dire de ce qu'il faut y voir mais aussi de la maniéere de le voir. De fait, le procédé
essentiel se concentre autour de la césure la ou se loge le gérondif « en bandant ».
Cette sémantique de position engage une reprise de la syntaxe par le rythme, le
complément d'objet du verbe « son arc » étant par ailleurs retardé en fin de ligne.
L'acception physiologique qui s'y trouve suggérée est elle-méme confirmée par la
définition qu'Alfred Delvau donne de la locution en son entier : « Bander son arc.
Bander, - le membre viril étant pris pour fleche et la nature de la femme pour

. 17 . . ) . . .
cible» . Expansé, le verbe subit une paraphrase métaphorique qui travestit en
méme temps de facon vulgaire un lieu commun, abondant dans la littérature
galante : le dieu Amour atteignant ses victimes avec son arme.

Autrement dit, il est clair ici que la maniere d'entendre la phrase par le rythme
fonde la maniére de voir la statue. La sourdine représente donc une méthode
privilégiée pour comprendre I'énigme posée par l'allégorie. C'est elle qui restitue

7" Dictionnaire érotique..., op. cit., p. 53.
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enfin les enjeux du corps associés a l'art. Car si les éclats de marbre ne figurent plus
que les reliques d’'une ceuvre dont l'artiste comme double du poéte nous reste
inconnu, bander est bien l'acte qui redonnerait vie a la sculpture. Cette relation de la
chair et de la matiére, « Clair de lune » la suggérait moins criment en évoquant « les
grands jets d’eau sveltes parmi les marbres » (v. 12). Dans « Amour par terre »,
I'extase a bien disparu en laissant « debout le piédestal » (v. 9). L'embleme phallique
se convertit alors en souvenir et en fétiche. Mais I'épanchement acquiert par ce biais
un sens détourné, celui d'une proposition indécente que le personnage féminin
préfere ignorer. De fait, « 'avenir solitaire et fatal » (v. 12) que semble craindre le
locuteur n'a plus rien de saturnien. S'il y est question de maniére grandiloquente
d'un destin, et de ses conséquences funestes, c'est par regret d'un anéantissement
d’'ordre vénérien. Il en résulte une frustration, mais rien de cette mort noble qui
serait causée par les désordres d'une passion aveugle et désespérée.

Chez Verlaine, I'éthique du corps se tient entre I'esquisse d'un sens, « Souriait » (v.
3), et la surenchére exclamative, « Oh! c'est triste ! » (v. 9). Le texte joue d'un écart
entre elles qu’assume l'action ambivalente « en bandant». Dans ce mouvement
duplice, qui disqualifie la tristesse et requalifie le sourire, il n'est pas impossible

cependant de voir, comme l'a suggéré subtilement Steve Murphy18, une référence
précise a une sculpture dEdmé Bouchardon. Cette ceuvre posséde deux titres dans
la tradition : L’Amour taillant un arc dans la massue d’Hercule ou L’Amour qui se fait,
avec les armes de Mars, un arc dans la massue d’Hercule. Mais on peut penser aussi
bien a sa reproduction au centre du Temple de 'Amour du Petit Trianon au chateau

de Versaillesm. Si cette hypothese est valable, ce serait assigner enfin un nom a
I'artiste, et une identité a l'ceuvre, résolvant pour partie I'énigme portée par
I'allégorie. Or ce marbre (1,73 x 0,75 x 0,75 m) qui date de 1750 est entré au Louvre
sous la Restauration. Il n'a guere été apprécié en son temps par le Roi et la Cour.
Verlaine s'en réapproprierait ainsi le goUt de fagon provocatrice. De fait, la beauté
gu'exalte a son tour le poete est encore moins conforme aux canons esthétiques et
aux présupposes moraux et bourgeois de la société impériale de son époque.

L'écho prosodique initial qui relie « souriait » et « songer » associe étroitement la
maniere a ses capacités suggestives. Quant au gérondif, il se substitue aux verbes
présents dans les deux titres retenus par [I'histoire muséographique. Cette
orientation coquine et friponne met définitivement a distance le corps classique, ses
proportions et sa mesure harmoniques. Elle met donc en lumiére une signification
gue masquent d'autant les codes de la représentation artistique. Surtout, elle insiste

18 pour les détails de cette ceuvre et une analyse approfondie, voir Steve Murphy et Georges Kliebenstein, Verlaine, Poémes
saturniens, Fétes galantes, Romances sans paroles, Atlande, 2007, ainsi que 1’édition critique a paraitre de Fétes galantes par Steve
Murphy, Honoré Champion, 2008.

19 On trouvera une reproduction iconographique de 1’original d’Edmé Bouchardon dans I’encyclopédie libre Wikipedia, au lien
suivant : http://fr.wikipedia.org/wiki/Edm%C3%A9_Bouchardon.
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sur la flexibilité de I'arme en accord elle-méme avec linclinaison du personnage
chez Bouchardon. Cet effet a des implications plastiques manifestes, il entre en
contraste avec la matiere employée par le ciseleur. Mais il attire aussi I'attention sur
I'attribut symbolique. De méme qu'’Amour éclipse « malignement» Hercule, la
finesse de l'arc remplace la grossiereté de la massue. Cette mutation de l'objet se
régle, en I'occurrence, sur une antinomie verticale : la téte de la massue se présente
vers le bas tandis que l'arc se courbe a hauteur de la poitrine et des ailes du petit
dieu. L'attribut érotique se partage entre ciel et terre, pesanteur et légereté, double
attraction que rappellent dans le texte « les débris dont l'allée est jonchée » (v. 16) et
la course du « papillon » (v. 15). L'animal qui contient métaphoriquement tout ce qui
reste ici de lenvol de [I'Amour en désigne aussi métonymiquement la
métamorphose radicale.

La sculpture ne met pas en scéne n'importe quelle arme. A cété de I'épée, de I'arc
ou de la cuirasse dorée, la massue reste encore la plus caractéristique d’'Hercule.
Elle renvoie au premier de ses douze travaux, ce que signale dans l'ceuvre de
Bouchardon la téte du Lion de Némée dont le héros s'était fait un casque, apres
s'étre revétu intégralement de sa peau. En outre, parmi toutes ces armes, la massue
est la seule qui ne soit pas d’origine divine. Or si Hercule se I'est taillée lui-méme, et
les versions du mythe varient plutét en ce qui concerne le lieu (Némée, I'Hélicon, le
golfe Saronique, etc.), le geste d’Amour ressortit déja a une imitation badine. Chez
Verlaine, les besognes charnelles ont plus directement remplacé les travaux
d'Hercule comme linstrument sexuel I'arme du guerrier. Ainsi, évoqué de manieére
latente, par le détour de la sculpture, Hercule prendrait place au sein du personnel
antique des Fétes galantes : Scipion, Cyrus, César, Cléopatre, Marc-Antoine, etc. Est-il
ici besoin de se reporter a « Dans la grotte » ou Amour blesse de ses «fleches
aiguisées » (v. 11) le « coeur » (v. 12) embrasé du récitant, sur le point de se sacrifier
tragi-comiquement devant sa « cruelle Clymene » (v. 5) ? Le glaive qui a mis « a bas »
(v. 7) de grands conquérants y devient tout a coup vulnérable. Ne serait-ce qu'a
travers la locution adverbiale (¢ bas), le parallele entre nos deux textes semble
incontestable (jeté bas). Et « L'Amour par terre » en livre la conclusion, puisqu'il est a
son tour vaincu a I'image des glorieux chefs ou des valeureux démiurges. De quoi
témoigne, en l'occurrence, 'Amour-Hercule ? D'un clivage entre l'univers épique et

. . 20 g . o .
I'hédonisme de la passion moderne . En fait d’héroisme, il ne saurait étre question
d’'aventure militaire ni de passion sublime mais de la libération du corps seul qui
engage déja Verlaine sur la voie de Parallélement.

20 1y encore, méme s’il convient de rester trés prudent dans ce domaine, ce clivage ne va peut-&tre pas sans quelques sous-entendus
politiques vis-a-vis du régime autoritaire de Napoléon III comme j’ai essayé de le montrer pour une autre piece du recueil dans « La
véritable philosophie de la “Lettre” (Fétes galantes) », Méthode, novembre 2007.
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