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« Les faits ne doivent servir qu’à mettre en relief les
mouvements de l’âme. » Sources ethnographiques et
horizons anthropologiques dans l’œuvre d’André
Schwarz-Bart

« Facts are only meant to highlight the movements of the soul ».
Ethnographic sources and anthropological issues in the work of
André Schwarz-Bart

Éléonore Devevey

Dans  la  bibliothèque  d’André Schwarz-Bart  à  Goyave,  conservée  à  présent  à  la
Bibliothèque  nationale  de  France,  figurent  un  volume  de  Tristes  tropiques
copieusement  annoté  par  l’écrivain,  mais  aussi  Nus,  féroces  et  anthropophages
d’Hans Staden,  L’Afrique  fantôme de  Michel Leiris,  Les  Amériques  noires de
Roger Bastide,  Yanoama d’Ettore Bioca,  Anthropologie  de  l’esclavage de
Claude Meillassoux1… André Schwarz-Bart est certes un lecteur vorace et éclectique,
mais il n’est pas anodin que l’ethnologie soit ainsi fortement représentée dans sa
bibliothèque. Le propos de cet article est d’éclairer comment son œuvre s’appuie
sur les travaux d’ethnologues et soulève des questions que l’on rattache d’ordinaire
à leur discipline.

Après  avoir  identifié  les  différentes  manières  d’aborder  cette  question,  je
proposerai une analyse rapprochée de la partie africaine de La Mulâtresse Solitude
(1972),  intitulée  « Bayangumay »  – prénom  de  son  héroïne,  mère  de  la  future
Solitude –,  dans  laquelle  s’actualisent  ces  différentes  facettes  de  la  question.
L’écriture de cette partie du récit se fonde sur une connaissance de première main
de  la  Casamance,  plus  spécifiquement  du  pays  diola2,  ainsi  que  sur  la  lecture
attentive des travaux de l’africaniste Louis-Vincent Thomas. On pourrait estimer que
d’un  point  de  vue  strictement  narratif  (dans  l’économie  globale  du  récit,  dont

l’essentiel se déroule dans la Guadeloupe de la fin du  xviiie siècle), cette première

1  Je remercie Jean-Pierre Orban de m’avoir signalé l’importance de ces lectures dès la première séance du séminaire Schwarz-
Bart  organisé  à  l’ITEM  à  l’automne 2018,  et  Jérôme Villeminoz  d’avoir  mis  ces  volumes  à  ma  disposition,  à  la  Bibliothèque
nationale de France. Je remercie également Fanny Margras et,  last but not least, Simone Schwarz-Bart, pour leur générosité. Les
éléments du fonds Schwarz-Bart à la BnF n’étant pas encore cotés, je me contenterai ici de sa cote générale, NAF 28942.
2  Aujourd’hui domine plutôt la graphie jóola.
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partie importe peu. Sa fonction n’est cependant pas strictement contrastive. Loin d’y
brosser un simple tableau d’harmonie précoloniale, destiné à mettre en évidence la
puissance de destruction de la traite,  André Schwarz-Bart  construit,  au sein d’un
univers  en tension,  une héroïne qui  en éprouve les  conflits  internes,  et  dont  la
trajectoire fait  coïncider des mondes perdus à l’échelle  individuelle  et  à  l’échelle
collective. L’examen de cette première partie permettra donc tout à la fois d’entrer
dans  l’atelier  d’André Schwarz-Bart,  de  mesurer  ses  emprunts  aux  travaux
d’ethnologues, et d’appréhender le sens qu’a pour lui l’écriture fictionnelle.

En  prêtant  attention  aux  points  de  rencontre  entre  sa  recherche  littéraire  et
l’ethnologie,  j’aimerais  montrer  qu’André Schwarz-Bart  cherche  ainsi  moins  à
construire son autorité intellectuelle (en allant braconner sur un territoire qui n’est
pas le sien – c’est parfois de cette façon qu’a pu être compris le recours aux sciences
sociales par les écrivains3) qu’à tenter de concilier le choix de la fiction et le souci de
vérité,  et  à  aiguiser  sa  réflexion  sur  la  responsabilité  et  la  légitimité  du  travail

d’écrivain dans le second xxe siècle.

Balises

Les affinités potentielles entre l’œuvre d’un écrivain et l’anthropologie constituent
rarement un problème ; elles se présentent le plus souvent comme un faisceau de
problèmes. Il faut donc d’abord distinguer différentes façons de rapprocher l’œuvre
d’André Schwarz-Bart et la discipline – j’en retiendrai trois.

I  – On  peut  d’abord  s’intéresser  à  l’usage  que  l’écrivain  fait  des  travaux  et  des
méthodes des ethnologues pour construire ses univers fictionnels : le recours aux
techniques de documentation que sont les lectures et les pratiques d’enquête – soit
l’usage de connaissances construites par d’autres, d’une part, et le savoir acquis de
première main, par l’expérimentation, « le terrain », d’autre part. Pour ce qui est des
lectures, si l’on en s’en tient à celles qui sont explicitement convoquées au sein des
romans,  on se souvient par exemple qu’une note d’Un plat  de porc aux bananes
vertes (cosigné  par  André  et  Simone Schwarz-Bart)  renvoie  au  volume  de
Michel Leiris sur les Contacts de civilisation en Martinique et en Guadeloupe (1955), ou
que les notes bibliographiques de La Mulâtresse Solitude mentionnent les travaux de
Louis-Vincent Thomas,  de  Germaine Dieterlen,  d’Alfred Métraux...  Au-delà  des
contacts  strictement  livresques,  il  faut  aussi  mentionner  ses  fréquentations
effectives  d’ethnologues,  notamment  Isac Chiva,  ethnologue  ruraliste4,  et  son

3  Voir par exemple Boschetti, 2010 : 93-112.
4  D’origine roumaine, survivant du pogrome de Iasi, Isac Chiva a longtemps dirigé le Laboratoire d’anthropologie sociale aux
côtés de Claude Lévi-Strauss. Pour plus de détails, voir Bromberger et Zonabend, 2012 : 168-171.
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épouse  suisse  Ariane Deluz,  africaniste,  ou  d’amis  et  interlocuteurs  proches
(notamment Abrasha Zemsz5) également passionnés par la discipline6. Par ailleurs,
André Schwarz-Bart s’est lui-même livré à des démarches qui s’apparentent à celles
de l’enquête ethnographique en Casamance et en Guyane, enquêtes dont les traces,
matérielles et fictionnelles, exigent aussi d’être considérées. Celles de son séjour en
Guyane  ont  été  remarquablement  collectées  et  analysées  par  Fanny Margras  et
Thomas Mouzard7. Tous  ces  faits  témoignent  d’une  fréquentation  active  de  la
discipline, mise à profit dans la fiction.

II  – On peut en second lieu s’attacher aux problèmes et aux horizons de pensée
communs aux préoccupations des anthropologues et à celles de l’écrivain, et aux
réponses  spécifiquement  littéraires  que  celui-ci  leur  apporte.  En  substance,  ces
préoccupations  convergent  sur  trois  points :  le  travail  d’écriture  pour
André Schwarz-Bart est le moyen d’affronter la question de la différence culturelle
(le pluriel des cultures) et celle de la destruction culturelle (la perte des cultures), en
même temps  que  d’interroger,  de  manière  réflexive,  sa  propre  légitimité  à  leur
apporter  des  réponses.  S’il  n’apporte  pas  de  réponses  disciplinaires  à  ces  trois
champs de problèmes, la création fictionnelle est néanmoins une façon en acte de
prendre  position  à  leur  sujet.  Le  long  article  intitulé  « Pourquoi  j’ai  écrit  La
Mulâtresse Solitude », d’abord paru dans Le Figaro littéraire le 26 janvier 1967, repris
au Seuil en 1968 en un bref volume hors-commerce intitulé  Histoire d’un livre. La
Mulâtresse Solitude8, permet de préciser ces trois points. 

i - L’intérêt que porte André Schwarz-Bart à la question de la différence culturelle,
d’abord, transparaît par exemple dans une anecdote rapportée à la fin du texte.
Destinée à illustrer la convergence de vue spontanée entre André et Simone, elle
donne aussi une idée des questions qui les habitent alors. Tel est en effet leur sujet
de réflexion commun, auquel chacun d’eux va répondre par la rédaction d’un texte :

Est-il  possible,  au  travers  du  syncrétisme  contradictoire  de  l’âme  antillaise,  de
détecter une organisation secrète, un ordre implicite, une sorte de métaphysique
obscure et qui émergerait seulement dans le parler populaire, dans les grandes
attitudes collectives, et dans le verbe inspiré du poète9 ?

5  Voir à ce sujet Lapierre, 2011 : 200-201.
6  Au sujet d’Abrasha Zemsz, voir Schwarz-Bart, Plougastel, 2019 : 86 : « ethnologue érudit, spécialiste du codex mésoaméricain,
mais  sans  titre  ni  poste,  il  fréquentait  le  séminaire  de  Claude Lévi-Strauss  et  participait  aux  travaux  du  laboratoire
d’anthropologie sociale » ; et, plus loin : « jamais nulle part, je n’ai retrouvé l’intensité de ces échanges. Ces hommes revenus de
l’enfer s’intéressaient passionnément à la plus petite tribu d’Amazonie et au rite de passage des adolescents », ibid. : 88.
7 Mouzard et Margras, 2021.
8 La Mulâtresse Solitude désigne alors le cycle romanesque et non le volume paru en 1972 ; l’histoire d’un livre est donc celle d’Un plat
de porc aux bananes vertes.
9 Schwarz-Bart, 1968 : 30.
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On  aimerait  pouvoir  lire  leurs  textes  respectifs,  dont  André  écrit  qu’« ils
concordaient avec une précision troublante10 ». La réflexion s’attache quoi qu’il en
soit  aux spécificités culturelles et à leurs manifestations privilégiées. Son arrière-
plan herderien (l’idée sous-jacente de « génie », populaire et littéraire11), qui irrigue
aussi l’émergence des littératures postcoloniales12, est manifeste. Mais la question
(dont  la  formulation  programme  assez  clairement  la  réponse)  indique  que  ces
manifestations sont à rechercher non pas dans une pureté primitive, mais dans le
produit d’un « syncrétisme », la fusion d’éléments d’origines culturelles hétérogènes.
Est donc ici en jeu la volonté d’appréhender l’« originalité distinctive » des cultures
(pour  reprendre  une  formule  de  Michelet),  mais  comme  étant  la  résultante  de
phénomènes  de  rencontre,  perspective  analogue  à  celle  développée  par
Claude Lévi-Strauss  dans  Race  et  histoire  (1952),  ou  par  Michel Leiris  dans  les
Contacts de civilisation en Martinique et en Guadeloupe (1955). 

ii - L’œuvre d’André Schwarz-Bart est à l’évidence travaillée par le problème de la
destruction  culturelle  et  des  possibilités  de  perpétuation  mémorielle  malgré  la
destruction, soit par la question de la transmission. C’est là un enjeu commun au
pan juif et au pan antillais de l’œuvre et, par ailleurs, une question qui informe plus
ou moins sourdement l’ethnologie depuis ses premiers temps. Que l’on songe au
« paradigme du dernier », à la hantise de la perte et de la disparition qui imprègne
ses textes fondateurs – motif dont Daniel Fabre ou David Berliner après lui13 ont mis
en évidence la prégnance dans la discipline et la valeur de déterminateur commun
entre anthropologie et littérature. Si André Schwarz-Bart, dans Histoire d’un livre…,
invoque  d’abord  l’esclavage  comme  point  commun  entre  Juifs  et  Antillais,  son
corrélat,  l’expérience  commune  aux  uns  et  aux  autres,  est  de  vivre  avec
l’anéantissement d’un univers culturel, d’avoir dû survivre à une apocalypse14. Les
personnages d’Ernie dans  Le Dernier des Justes comme de Mariotte dans le cycle
antillais,  tous  deux  « porteurs  du  Temps15 »  aux  yeux  de  leur  auteur,  sont  des
figures  d’« individu-monde »,  selon  la  formule  de  Daniel Fabre,  derniers
représentants  d’une  lignée,  d’une  culture,  qui  en  portent  la  mémoire  et  en

10 Idem.
11  Au fil du texte, plusieurs expressions vont dans ce sens, notamment lorsqu’il évoque « toutes les subtilités de l’âme antillaise,
toutes ses couleurs, tous les accents qui se nichent aux creux les plus surprenants du créole – cette langue savoureuse, tissée des
fils les plus secrets d’Afrique, et sur les motifs depuis longtemps surannés de la France des rois, des serfs et des négriers », ibid.,
p. 24-25, « le paysan antillais qui est, à ce jour, le seul porteur authentique de la culture négro-africaine aux Antilles », ou « ces
impressions spécifiques, charriées ici par la créole, qui constituent le soubassement secret de tout écrivain », ibid., p. 27. Notons
que ces propos entrent en résonance avec ceux de Michel Leiris, [1949] 1992 : 67-87.
12  Voir à ce sujet Casanova, 2008 : 117-125.
13 Fabre, 2008 : 269-299 ; du même, 2010 : 5-75. Berliner, 2018. Voir aussi Ciarcia (dir.), 2011.
14  « C’est en Afrique également, à la faveur d’une visite dans l’île de Gorée, où l’on voit encore, aujourd’hui, l’ancienne Maison
des esclaves, que m’apparut pour la première fois un thème qui court tout le long de l’ouvrage : c’est que la profondeur des
Antilles, ce n’est pas l’Afrique ni l’Europe… la vraie profondeur des Antilles, c’est le déchirement. » Histoire d’un livre, op. cit. : 18-19.
15 Ibid. : 12.
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marquent le terme, et dont l’œuvre littéraire constitue un tombeau. On peut donc
estimer que la vocation mémorielle qui fait le terreau imaginaire et l’horizon éthique
de la discipline sous-tend aussi l’œuvre d’André Schwarz-Bart.

iii - L’œuvre  d’André Schwarz-Bart,  enfin,  est  constamment  doublée  d’une
interrogation sur sa propre légitimité.  C’est là une question consubstantielle à la
littérature depuis Auschwitz, éprouvée très réellement par l’auteur du  Dernier des
Justes.  C’est  aussi,  pour  des  raisons  et  sous  des  modalités  différentes,  une
préoccupation lancinante pour les ethnologues depuis l’ébranlement de l’idéologie
coloniale.  Ces  deux  événements  historiques  ont  pour  conséquence  commune
d’interroger l’éthique du témoignage. Comment fonder la légitimité intellectuelle et
morale, pour l’ethnologue, d’un discours sur d’autres cultures que la sienne, et, pour
l’écrivain, d’une écriture qui s’attache à rendre compte de l’expérience d’un groupe
culturel  dont  il  n’a  pas partagé le  sort  (s’il  est  dans la  position du survivant)  ou
auquel  il  n’appartient  pas  (s’il  est  allochtone) ?  Dans  Histoire  d’un  livre…,
André Schwarz-Bart écrit ainsi : « avais-je le droit, moi, homme blanc, de parler des
personnes de couleur sans leur accord exprès […]16 ? »,  et  plus loin :  « il  est  une
seule  façon  de  respecter  entièrement  l’originalité  d’un  peuple :  c’est  d’en  faire
partie17 ».  L’écrivain  anticipe  le  reproche d’usurpation culturelle  – d’appropriation
culturelle, pour employer une expression anachronique : seul l’autochtone serait en
mesure et en droit d’évoquer son expérience et son histoire – qui pourrait lui être
adressé,  tout  en  affirmant  croire  à  l’idée  selon  laquelle  « chaque  humain  peut
légitimement  parler  de  tous  ses  semblables »  et  « au pouvoir  sans  limites  de la
sympathie  humaine18 ».  Pour  remédier  à  ce  qu’il  vit  donc  comme un  défaut  de
légitimité, il invoque trois procédés. Le voyage et l’observation participante directe,
d’abord, façon d’acquérir une connaissance de première main : il évoque ainsi son
voyage en Afrique et son projet de séjourner aux Antilles afin de « partager la vie
des  petites  gens  de  là-bas19 ».  La  coécriture,  ensuite,  qui  permet  de  s’adjoindre
l’autorité  d’un  natif :  le  concours,  en  l’occurrence,  de  son  épouse  créolophone, 
Simone Schwarz-Bart. L’aval de figures autorisées, enfin : la condition sine qua non, à
ses  yeux,  d’avoir  la  caution  du  réseau  de  Présence  africaine,  et  notamment
d’Aimé Césaire20, pour publier le premier volume de son cycle antillais. Relativisant
sa position de tiers, ces procédés permettent à l’écrivain d’atténuer le sentiment de
parler indûment au nom d’une expérience ou d’une expertise qu’il n’aurait pas.

16 Histoire d’un livre, op. cit. : 10.
17 Ibid. : 24.
18 Ibid. : 22-23.
19 Ibid. : 10.
20  On peut voir là la volonté d’obtenir une sorte de parrainage indigène, phénomène inverse du parrainage blanc qui encadre la
parole indigène dans le discours ethnologique en contexte colonial ; voir à ce sujet Debaene, 2019 : 279-318.
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III – On peut enfin envisager une troisième façon, distincte des deux précédentes,
de  considérer  l’œuvre  d’André Schwarz-Bart  sous  l’angle  de  ses  rapports  avec
l’anthropologie. L’ensemble de ses écrits, le processus créateur qui les sous-tend,
peuvent eux-mêmes être l’objet d’une approche anthropologique, qui mette à profit
les  ressources  de  l’analyse  génétique,  de  la  contextualisation  biographique  et
historique dense et de l’analyse littéraire de la figuration de l’activité créatrice au
sein des textes21. Il faudrait à cet égard comparer la fonction que Mariotte, dans Un
plat de porc aux bananes verts (1967), confère à ses « cahiers » et celle que l’écriture
occupe dans la vie d’André Schwarz-Bart – on peut voir là une mise en abîme dans le
roman de la graphomanie de l’écrivain – ou s’attacher à la figure d’Haïm dans L’Étoile
du matin (2009).  Grâce à la  production graphique dense dont elle  s’accompagne
(que l’on songe aux multiples versions d’un même texte, aux notes éparses, ou aux
annotations  au  sein  des  livres  lus)  et  à  ses  figurations  internes,  l’œuvre
d’André Schwarz-Bart  permet  d’interroger  les  fonctions  et  le  sens  de  l’activité
d’écriture dans une trajectoire biographique. Elle donne notamment l’opportunité
d’observer  le  processus  de  transformation  de  soi  engagé  par  la  création  – « il
s’agirait non pas tant d’écrire un livre que de me faire autre pour pouvoir l’écrire22 »,
note-t-il  dans  Histoire d’un livre… – soit la nécessité de s’altérer pour faire œuvre,
suivant le modèle de la conversion. Si toute activité littéraire est susceptible d’une
approche  anthropologique,  celle  d’André Schwarz-Bart  offre  des  conditions
privilégiées  pour  observer  le  processus créateur,  les  rapports  de transformation
réciproque entre l’écrit et l’homme, sa puissance et son impuissance à faire œuvre.

Un terrain d’entente

Je voudrais à présent m’attacher à ce que j’ai ailleurs proposé d’appeler un terrain
d’entente23,  une  rencontre  qui  convoque  et  noue  ces  différents  aspects,  soit  la
rencontre  d’André Schwarz-Bart  avec  la  Casamance,  avec  les  Diolas  et  avec  les
travaux de l’ethnologue Louis-Vincent Thomas – et considérer ce que l’écrivain en
fait  dans  la  partie  africaine  de  La  Mulâtresse  Solitude.  Des  remarques
d’André Schwarz-Bart sur le roman, dans une lettre écrite plus de trente ans après
sa publication24, explicitent l’ambition qui était alors la sienne : 

Ce petit  livre  est  à  la  fois  totalement réaliste  et  totalement fictif.  Une certaine
mulâtresse a existé dont on ne sait pas grand-chose, sinon sa participation à la

21  Suivant la perspective proposée par Daniel Fabre (dir.), 2014.
22 Histoire d’un livre, op.  cit. : 11.
23 Devevey, 2018 : 117-132, et 2021.
24  Lettre d’André Schwarz-Bart à Susan Dunne, non datée, en réponse à une lettre de cette dernière du 21/01/2003, citée par
Rovera, 2021.
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lutte  contre  l’esclavage  et  son  supplice.  Tout  le  reste  est  fiction,  bien  qu’étant
extrêmement fidèle, je l’espère, à la vérité historique, anthropologique & humaine.

La fiction est un régime de pensée qui n’exempte pas de l’exigence de dire vrai, à
plusieurs titres. On peut néanmoins estimer que c’est avant tout un soubassement
historique  qui  soutient  la  partie  du  livre  consacrée  à  Solitude  (située  en
Guadeloupe25),  et  un  soubassement  ethnographique  qui  soutient  celle  qui  est
consacrée  à  Bayangumay  (plus  brève,  située  en  Casamance).  Rappelons  que
l’écriture  de  la  partie  sénégalaise  du  livre  a  précédé  celle  de  la  partie
guadeloupéenne  (« au  commencement  étaient  les  Diolas »,  note  à  cet  égard
Catherine Rovera)  et  qu’elle  a  pris  appui  sur une expérience directe du pays.  Le
détail  des  séjours  d’André  et  Simone Schwarz-Bart  au  Sénégal  est  encore  peu
connu.  Quelques éléments de cadrage biographique et  contextuel,  qui  restent à
compléter,  s’imposent  donc.  Après  un  premier  voyage  de  trois  mois,  qu’André
effectue seul, en janvier 1960, juste après l’obtention du prix Goncourt, il s’installe à
Dakar en août 1961, avec Simone, pour une durée d’un an (avant de se rendre à
Goyave pour quelques mois, puis de s’installer à Prilly, en Suisse) ; c’est là que naît
leur premier fils. Simone Schwarz-Bart fait alors sa première année de licence en
lettres (sa propédeutique) à l’Université de Dakar ; André, qui travaille sur le cycle
romanesque qu’il a conçu depuis une dizaine d’années déjà, se rend régulièrement
en Casamance, le plus souvent seul, parfois avec Simone. Il séjourne notamment
dans le village de Séléki, en pays diola, avec un interprète, qui lui a été recommandé
par L. S. Senghor26. Ses séjours à Séléki donnent lieu à des carnets de notes27 et à
des photographies, qui visent à documenter des usages et des rites auxquels peu
d’Européens ont eu accès jusqu’alors (les formes de la royauté, les rites funéraires),
mais permettent aussi de fixer sa présence aux côtés de personnes avec lesquelles
il a tissé des liens28. Cette période est évoquée dans Histoire d’un livre… comme une
période « plutôt difficile »29 : submergé par la réalité qu’il découvre, tourmenté par
la  question  de  la  forme à  donner  à  son  chantier  d’écriture,  André Schwarz-Bart
doute de parvenir à transformer en œuvre les expériences et les matériaux qu’il
engrange.

25  Voir,  dans  les  actes  de  ce  même  colloque,  les  contributions  de  Catherine Rovera  (https://www.fabula.org/colloques/
document8487.php) et d’Odile Hamot (https://www.fabula.org/colloques/document8502.php.) 
26  Informations fournies par Fanny Margras, complétées par le témoignage de Simone Schwarz-Bart (entretien téléphonique du
17/09/2021).
27  Simone Schwarz-Bart en a confirmé la tenue, sans garantir qu’ils existent encore.
28  Ces photographies ont été exposées à La Souvenance, en Guadeloupe, lors d’une exposition temporaire (« Visages/Voyages »,
18-25 mai 2019) ; une partie d’entre elles y est encore visible en exposition permanente. Je remercie Fanny Margras de me les
avoir communiquées.
29 Histoire d’un livre, op. cit. : 17. Voir aussi p. 15-16 « Quelques mois plus tard, ma femme et moi, nous partîmes pour le Sénégal,
où naquit notre premier garçon. Je passai de long mois sans écrire une ligne sur l’Afrique ; sans même prendre une seule note. De
nouveau [tout comme lors de son premier voyage aux Antilles], la réalité pulvérisait toutes les idées que j’avais pu m’en faire.
Pour un Européen, l’Afrique propose la profondeur d’un continent à partir du plus simple village de brousse… ».
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Une  rencontre  et  un  lieu  sont  alors  décisifs.  André Schwarz-Bart,  qui  fréquente
l’Institut  français  d’Afrique noire  de  Dakar30,  noue des  liens  d’amitié  avec  Louis-
Vincent Thomas,  alors  jeune ethnologue,  et  président  de la  société  des  amis  de
l’IFAN – ce sont, plus exactement, les deux couples, Thomas et Schwarz-Bart, qui se
rapprochent31.  Plusieurs  volumes  d’hommage  consacrés  à  Louis-Vincent Thomas
(1922-1994)32 permettent de cerner son parcours et sa personnalité scientifiques.
Après avoir suivi à Paris des études de philosophie, il obtient un poste au lycée Van
Vollenhoven de Dakar, où il s’installe en 1948 ; nommé dix ans plus tard professeur
de sociologie  à  la  Faculté  de lettres et  sciences humaines de la  même ville,  il  y
restera dix ans ; il sera ensuite nommé professeur de sociologie et d’anthropologie
à  la  Sorbonne,  où  il  achèvera  sa  carrière.  Ses  débuts  sont  donc  ceux  d’un
ethnologue africaniste ;  pendant vingt ans (de 1948 à 1968),  il  se consacre avant
tout à la compréhension de la culture diola en Basse-Casamance, étudiant tour à
tour l’organisation sociale,  politique et religieuse, les mythes et les rites de cette
culture (il consacre aux Diola sa thèse d’État et sa thèse complémentaire33), avant
d’élargir  progressivement  ses  champs  de  recherche  par  l’analyse  des  mutations
politiques contemporaines en Afrique et par des travaux novateurs dans un champ
qu’il contribue à instituer comme tel, l’anthropologie de la mort34. Il fonde en 1966 la
Société  de  thanatologie,  qui  s’attache à  l’étude des  significations  attribuées  à  la
mort,  aux multiples façons dont elle fait  partie de la vie (les rites funéraires qui
l’entourent, ses rapports avec la notion de personne, les représentations du devenir
post-mortem),  mais qui l’envisage aussi comme révélateur des sociétés et comme
poste  d’observation  pour  en  penser  la  critique.  Il  en  explorera  toutes  les
thématiques connexes (comme la vieillesse ou le cadavre), et fera aussi entrer la
science-fiction ou la question du fantasme dans le champ de l’anthropologie.  Le
témoignage de Pierre Fougeyrollas, qui le fréquente également à Dakar en 196135,
permet de saisir l’intérêt qu’il a pu susciter chez André Schwarz-Bart :

la  thèse  de  Louis-Vincent Thomas  était  une  admirable  introduction  et  une
puissante  incitation  à  la  découverte  de  la  Casamance.  Car  elle  était  issue
d’innombrables randonnées à bicyclette qu’il avait accomplies le plus souvent en
compagnie de Gisèle et qui lui avaient procuré une sorte de contact charnel avec

30  Selon le témoignage de Simone, André Schwarz-Bart fréquente assidument l’IFAN, jusqu’à devenir « parrain » du fils de son
gardien.
31  Lorsqu’André et Simone partent en excursion, c’est aux Thomas qu’ils confient leur bébé (témoignage de Simone Schwarz-
Bart).
32  Voir notamment  Launay (dir.),  2018. Voir aussi la préface de Jean-Marie Brohm à la réédition des  Cinq essais sur la mort
africaine, Paris, Karthala, 2013 : v-xxvi.
33 Thomas, 1959a et Thomas, 1959b.
34  Avec, par exemple, Thomas, 1965 et Thomas, 1968. En 1961, Louis-Vincent Thomas contribue à organiser à Dakar le premier
congrès d’histoire africaine tenu en Afrique, auquel il est possible qu’André Schwarz-Bart ait assisté. 
35 Fougeyrollas, Thomas, 1967.
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cette Basse-Casamance, une par son réseau de marigots débouchant sur l’océan
et multiple par une certaine diversité des architectures, des manières d’être et des
parlers […]36.

Et, sur le moment intellectuel :

Bien avant que la recherche de l’identité culturelle et la protection de la mémoire
soient devenues des thèmes médiatiques et se soient quelque peu banalisées, le
Sénégal  des  années 60  nous  invitait  et  nous  incitait  à  les  penser  en  termes
nouveaux37.

La recherche ethnographique, notamment, est alors en fort développement. Son
lieu phare est l’Institut français d’Afrique noire, créé à Dakar en 1936, dirigé d’abord
par  Théodore Monod,  qui  se  développe  véritablement  après  la  Seconde  Guerre
mondiale38. Suivant Julien Bondaz, l’IFAN, est, dans les années 1950, une instance de
transition  « de  l’inventaire  à  l’enquête »,  un  lieu  qui  contribue,  autrement  dit,  à
promouvoir des pratiques de terrain visant non plus tant la collecte d’artefacts et de
données que l’étude approfondie et localisée39. Tandis qu’a longtemps dominé une
ethnographie itinérante et « généraliste » (dont le prototype est la mission Dakar-
Djibouti, au début des années 1930), se met en place après 1945 une ethnographie
plus « sociologique » (telle celle que mènent Georges Balandier et Paul Mercier sur
les  pêcheurs  lébou,  à  la  fin  des  années 1940).  Si  le  travail  de  terrain
d’André Schwarz-Bart demeure celui d’un profane, sa démarche, son désir de nouer
des contacts prolongés avec les habitants de Séléki, s’inscrivent dans cette tendance
d’ensemble.

On  peut  par  ailleurs  souligner,  comme  l’a  fait  Kusum Aggarwal40,  les  liens  qui
unissent l’IFAN et Présence africaine : certains acteurs et enjeux sont communs à ces
deux réseaux, quoique bien distincts dans leurs fonctionnements et leurs finalités.
En  épigraphe  à  sa  monographie  sur  les  Diola  éditée  par  l’IFAN,  Louis-
Vincent Thomas cite un extrait de l’avant-propos d’André Gide au premier numéro
de  Présence  africaine,  paru  en  1947  (numéro  auquel  contribue  également
Théodore Monod,  entre  autres) :  « Les  peuples  dits  civilisés  n’ont  guère  porté
attention au monde noir de l’Afrique que pour l’exploiter… On découvrit soudain

36 Fougeyrollas, 1989 : 20-24, 21.
37 Ibid. : 22.
38  Avec la loi-cadre Defferre en 1956 (étape importante dans le processus d’émancipation des territoires coloniaux en Afrique
française), l’IFAN est rattaché à l’Université de Dakar en 1958, et dirigé à partir de 1963 par Vincent Monteil. Il est rebaptisé en
1966 Institut fondamental d’Afrique noire.
39  Julien Bondaz, à paraître.
40 Aggarwal, 2007 : 133-143. « Une étroite continuité relie cependant les deux instances qui ont largement contribué à définir
l’Afrique comme signe culturel. À plusieurs égards, l’IFAN a joué le rôle de laboratoire fournissant au mouvement culturel de
Présence africaine une documentation nécessaire à la construction d’une culture africaine utile pour forger l’avenir du continent
noir. » ; l’IFAN apparaît donc comme « une des pièces manquantes de l’effervescence nationaliste et anticolonialiste en Afrique
noire » : 143.
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qu’il  aurait  aussi  quelque  chose  à  nous  dire,  mais  que  pour  qu’il  nous  parle,  il
importe  d’abord  de  consentir  à  l’écouter41 ».  Outre  les  travaux  de  Louis-
Vincent Thomas,  André Schwarz-Bart  mentionne  d’ailleurs  dans  les  notes
bibliographiques de  La Mulâtresse Solitude le  numéro 14-15 de  Présence africaine,
issu du premier Congrès des écrivains et artistes noirs (195642) : ces deux sources
suggèrent  une  solidarité  entre  les  travaux  scientifiques  menés  sur  le  continent
africain et la tribune politique qui s’invente à partir du Quartier latin. Après avoir
gravité  à  Paris  autour  de  réseau  Présence  africaine,  André Schwarz-Bart  se
familiarise donc à Dakar avec celui de l’IFAN.

De la monographie à la fiction

Parmi les références citées dans ces mêmes notes bibliographiques, il est clair que
ce  sont  les  travaux  de  Louis-Vincent Thomas,  et  tout  particulièrement  sa
monographie sur Les Diola (1958) et ses Cinq essais sur la mort africaine (1968), qui
ont fourni à André Schwarz-Bart les données les plus significatives43 pour l’écriture
de la partie africaine de La Mulâtresse Solitude – à commencer par le prénom de son
héroïne.  Bayangumay figure en effet  dans la  liste  des  prénoms mentionnés par
l’ethnologue parmi les « prénoms qui  vantent la  beauté44 »  et  signifie,  en langue
diola, « Celle dont les cils sont transparents », comme le narrateur le précise dès les
premières pages de  La Mulâtresse Solitude. Au-delà de l’emprunt ponctuel, l’usage
littéraire  du matériau ethnographique soulève de multiples  questions.  Comment
André Schwarz-Bart réinvestit-il les données de la monographie dans la fiction ? Et
quel est le gain de cette mise en fiction du matériau ethnographique ?

Il faut d’abord préciser que la diégèse de la partie africaine de La Mulâtresse Solitude
commence « vers 1750 », comme l’indiquent les premières lignes du texte, tandis
que  les  données  établies  par  Louis-Vincent Thomas  ont  été  collectées  dans  les
années 1950  – mais  l’ethnologue,  qui  a  aussi  nourri  ses  recherches  d’un  travail
d’historien, y distingue néanmoins les usages qui ont été en vigueur sur le temps
long et les mutations plus récentes. Le cadre spatial du récit, en revanche, n’est pas
d’emblée explicité, sinon par l’évocation de ses paysages de delta et de riziculture

41  La citation est très légèrement altérée par Louis-Vincent Thomas ; on lit dans l’avant-propos de Gide : « « Les peuples dits
civilisés n’ont guère prêté attention au monde noir de l’Afrique que pour l’exploiter. […] On découvrit soudain qu’il aurait, lui aussi,
quelque chose à nous dire, mais que pour qu’il nous parle, il importe d’abord de consentir à l’écouter. » Gide, 1947 : 3-6.
42  Selon le témoignage d’Édouard Glissant, André Schwarz-Bart aurait assisté à ce congrès ; il a également assisté au second, qui
a lieu à Rome en 1959 : voir Lapierre, 2021.
43  Par  contraste,  on  peut  se  demander  ce  qu’il  a  fait  de  plusieurs  ouvrages  dont  les  références  figurent  dans  les  notes
bibliographiques,  tel  Ogrizek,  1955,  petit  ouvrage dont  la  visée semble  avant  tout  pittoresque,  ou  Finbert,  1955,  recueil  de
proverbes africains d’origines diverses. On peut néanmoins estimer que le style du guide de Doré Ogrizek a pu inspirer celui de
l’épilogue de La Mulâtresse Solitude, comme l’a justement remarqué Catherine Rovera (communication personnelle).
44 Thomas, 1959a : 187.
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irriguée (pratique effectivement antérieure à la colonisation). Ce n’est que lorsque
Bayangumay se trouve prisonnière de la cale d’un négrier que ce cadre premier se
précise rétrospectivement : elle y lance alors un appel aux « hommes du village de
Séléki45 »  qui  s’y  trouveraient  également  enfermés.  Avant  cela,  le  village
d’Énampore, dont le personnage Dyadyu est originaire, et la ville de Sigi-Thor (actuel
Ziguinchor) avaient été mentionnés – autant de toponymes qui figurent sur la carte
qui  ouvre  la  monographie  de  Louis-Vincent Thomas.  Si  la  chronologie  est
évidemment aiguillée par l’épisode révolutionnaire au cœur de la seconde partie du
récit, on peut s’arrêter sur le choix du pays diola et du village de Séléki comme cadre
fictionnel. Pourquoi André Schwarz-Bart en fait-il le cadre initial de son récit ?

Un document conservé dans le dossier génétique de La Mulâtresse Solitude fournit
un  indice  déterminant.  Il  s’agit  d’une  lettre  de  l’administrateur  de  la  Basse-
Casamance,  M. Valzi,  adressée  à  Monsieur  le  Directeur  des  affaires  indigènes
(vraisemblablement Georges Aubry-Lecomte) datée du 27 février 1900, qui rapporte
de « graves incidents à Guimbéring (Jembéring) »,  soit  l’accueil  hostile des agents
coloniaux  par  les  chefs  locaux ;  l’administrateur  signale  et  déplore  « le  peu  de
déférence de ces populations pour notre autorité »46. On peut voir dans la présence
de cette lettre une trace matérielle de l’intérêt d’André Schwarz-Bart pour l’histoire
de la Casamance et pour les manifestations de résistance à la colonisation, bien
documentée depuis lors par les historiens47. Le pays diola, et tout particulièrement
Séléki, a été un lieu important de résistance à la domination coloniale, ce qui en fait
sans  doute,  aux  yeux  de  l’écrivain,  un  bon  terreau  d’où  faire  partir  sa  lignée
féminine au tempérament insoumis.

De  façon  générale,  son  propos  est  d’évoquer  de  manière  à  la  fois  précise  et
suggestive l’univers diola, sans didactisme ni obscurité, d’en faire un monde dans
lequel le lecteur entre de plain-pied. Ce projet est sensible dès l’incipit. S’il s’ouvre
sur le signal le plus fort de fictionnalité, « Il était une fois... », il dépeint pourtant la
cosmogonie  diola  de  manière  concise  et  évocatrice,  en  mentionnant  un
environnement géographique et spirituel  (« une contrée où se mêlaient les eaux
claires d’un fleuve, les eaux vertes d’un océan, les eaux noires d’un marigot – et où
l’âme était  encore  immortelle,  dit-on48 »),  une  certaine  idée  de  la  mort  et  de  la
personne qui en est le corollaire. Cet incipit met en lumière une conception de la vie
dans laquelle la mort est un état transitoire, et au sein de laquelle les règnes et
états  du  vivant  cohabitent  harmonieusement,  sans  solution  de  continuité.  Ce

45 Schwarz-Bart, 1983 : 39.
46  BnF, fonds Schwarz-Bart, NAF 28942, dossier génétique de La Mulâtresse Solitude.
47  Voir par exemple  Roche, 1985. Au sujet des Joola, il  écrit :  « hostiles à toute autorité extérieure, ils opposèrent une vive
résistance active ou passive aux tentatives de domination étrangère », p. 36. Pendant la colonisation française, les habitants de
Séléki ont une réputation de rebelles obstinés, réfractaires à payer l’impôt, ibid. : 284. Voir aussi Méguelle, 2012.
48 La Mulâtresse Solitude, op. cit. : 11.
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tableau liminaire entre en résonance avec les vues de Louis-Vincent Thomas, qui
insiste dans sa monographie sur « la mentalité de paysan » des Diola, aptes à faire
preuve de pragmatisme jusque dans la spiritualité49. 

Au fil du texte, les emprunts aux travaux de l’ethnologue transparaissent dans de
nombreux  passages,  qui  ont  trait  à  la  représentation  de  la  structure  sociale
d’ensemble (l’importance du village ou des classes d’âge, par exemple) comme à des
points de détail. Pour ce qui est de la culture matérielle, plusieurs  realia du récit
sont directement démarqués de développements de la monographie – par exemple
les petits jouets que Dyadyu offre à Bayangumay50, ou la description de la tenue de
Komobo lors  de  sa  fugue avec  Bayangumay51.  De  manière  plus  significative,  les
pages de Louis-Vincent Thomas sur les sobriquets (« phrase souvent elliptique, tout
comme le proverbe, de forme exclamative ou seulement descriptive et destinée à
mettre en relief les qualités morales ou physiques, voire les défauts d’un chacun52 »,
section « Nom et personnalité » de la monographie) ont été particulièrement mises
à profit  par  l’écrivain.  Le  second surnom de Bayangumay,  Utili  bän ulin,  « Tu es
grasse mais ton poids ne gêne pas tes mouvements »53, figure ainsi dans la liste des
sobriquets  forgés  par  « allusion  à  l’allure  générale  du  corps »  établie  par
l’ethnologue. On se souvient aussi que l’échange de surnoms est déterminant dans
la relation qui se noue entre Bayangumay et Komobo54. Ceux-ci sont puisés dans les
pages que Louis-Vincent Thomas consacre à ce sujet. Parmi la liste de sobriquets
forgés par référence à des animaux, figurent ainsi le porc : « Kutãgi ku bõn » : « O toi
dont la chair est faite pour être salée ! » (pique de Bayangumay à Komobo) et la
poule Kàwõnkolog kudjak di sel55 : « Que ta croupe est savoureuse préparée avec des
amandes ! » (riposte de Komobo à Bayangumay). Le « chant funèbre des absents »
que Bayangumay entonne sur le négrier56 est  pour sa part  inspiré de la section
consacrée  aux  devinettes  par  l’ethnologue :  Ake  ombo  alhudyat,  pan,  hung  hang
fukuray : « Il y a quelqu’un dont le sourire efface l’obscurité. (De quoi s’agit-il ?) De la
lumière57. »  Louis-Vincent Thomas  insiste  sur  la  valeur  révélatrice  de  telles

49 Thomas, 1968 : 279-280 : « Pour résumer par un mot la situation du Diola, c’est celui de paysan qu’il  faut prononcer […]
D’ailleurs, l’homonymie entre le nom de Dieu et celui de la pluie n’est vraiment compréhensible que pour un peuple qui vit de la
riziculture inondée » ; sa vie religieuse reste subordonnée à son « sens pragmatique et utilitaire ».
50 La Mulâtresse Solitude, op. cit. : 14 ; Les Diola, op. cit. : 157 : dans la section « Le jouet », sont mentionnés des figurines en argile,
des yoyos, des toupies faites avec un petit citron…
51 La Mulâtresse Solitude, op. cit. : 22. Les Diola, op. cit. : 370 (il s’agit de l’ornementation du lutteur).
52 Les Diola, op. cit. : 179.
53 La Mulâtresse Solitude,  op. cit. : 14. Les Diola,  op. cit. : 181. La graphie donnée par Louis-Vincent Thomas n’est pas reprise par
André Schwarz-Bart. 
54 La Mulâtresse Solitude, op. cit. : 15-16.
55  La formule devient Kawolong Kadyack dans La Mulâtresse Solitude, op. cit. : 15.
56 Ibid. : 42.
57 Les Diola, op. cit. : 430.
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formules :  « ces  sobriquets-métaphores  non  seulement  illustrent  le  caractère
poétique de la pensée indigène mais encore symbolisent l’étonnante affinité qui
existe pour elle  entre les  êtres,  les  choses et  les  hommes58. »  Dans le  récit,  ces
formules, retenues pour leur caractère expressif et poétique, sont toujours données
en langue diola avant d’être traduites. Par ce procédé, qui rend visible le passage
d’une langue à l’autre,  et  non pas seulement son produit,  le  narrateur conserve
discrètement la posture de l’ethnologue, apte à circuler entre deux codes.

En  matière  de  rites  et  croyances,  l’emprunt  à  l’ethnologue  est  manifeste  dans
l’évocation de l’épreuve purgatoriale que subit  Bayangumay après sa fugue avec
Komobo. La  monographie,  au  sujet  du  mariage,  fait  état  de  coutumes  qui  se
perdent : 

Elle [la future mariée] subissait alors une épreuve de virginité. Elle devait se tenir
debout ou accroupie, la face tournée vers l’est. Une matrone lui posait une poule
blanche sur la tête. Si la fille était vierge la poule demeurait immobile59.

Dans La Mulâtresse Solitude, on lit : 

Le féticheur les emmena dans sa case où Bayangumay à genoux se vit poser une
poule blanche sur la tête,  afin de vérifier l’état de sa virginité.  Les pattes de la
poule grattaient légèrement le crâne de la petite inculpée, mais, presque aussitôt
elles s’immobilisèrent. Le féticheur dit : Tout va bien, elle est droite60.

Les données ethnographiques, directement translatées dans la fiction, servent en
l’occurrence  la  tension  dramatique  du  récit.  Mais  c’est  pour  ce  qui  concerne  la
conception de l’âme diola et la pensée de la réincarnation que ces emprunts sont
les plus décisifs.  André Schwarz-Bart puise sans doute dans les  Cinq essais sur la
mort  africaine,  dont  un  essai,  qui  reprend  très  largement  des  éléments  de  la
monographie, est consacré à « la mort diola » (chapitre IV). Louis-Vincent Thomas y
analyse « l’étonnante complexité du destin  post mortem où l’âme est partiellement
détruite,  partiellement  maintenue,  partiellement  recrée61 ».  Concernant  la
réincarnation, il écrit :

la partie principale de l’âme est constituée par l’ahuka, ou âme bonne, d’un ancêtre
qui attendait, dans le « paradis », l’instant de sa réincarnation. Ce n’est plus, cette
fois, une participation identitaire ou symbolique, mais une reproduction ou plutôt
un recommencement. Et, lorsqu’un enfant ressemble étrangement à un membre
de la famille disparu, c’est qu’il est animé par l’ahuka de ce parent62.

58 Ibid. : 180.
59 Ibid. : 258.
60 La Mulâtresse Solitude, op. cit. : 27.
61 Cinq essais sur la mort africaine, op. cit. : 275.
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C’est cette croyance qui est narrativisée dès l’incipit du récit : Bayangumay, dont la
peau présente une tache caractéristique, est d’emblée identifiée comme étant la
réincarnation  de  sa  grand-mère  Pongwé.  C’est  aussi  cette  conception  de  la
transmission  générationnelle  qui  soutient  l’architecture  du  cycle  romanesque63 :
l’idée que les morts ne meurent pas tout à fait, mais restent vivants à travers leurs
descendants.

Il serait possible de poursuivre et de détailler le relevé de ces emprunts ; tout cela
appelle un travail d’édition critique de  La Mulâtresse Solitude, qui dépasse le cadre
de cet article.

« Mettre  en  relief  les  mouvements  de
l’âme »

Pour apprécier l’usage qu’André Schwarz-Bart fait de ces données, il faut revenir à
l’avertissement qui ouvre la monographie de Louis-Vincent Thomas :

La présente étude ne veut être qu’un essai de pénétration de l’âme noire. Malgré
quelques  timides  prolongements  compréhensifs,  elle  se  réduit  à  un  inventaire
aussi  serré  que  possible  des  faits  matériels  et  des  comportements,  base
indispensable d’une enquête objective.  Mais le plus difficile reste à faire :  saisir
« du dedans » l’intelligence du fait humain, en préciser les diverses intentions ou
implications,  c’est-à-dire  constituer  une  phénoménologie  existentielle
approfondie. Alors seulement la culture diola cessera d’être un système clos pour
devenir une tension, une ouverture, une réalité vécue.

Ces lignes64 actualisent une opposition topique dans le discours des ethnologues,
entre sécheresse des faits et épaisseur du vécu, entre approche externe et saisie
« du  dedans »65,  tout  en  lui  donnant  une  résonance  sartrienne et  une  tournure
originale  (puisqu’ici,  la  saisie  « du  dedans »  permet  paradoxalement  de  saisir  le
« système »  comme  ouvert).  Elles  mettent  aussi  en  évidence  une  insuffisance
structurelle  du  travail  scientifique à  rendre  compte  de  l’expérience  indigène,  de
sorte que l’horizon désiré du travail de l’ethnologue ne peut être atteint que par le

62 Ibid. : 283. La mention du « lézard d’enfant », dans cette première page, ne semble en revanche pas provenir des travaux de
Louis-Vincent Thomas sur les Diola. Elle est vraisemblablement empruntée à Trézenem, 1936 : 65-93, notes dans lesquelles on lit :
« Les premières relations doivent avoir lieu le jour qui suit la fin des règles de façon que le sang non encore complètement séché
à l’intérieur des organes de la femme puisse se mélanger au sperme de l’homme et former une sorte de pâte appelée nsüe a mon
(lézard d’enfant), qui remontant dans le ventre de la femme s’y développera et deviendra l’enfant. » : 77-78.
63  Voir à ce sujet Kaufmann, 2011 : 16-33.
64  L’épigraphe empruntée à André Gide, qui précède ces lignes, issue de son article de parrainage pour le premier numéro de
Présence africaine, confirme la solidarité entre Présence africaine et l’IFAN.
65  Voir à ce sujet Debaene, 2010 : 112-145.
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romancier. Il s’agit là d’un quasi-topos de la discipline – que l’on songe aux propos
de  Marcel Mauss  ou  d’Alfred Métraux  à  ce  sujet66.  On  peut  estimer
qu’André Schwarz-Bart prend au mot l’ethnologue, et réinscrit, par le travail de la
fiction,  les  « faits »  dans  « une  réalité  vécue ».  Des  notes  préparatoires  à  La
Mulâtresse Solitude vont d’ailleurs dans ce sens : « Les faits ne doivent servir qu’à
mettre en relief les mouvements de l’âme67 ». 

Reste à savoir comment parvenir à un tel effet. C’est en coulant les faits dans la
structure d’un conte initiatique, et en adoptant un point de vue interne, celui de la
fillette qui en est l’héroïne, qu’André Schwarz-Bart s’emploie à faire du « système
clos » « une tension, une ouverture, une réalité vécue », selon les termes cités de
Louis-Vincent Thomas. La partie du livre consacrée à Bayangumay se présente en
effet comme un conte initiatique nourri de données ethnographiques (« une sorte
de  conte  pour  adultes »,  comme  André Schwarz-Bart  l’écrit  dans  un  projet  de
préface  non  utilisé68),  dont  l’argument  peut  être  résumé  ainsi :  une  jeune  fille,
promise à un homme âgé, s’éprend d’un jeune garçon avec qui elle fugue, avant de
réintégrer l’ordre prévu par la communauté ;  disculpée, elle se prête au mariage
avec l’homme auquel elle avait été promise. C’est là un canevas qui peut évoquer,
par exemple, celui de Tristan et Yseult, leur évasion dans la forêt, la réintégration
d’Yseult au côté du roi Marc, après qu’elle a subi un serment purgatorial. C’est donc
le conflit entre le désir et la loi, l’individu et le collectif, qui est au cœur du récit : le
désir amoureux comme puissance de désordre, qui menace la perpétuation de la
coutume,  mais  aussi  la  question  de  l’individuation,  la  construction  de  l’identité
individuelle en négociation avec le collectif.

Le point de vue interne, celui de Bayangumay, est dominant dans cette première
partie. Il  n’a pourtant pas été d’emblée adopté par André Schwarz-Bart.  Dans les
versions antérieures, on constate en outre que le portrait et le rôle de Dyadyu dans
le récit étaient beaucoup plus développés, et qu’ils étaient l’occasion d’aborder plus
frontalement les valeurs et l’identité diola69. L’écrivain fait donc le choix de centrer le
récit sur le personnage de Bayangumay et sur les questions qui l’agitent, formulées
dès les premières pages du récit70 :  comment être soi si l’on est sa grand-mère ?

66  « La sociologie et l’ethnologie descriptive exigent qu’on soit à la fois chartiste, historien, statisticien… et aussi romancier,
capable d’évoquer une société tout entière », Mauss, 1967, p. 8. Alfred Métraux, dans une lettre à Michel Leiris, écrit quant à lui :
« C’est-à-dire que l’ethnographe de race doit étudier sa tribu comme le ferait un romancier et la faire vivre en usant des points de
vue et des procédés du roman. […] Ne pas aller disséquer des hommes, mais étudier leur vie, donner d’une tribu l’image de sa vie
et  ne  pas  disséquer  son  corps.  Présenter  les  rouages  fonctionnant  et  non  pas  démontés  et  classés  suivant  des  règles
parfaitement arbitraires et empiriques. Voyez pour cela le cours de Mauss. Non, ce que je veux c’est garder toute cette cuisine
pour moi, mais donner aux autres la sensation de vie que doit produire le contact avec des hommes. » Lettre d’Alfred Métraux à
Michel Leiris, 6 mai 1936, citée par Poitry, 1995-1996 : 7.
67  « C.3.4 »  (PLAN  SÉLÉKY).  Note  de  travail  autographe.  BnF,  fonds  Schwarz-Bart.  Cité  par  Catherine Rovera,  « “La  femme
Solitude de Guadeloupe” », art. cit.
68  « Note » citée par Catherine Rovera, ibid.
69  BnF, fonds Schwarz-Bart, NAF 28942, dossier génétique de La Mulâtresse Solitude.
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Autrement  dit :  comment  l’individu s’invente-t-il  dans  un contexte  de  pensée où
règne la croyance à la réincarnation ? Comment concilier réitération du même et
survenue du nouveau ? Le processus d’individuation de Bayangumay passe par la
résistance qu’elle éprouve à s’identifier à la place que lui assigne le collectif (celle de
réincarnation de sa grand-mère Pongwé, donc promise à Dyadyu, dont il avait jadis
été amoureux) :  le  principe de réincarnation n’épuise pas le  sentiment d’identité
individuelle,  vécu comme une surprise et  comme une énigme par la  fillette,  qui
perçoit donc une contradiction entre croyances collectives et expérience subjective.
La naïveté et l’audace de Bayangumay, c’est tout un, la conduisent ainsi à mettre en
question l’ordre qui régit les relations entre les vivants et les morts (la réincarnation)
et entre les vivants (le mariage).

Mais  la  trajectoire  initiatique  de  Bayangumay  a  aussi  une  dimension  lugubre,
suggérée  au  fil  de  ses  étapes :  lors  de  sa  fuite  avec  Komobo  (« sous  la  clarté
déformante de la lune, les deux enfants avaient l’impression de longer les rives du
pays des morts71 »), puis de sa nuit de noces avec Dyadyu (elle y éprouve l’opacité
de l’autre, qui la renvoie à sa solitude72), suivie de peu par l’irruption des marchands
d’hommes,  d’abord  comprise  par  la  jeune  fille  comme  un  cauchemar.  Cet
événement  coupe  court  au  processus  initiatique,  ou  en  infléchit  le  cours :
Bayangumay  subit  l’expérience  désindividualisante  du  négrier  – initiation
paradoxale,  qui  ne  conduit  pas  à  la  renaissance  de  l’individu,  mais  à  son
effondrement  psychique.  Le  « conte  pour  adultes »  ménage  donc  la  quasi
simultanéité,  pour  Bayangumay,  entre  la  fin  de  l’enfance  et  l’arrachement  à  sa
culture  – et  fait  donc  apparaître  l’initiation  comme un processus  destructeur  de
monde73.

Si  les  « faits »  sont  ainsi  mis  au  service  des  « mouvements  de  l’âme »,  c’est
qu’André Schwarz-Bart tient avant tout à restituer le devenir de ses protagonistes,
dans ce qu’il a de plus labile et de plus incertain. Dans La Mulâtresse Solitude, le récit
met en scène non pas « le Diola » de la monographie ethnographique (ou l’indigène
du roman colonial74), mais un individu traversé de doutes et de questions, qui se
découvre seul à être soi75 et à devoir s’inventer dans un monde hostile. Si ce parti
expose au risque de la projection (d’une conception « occidentale » de l’individu sur
un univers où l’individuation ne procède pas nécessairement ainsi), reste qu’il est en
l’occurrence  celui  de  la  complexité.  Faire  transiter  des  faits  de  la  monographie

70 La Mulâtresse Solitude, op. cit. : 13. 
71 Ibid. : 23.
72 Ibid. : 30.
73  Je suis ici le propos de Xavier Garnier : « Le grand changement de perspective que la logique initiatique nous invite à adopter,
c’est de concevoir le récit comme destructeur de mondes. Les grands textes initiatiques sont crépusculaires. En se lançant dans
l’aventure initiatique, le personnage accepte de voir un monde ancien disparaître. Les remous provoqués par l’engloutissement
d’un monde seront l’élément dynamique de sa trajectoire. La logique initiatique doit se comprendre à partir du lien de solidarité
qui unit un individu et un monde. » Garnier, 2004 : 443-454.
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ethnographique à la fiction consiste donc à mettre en mouvement le tableau des
« us et coutumes » – l’« essai d’analyse fonctionnelle sur une population de Basse-
Casamance »,  pour  reprendre  le  sous-titre  de  la  monographie  de  Louis-
Vincent Thomas – pour restituer les trajectoires et les tourments d’individus à la fois
exemplaires et singuliers, aux désirs et aux destins imprévisibles.

Un  dernier  document  vient  non  seulement  confirmer  l’importance  pour
André Schwarz-Bart des travaux de Louis-Vincent Thomas sur l’âme diola, mais aussi
donner un sens nouveau à ces « mouvements de l’âme ». Dans les avant-textes du
récit, figurent des notes programmatiques consacrées à la capture et à la marche
vers Gorée. On y découvre une scène de « triage »,  dans laquelle on lit  aussi  en
filigrane une scène de sélection à l’entrée d’un camp de concentration76. Au sein du
texte dactylographié,  un renvoi  marginal  et  une annotation manuscrite  viennent
expliquer le statut des êtres réduits à l’état de bétail : 

Ils sont de vagues esprits sans âme (cf. Thomas) Mais la mort ne vaut guère mieux,
car où peuvent aller les morts si les ancêtres eux-mêmes sont morts et les génies
sont vaincus, tués par les blancs. Et si les ancêtres ne sont pas morts, comment
feront-ils désormais pour se réincarner, puisqu’ils n’ont plus de Diolas ? Iront-ils se
réincarner  dans  des  races  étrangères ?  Une  telle  chose  est-elle  possible ?  Et
l’accepteront-ils ?77

Le propos dit l’interdépendance des vivants et des morts : les vivants ont besoin des
morts pour se sentir vivants et pour mourir,  et les morts ont besoin des vivants
pour renaître. L’ethnologue écrit à ce sujet :

Le Diola sait qu’il doit mourir, c’est-à-dire que son âme (yal) et son esprit (buhinum)
devront un jour quitter son corps pour entreprendre un nouveau périple et tenter
une nouvelle aventure. La mort, en effet, n’est qu’un passage et non une abolition
des  forces.  Elle  apparaît  comme  un  principe  général  de  renouvellement  de  la
pyramide des êtres78.

Face à l’interruption des cycles de réincarnation, André Schwarz-Bart émet, par la
fiction,  l’hypothèse  de  l’existence  de  passerelles  souterraines  entre  « races ».  Il
formule  ainsi,  fugitivement,  ce  que  l’on  pourrait  nommer  un  principe  de

74  Figure aussi dans les notes bibliographiques la référence à un roman intitulé  Matuli, fille d’Afrique,  du Belge Joseph Esser
(1955), qui a pu servir à la fois de source d’inspiration et de repoussoir à André Schwarz-Bart. Il s’agit d’une fiction indigène, qui se
déroule au XXe siècle en pays bantou (dans laquelle les blancs occupent une place très mineure – on y croise seulement un
administrateur éclairé et un médecin dévoué), mais conçue dans un cadre de pensée colonial. Le roman retrace le destin de
Matuli, jeune fille aussi belle qu’intransigeante, qui s’oppose à l’ordre prévu par la coutume (et aux désirs des hommes), et dont la
fierté et le courage seront brisés. Par contraste avec ceux de Bayangumay, le caractère stéréotypé de ses affects est frappant.
75  La formule est empruntée à Pierre Pachet : c’est le titre de la préface de Un à un, 1993.
76  Comme le note Catherine Rovera, certains tapuscrits qui concernent le négrier portent le titre « Déportation bateau », « “La
femme Solitude de Guadeloupe” », art. cit.
77  « C.3.4 » (PLAN SÉLÉKY). Note de travail autographe. BnF, fonds Schwarz-Bart. 
78 Cinq essais sur la mort africaine, op. cit. : 315.
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réincarnation  transculturelle :  la  transmigration  des  âmes  non  seulement  entre
morts et vivants, mais entre groupes culturels, telle que les ancêtres d’un peuple
anéanti s’incarnent dans les membres d’un autre. C’est une idée qui, telle quelle,
sera supprimée du texte final, mais qui peut néanmoins éclairer la mise à l’honneur
de l’idée de réincarnation dans l’incipit  et  le  parallèle  entre le  fort  Delgrès et  le
ghetto de Varsovie dans l’excipit – et, plus largement, opérer la jonction entre Juifs
et Noirs déployée dans l’ensemble de l’œuvre. 

***

Le propos d’André Schwarz-Bart, dans la première partie de La Mulâtresse Solitude,
est de nourrir d’une connaissance ethnographique précise un conte initiatique, dans
lequel l’accession à l’individualité et l’engloutissement d’un monde sont une seule et
même chose – par  lequel  un éveil  au monde est  aussi  une apocalypse.  Il  s’agit,
autrement dit, de ménager à la fois l’exactitude factuelle, l’épure énigmatique du
conte  et  l’imprévisibilité  des  « mouvements  de  l’âme »  – formule  que  l’on  peut
comprendre dans un sens psychologique, comme flux imprévisible des affects et
des idées, mais aussi dans un sens spirituel, comme imaginaire qui entoure le sort
des défunts et leur circulation post mortem. 

Si  l’on  peut  parler  de  « terrain  d’entente »  entre  André Schwarz-Bart  et  Louis-
Vincent Thomas,  c’est  que  l’écrivain  non  seulement  emprunte  à  l’ethnologue  un
terrain  et  des  données,  mais  aussi  qu’il  partage  avec  lui  une  curiosité
anthropologique et  un projet  critique.  On peut en effet estimer qu’il  rejoint  son
hypothèse fondatrice de la  thanatologie :  comprendre la  façon dont  une culture
pense la mort permet de saisir celle dont elle pense la vie, mais également de porter
sur cette même culture un regard critique. On se souvient peut-être de ces lignes
d’André Schwarz-Bart dans Histoire d’un livre…, pour expliquer son choix de mettre à
l’honneur une vielle femme noire recluse dans un asile – Mariotte – dans Un plat de
porc aux bananes vertes :

En soi-même, le thème des vieux m’obsède depuis fort longtemps, car on peut y
lire,  en  toutes  lettres  le  thème  de  la  mort ;  et,  en  filigrane,  la  vérité  sur  la
civilisation occidentale qui est fondée sur l’holocauste quotidien des animaux, sur
la  domination de la  femme, sur l’exploitation de l’homme, et  sur  la  liquidation
insidieuse des vieillards, des infirmes, des aliénés mentaux et autres laissés-pour-
compte79.

Dans la conclusion de son  Anthropologie de la mort (1975),  Louis-Vincent Thomas
admet avoir, au fil de ses travaux, « toujours repris le même discours : il  y a une
société qui  respecte l’homme et accepte la mort,  l’africaine ;  il  en est une autre,

79 Histoire d’un livre. op. cit. : 14.
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mortifère,  thanatocratique,  que  la  mort  obsède  et  terrifie,  l’occidentale80 ».  Il
distingue, plus largement, deux types de sociétés, les sociétés « à accumulation des
hommes » (où les êtres humains sont les créatures les plus précieuses et où le deuil
est pris en charge par la communauté) et celles « à accumulation des biens » (où
domine la valeur d’échange marchande et où les vieillards sont délaissés)81. Dans la
section de cet ouvrage sur « le vieillard et la mort », il cite d’ailleurs Un plat de porc
aux bananes vertes82,  et  le mentionnera à nouveau dans un article tardif,  intitulé
« Vieillir,  mourir »83.  La  fiction  vient  donc  en  retour  nourrir  la  réflexion  de
l’anthropologue. Si, de manière plus générale, le travail d’André Schwarz-Bart rejoint
aussi la recherche de celui-ci, c’est parce que l’écrivain s’essaye à investir la fonction
symbolique  de  « passeur  de  frontière »,  pour  reprendre  la  formule  de
Pauline Launay au sujet de Louis-Vincent Thomas, de passeur entre mondes, et à les
rendre traductibles les uns dans les autres, en négociant en permanence avec le
risque de l’échec.

Ce parcours incite enfin à formuler une dernière hypothèse. On peut estimer que le
déport du roman juif au cycle antillais correspond pour André Schwarz-Bart à un
effort pour déjouer une configuration de parole minée (l’impossibilité à témoigner
de la Shoah en première personne et l’incompréhension suscitée par le fait d’en
parler  par  la  fiction),  mais  il  en vient  en définitive  à  la  réitérer  sous une forme
analogue  (puisque,  auteur  blanc  écrivant  sur  l’histoire  des  Noirs,  il  se  heurte  à
nouveau au sentiment d’illégitimité). Et cela révèle une parenté structurelle entre le
témoignage catastrophique – celui du survivant – et le témoignage culturel – celui de
l’indigène  ou  de  l’ethnologue –  et  qui,  en  raison  des  positions  intenables  qu’ils
impliquent tous deux d’occuper, demeurent en partie frappés d’impossibilité.

80 Thomas, 1975 : 527.
81  Voir à ce sujet  Brohm, 2013 : Louis-Vincent Thomas oppose « les sociétés “à accumulation d’hommes” où prime la valeur
d’usage, où l’être humain est la créature la plus précieuse, où les vieillards sont respectés et valorisés, où la vraie richesse est la
promotion de la vie sous toutes ses formes et où l’intégration de la mort dans le circuit vital de la communauté implique la
valorisation des rites funéraires et la prise en charge du deuil par le groupe. Et les sociétés “à accumulation de biens” dominées
par la  valeur  d’échange marchande,  l’individualisme et  le  principe de rentabilité,  où l’être  humain est  considéré comme un
produit et un producteur/consommateur, où les vieillards sont dévalorisés et délaissés, où l’on meurt seul, le plus souvent à
l’hôpital ou dans des “mouroirs”, où le deuil est escamoté. »
82 Thomas, 1975 : 382.
83 Thomas, 1990 : 73.
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