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De la difficulté de lire les Poémes saturniens

De la difficulté de lire les Poémes saturniens

Steve Murphy, Université de Rennes Il

1. Relativité de la critique

Les maitres mots des premieres recensions des Poémes saturniens furent curieux,
étrange, bizarre. Pour les uns, le recueil comportait ces traits accidentellement ; pour
les autres, plus nombreux, il s'agissait plutét du résultat de ce que plusieurs
recenseurs ont appelé un « parti pris ». Cette idée d’'un systéme de composition, aux
antipodes du mythe de la spontanéité créatrice cultivé par les poetes romantiques,
avait au moins l'avantage d'admettre que le poete pouvait raisonner. On a
aujourd’hui tendance a faire tenir toute la pensée du poete dans les quelques
strophes de son «Art poétique» et a lui imputer des qualités relevant de
I'affectivité, de la sensibilité, de la sensualité, sans lui concéder la moindre capacité
de réflexion. On retient bien l'idée d'une « chanson grise / Ou I'Indécis au Précis se
joint. », mais on oublie les poemes d'autres couleurs dans cette ceuvre polychrome ;
on se souvient bien du mot «Indécis», mais en faisant abstraction du mot
« Précis »...

Lorsque Verlaine se dit « enchanté » que son «voluminet» des Romances sans
paroles ait plu a Lepelletier, « malgré ses “hérésies” de versification », tout en

certifiant qu'il lui « prépare bien dautres “déconcertements”» [CG 1 321] 1, il
invoque bien une stratégie en constante évolution. Ce n'est pas cet élan vers
I'originalité qui a pu paraitre non-romantique, mais limportance accordée a la
planification des effets. Ce que tous les recenseurs ont souligné, ses amis comme
ses détracteurs, c'est que Verlaine était un véritable disciple de Baudelaire ; nul ne
pouvait ignorer que ce refus de la spontanéité, de toute conception naive de
Iinspiration, répondait a l'esthétique du traducteur de Poe. Comme [écrivait
Asselineau au sujet de Baudelaire, «cest tres-sérieusement qu'il croyait aux

miracles prépareés, a la possibilité d'éveiller chez le lecteur, de propos délibéré et

. . 2
avec certitude, telle ou telle sensation » .

Dans cet article, nous utilisons les abréviations suivantes : CG 1 (Paul Verlaine, Correspondance générale, éd. Michael Pakenham, Fayard, t. 1,

2003), OPC (Verlaine, Euvres poétiques completes, éd. Yves-Gérard Le Dantec révisée par Jacques Borel, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,

1989 [1962]), Pr (Verlaine, (Euvres en prose complétes, éd. Jacques Borel, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1972). Les paginations entre

crochets dans le corps de ’article renvoient a 1’édition au programme de 1’Agrégation 2008 : Paul Verlaine, Fétes galantes, Romances sans paroles,

précédé de Poemes saturniens, éd. Jacques Borel, Gallimard, 1973.

2

Baudelaire et Asselineau, éd. Jacques Crépet et Claude Pichois, Nizet, 1953, p. 62-63.
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De la difficulté de lire les Poémes saturniens

Il serait commode de se dire que notre lecture de Verlaine est plus juste que celle
de ses lecteurs contemporains. Le Pauvre Lelian au programme de I'Agrégation, et
pas pour la premiere fois: ne tiendrait-on pas dans cette consécration
institutionnelle la preuve d'une intégration culturelle ? Chacun ferait partie d'une
communauté de lecteurs plus ouverts, happy many révé par Stendhal: plus
accommodants moralement, moins facilement désarconnés formellement. Il suffit
cependant de parcourir la critique verlainienne pour comprendre que l'exégese
peut déraper, que lire Verlaine, ce peut étre un peu aussi le dé(-)lire. Personne n'y
échappe et l'auteur de cette communication moins que personne. Il faut se méfier
de I'idée d'une distance critique enfin atteinte, flattant cette conception d'un Progres
menant narcissiguement a « Moi » évoqué par Sartre (Les Mots). Cette illusion de
I'effet mécaniquement bénéfique du recul est démentie par la vigueur des débats
portant sur l'ceuvre de Verlaine et, aussi hérétique et déconcertant que puisse
sembler en pareille occasion notre propos, se pose forcément la question... de
I'évaluation. En partie parce que, malgré tout, la force de frappe du poete n'a pas
entierement disparu, en particulier sur le plan éthique. Nul consensus, ainsi, surtout
lorsqu’on s'approche des zones sulfureuses ou séditieuses de l'ceuvre. D'ailleurs,
s'agissant de Verlaine, grand amateur de palimpsestes parodiques, on peut avoir du
mal a comprendre qu'un texte a été composé pour étre lu par antiphrase.

L'impression d'une compétence plus grande du lecteur d'aujourd’hui est forcément
en partie illusoire. Car Verlaine écrivait pour des lecteurs pourvus en gros de la
méme culture que lui et s'il entretenait bien I'espoir que de futures générations le
lisent, c'était sans pouvoir prévoir la nature des illusions de perspective qui allaient
marquer nos lectures tardives. Ne serait-ce qu'en matiére de versification, on a de
sérieux désavantages vis-a-vis des contemporains de Verlaine - et surtout des
poetes de son époque - puisqu’en matiere de compétence métrique, on a subi une
spectaculaire  régression culturelle. Cest seulement en reconstituant,
artificiellement et imparfaitement, les horizons d'attente formels de I'époque, que
I'on peut espérer capter les innombrables signaux que ces poemes avaient vocation
d'émettre, balisant des moments décisifs dans la communication poétique, avec
souvent une motivation éthique qui nous éloigne du pur jeu formel ou l'on a

) 3
souvent voulu cantonner le Parnasse, et cela dés sa naissance . Comment en effet
mesurer I'nérésie verlainienne si I'on a tout oublié de la religion contestée ? Sans le
sentiment de la concordance, la discordance reste imperceptible.

On remarquera, dans I’anthologie Le Parnasse de Yann Mortelette, I’extréme fréquence des allusions aux procédures formelles des Parnassiens (Le
Parnasse, Presses de 1’Université de Paris-Sorbonne, 2006), qualifiés parfois de « Formistes » et souvent comparés au Bridoison de Beaumarchais avec
son obsession pour la forme (ibid., p. 42, 49, 92...). On n’en est que plus décu de constater la quasi oblitération de cette dimension du Parnasse dans la
these du méme auteur (Histoire du Parnasse, Fayard, 2005), ce qui ne peut que conforter 1’idée d’un simple serrement de boulons de la versification
(enrichissement de la rime, etc.) permettant de restaurer une rigueur pour 1’essentiel néo-classique, alors qu’en réalité la nébuleuse du Parnasse a
prolongé et radicalisé, sans solution de continuité, la révision romantique de la versification classique.
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De la difficulté de lire les Poémes saturniens

Sur le plan sémantique aussi, il faut essayer de restituer la richesse des sens
verlainiens. On ne compte pas les accusations dimpropriété lancées contre
Verlaine, presque toujours fondées sur des illusions de perspective. Mais il faut
aussi tenir compte de problemes de nature « encyclopédique » : il faut se rappeler
gu'un mot comme « République » était I'objet de débats au vitriol, surtout depuis les
événements de juin 1848, et si I'on pense qu'il suffit d'opposer République et Empire
pour comprendre le « Prologue », on ne saisira pas la raison pour laquelle Verlaine
peut se méfier des Républiques sans pour autant précher l'apolitisme...

Qualifiant tres rimbaldiquement les bataillons rangés de la critique verlainienne des
années 1950-1980 de « vieilles énormités crevées », pourvoyeurs de pensées « plus
mortes que des fossiles », Arnaud Bernadet pose polémiquement le probleme de la

péremption des entreprises critiques . D'ou deux corollaires :
1° Les nouvelles perspectives sont, elles aussi, vouées a la déconstruction.

2° On ne peut affirmer que le jury de I'Agrégation partagera les perspectives
développées par la critique verlainienne récente alors que les principales éditions et
la plupart des monographies disponibles aujourd’hui restent fidéles aux discours
critiques des années 1950-1980. Il faut donc que I'étudiant qui désire profiter des
nouvelles lectures - y compris en matiére de théories de versification - argumente
avec (comme toujours) un maximum d’efficacité mais aussi... de prudence.

2. Sagesses (?) de lecture

Les poémes de Verlaine ne manquent pas d'attirer l'attention sur les procédures
mémes de la lecture et sur la possibilité de parcours et de perspectives divergents.
Cette prise en compte de I'hétérogénéité de la réception surgit des le poéme
d'ouverture [33] des Poémes saturniens. Au v. 3, le verbe « Lire » se trouve mis en
relief en début de vers, avec la majuscule que lui confére son emplacement
meétrique. Cette dramatisation du mot est renforcée par sa position différée, une
parenthese ironique coupant I'expression « Crurent lire »: «[...], et c'est un point
encor mal éclairci, [...] ». Le point a été sans doute mal éclairé par la nuit étoilée,
selon une syllepse portant sur deux types de lumiére. En tout cas, si ce point est
«encor mal éclairci», cest que les Sages d'aujourd’hui n‘ont pas plus percé le
mystere que leurs homologues d'autrefois. Crurent lire désigne ainsi par une
modalisation équivoque le probléme de croyances exégétiques qui peuvent reposer
sur de simples illusions. Les lectures contradictoires du « mystére nocturne » dans sa
relation possible aux mystéres de la vie sont indissociables d’herméneutiques qui
évolueront selon les époques, sans qu'il y ait nécessairement un progreés en matiére
de «lumiéres ». L'« explication » fournie par les Sages d'autrefois est peut-étre

4 Dans Verlaine premiére maniére, Arnaud Bernadet éd., CNED/PUF, 2007, p. 14.
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erronée, mais rien ne prouve que « ceux-Ci » — par implication les rationalistes des
années 1860 - aient su mieux lire et expliquer. Le poéme liminaire joue bien son
réle définitoire de seuil du recueil, mais a la maniére d'une admonestation : ce qui
sera « deviné ligne a ligne » (v. 19) - vers a vers - ne saurait donner prise a une
lecture facile. Plus tard, Verlaine évoquera ainsi la difficulté qu'éprouve Mathilde
devant ses premiers recueils : « La pauvre enfant! Je vous crois que mes vers, les
Poémes saturniens [...] et les Fétes galantes, tres justiciables de leur intitulé, devaient
lui sembler... durs a comprendre ou plutdt a deviner.» [Pr 505]. Deviner,
précisément. Verlaine formule ici une mise en garde implicite, mais comme dans le
recueil tout entier, cet implicite suppose un acte d'interprétation. Les garde-fou
mémes de Verlaine ont quelque chose... d’affolant, les sentences apparemment
limpides pouvant recéler d'épineux paradoxes pragmatiques. Ainsi, lorsque de
nombreux commentateurs ont déduit que Verlaine souscrivait a la logique destinale
des Sages d'autrefois, c'est qu'ils ont cru lire une telle adhésion alors que la vraie
logique du recueil n'est guére celle-la.

Il faut ajouter que dans ce recueil, Verlaine ne se comporte pas uniquement comme
un poete, se présentant aussi comme un lecteur par un réseau tres insistant de
citations et d'allusions, ou la « logique d’'une influence MALigne » du texte liminaire
renvoie a l'exigence de logique de l'auteur des Fleurs du Mal dont on ne cessera de
dénoncer, en 1866, précisément « I'influence » maligne sur le poete saturnien.

3. Ennemi lecteur...

Un métrosophe bien étrange, c'est par exemple, M. Paul Verlaine, auteur des
Poémes Saturniens. Le titre est menteur ; M. Verlaine e(t pu tout aussi bien mettre
en téte de son livre : Poémes lunatiques. En tout cas, qu'il ait écrit pour les habitants
de Saturne ou pour ceux de la lune, ce n'est toujours pas nous autres, humbles fils
de la terre.

Affirmant se glisser dans la peau du lecteur bourgeois (si tant est qu'il ne s'y trouvait

pas déja), Urbain Fagés5 dénoncait un véritable probléeme de communication;
Verlaine n'aurait pas comme cible le lectorat réel de la poésie, mais uniquement
d'autres « métrosophes ». Le recenseur reprend ainsi un argument central des
adversaires du Parnasse, qui lui reprochent une obsession formelle et une tendance
des poétes a ne communiquer qu’entre eux, les seuls lecteurs valables étant des
poétes... et encore! Il s'agit plus généralement d'une période ou s'opere, selon
Sartre, une rupture historique : « Un certain rapport est brisé, qui liait I'Artiste au
Public : celui de la réciprocité » :

5 « Les poursuivants de la forme », Revue libérale, avril-mai 1867 [CG 1 964-966].
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Jusque-la le Verbe était I'intermédiaire entre poéte et lecteur ; a présent c'est une colonne
de silence qui fleurit solitaire dans un jardin caché; si le lecteur escalade les murs, s'il voit
des jets d'eau, des fleurs et des femmes nues, il faut qu'il sente d’‘abord que tout cela n'est

6
pas a lui, n'est pas réuni pour lui .

« On écrit pour soi-méme d'abord et puis pour les gens du métier et pour quelques

collectionneurs de pieces rares. »7. Pour légitimer cette vision de la poésie de
I'époque, Sartre ne manque pas de citer longuement le « Prologue » des Poémes
saturniens, ainsi que le texte liminaire et il appliquera a Mallarmé une formulation
bien connue de I'« Epilogue » : « N'est-il pas de cette génération dont les poétes se

vantent de faire “des vers émus trés froidement"?»8 Pourtant, on bute sur une
contradiction, chez Sartre comme chez les adversaires du Parnasse en 1866 :
lorsque les détracteurs citent des vers qui prouveraient que ces poetes ne
s'intéressent pas a leurs lecteurs contemporains, ils se prévalent précisément de
passages d’'une forte intensité provocatrice. Cette provocation supposait au moins
rhétoriquement la rencontre conflictuelle avec des lecteurs hostiles. S'il est donc
vrai que les poetes de cette nébuleuse étaient fédérés souvent par des salons, par
des cénacles et plus généralement par des amitiés, leurs rapports au public étaient
tres variables et on n'a pas songé a adresser de tels reproches a Coppée, qui flattait
sans vergogne les intéréts et préjugés du lectorat bourgeois.

Détaillant dans son essai consacré a Baudelaire les motivations possibles
d'incorrections formelles volontaires, Verlaine faisait état du plaisir de « contrarier
un peu le lecteur, chose toujours voluptueuse » [Pr 612] ; dans son essai sur Barbey
d'Aurevilly, il fait précisément cela: « Si vous aimez la poésie, ennemi lecteur, j'en
ignore [...] » [Pr 618] ; méme si ce lecteur aime la poésie, il sera toujours un ennemi
s'il partage - ce qui est tres probable en 1865 - les préjugés de Barbey. Ce travail de
provocation revient aux méthodes employées par certains romantiques dans les
années 1820-1830, mais cette fois les attaques visent aussi bien les tenants de la
Passion, de I'Inspiration, du Progres, que les lectrices et une critique qui hurle avec
les loups au lieu de «le ramener, ce public hostile ou indifférent, au véritable
critérium en fait d'art et de poésie, et cela, de gré ou de force.» D'ou la sentence
élitiste et méprisante : « Le public est un enfant mal élevé qu'il s'agit de corriger. »,
qui vaut surtout par sa verve provocatrice [Pr 599]. Sans doute Verlaine ne pense-t-il
pas réellement pouvoir influer en profondeur sur le public, mais il tient a récuser
toute idée d'une nécessaire convergence des intéréts des poetes et de leurs
lecteurs. Ce n'est pas la le modele proposé par la préface des Contemplations,

6 Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, Gallimard, 1986, p. 62.
7 Ibid., p. 33.
8 Ibid., p. 23, 25,29-30, 113.
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consistant a postuler chez le poete et son lecteur une expérience d'étre humain
pour l'essentiel identique. On est confronté a une conception plus baudelairienne :
I'hypocrite lecteur, spéculairement fraternel, est une figure qui surgit du constat
d'une radicale divergence d'intéréts, dincompatibilités empiriques, comme pour
offrir une parodie grimacante du contrat hugolien. Comme nous le fait remarquer
Arnaud Bernadet, il est significatif que dans le recueil Invectives, Baudelaire rime
avec plaire dans « Conseils » (XI) puis avec déplaire dans « L'Eternel Sot » [OPC 910 et
912]... Plus précisément, le titre Poémes saturniens renvoie & I'« Epigraphe pour un

livre condamné » de Baudelaireg, qui propose au « lecteur paisible et bucolique » de
jeter Les Fleurs du Mal, dont il ne comprendrait rien. Verlaine savait que le lectorat
générique de la poésie invoqué par Baudelaire ne s'intéressait plus beaucoup aux
« jérémiades lamartiniennes » [Pr 599] sans pour autant pouvoir concevoir un
changement d’horizons poétiques. Il s'agissait d'un lectorat avant tout bourgeois qui
se trouvait dans l'atmosphére du Second Empire comme un poisson dans l'eau. Il
avait peu de chances d’'aimer la marchandise que les poetes pouvaient lui offrir et il
n'‘est pas loin de s’incarner collectivement dans « Monsieur Prudhomme », qui a
horreur justement des poétes.

Le bon lecteur doit, écrivait Baudelaire, faire sa rhétorique chez le rusé Doyen,
Satan. Verlaine, 'un de ses « amateurs de la rhétorique profonde » sur lesquels

Baudelaire avait comptém, fait tout ce qu'il peut pour jouer sur lincompréhension
du lecteur, sur la possibilité de I'agacer. Car si « 'homme » est le « sujet pervers et
révolté » de la Nature (« Epilogue » [91]), cette qualification vaut aussi pour le poéte
tel que le congoit Verlaine et les « yeux pervers » de Colombine [118] disent bien
que le lecteur a intérét a étre non moins malin.

En réalité, le lecteur peut ne rien comprendre: le malentendu peut prendre la
forme d'une incapacité de déplier les syllepses de l'auteur - drame comique de
'incommunication mis en place par « Les Indolents » [117] - et I'objectif ne sera pas
de donner a tous les lecteurs la méme lecture, mais de permettre une réception qui
se différenciera en fonction des compétences et valeurs différentes des lecteurs,
sans oublier leurs probables incompétences, elles-mémes jouissives.

4. L'évidence de ce qu'on ne voit pas : « Croquis parisien »

Réagissant a l'une des recensions des Poémes saturniens, Verlaine envoya une
réponse aussi éloquente par ce qu'elle cachait que par ce qu'elle exposait. Charles
Bataille s'était moqué notamment des « bouts de fumée en forme de cing» de

. . . 11 . V4 LY . . . .
« Croquis parisien » [46] . Verlaine a relevé la maniere dont le critique estropiait le
texte de son poeme, sans tenter de justifier image de « bouts de fumée en forme

Le renvoi du titre des Poémes saturniens 3 I’« Epigraphe » de Baudelaire n’est pas une hypothése mais une certitude [Pr 424].

10 (Euvres completes, éd. Cl. Pichois, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1975, t. 1, p. 185.
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de cing» qui allait également susciter l'hilarité de Jules LemaTtreQ. Ses mots en
début de réplique ne visent pas uniquement la citation fautive: « Il n'est pire
lecteur, Monsieur, que celui qui ne veut pas lire ». La sentence vaut aussi pour les
« bouts de fumée », dont la forme peut s'expliquer visuellement, les rafales de la
« bise », coupant la fumée qui sort de la cheminée et leur imposant des formes
capricieuses. Il a cependant fallu attendre un peu plus d'un siecle pour qu'un lecteur
releve 'numour réflexif de cette allusion chez I'un des plus éminents « Formistes »
du Parnasse a la « forme de cing» du poéme: il s'agit d'un poeme composé de

pentasyllabes et de décasyllabes césurés 5-513. Pince-sans-rire, Verlaine n'allait pas
dévoiler ce petit « secret» du texte, puisqu'il s'agissait pour lui de permettre au
lecteur de le découvrir tout seul... ou de passer a c6té. On se rappellera ce que dit
Baudelaire dans l'un de ses projets de préface aux Fleurs du Mal, justifiant son refus
d’expliquer son dessein et sa méthode: «ce serait la une besogne tout a fait
superflue, pour les uns comme pour les autres, puisque les uns savent ou devinent,

. .14 . L .

et que les autres ne comprendront jamais » . Deviner encore : il s'agissait de laisser
une part de responsabilité active au lecteur et de laisser au lecteur incompétent
toute liberté de se fourvoyer.

Pour « Croquis parisien », il aurait été d’'autant plus périlleux de neutraliser I'effet
humoristique en I'explicitant que le poéme a comme enjeu principal la non-lecture
du paysage parisien. Ici comme pour le « Prologue » et I'« Epilogue », comme pour
« Un dahlia » ou « Cavitri », on a été généralement insensible a l'ironie verlainienne.
Il semblait si facile de «décoder » le poeme par référence aux préoccupations
censément définitoires du Parnasse et en particulier a son engouement pour
I'antiquité ; on se trouverait en présence d'un hommage de plus a Leconte de Lisle.
Le titre « Croquis parisien » sonne pourtant comme une variante diminutive et
modeste sur le modeéle des « Tableaux parisiens » de la seconde édition des Fleurs
du Mal. Ce poeme d'ouverture de la section « Eaux-fortes » présente un sujet qui,
arpentant nuitamment la capitale, ne pense qu’'a l'antiquité philosophique, militaire,
artistique. Comme par hasard, on trouve cette méme posture de repli,
explicitement qualifiée d'enfantine, dans le poéme liminaire des «Tableaux
parisiens ». « Paysage » montre en effet un sujet régressif qui, a 'image du Poéte de
la « Préface » aux Emaux et camées de Gautier, refuse de préter attention a la
tempéte révolutionnaire, excluant de son champ de vision le paysage parisien pour
se créer un paysage intérieur; la réalité hivernale est remplacée par «[ldylle »

"

Sur ce poeéme, voir Arnaud Bernadet commente Fétes galantes, Romances sans paroles, précédé de Poémes saturniens, Gallimard,
« Foliotheque », 2007, p. 161-164 et du méme auteur, « L’Art, c’est bizarre : “caprices” et “eaux-fortes” chez Verlaine », La Licorne, 69, 2004,
p. 243-257.

12

13
14

Texte reproduit par Olivier Bivort, op. cit., p. 139-140.
J.-S. Chaussivert, « Esthétique du taratantara verlainien », Revue des Sciences humaines, 35, n° 139, juil.-sept. 1970, p. 401-409.

CEuvres compleétes, éd. Claude Pichois, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. 1, 1975, p. 185.
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printaniere. Ce poeme, que Verlaine a longuement cité en 1865, a pu étre interprété
d'une maniere tres littérale: Baudelaire refuserait le réel, pour lui substituer les
créations de I'imagination. En réalité, dés le second « tableau parisien », la descente
dans la ville commence et la plongée dans une réalité surnaturaliste, qui donne
toute son importance a la dimension éthique, et notamment politique, de
I'existence urbaine contemporaine. Il s'agit, comme I'a montré Philippe Hamon, d'un
texte constellé de signaux permettant d'inférer le regard ironique porté par
Baudelaire sur son sujet solipsiste et sur sa version de I'« Art pur », ce qui pointe en
méme temps une dissension face au comportement censément apolitique de

Gautier15. Le poéme offre ainsi a la fois une sorte de mode d’emploi a contrario des
« Tableaux parisiens » et une prétérition : on montre ce que le sujet ne veut pas
voir. C'est selon une stratégie similaire que Verlaine montre ici non pas
consécutivement le paysage parisien et le paysage imaginaire, mais un sujet qui
traverse le paysage parisien dans une petite bulle solipsiste, incapable de voir, dans
cette réverie portant probablement sur des sujets de... « poémes antiques », tout ce
gue ce paysage comporte de sonorités, de lumiéres et de formes susceptibles
d’alimenter une poétique moderne. Quelques lignes avant sa citation du « Paysage »
baudelairien, Verlaine chantait l'intérét du « lieu commun » que serait Paris, « mais
moins exploité par les poétes encore que par les romanciers » : « Et pourtant quel
theme poétique, quel monde de comparaisons, dimages et de correspondances !
Quelle source intarissable de descriptions et de réveries ! » [Pr 603]. Seulement le
sujet de « Croquis parisien » est imperméable a ce potentiel de réveries de la ville et
«révant du divin Platon / Et de Phidias, / Et de Salamine et de Marathon », il
déambule « Sous l'ceil clignotant des bleus becs de gaz. », comme par une figuration
du regard ironique porté par la ville moderne sur ce poete myope. Comme l'a écrit
Barthes, la meilleure facon de montrer quelque chose est peut-étre de montrer
quelqu’un qui ne la voit pas...

Revenant a sa maniére a ce que Baudelaire avait exposé dans « Le Peintre de la vie
moderne », Verlaine montre ainsi un poéte de la vie antique. On irait cependant un
peu vite en besogne en déclarant que cest au Parnasse en tant que tel qu'il
s'attaque. Il s'agit plus généralement de cette « Ecole paienne » dont Baudelaire
avait fait le procés des 1852, visant notamment Banville et Nerval, que Baudelaire
considérait certainement comme des écrivains romantiques.

Cette technique de la prétérition est celle employée aussi dans le « Prologue » ou ce
poéte qui dit qu'il ne parlera pas de la guerre et des mercenaires, des horreurs de

15 L’Ironie littéraire, essai sur les formes de ['écriture oblique, Hachette, 1996, p. 100-101 ; voir aussi Ross Chambers, « Baudelaire’s street

poetry », Nineteenth-Century French Studies, 13, 4, été 1985, p. 254 et notre article « Equivoques d’un Paysage parisien », dans Lire Les Fleurs du
Mal, éd. José-Luis Diaz, Cahiers Textuel, 2002, p. 125-146.
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I'industrialisation, de la politique, dit synthétiquement tout cela dans I'acte méme
d’en revendiquer 'oubli poétique.

5. Le délicieusement faux expres

Ce n'est pas un hasard si, malgré I'apparence ensuite d'une recherche de l'ailleurs
historique et géographique, les « eaux-fortes » qui suivent le « Croquis parisien » se
rapportent toutes a des questions sociales et politiques... Ce n’est pas non plus une
coincidence si plusieurs des images de « Croquis parisien » se référent directement
a des poemes de Baudelaire. Ce qui permet de comprendre l'ironie globale du texte,
mais aussi d'apprécier des détails que l'on a pu juger surprenants. Parmi les motifs
de perplexité de Jules Lemaitre, ce comportement félin a son avis contradictoire :
« Et si le matou qu'on entend est “discret”, comment peut-il miauler “d’étrange

facon” ? »16. En réalité, I'idée d'un miaulement bizarre mais doux n'a rien d'absurde
(on dirait que Lemaitre connait peu les chats...), le matou voulant probablement
s'attirer une chatte avec la méme subtilité retorse que l'escarpe attend le joueur
argenté et la putain I'adolescent, dans la strophe supprimée du poéme. Surtout, la
motivation est ici intertextuelle, se trouvant dans le réseau de références a
Baudelaire et notamment au « Chat » :

Dans ma cervelle se promene,
Ainsi qu’en son appartement,
Un beau chat, fort, doux et charmant,

Quand il miaule, on I'entend a peine,

Tant son timbre est tendre et discret ; [nous soulignons]

Ce «chat mystérieux, / Chat séraphique, chat étrange, », réde intertextuellement
dans le « Croquis parisien ». Mais on trouve aussi des exemples plus patents de ce

qgue Michael Riffaterre appelle des « agrammaticalités »17. Il s'agit de traits du texte
qui semblent tout simplement contradictoires mais qui appellent l'interprétation, le
lecteur étant incité a trouver ce qui, logiquement, motive des notations
paradoxales.

Telle est la fonction du marbre qui tournoie bizarrement dans la féte galante

18 . oo , .
« L'Amour par terre» [120] , fournissant ainsi, comme |'a observé Georges

16
17
18

O. Bivort, op. cit., p. 140.
Semiotics of poetry, Indiana University Press, 1978.

Sur ce texte, nous renvoyons surtout a 1’étude d’Arnaud Bernadet présentée dans ce méme ensemble dirigé par Eléonore Reverzy.
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. . . ) . 19 . . .
Kliebenstein, un « déclencheur herméneutique » . Une petite digression vers les

Fétes galantes n'est pas inutile ici puisque la réception de cette agrammaticalité a
quelque chose d’'emblématique. Pour Jacques Robichez:

De quelque facon qu'on essaie de la faire accepter (voir J.-H. Bornecque, op. cit., p. 98-99,
177-178) la phrase est absurde, c'est peut-étre la seule faute de goQt des Fétes galantes,

mais tout le poeme en souffre : elle n'enleve pas seulement a « LAmour par terre » tout

20
caractere de chose vue, elle fait soupconner sa sincérité

L'erreur consistant a imputer a Verlaine de nombreuses impropriétés va de pair
avec des prémisses qui sont celles précisément que Baudelaire et Verlaine
contestaient et notamment celles de la sincérité et de la représentation directe de la
«chose vue». Or a lire Robichez, on suppose que Bornecque jugeait déja
« absurde » cette représentation. En réalité, le critique ouvrait déja la voie a une
lecture tres différente, en estimant que ces détails « si singuliers a les prendre dans
leur seule littéralité » avaient « un sens symbolique ». Il proposait du reste d'y voir
un écho parodique au « Prologue » saturnien : « 'Art n'est pas d'éparpiller son ame :

/ Est-elle en marbre ou non, la Vénus de I\/IiIo?»21 La relation entre le papillon et
I'dme corroborait cette intuition, mais on pouvait aussi rappeler les implications du
piédestal, « ou le nom de l'artiste / Se lit péniblement parmi 'ombre d'un arbre ».
Péniblement a cause de l'ombre, mais aussi parce qu'on se trouve dans une
déploration ou 'ombre peut figurer I'échec de l'artiste, dont la statue est reléguée
« dans le coin le plus mystérieux du parc », puis cassée. Or Baudelaire, dans « Une
martyre », I'un des textes les plus scandaleux des Fleurs du Mal, indiquait en sous-
titre « Dessin d'un maitre inconnu ». Que le poeme aient eu ou non des référents
picturaux spécifiques, le dessin est surtout celui de Baudelaire lui-méme, qui est
donc ce « maitre inconnu » ; I'ekphrasis est avant tout un alibi culturel. C'est cette
méme inconnaissance que suggere Verlaine dans « L'Amour par terre » : de méme
que dans deux épigraphes des Romances sans paroles il se cite sous le pseudonyme
« Inconnu », c'est en principe la reconnaissance obscure de son propre nom qui
aurait donné de la peine au sujet, cet Amour par terre figurant son propre amour
condamné pour la femme qui l'accompagne.. On concoit ainsi que cette
représentation ironique et emblématique ne soit pas une évocation d'une chose
vue, ni a juger en termes de la sincérité ou de la mauvaise foi qui pourrait I'animer.

Comme l'a écrit Michael Riffaterre: «on aura tout avantage a considérer les

. 22 N .
références au réel exclusivement comme une espéce de gymnastique verbale que

19
20
21
22

Dans Paul Verlaine, Fétes galantes, Romances sans paroles, précédé de Poemes saturniens, Atlande, 2007.
Verlaine, Euvres poétiques, Garnier, 1994 [1969], p. 568.
Lumiéres sur les Fétes galantes de Paul Verlaine, Nizet, 1969, p. 175-176 et 99-100.

Cet adverbe nous parait cependant trés contestable. ..
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le texte fait faire au lecteur »23. C'est bien sur un plan symbolique que se comprend
la logique matérielle de la représentation : la statue est en platre, comme I'amour du
sujet, et 'agrammaticalité sert a dénoncer lillusion de perspective de ce dernier, lui
qui croyait étre embarqué pour Cythére sur le navire de I'amour éternel alors qu'il

s'est lui-méme mené en bateau24. Dans « L'Allée » [100], figuration galante de l'acte
de réception littéraire dans tout ce qu'elle a d’'une relation érotique, la femme
« fardée et peinte » qui ne lit sans doute son livre que d'une main, doit elle-méme
étre interprétée comme un tableau, pour que l'on voie la fine mouche derriére
I'apparence niaise de perruche féminine ; de méme, on doit décortiquer le « détail »
du texte pour comprendre qu'il s'agit d'un sonnet renversé caché. Or tous les
premiers sonnets renversés de Verlaine renvoient a I'homosexualité:
« Résignation » dans les Poémes saturniens [38], « Sappho » dans Les Amies [489],
«Henri lll », retrouvé par André Vial dans des papiers provenant de la famillé

(25 — - . . -
Mauté , « Le Bon Disciple », saisi sur Verlaine lors de son arrestation en juillet 1873

[215], mais aussi, sous forme de palinodie, Sagesse Ill, VIII [OPC 281]26. [l est tentant
de penser que dans l'idée de Verlaine, cette femme pouvait étre en train de lire un
ouvrage saphique. Du coup, la réflexivité du poeme pourrait désigner, comme
lecture possible, le dernier recueil de Verlaine lui-méme, la petite plaquette des
Amies, sonnets saphiques dont cette femme figurerait ainsi la réception. Allusion
des plus discretes et des plus ludiques, mais le poete ne pouvait avouer
officiellement qu'il était 'auteur de ce volume condamné par la justice.

Revenons toutefois aux Poémes saturniens.

Commentant « Crépuscule du soir mystique » [54], Jules Lemaitre ironisait sur les
« parfums lourds et chauds » des fleurs énumérées, dont le dahlia et la tulipe sont
inodores. Sa critique ressemblait a celle que le personnage rimbaldien Alcide Bava
fait au Poéte : « Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas / Connaitre un peu ta botanique ? »
(« Ce qu'on dit au Poéte a propos de fleurs », juillet 1871). Or plus loin dans le
recueil, «Un dahlia» confirme que Verlaine n'ignore aucunement cette
caractéristique de la fleur, puisque ce trait est au coeur du poéme. Lemaitre a
négligé le fait que Verlaine n'indique pas que toutes les fleurs répandent ces
parfums; sur un tout autre plan, il n'a pas compris que le dahlia et la tulipe
évoquent « L'Invitation au voyage » du Spleen de Paris ou ces fleurs renvoyaient déja
a une chanson de Pierre Dupont (« Le Dahlia bleu ») et a un roman de Dumas (La

23
24

La Production du texte, Le Seuil, 1979, p. 21.

Voir Paul Verlaine, Fétes galantes, précédé de Les Amies et suivi de La Bonne Chanson, éd. Olivier Bivort, Le livre de poche classique, 2000,

p. 111 et Jean Batany, « Verlaine et son lecteur interprete », dans Mélanges en I’honneur de Nicole Gueunier, éd. Nathalie Rossi-Gensane, Tours,
Publications de 1’Université Frangois-Rabelais, 2004, p. 39.

2

26

5

André Vial, Verlaine et les siens. Heures retrouvées, Nizet, 1975, p. 32 et 38.

Nous en avons fait la démonstration dans 1’article « Sur quelques sonnets renversants de Verlaine », dans Hommage a Louis Forestier, éd.

Gabriele-Aldo Bertozzi, Plaisance, n° 8, 2006, p. 121-131.
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Tulipe noire). Ces fleurs liées aux expériences de I'horticulture moderne sont aux
antipodes des fleurs « naturelles » et si Verlaine parle de « maladive exhalaison »,
c'est qu'il se réfere au bouquet de « fleurs maladives » que Baudelaire a offert a
Gautier : Les Fleurs du Mal.

Dans « L'Heure du berger », 'emploi du verbe surprenant pour évoquer des chats-
huants qui « Rament l'air noir » est Iégitimé par un faisceau de raisonnements: 1°
les allusions a la brume, au brouillard et a une prairie « fumeuse » préparent limage
en montrant un air saturé d'eau; 2° le verbe donne une représentation visuelle des
battements trés lents des ailes de la chouette-effraie; 3° Verlaine part d'une
comparaison entre les ailes de grands oiseaux et des avirons qui était un lieu
commun de la poésie latine et des poéetes de la Pléiade comme dans le terme remige
«grande plume de laile des oiseaux», dont l'étymologie est remex, remigis
« rameur ». Cette combinaison de motivations de limage apparemment illogique
n'est pas tres éloignée de celle de « L'Albatros » de Baudelaire ou la comparaison
entre les ailes de l'oiseau et des avirons procede a la fois de la culture poétique
conventionnelle et de I'expérience quotidienne des « hommes d'équipage ».

6. Titres pervers

Les titres servent souvent de modes d'emploi paradoxaux, que le paradoxe soit
provisoire, avec une frustration temporaire des attentes du lecteur avant sa
satisfaction, ou au contraire plus ou moins définitif. Quelques exemples dans les
Fétes galantes, d'abord. Dans « En bateau », comme on n'a pas manqué de s'en
apercevoir, il ne s'agit pas simplement de localiser une scéne, mais de désigner
I'expression mener en bateau; de méme, « L'’Amour par terre» laisse d'abord
imaginer une localisation érotique ; dans « En patinant », I'extréme disproportion
entre le signifié hivernal du titre et un long poeme ne consacrant que 2 de ses 16
quatrains a [I'hiver, s'explique par le sens érotique de patiner («tripoter »),
suggestion relevée par Jacques Robichez mais qui a pu échapper a beaucoup de
lecteurs - ce qui aurait bien entendu fait tout autant plaisir au poete. Dans les
Romances sans paroles, on trouve aussi des variantes sur cette méthode, comme
pour «Spleen», qui se construit comme une définition hétérodoxe et contre-
topique du spleen. Mais c'est dans les Poémes saturniens que cette stratégie se
déploie avec le plus d'exubérance :

1° Dans « Nocturne parisien » [78], ce sont les connotations culturelles habituelles
du nocturne qui sont contrées par l'irruption d'une musique populaire discordante.

2° Dans « L'Heure du berger » [59], le titre désigne Vénus, et s'associe ainsi a I'étoile
du berger, tandis que le poéme présente d'abord la lune (rousse).

3° Dans « Le Rossignol » [60], le « vol criard d'oiseaux en émoi » du début du poeme
suscite cette réaction de Pierre Fortassier: « On voit bien que dans tous ces
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emplois, toujours singulierement caractérisés, une impression auditive directe est a

la source du souvenir ou de la métaphore [...] »27. On peut penser que l'auteur n'a
pas entendu beaucoup de rossignols. Cette caractérisation singuliere a en réalité
une fonction paradoxale manifeste puisque comme pour «|'Espérance comme +
une chauve-souris » (Baudelaire, « Spleen [IV] »), ou l'on sattendait plutdét a une

colombe, la chauve-souris étant comme un « anti-oiseau » (M. Riffaterrezs), ces
oiseaux ne sont ni plus ni moins que des anti-rossignols. Le paradoxe est motivé par
une antithése entre des souvenirs récents, et désagréables, et le souvenir plus
éloigné du Premier Amour; les souvenirs au pluriel ont le comportement
grégairement jacassier et charognard des corbeaux, tandis que le souvenir plus
difficile a exhumer, caché par ce bruit, ne sort qu'avec I'advenue de la nuit sous la
forme du chant mélodieux du rossignol. Comme souvent chez Verlaine, dans une
logique explorée par M. Riffaterre, I'agrammaticalité trouve une part de sa
légitimation dans [lintertextualité, que celle-ci soit anonyme (I'abondance des
antithéses du genre cygne-corbeau, dans les fables comme dans la poésie récente)
ou que le poete fasse référence a des poemes précis (ici, Verlaine se réfere au
poeme «Le Rossignol » de Mendes, dans Philoméla, mais aussi et surtout a un
sonnet de Sainte-Beuve qui oppose «loiseau charmant» de la jeunesse a la
corneille de la vieillesse, le sujet étant d'abord un « arbre en fleur », puis un « bel

s 29 L . . . .
arbre effeuillé » ; la stratégie symbolique est reprise, mais largement transformée).

4° Dans « Marco » [82], le titre laisse d’'abord imaginer qu'il est question d'un
homme, d'ou le caractere audacieux de l'attaque du poeme, avec sa rime initiale
éloquente : « Quand Marco passait, tous les jeunes hommes / Se penchaient pour
voir ses yeux, des Sodomes [...] »; un peu plus loin, le lecteur apprendra qu'il est
question d'une femme, comme dans une piece de théatre de I'époque, mais cette
dénégation de la lecture homosexuelle sert précisément dalibi puisque cette
lecture a tout de méme été activée, et le lecteur intelligent ne se limitera pas a se
dire qu'il s’était trompé... Il a été trompé et cette tromperie est elle-méme parlante.
Verlaine emploie une méthode proche de celle de Gautier dans Mademoiselle de
Maupin, ou des personnages travestis suscitent 'amour d'autres personnages
inquiets d'éprouver ainsi un amour homosexuel, avant d'apprendre avec
soulagement que leurs objets de désir étaient de l'autre sexe... Chez Verlaine, c'est
d'abord le lecteur qui est dupé. D'autant que le lecteur qui croit s'étre arraché a
cette duperie en apprenant que Marco est une femme est toujours dupe s'il ne voit

« L2évocation du chant des oiseaux. Indécis et précis dans la poésie verlainienne », Cahiers de I’Association internationale des Etudes frangaises,
43,1991, p. 320.
28

29

La Production du texte, op. cit., p. 30-33.

« Sonnet » (« J’étais un arbre en fleur [...] »), Poésies complétes, Charpentier, 1869, p. 188).
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pas que dans «Marco», il s'agit bien, aussi, de soulever la question de
I'homosexualité.

5° Tandis que dans « L'Heure du berger » et « Le Rossignol », I'attente du lecteur est
donc dabord frustrée par une substitution (la lune a Vénus, des oiseaux
cacophoniques au rossignol euphonique), avant une rectification de tir dans le
dernier vers ou la seconde moitié du poeme, dans « Soleils couchants » [53], le
premier vers présente « Une aube affaiblie » qui sera le vrai sujet du poeme, le titre
désignant le comparant et non le comparé, contrairement a ce qu'ont cru beaucoup
d'exégetes par une sorte de réflexe automatique suscité par le titre.

6° Dans « Résignation » [38], la triple signalisation titulaire « Poémes saturniens »,
« Melancholia », « Résignation » débouche sur un poéme qui, par sa forme comme
par son contenu sémantique, récuse la résignation prévue. De méme, dans le
poeme précédent, structuré de la méme maniere en deux volets portant sur un
passé et le présent (antithese présente des «Les Sages dautrefois [...]»),
« Prologue » offre une apparente résignation accompagnée des marques d'un
renversement ironique, le poeme évoquant l'industrialisation brutale et les guerres
du Second Empire sur le mode de la prétérition et la tour d'ivoire des poetes avec
une idéalisation parodique. Comme on I'a vu, c'est a une telle exhibition de ce que le
sujet ne semble pas voir que procéde « Croquis parisien », le refoulé resurgissant
dans l'acte d'énonciation qui est censé en faire abstraction.

7° L'une des mises en scene les plus grotesques de l'acte de communication
poétique est celle de « Sérénade » [71] : le sujet s'adresse a une femme comme un
poéte a son public, seulement 'lhomme est comparé a un cadavre qui chante « Du

fond de sa fosse » et - comme l'avait compris Sainte—BeuvegO, contrairement a
beaucoup de critiques ultérieurs - la femme se trouve dans son « retrait »... au sens
de latrines. Dans «Une charogne », Baudelaire parodiait les contrats de type
ronsardien ou la femme devait donner sa beauté éphémere pour gagner la beauté
éternelle de la représentation artistique, tandis que la « Sérénade » verlainienne est
Iantithése, & I'avance, de Sagesse |, XVI : « Ecoutez la chanson bien douce / Qui ne
pleure que pour vous plaire. / Elle est discrete, elle est Iégére : / Un frisson d’eau sur
de la mousse ! » Cette parodie des sérénades italianisantes et hispanolatres du
Romantisme est une chanson bien forte qui ne beugle que pour nous déplaire. Le
titre peut étre considéré comme une antiphrase, s'agissant d'une sorte de contre-
sérénade, mais on peut tout aussi bien le considérer sous langle, déja
antiphrastique, du sens populaire de sérénade « tapage nocturne ». Le poéme est
réflexif par sa stratégie formelle: par la rime fosse::fausse, rime justement fausse
renvoyant comme l'ensemble de la strophe d’attaque a un passage célébre de « La

30 O. Bivort, op. cit.,p. 23 et CG 1, p. 102.
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Comédie de la mort» de Gautier, comme par la combinaison problématique du
décasyllabe 4-6 avec le pentasyllabe, la combinaison de mesures de 4, 5 et 6
syllabes posant des problemes de discrimination métrique comme les vers offerts

par Baudelaire dans « La Musique » (6-6 et 5) et surtout « Le Poison » (6-6 et 731). Il
faut donc ouvrir l'oreille au son de cette mandoline, et bien écouter cette « voix aigre
et fausse » qui se reflete dans les propriétés rythmiques et phonologiques du
poéme ; il s'agit, pour ainsi dire, d'une disharmonie imitative. Ce qui apparait ici,
c'est donc une parodie d’'une certaine forme de poésie romantique par le biais d'une
autre forme de poésie, non moins romantique. Avec ses allusions a Baudelaire, le
poéme identifie implicitement une filiation : il s'agit en effet de sous-entendre que
comme Verlaine doit beaucoup a Baudelaire, ce dernier était redevable, notamment
pour I'humour noir et plus généralement le macabre, a Gautier, la relation
impliquée par la dédicace des Fleurs du Mal ne renvoyant pas en premier lieu a
quelque impeccabilité marmoréenne, mais a la provocation du rire, du dégo(t ou de
la peur.

Ces «"déconcertements” .~ peuvent conduire a une perplexité absolue ou
seulement temporaire, mais cette poétique exige non pas que l'on évite le piege,
mais... que I'on tombe dedans. C'est dire - puisqu'il s'agit ici d'une réflexion dans le
cadre de I'Agrégation - que l'on est incité non pas a éluder et escamoter les
difficultés du texte, mais plutdt, souvent, a en faire des points névralgiques
permettant de parvenir a une interprétation. En cas de perplexité, il vaut mieux
pointer les paradoxes ou les contradictions apparentes du texte que les esquiver,
tout en se gardant du réflexe consistant a imputer a Verlaine des erreurs, réflexe
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largement attesté par I'édition pourtant si précieuse de Jacques Robichez . Des que
le critique signale une erreur, l'interprétation peut utilement recommencer...

7. Catégories de lecteurs

L'essai consacré a Baudelaire montrait déja qu'il ne suffisait pas de contrarier en
général le lecteur : il fallait réserver un traitement particulier a telle ou telle catégorie
de lecteurs. La lectrice, en particulier, bénéficie des attentions rhétoriquement
indélicates du poete dans l'essai comme dans les Poémes saturniens, dans le droit fil
des provocations baudelairiennes. Chez Hugo, la préface des Contemplations
supposait un lectorat, en gros, indifférencié : tout étre humain pourrait comprendre
empathiquement les joies et souffrances d'un sujet poétique qui vaut non
seulement par la sincérité et la véracité d'une expression autobiographique, mais
aussi par ce qu'il représente de la condition humaine et donc de I'existence de son
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11 s’agit du modele évident de I’emploi de cette combinaison dans I’ariette oubliée IX.
Lettre du 23 mai 1873, CG 1, p. 321.

Verlaine, Euvres poétiques, Garnier, 1994 [1969].
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lecteur. Dans Les Chatiments, la méthode était évidemment trés différente puisqu'il
s'agissait de s'adresser a I'Empereur et a ses complices, mais aussi, plus
généralement, a viser a la fois, mais différemment, les républicains, les
bonapartistes, les catholiques, etc. Verlaine ne pouvait ignorer que le début de
« Marco » aurait des résonances différentes pour un lecteur hétérosexuel et pour
un lecteur homosexuel et dans certains poemes, un rapport potentiel de
connivence et d'antipathie est favorisé par la présence de sujets idéologiques. Le
lecteur de I'époque avait peu de chances de ne pas comprendre les accusations
portées contre I'Eglise dans «Jésuitisme » [62], avec ses suggestions érotiques
soulignées par l'allusion a Tartuffe et plus précisément son accusation de pédophilie.

On peut penser que les républicains avaient de bonnes chances darriver

. s . . . 34 .
spontanément a l'interprétation politique de « César Borgia » [84] , qui a longtemps
échappé a la critique verlainienne. Le lecteur s’y trouve confronté au portrait d'un
homme «au front pur ». Il peut en conclure, comme André Vial, que Verlaine a

décidé d'insister sur les aspects humanistes du personnagegs. Cette nouvelle
agrammaticalité sert surtout a rappeler que le portraitiste a été obligé d'adopter
une démarche prudemment flatteuse par la psychologie formidable du personnage,
formidable au sens étymologique, «qui fait peur ». Les portraits de patriciens
supposent non seulement l'intérét positif du mécénat, mais aussi l'intérét négatif
que signale la main de César Borgia posé sur son poignard. Le tableau dit ainsi avec
éloquence comment procede dans l'aujourd’hui de 1866 l'artiste ou le poéte, qui
peut cependant glisser dans son ceuvre des indices du caractére trompeur de sa
représentation, I'éloge se transformant implicitement en condamnation. Suivant la
logique réflexive du vers 6: « Le duc CESAR en grand + costume se détache. », le
lecteur pouvait comprendre que César se détache visuellement de l'arriére-fond du
portrait, mais aussi que le nom César se détache sur la page par le grand costume
typographique des majuscules, et enfin que CESAR se détache de BORGIA, libérant
ainsi la possibilité de voir dans cet homme moustachu une représentant de celui
gue Rimbaud allait croquer dans « Rages de Césars », Napoléon Ill, un Empereur qui
voulait qu'on le prenne pour un nouveau Jules César, tandis que les républicains en
feront un nouveau César Borgia.

* * %

L'une des préoccupations des Fleurs du Mal avait été le danger de ne pas étre lu.

34 Voir notre livre Marges du premier Verlaine, Champion, 2003, p. 227-234, ainsi qu’Arnaud Bernadet, L’Exil et [’utopie. Politiques de Verlaine,

Publications de I’ Université de Saint-Etienne, 2007, p. 56-63 et Henri Scepi, « Diction et figuration : remarques sur les relations de 1'image et du texte
dans quelques poeémes de Verlaine », dans Lectures de Verlaine, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 46-48.
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Verlaine et les siens. Heures retrouvées, Nizet, 1975, p. 41.
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Dans Les Fleurs du Mal, la voix de l'auteur peut étre inaudible, étouffée sous les
cadavres anonymes d'autres soldats de la poésie (« La Cloche félée ») ; si personne
ne lit 'ceuvre, son génie restera inconnu (« Le Guignon »); l'ceuvre poétique est
comme un navire qui, dans sa tentative pour atteindre les rivages de futurs
lectorats, est poussé par l'aquilon, dont les rafales imprévisibles peuvent l'aider
dans ce voyage, ou tout aussi bien le couler («Je te donne ces vers [...] »). Ainsi, la
meilleure solution est de remplir le flacon du livre avec des odeurs pénétrantes,
suaves ou répugnantes, ou plutdt, de préférence, les deux, puisque comme cela,
celui qui ouvrira ce flacon en gardera durablement le souvenir (« Le Flacon »). C'est
ainsi qu'« Une charogne » et « Harmonie du soir » doivent contribuer autant 'un que
I'autre au déclenchement du souvenir de la lecture. Le dernier vers du « Prologue »
[37]: « - Maintenant, va, mon Livre, ou le hasard te méne ! », sonne curieusement
comme une clausule d'épilogue : il a tout l'air de faire appel a lidée du caractere
aléatoire de la réception, avec ses rivages et ses écueils. Il peut cependant
également suggérer un cheminement rhapsodique, capricieux, dans l'organisation
méme du recueil, ce vers ne pouvant étre interprété justement si I'on s'en tient a
une lecture « en cloture » du poeme, puisque ce vers, comme le poeme entier, a
une fonction structurale dans le recueil. La convocation de la postérité n'est
cependant pas oubliée puisqu'elle est explicite dans les derniers vers de
I'« Epilogue » [94].

La méthode de Verlaine est bien celle du «Flacon» de Baudelaire: il s'agit de
provoquer des réactions, en élargissant la palette de la poésie pour tenir compte de
toutes les émotions que peut susciter I'art, et non seulement des affects censément
nobles. Important les techniques de la poésie satirique, Verlaine produit une
combinaison souvent décapante de lyrisme et d'ironie, suivant en cela de pres,
comme le feront Rimbaud ou Corbiere, le modele baudelairien. Cette méthode ne
manquera pas de susciter les réactions, généralement hostiles, de la critique, mais
elle a bien permis d'attirer I'attention sur le premier Verlaine. En méme temps, le
mélange de tonalités, la polyphonie qui empéche le lecteur de savoir si c'est, pour
prendre une expression courante, « le poéete qui parle », permettaient a Verlaine
d'essayer de contrecarrer les lectures (auto)biographiques du recueil et de garder
ainsi une distance entre sujet(s) poétique(s) et lecteur, résiliant le contrat d'intimité
et d'empathie habituel dans la poésie lyrique de I'époque. L'intimité avec cette
ceuvre ne pourrait exister que grace a une constante relecture soupgonneuse. Et
puisque « la communication est un jeu, ou plutét une gymnastique puisque c'est un

36
jeu guidé, programmé par le texte » , cette gymnastique peut entrainer des chutes.
Quel lecteur de Verlaine n'a pas les ecchymoses et cicatrices qui le prouvent ?

36 M. Riffaterre, La Production du texte, op. cit., p. 10.
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