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De la difficulté de lire les Poëmes saturniens

Steve Murphy, Université de Rennes II

1. Relativité de la critique

Les maîtres mots des premières recensions des  Poëmes saturniens furent  curieux, 
étrange, bizarre. Pour les uns, le recueil comportait ces traits accidentellement ; pour
les  autres,  plus  nombreux,  il  s’agissait  plutôt  du  résultat  de  ce  que  plusieurs
recenseurs ont appelé un « parti pris ». Cette idée d’un système de composition, aux
antipodes du mythe de la spontanéité créatrice cultivé par les poètes romantiques,
avait  au  moins  l’avantage  d’admettre  que  le  poète  pouvait  raisonner.  On  a
aujourd’hui  tendance  à  faire  tenir  toute  la  pensée  du  poète  dans  les  quelques
strophes  de  son  « Art  poétique »  et  à  lui  imputer  des  qualités  relevant  de
l’affectivité, de la sensibilité, de la sensualité, sans lui concéder la moindre capacité
de réflexion. On retient bien l’idée d’une « chanson grise / Où l’Indécis au Précis se
joint. », mais on oublie les poèmes d’autres couleurs dans cette œuvre polychrome ;
on  se  souvient  bien  du  mot  « Indécis »,  mais  en  faisant  abstraction  du  mot
« Précis »…

Lorsque  Verlaine  se  dit  « enchanté »  que  son  « voluminet »  des  Romances  sans
paroles  ait  plu  à  Lepelletier,  « malgré  ses  “hérésies”  de  versification »,  tout  en

certifiant  qu’il  lui  « prépare  bien  d’autres  “déconcertements” »  [CG  1 321]
1
,  il

invoque  bien  une  stratégie en  constante  évolution.  Ce  n’est  pas  cet  élan  vers
l’originalité  qui  a  pu  paraître  non-romantique,  mais  l’importance  accordée  à  la
planification des effets. Ce que tous les recenseurs ont souligné, ses amis comme
ses détracteurs, c’est que Verlaine était un véritable disciple de Baudelaire ; nul ne
pouvait  ignorer  que  ce  refus  de  la  spontanéité,  de  toute  conception  naïve  de
l’inspiration,  répondait  à  l’esthétique  du  traducteur  de  Poe.  Comme  l’écrivait
Asselineau  au  sujet  de  Baudelaire,  « c’est  très-sérieusement  qu’il  croyait  aux
miracles préparés, à la possibilité d’éveiller chez le lecteur, de propos délibéré et

avec certitude, telle ou telle sensation »
2
.

1
 Dans cet article, nous utilisons les abréviations suivantes :  CG 1 (Paul Verlaine,  Correspondance générale, éd. Michael Pakenham, Fayard, t. 1,

2003), OPC (Verlaine, Œuvres poétiques complètes, éd. Yves-Gérard Le Dantec révisée par Jacques Borel, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,

1989 [1962]),  Pr (Verlaine,  Œuvres en prose complètes, éd. Jacques Borel, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972). Les paginations entre

crochets dans le corps de l’article renvoient à l’édition au programme de l’Agrégation 2008 : Paul Verlaine, Fêtes galantes, Romances sans paroles,

précédé de Poèmes saturniens, éd. Jacques Borel, Gallimard, 1973.

2
Baudelaire et Asselineau, éd. Jacques Crépet et Claude Pichois, Nizet, 1953, p. 62-63.
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Il serait commode de se dire que notre lecture de Verlaine est plus juste que celle
de ses lecteurs contemporains. Le Pauvre Lelian au programme de l’Agrégation, et
pas  pour  la  première  fois :  ne  tiendrait-on  pas  dans  cette  consécration
institutionnelle  la  preuve d’une  intégration  culturelle ?  Chacun ferait  partie  d’une
communauté  de  lecteurs  plus  ouverts,  happy  many rêvé  par  Stendhal :  plus
accommodants moralement, moins facilement désarçonnés formellement. Il suffit
cependant  de  parcourir  la  critique  verlainienne  pour  comprendre  que  l’exégèse
peut déraper, que lire Verlaine, ce peut être un peu aussi le dé(-)lire. Personne n’y
échappe et l’auteur de cette communication moins que personne. Il faut se méfier
de l’idée d’une distance critique enfin atteinte, flattant cette conception d’un Progrès
menant narcissiquement à « Moi » évoqué par Sartre (Les Mots).  Cette illusion de
l’effet mécaniquement bénéfique du recul est démentie par la vigueur des débats
portant  sur  l’œuvre  de  Verlaine  et,  aussi  hérétique et  déconcertant que  puisse
sembler  en  pareille  occasion  notre  propos,  se  pose  forcément  la  question…  de
l’évaluation. En partie parce que, malgré tout, la force de frappe du poète n’a pas
entièrement disparu, en particulier sur le plan éthique. Nul consensus, ainsi, surtout
lorsqu’on s’approche des zones sulfureuses ou séditieuses de l’œuvre.  D’ailleurs,
s’agissant de Verlaine, grand amateur de palimpsestes parodiques, on peut avoir du
mal à comprendre qu’un texte a été composé pour être lu par antiphrase.

L’impression d’une compétence plus grande du lecteur d’aujourd’hui est forcément
en partie illusoire.  Car Verlaine écrivait  pour des lecteurs pourvus en gros de la
même culture que lui et s’il entretenait bien l’espoir que de futures générations le
lisent, c’était sans pouvoir prévoir la nature des illusions de perspective qui allaient
marquer nos lectures tardives. Ne serait-ce qu’en matière de versification, on a de
sérieux  désavantages  vis-à-vis  des  contemporains  de  Verlaine  –  et  surtout  des
poètes de son époque – puisqu’en matière de compétence métrique, on a subi une
spectaculaire  régression  culturelle.  C’est  seulement  en  reconstituant,
artificiellement et imparfaitement, les horizons d’attente formels de l’époque, que
l’on peut espérer capter les innombrables signaux que ces poèmes avaient vocation
d’émettre,  balisant  des  moments  décisifs  dans la  communication poétique,  avec
souvent  une  motivation  éthique  qui  nous  éloigne  du  pur  jeu  formel  où  l’on  a

souvent voulu cantonner le Parnasse, et cela dès sa naissance
3
. Comment en effet

mesurer l’hérésie verlainienne si l’on a tout oublié de la religion contestée ? Sans le
sentiment de la concordance, la discordance reste imperceptible.

3
On remarquera, dans l’anthologie Le Parnasse de Yann Mortelette, l’extrême fréquence des allusions aux procédures formelles des Parnassiens (Le

Parnasse, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2006), qualifiés parfois de « Formistes » et souvent comparés au Bridoison de Beaumarchais avec

son obsession pour la forme (ibid., p. 42, 49, 92...). On n’en est que plus déçu de constater la quasi oblitération de cette dimension du Parnasse dans la

thèse du même auteur (Histoire du Parnasse, Fayard, 2005), ce qui ne peut que conforter l’idée d’un simple serrement de boulons de la versification

(enrichissement de la rime, etc.) permettant de restaurer une rigueur pour l’essentiel néo-classique, alors qu’en réalité la nébuleuse du Parnasse a

prolongé et radicalisé, sans solution de continuité, la révision romantique de la versification classique.
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Sur  le  plan  sémantique  aussi,  il  faut  essayer  de  restituer  la  richesse  des  sens
verlainiens.  On  ne  compte  pas  les  accusations  d’impropriété  lancées  contre
Verlaine,  presque toujours  fondées sur  des  illusions de perspective.  Mais  il  faut
aussi tenir compte de problèmes de nature « encyclopédique » : il faut se rappeler
qu’un mot comme « République » était l’objet de débats au vitriol, surtout depuis les
événements de juin 1848, et si l’on pense qu’il suffit d’opposer République et Empire
pour comprendre le « Prologue », on ne saisira pas la raison pour laquelle Verlaine
peut se méfier des Républiques sans pour autant prêcher l’apolitisme…

Qualifiant très rimbaldiquement les bataillons rangés de la critique verlainienne des
années 1950-1980 de « vieilles énormités crevées », pourvoyeurs de pensées « plus
mortes que des fossiles », Arnaud Bernadet pose polémiquement le problème de la

péremption des entreprises critiques
4
. D’où deux corollaires : 

1° Les nouvelles perspectives sont, elles aussi, vouées à la déconstruction.

2°  On  ne  peut  affirmer  que  le  jury  de  l’Agrégation  partagera  les  perspectives
développées par la critique verlainienne récente alors que les principales éditions et
la plupart des monographies disponibles aujourd’hui restent fidèles aux discours
critiques des années 1950-1980. Il faut donc que l’étudiant qui désire profiter des
nouvelles lectures – y compris en matière de théories de versification – argumente
avec (comme toujours) un maximum d’efficacité mais aussi… de prudence.

2. Sagesses (?) de lecture

Les poèmes de Verlaine ne manquent pas d’attirer l’attention sur les procédures
mêmes de la lecture et sur la possibilité de parcours et de perspectives divergents.
Cette  prise  en  compte  de  l’hétérogénéité  de  la  réception  surgit  dès  le  poème
d’ouverture [33] des  Poëmes saturniens. Au v. 3, le verbe « Lire » se trouve mis en
relief  en  début  de  vers,  avec  la  majuscule  que  lui  confère  son  emplacement
métrique. Cette dramatisation du mot est renforcée par sa position différée, une
parenthèse ironique coupant l’expression « Crurent lire » :  « […],  et c’est un point
encor mal éclairci, […] ». Le point a été sans doute mal éclairé par la nuit étoilée,
selon une syllepse portant sur deux types de lumière. En tout cas, si ce point est
« encor  mal  éclairci »,  c’est  que  les  Sages  d’aujourd’hui  n’ont  pas  plus  percé  le
mystère  que  leurs  homologues  d’autrefois.  Crurent  lire  désigne  ainsi  par  une
modalisation équivoque le problème de croyances exégétiques qui peuvent reposer
sur de simples illusions. Les lectures contradictoires du « mystère nocturne » dans sa
relation possible aux mystères de la vie sont indissociables d’herméneutiques qui
évolueront selon les époques, sans qu’il y ait nécessairement un progrès en matière
de  « lumières ».  L’« explication »  fournie  par  les  Sages  d’autrefois  est  peut-être

4
 Dans Verlaine première manière, Arnaud Bernadet éd., CNED/PUF, 2007, p. 14.
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erronée, mais rien ne prouve que « ceux-ci » – par implication les rationalistes des
années 1860 – aient su mieux lire et expliquer. Le poème liminaire joue bien son
rôle définitoire de seuil du recueil, mais à la manière d’une admonestation : ce qui
sera « deviné ligne à ligne » (v. 19) – vers à vers – ne saurait donner prise à une
lecture facile.  Plus tard,  Verlaine évoquera ainsi  la difficulté qu’éprouve Mathilde
devant ses premiers recueils : « La pauvre enfant ! Je vous crois que mes vers, les
Poèmes saturniens […] et les Fêtes galantes, très justiciables de leur intitulé, devaient
lui  sembler…  durs  à  comprendre  ou  plutôt  à  deviner. »  [Pr  505].  Deviner,
précisément. Verlaine formule ici une mise en garde implicite, mais comme dans le
recueil  tout  entier,  cet  implicite  suppose  un  acte  d’interprétation.  Les  garde-fou
mêmes  de  Verlaine  ont  quelque  chose… d’affolant,  les  sentences  apparemment
limpides  pouvant  recéler  d’épineux  paradoxes  pragmatiques.  Ainsi,  lorsque  de
nombreux commentateurs ont déduit que Verlaine souscrivait à la logique destinale
des Sages d’autrefois, c’est qu’ils ont  cru lire  une telle adhésion alors que la vraie
logique du recueil n’est guère celle-là. 

Il faut ajouter que dans ce recueil, Verlaine ne se comporte pas uniquement comme
un poète, se présentant aussi comme un lecteur par un réseau très insistant de
citations et d’allusions, où la « logique d’une influence MALigne » du texte liminaire
renvoie à l’exigence de logique de l’auteur des Fleurs du Mal dont on ne cessera de
dénoncer, en 1866, précisément « l’influence » maligne sur le poète saturnien.

3. Ennemi lecteur…

Un  métrosophe  bien  étrange,  c’est  par  exemple,  M.  Paul  Verlaine,  auteur  des
Poëmes Saturniens. Le titre est menteur ; M. Verlaine eût pu tout aussi bien mettre
en tête de son livre : Poëmes lunatiques. En tout cas, qu’il ait écrit pour les habitants
de Saturne ou pour ceux de la lune, ce n’est toujours pas nous autres, humbles fils
de la terre.

Affirmant se glisser dans la peau du lecteur bourgeois (si tant est qu’il ne s’y trouvait

pas  déjà),  Urbain  Fagès
5
 dénonçait  un  véritable  problème  de  communication ;

Verlaine n’aurait pas comme cible le lectorat réel de la poésie, mais uniquement
d’autres  « métrosophes ».  Le  recenseur  reprend  ainsi  un  argument  central  des
adversaires du Parnasse, qui lui reprochent une obsession formelle et une tendance
des poètes à ne communiquer qu’entre eux, les seuls lecteurs valables étant des
poètes…  et  encore !  Il  s’agit  plus  généralement  d’une  période  où  s’opère,  selon
Sartre, une rupture historique : « Un certain rapport est brisé, qui liait l’Artiste au
Public : celui de la réciprocité » :

5
 « Les poursuivants de la forme », Revue libérale, avril-mai 1867 [CG I 964-966].

De la difficulté de lire les Poëmes saturniens

Fabula / Les Colloques, « Verlaine, reprises, parodies, stratégies », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Jusque-là le Verbe était l’intermédiaire entre poète et lecteur ; à présent c’est une colonne
de silence qui fleurit solitaire dans un jardin caché ; si le lecteur escalade les murs, s’il voit
des jets d’eau, des fleurs et des femmes nues, il faut qu’il sente d’abord que tout cela n’est

pas à lui, n’est pas réuni pour lui
6
. 

« On écrit pour soi-même d’abord et puis pour les gens du métier et pour quelques

collectionneurs  de  pièces  rares. »
7
.  Pour  légitimer  cette  vision  de  la  poésie  de

l’époque, Sartre ne manque pas de citer longuement le « Prologue » des  Poëmes
saturniens, ainsi que le texte liminaire et il appliquera à Mallarmé une formulation
bien connue de l’« Épilogue » : « N’est-il pas de cette génération dont les poètes se

vantent de faire “des vers émus très froidement” ? »
8
 Pourtant,  on bute sur une

contradiction,  chez  Sartre  comme  chez  les  adversaires  du  Parnasse  en  1866 :
lorsque  les  détracteurs  citent  des  vers  qui  prouveraient  que  ces  poètes  ne
s’intéressent pas à leurs lecteurs contemporains, ils se prévalent précisément de
passages d’une forte intensité provocatrice. Cette provocation supposait au moins
rhétoriquement la rencontre conflictuelle avec des lecteurs hostiles.  S’il  est donc
vrai que les poètes de cette nébuleuse étaient fédérés souvent par des salons, par
des cénacles et plus généralement par des amitiés, leurs rapports au public étaient
très variables et on n’a pas songé à adresser de tels reproches à Coppée, qui flattait
sans vergogne les intérêts et préjugés du lectorat bourgeois. 

Détaillant  dans  son  essai  consacré  à  Baudelaire  les  motivations  possibles
d’incorrections formelles volontaires, Verlaine faisait état du plaisir de « contrarier
un peu le lecteur, chose toujours voluptueuse » [Pr 612] ; dans son essai sur Barbey
d’Aurevilly, il fait précisément cela : « Si vous aimez la poésie, ennemi lecteur, j’en
ignore […] » [Pr 618] ; même si ce lecteur aime la poésie, il sera toujours un ennemi
s’il partage – ce qui est très probable en 1865 – les préjugés de Barbey. Ce travail de
provocation revient aux méthodes employées par certains romantiques dans les
années 1820-1830, mais cette fois les attaques visent aussi bien les tenants de la
Passion, de l’Inspiration, du Progrès, que les lectrices et une critique qui hurle avec
les  loups  au  lieu  de  « le  ramener,  ce  public  hostile  ou  indifférent,  au  véritable
critérium en fait d’art et de poésie, et cela, de gré ou de force. » D’où la sentence
élitiste et méprisante : « Le public est un enfant mal élevé qu’il s’agit de corriger. »,
qui vaut surtout par sa verve provocatrice [Pr 599]. Sans doute Verlaine ne pense-t-il
pas réellement pouvoir influer en profondeur sur le public, mais il tient à récuser
toute  idée  d’une  nécessaire  convergence  des  intérêts  des  poètes  et  de  leurs
lecteurs.  Ce  n’est  pas  là  le  modèle  proposé  par  la  préface  des  Contemplations,

6
Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, Gallimard, 1986, p. 62.

7
Ibid., p. 33.

8
Ibid., p. 23, 25, 29-30, 113.
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consistant à postuler chez le poète et son lecteur une expérience d’être humain
pour l’essentiel identique. On est confronté à une conception plus baudelairienne :
l’hypocrite lecteur,  spéculairement fraternel,  est  une figure qui  surgit  du constat
d’une  radicale  divergence  d’intérêts,  d’incompatibilités  empiriques,  comme  pour
offrir une parodie grimaçante du contrat hugolien. Comme nous le fait remarquer
Arnaud Bernadet,  il  est  significatif  que dans le  recueil  Invectives,  Baudelaire rime
avec plaire dans « Conseils » (XI) puis avec déplaire dans « L’Éternel Sot » [OPC 910 et
912]… Plus précisément, le titre  Poëmes saturniens  renvoie à l’« Épigraphe pour un

livre condamné » de Baudelaire
9
, qui propose au « lecteur paisible et bucolique » de

jeter Les Fleurs du Mal, dont il ne comprendrait rien. Verlaine savait que le lectorat
générique de la poésie invoqué par Baudelaire ne s’intéressait plus beaucoup aux
« jérémiades  lamartiniennes »  [Pr 599]  sans  pour  autant  pouvoir  concevoir  un
changement d’horizons poétiques. Il s’agissait d’un lectorat avant tout bourgeois qui
se trouvait dans l’atmosphère du Second Empire comme un poisson dans l’eau. Il
avait peu de chances d’aimer la marchandise que les poètes pouvaient lui offrir et il
n’est  pas  loin  de s’incarner  collectivement  dans « Monsieur  Prudhomme »,  qui  a
horreur justement des poètes. 

Le  bon lecteur  doit,  écrivait  Baudelaire,  faire  sa  rhétorique chez  le  rusé  Doyen,
Satan.  Verlaine,  l’un de ses  « amateurs  de la  rhétorique profonde »  sur  lesquels

Baudelaire avait compté
10

, fait tout ce qu’il peut pour jouer sur l’incompréhension
du lecteur, sur la possibilité de l’agacer. Car si « l’homme » est le « sujet pervers et
révolté » de la Nature (« Épilogue » [91]), cette qualification vaut aussi pour le poète
tel que le conçoit Verlaine et les « yeux pervers » de Colombine [118] disent bien
que le lecteur a intérêt à être non moins malin. 

En  réalité,  le  lecteur  peut  ne  rien  comprendre :  le  malentendu  peut  prendre  la
forme d’une incapacité  de déplier  les  syllepses de l’auteur  –  drame comique de
l’incommunication mis en place par « Les Indolents » [117] – et l’objectif ne sera pas
de donner à tous les lecteurs la même lecture, mais de permettre une réception qui
se différenciera en fonction des compétences et valeurs différentes des lecteurs,
sans oublier leurs probables incompétences, elles-mêmes jouissives. 

4. L’évidence de ce qu’on ne voit pas : « Croquis parisien »

Réagissant  à  l’une  des  recensions  des  Poëmes  saturniens,  Verlaine  envoya  une
réponse aussi éloquente par ce qu’elle cachait que par ce qu’elle exposait. Charles
Bataille  s’était  moqué notamment  des  « bouts  de  fumée en forme de cinq »  de

« Croquis parisien » [46]
11

. Verlaine a relevé la manière dont le critique estropiait le
texte de son poème, sans tenter de justifier l’image de « bouts de fumée en forme

9
 Le renvoi du titre des Poëmes saturniens à l’« Épigraphe » de Baudelaire n’est pas une hypothèse mais une certitude [Pr 424].

10
Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. 1, p. 185.
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de cinq »  qui  allait  également  susciter  l’hilarité  de Jules  Lemaître
12

.  Ses  mots  en
début  de  réplique  ne  visent  pas  uniquement  la  citation  fautive :  « Il  n’est  pire
lecteur, Monsieur, que celui qui ne veut pas lire ». La sentence vaut aussi pour les
« bouts de fumée », dont la forme peut s’expliquer visuellement, les rafales de la
« bise »,  coupant la fumée qui  sort  de la cheminée et leur imposant des formes
capricieuses. Il a cependant fallu attendre un peu plus d’un siècle pour qu’un lecteur
relève l’humour réflexif de cette allusion chez l’un des plus éminents « Formistes »
du Parnasse à la « forme de cinq » du poème :  il  s’agit  d’un poème composé de

pentasyllabes et de décasyllabes césurés 5-5
13

. Pince-sans-rire, Verlaine n’allait pas
dévoiler  ce petit  « secret »  du texte,  puisqu’il  s’agissait  pour lui  de permettre au
lecteur de le découvrir tout seul… ou de passer à côté. On se rappellera ce que dit
Baudelaire dans l’un de ses projets de préface aux Fleurs du Mal, justifiant son refus
d’expliquer  son  dessein  et  sa  méthode :  « ce  serait  là  une  besogne  tout  à  fait
superflue, pour les uns comme pour les autres, puisque les uns savent ou devinent,

et que les autres ne comprendront jamais »
14

. Deviner encore : il s’agissait de laisser
une part de responsabilité active au lecteur et de laisser au lecteur incompétent
toute liberté de se fourvoyer. 

Pour « Croquis parisien », il aurait été d’autant plus périlleux de neutraliser l’effet
humoristique en l’explicitant que le poème a comme enjeu principal la non-lecture
du paysage parisien. Ici comme pour le « Prologue » et l’« Épilogue », comme pour
« Un dahlia » ou « Çavitrî », on a été généralement insensible à l’ironie verlainienne.
Il  semblait  si  facile  de  « décoder »  le  poème  par  référence  aux  préoccupations
censément  définitoires  du  Parnasse  et  en  particulier  à  son  engouement  pour
l’antiquité ; on se trouverait en présence d’un hommage de plus à Leconte de Lisle.
Le  titre  « Croquis  parisien »  sonne  pourtant  comme  une  variante  diminutive  et
modeste sur le modèle des « Tableaux parisiens » de la seconde édition des Fleurs
du Mal. Ce poème d’ouverture de la section « Eaux-fortes » présente un sujet qui,
arpentant nuitamment la capitale, ne pense qu’à l’antiquité philosophique, militaire,
artistique.  Comme  par  hasard,  on  trouve  cette  même  posture  de  repli,
explicitement  qualifiée  d’enfantine,  dans  le  poème  liminaire  des  « Tableaux
parisiens ». « Paysage » montre en effet un sujet régressif qui, à l’image du Poète de
la  « Préface »  aux  Émaux  et  camées de  Gautier,  refuse  de  prêter  attention  à  la
tempête révolutionnaire, excluant de son champ de vision le paysage parisien pour
se  créer  un  paysage  intérieur ;  la  réalité  hivernale  est  remplacée  par  « l’Idylle »

11
 Sur  ce  poème,  voir  Arnaud  Bernadet  commente  Fêtes  galantes,  Romances  sans  paroles,  précédé  de  Poèmes  saturniens,  Gallimard,

« Foliothèque »,  2007,  p. 161-164 et  du même auteur,  « L’Art,  c’est  bizarre :  “caprices” et  “eaux-fortes” chez Verlaine »,  La Licorne,  69,  2004,

p. 243-257.

12
 Texte reproduit par Olivier Bivort, op. cit., p. 139-140.

13
 J.-S. Chaussivert, « Esthétique du taratantara verlainien », Revue des Sciences humaines, 35, n° 139, juil.-sept. 1970, p. 401-409.

14
Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1975, p. 185.
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printanière. Ce poème, que Verlaine a longuement cité en 1865, a pu être interprété
d’une manière très littérale :  Baudelaire refuserait  le  réel,  pour lui  substituer les
créations de l’imagination. En réalité, dès le second « tableau parisien », la descente
dans la ville commence et la plongée dans une réalité surnaturaliste,  qui  donne
toute  son  importance  à  la  dimension  éthique,  et  notamment  politique,  de
l’existence urbaine contemporaine. Il s’agit, comme l’a montré Philippe Hamon, d’un
texte  constellé  de  signaux  permettant  d’inférer  le  regard  ironique  porté  par
Baudelaire sur son sujet solipsiste et sur sa version de l’« Art pur », ce qui pointe en
même  temps  une  dissension  face  au  comportement  censément  apolitique  de

Gautier
15

. Le poème offre ainsi à la fois une sorte de mode d’emploi a contrario des
« Tableaux parisiens » et une prétérition :  on montre ce que le sujet ne veut pas
voir.  C’est  selon  une  stratégie  similaire  que  Verlaine  montre  ici  non  pas
consécutivement le paysage parisien et le paysage imaginaire,  mais un sujet  qui
traverse le paysage parisien dans une petite bulle solipsiste, incapable de voir, dans
cette rêverie portant probablement sur des sujets de… « poèmes antiques », tout ce
que  ce  paysage  comporte  de  sonorités,  de  lumières  et  de  formes  susceptibles
d’alimenter une poétique moderne. Quelques lignes avant sa citation du « Paysage »
baudelairien, Verlaine chantait l’intérêt du « lieu commun » que serait Paris, « mais
moins exploité par les poètes encore que par les romanciers » : « Et pourtant quel
thème poétique, quel monde de comparaisons, d’images et de correspondances !
Quelle source intarissable de descriptions et de rêveries ! » [Pr  603]. Seulement le
sujet de « Croquis parisien » est imperméable à ce potentiel de rêveries de la ville et
« rêvant  du  divin  Platon  /  Et  de  Phidias,  /  Et  de  Salamine  et  de  Marathon »,  il
déambule « Sous l’œil clignotant des bleus becs de gaz. », comme par une figuration
du regard ironique porté par la ville moderne sur ce poète myope. Comme l’a écrit
Barthes,  la  meilleure façon de montrer quelque chose est  peut-être de montrer
quelqu’un qui ne la voit pas…

Revenant à sa manière à ce que Baudelaire avait exposé dans « Le Peintre de la vie
moderne », Verlaine montre ainsi un poète de la vie antique. On irait cependant un
peu  vite  en  besogne  en  déclarant  que  c’est  au  Parnasse  en  tant  que  tel  qu’il
s’attaque.  Il  s’agit  plus  généralement  de  cette  « École  païenne »  dont  Baudelaire
avait fait le procès dès 1852, visant notamment Banville et Nerval, que Baudelaire
considérait certainement comme des écrivains romantiques.

Cette technique de la prétérition est celle employée aussi dans le « Prologue » où ce
poète qui dit qu’il ne parlera pas de la guerre et des mercenaires, des horreurs de

15
L’Ironie  littéraire,  essai  sur  les  formes  de  l’écriture  oblique,  Hachette,  1996,  p. 100-101 ;  voir  aussi  Ross  Chambers,  « Baudelaire’s  street

poetry », Nineteenth-Century French Studies, 13, 4, été 1985, p. 254 et notre article « Équivoques d’un Paysage parisien », dans Lire Les Fleurs du

Mal, éd. José-Luis Diaz, Cahiers Textuel, 2002, p. 125-146.
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l’industrialisation, de la politique, dit synthétiquement tout cela dans l’acte même
d’en revendiquer l’oubli poétique.  

5. Le délicieusement faux exprès

Ce n’est pas un hasard si, malgré l’apparence ensuite d’une recherche de l’ailleurs
historique et géographique, les « eaux-fortes » qui suivent le « Croquis parisien » se
rapportent toutes à des questions sociales et politiques… Ce n’est pas non plus une
coïncidence si plusieurs des images de « Croquis parisien » se réfèrent directement
à des poèmes de Baudelaire. Ce qui permet de comprendre l’ironie globale du texte,
mais aussi d’apprécier des détails que l’on a pu juger surprenants. Parmi les motifs
de perplexité de Jules Lemaître, ce comportement félin à son avis contradictoire :
« Et  si  le  matou  qu’on  entend  est  “discret”,  comment  peut-il  miauler  “d’étrange

façon” ? »
16

. En réalité, l’idée d’un miaulement bizarre mais doux n’a rien d’absurde
(on dirait  que Lemaître connaît  peu les chats…),  le matou voulant probablement
s’attirer une chatte avec la même subtilité retorse que l’escarpe attend le joueur
argenté et la putain l’adolescent, dans la strophe supprimée du poème. Surtout, la
motivation  est  ici  intertextuelle,  se  trouvant  dans  le  réseau  de  références  à
Baudelaire et notamment au « Chat » :

Dans ma cervelle se promène,

Ainsi qu’en son appartement,

Un beau chat, fort, doux et charmant,

Quand il miaule, on l’entend à peine,

Tant son timbre est tendre et discret ; [nous soulignons]

Ce « chat  mystérieux,  /  Chat  séraphique,  chat  étrange, »,  rôde intertextuellement
dans le « Croquis parisien ». Mais on trouve aussi des exemples plus patents de ce

que Michael Riffaterre appelle des « agrammaticalités »
17

. Il s’agit de traits du texte
qui semblent tout simplement contradictoires mais qui appellent l’interprétation, le
lecteur  étant  incité  à  trouver  ce  qui,  logiquement,  motive  des  notations
paradoxales. 

Telle  est  la  fonction  du  marbre  qui  tournoie  bizarrement  dans  la  fête  galante

« L’Amour  par  terre »  [120]
18

,  fournissant  ainsi,  comme  l’a  observé  Georges

16
 O. Bivort, op. cit., p. 140.

17
Semiotics of poetry, Indiana University Press, 1978. 

18
 Sur ce texte, nous renvoyons surtout à l’étude d’Arnaud Bernadet présentée dans ce même ensemble dirigé par Éléonore Reverzy.
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Kliebenstein,  un « déclencheur herméneutique »
19

.  Une petite  digression vers  les
Fêtes galantes  n’est pas inutile ici puisque la réception de cette agrammaticalité a
quelque chose d’emblématique. Pour Jacques Robichez :

De quelque façon qu’on essaie de la faire accepter (voir J.-H. Bornecque, op. cit., p. 98-99,
177-178) la phrase est absurde, c’est peut-être la seule faute de goût des  Fêtes galantes,
mais tout le poème en souffre : elle n’enlève pas seulement à « L’Amour par terre » tout

caractère de chose vue, elle fait soupçonner sa sincérité
20

.

L’erreur consistant à imputer à Verlaine de nombreuses impropriétés va de pair
avec  des  prémisses  qui  sont  celles  précisément  que  Baudelaire  et  Verlaine
contestaient et notamment celles de la sincérité et de la représentation directe de la
« chose  vue ».  Or  à  lire  Robichez,  on  suppose  que  Bornecque  jugeait  déjà
« absurde » cette représentation. En réalité,  le critique ouvrait déjà la voie à une
lecture très différente, en estimant que ces détails « si singuliers à les prendre dans
leur seule littéralité » avaient « un sens symbolique ». Il proposait du reste d’y voir
un écho parodique au « Prologue » saturnien : « l’Art n’est pas d’éparpiller son âme :

/ Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ? »
21

 La relation entre le papillon et
l’âme corroborait cette intuition, mais on pouvait aussi rappeler les implications du
piédestal, « où le nom de l’artiste / Se lit péniblement parmi l’ombre d’un arbre ».
Péniblement  à  cause  de  l’ombre,  mais  aussi  parce  qu’on  se  trouve  dans  une
déploration où l’ombre peut figurer l’échec de l’artiste, dont la statue est reléguée
« dans le coin le plus mystérieux du parc », puis cassée. Or Baudelaire, dans « Une
martyre », l’un des textes les plus scandaleux des Fleurs du Mal, indiquait en sous-
titre « Dessin d’un maître inconnu ». Que le poème aient eu ou non des référents
picturaux spécifiques,  le  dessin  est surtout celui  de Baudelaire lui-même, qui  est
donc ce « maître inconnu » ; l’ekphrasis est avant tout un alibi culturel. C’est cette
même inconnaissance que suggère Verlaine dans « L’Amour par terre » : de même
que dans deux épigraphes des Romances sans paroles il se cite sous le pseudonyme
« Inconnu »,  c’est  en principe la  reconnaissance obscure de son propre nom qui
aurait donné de la peine au sujet, cet Amour par terre figurant son propre amour
condamné  pour  la  femme  qui  l’accompagne…  On  conçoit  ainsi  que  cette
représentation ironique et emblématique ne soit  pas une évocation d’une chose
vue, ni à juger en termes de la sincérité ou de la mauvaise foi qui pourrait l’animer.
Comme  l’a  écrit  Michael  Riffaterre :  « on  aura  tout  avantage  à  considérer  les

références au réel exclusivement
22

 comme une espèce de gymnastique verbale que

19
Dans Paul Verlaine, Fêtes galantes, Romances sans paroles, précédé de Poèmes saturniens, Atlande, 2007.

20
 Verlaine, Œuvres poétiques, Garnier, 1994 [1969], p. 568.

21
Lumières sur les Fêtes galantes de Paul Verlaine, Nizet, 1969, p. 175-176 et 99-100.

22
 Cet adverbe nous paraît cependant très contestable…
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le texte fait faire au lecteur »
23

. C’est bien sur un plan symbolique que se comprend
la logique matérielle de la représentation : la statue est en plâtre, comme l’amour du
sujet, et l’agrammaticalité sert à dénoncer l’illusion de perspective de ce dernier, lui
qui croyait être embarqué pour Cythère sur le navire de l’amour éternel alors qu’il

s’est lui-même mené en bateau
24

. Dans « L’Allée » [100], figuration galante de l’acte
de  réception  littéraire  dans  tout  ce  qu’elle  a  d’une  relation  érotique,  la  femme
« fardée et peinte » qui ne lit sans doute son livre que d’une main, doit elle-même
être  interprétée comme un tableau,  pour  que l’on  voie  la  fine mouche derrière
l’apparence niaise de perruche féminine ; de même, on doit décortiquer le « détail »
du  texte  pour  comprendre  qu’il  s’agit  d’un  sonnet  renversé  caché.  Or  tous  les
premiers  sonnets  renversés  de  Verlaine  renvoient  à  l’homosexualité :
« Résignation » dans les  Poëmes saturniens  [38],  « Sappho » dans  Les Amies  [489],
« Henri  III »,  retrouvé  par  André  Vial  dans  des  papiers  provenant  de  la  famillé

Mauté
25

, « Le Bon Disciple », saisi sur Verlaine lors de son arrestation en juillet 1873

[215], mais aussi, sous forme de palinodie, Sagesse III, VIII [OPC 281]
26

. Il est tentant
de penser que dans l’idée de Verlaine, cette femme pouvait être en train de lire un
ouvrage  saphique.  Du  coup,  la  réflexivité  du  poème  pourrait  désigner,  comme
lecture possible,  le  dernier  recueil  de Verlaine lui-même,  la  petite  plaquette des
Amies,  sonnets saphiques dont cette femme figurerait ainsi la réception. Allusion
des  plus  discrètes  et  des  plus  ludiques,  mais  le  poète  ne  pouvait  avouer
officiellement qu’il était l’auteur de ce volume condamné par la justice.

Revenons toutefois aux Poëmes saturniens. 

Commentant « Crépuscule du soir mystique » [54], Jules Lemaître ironisait sur les
« parfums lourds et chauds » des fleurs énumérées, dont le dahlia et la tulipe sont
inodores. Sa critique ressemblait à celle que le personnage rimbaldien Alcide Bava
fait au Poète : « Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas / Connaître un peu ta botanique ? »
(« Ce qu’on dit  au Poète  à  propos de fleurs »,  juillet  1871).  Or  plus  loin  dans le
recueil,  « Un  dahlia »  confirme  que  Verlaine  n’ignore  aucunement  cette
caractéristique  de  la  fleur,  puisque  ce  trait  est  au  cœur  du  poème.  Lemaître  a
négligé  le  fait  que  Verlaine  n’indique  pas  que  toutes  les  fleurs  répandent  ces
parfums ;  sur  un  tout  autre  plan,  il  n’a  pas  compris  que  le  dahlia  et  la  tulipe
évoquent « L’Invitation au voyage » du Spleen de Paris où ces fleurs renvoyaient déjà
à une chanson de Pierre Dupont (« Le Dahlia bleu ») et à un roman de Dumas (La

23
La Production du texte, Le Seuil, 1979, p. 21.

24
 Voir Paul Verlaine, Fêtes galantes, précédé de Les Amies et suivi de La Bonne Chanson, éd. Olivier Bivort, Le livre de poche classique, 2000,

p. 111 et Jean Batany, « Verlaine et son lecteur interprète », dans  Mélanges en l’honneur de Nicole Gueunier, éd. Nathalie Rossi-Gensane, Tours,

Publications de l’Université François-Rabelais, 2004, p. 39.

25
 André Vial, Verlaine et les siens. Heures retrouvées, Nizet, 1975, p. 32 et 38. 

26
 Nous en avons fait  la démonstration dans l’article « Sur quelques sonnets renversants de Verlaine », dans  Hommage à Louis Forestier,  éd.

Gabriele-Aldo Bertozzi, Plaisance, n° 8, 2006, p. 121-131.
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Tulipe noire).  Ces fleurs liées aux expériences de l’horticulture moderne sont aux
antipodes des fleurs « naturelles » et si Verlaine parle de « maladive exhalaison »,
c’est qu’il  se réfère au bouquet de « fleurs maladives » que Baudelaire a offert à
Gautier : Les Fleurs du Mal. 

Dans « L’Heure du berger », l’emploi du verbe surprenant pour évoquer des chats-
huants qui « Rament l’air noir » est légitimé par un faisceau de raisonnements : 1°
les allusions à la brume, au brouillard et à une prairie « fumeuse » préparent l’image
en montrant un air saturé d’eau ; 2° le verbe donne une représentation visuelle des
battements  très  lents  des  ailes  de  la  chouette-effraie ;  3°  Verlaine  part  d’une
comparaison  entre  les  ailes  de  grands  oiseaux  et  des  avirons  qui  était  un  lieu
commun de la poésie latine et des poètes de la Pléiade comme dans le terme remige
« grande  plume  de  l’aile  des  oiseaux »,  dont  l’étymologie  est  remex,  remigis
« rameur ».  Cette combinaison de motivations de l’image apparemment illogique
n’est pas très éloignée de celle de « L’Albatros » de Baudelaire où la comparaison
entre les ailes de l’oiseau et des avirons procède à la fois de la culture poétique
conventionnelle et de l’expérience quotidienne des « hommes d’équipage ».

6. Titres pervers

Les titres servent  souvent de modes d’emploi  paradoxaux,  que le  paradoxe soit
provisoire,  avec  une  frustration  temporaire  des  attentes  du  lecteur  avant  sa
satisfaction, ou au contraire plus ou moins définitif.  Quelques exemples dans les
Fêtes  galantes,  d’abord.  Dans  « En  bateau »,  comme on n’a  pas  manqué de  s’en
apercevoir,  il  ne s’agit  pas simplement de localiser  une scène,  mais  de désigner
l’expression  mener  en  bateau ;  de  même,  « L’Amour  par  terre »  laisse  d’abord
imaginer une localisation érotique ;  dans « En patinant »,  l’extrême disproportion
entre le signifié hivernal du titre et un long poème ne consacrant que 2 de ses 16
quatrains  à  l’hiver,  s’explique  par  le  sens  érotique  de  patiner (« tripoter »),
suggestion relevée par Jacques Robichez mais qui a pu échapper à beaucoup de
lecteurs  –  ce  qui  aurait  bien entendu fait  tout  autant  plaisir  au poète.  Dans les
Romances sans paroles,  on trouve aussi des variantes sur cette méthode, comme
pour  « Spleen »,  qui  se  construit  comme  une  définition  hétérodoxe  et  contre-
topique  du  spleen.  Mais  c’est  dans  les  Poëmes  saturniens  que cette  stratégie  se
déploie avec le plus d’exubérance :

1° Dans « Nocturne parisien » [78], ce sont les connotations culturelles habituelles
du nocturne qui sont contrées par l’irruption d’une musique populaire discordante.

2° Dans « L’Heure du berger » [59], le titre désigne Vénus, et s’associe ainsi à l’étoile
du berger, tandis que le poème présente d’abord la lune (rousse).

3° Dans « Le Rossignol » [60], le « vol criard d’oiseaux en émoi » du début du poème
suscite  cette  réaction  de  Pierre  Fortassier :  « On  voit  bien  que  dans  tous  ces
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emplois, toujours singulièrement caractérisés, une impression auditive directe est à

la source du souvenir ou de la métaphore […] »
27

. On peut penser que l’auteur n’a
pas entendu beaucoup de rossignols. Cette caractérisation singulière a en réalité
une fonction paradoxale manifeste puisque comme pour « l’Espérance comme +
une chauve-souris »  (Baudelaire,  « Spleen  [IV] »),  où  l’on  s’attendait  plutôt  à  une

colombe,  la  chauve-souris  étant  comme  un  « anti-oiseau »  (M.  Riffaterre
28

),  ces
oiseaux ne sont ni plus ni moins que des anti-rossignols. Le paradoxe est motivé par
une  antithèse  entre  des  souvenirs  récents,  et  désagréables,  et  le  souvenir  plus
éloigné  du  Premier  Amour ;  les  souvenirs  au  pluriel  ont  le  comportement
grégairement  jacassier  et  charognard des  corbeaux,  tandis  que le  souvenir  plus
difficile à exhumer, caché par ce bruit, ne sort qu’avec l’advenue de la nuit sous la
forme du chant mélodieux du rossignol. Comme souvent chez Verlaine, dans une
logique  explorée  par  M.  Riffaterre,  l’agrammaticalité  trouve  une  part  de  sa
légitimation  dans  l’intertextualité,  que  celle-ci  soit  anonyme  (l’abondance  des
antithèses du genre cygne-corbeau, dans les fables comme dans la poésie récente)
ou que le  poète fasse référence à  des poèmes précis  (ici,  Verlaine se réfère au
poème « Le  Rossignol »  de  Mendès,  dans  Philoméla,  mais  aussi  et  surtout  à  un
sonnet  de  Sainte-Beuve  qui  oppose  « l’oiseau  charmant »  de  la  jeunesse  à  la
corneille de la vieillesse, le sujet étant d’abord un « arbre en fleur », puis un « bel

arbre effeuillé »
29

 ; la stratégie symbolique est reprise, mais largement transformée).

4°  Dans  « Marco »  [82],  le  titre  laisse  d’abord  imaginer  qu’il  est  question  d’un
homme, d’où le caractère audacieux de l’attaque du poème, avec sa rime initiale
éloquente : « Quand Marco passait, tous les jeunes  hommes / Se penchaient pour
voir ses yeux, des  Sodomes […] » ; un peu plus loin, le lecteur apprendra qu’il  est
question d’une femme, comme dans une pièce de théâtre de l’époque, mais cette
dénégation  de  la  lecture  homosexuelle  sert  précisément  d’alibi  puisque  cette
lecture a tout de même été activée, et le lecteur intelligent ne se limitera pas à se
dire qu’il s’était trompé… Il a été trompé et cette tromperie est elle-même parlante.
Verlaine emploie une méthode proche de celle de Gautier dans  Mademoiselle  de
Maupin,  où  des  personnages  travestis  suscitent  l’amour  d’autres  personnages
inquiets  d’éprouver  ainsi  un  amour  homosexuel,  avant  d’apprendre  avec
soulagement que leurs objets de désir étaient de l’autre sexe… Chez Verlaine, c’est
d’abord le lecteur qui est dupé. D’autant que le lecteur qui croit s’être arraché à
cette duperie en apprenant que Marco est une femme est toujours dupe s’il ne voit

27
 « L’évocation du chant des oiseaux. Indécis et précis dans la poésie verlainienne », Cahiers de l’Association internationale des Études françaises,

43, 1991, p. 320.

28
La Production du texte, op. cit., p. 30-33.

29
 « Sonnet » (« J’étais un arbre en fleur […] »), Poésies complètes, Charpentier, 1869, p. 188).

De la difficulté de lire les Poëmes saturniens

Fabula / Les Colloques, « Verlaine, reprises, parodies, stratégies », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



pas  que  dans  « Marco »,  il  s’agit  bien,  aussi,  de  soulever  la  question  de
l’homosexualité.

5° Tandis que dans « L’Heure du berger » et « Le Rossignol », l’attente du lecteur est
donc  d’abord  frustrée  par  une  substitution  (la  lune  à  Vénus,  des  oiseaux
cacophoniques  au  rossignol  euphonique),  avant  une  rectification  de  tir  dans  le
dernier  vers  ou la  seconde moitié  du poème,  dans  « Soleils  couchants »  [53],  le
premier vers présente « Une aube affaiblie » qui sera le vrai sujet du poème, le titre
désignant le comparant et non le comparé, contrairement à ce qu’ont cru beaucoup
d’exégètes par une sorte de réflexe automatique suscité par le titre. 

6° Dans « Résignation » [38],  la triple signalisation titulaire « Poëmes  saturniens »,
« Melancholia », « Résignation » débouche sur un poème qui, par sa forme comme
par  son  contenu  sémantique,  récuse  la  résignation  prévue.  De  même,  dans  le
poème précédent,  structuré de la même manière en deux volets portant sur un
passé  et  le  présent  (antithèse  présente  dès  « Les  Sages  d’autrefois  […] »),
« Prologue »  offre  une  apparente  résignation  accompagnée  des  marques  d’un
renversement ironique, le poème évoquant l’industrialisation brutale et les guerres
du Second Empire sur le mode de la prétérition et la tour d’ivoire des poètes avec
une idéalisation parodique. Comme on l’a vu, c’est à une telle exhibition de ce que le
sujet ne semble pas voir que procède « Croquis parisien », le refoulé resurgissant
dans l’acte d’énonciation qui est censé en faire abstraction.

7°  L’une  des  mises  en  scène  les  plus  grotesques  de  l’acte  de  communication
poétique est celle de « Sérénade » [71] : le sujet s’adresse à une femme comme un
poète à son public, seulement l’homme est comparé à un cadavre qui chante « Du

fond  de  sa  fosse »  et  –  comme  l’avait  compris  Sainte-Beuve
30

,  contrairement  à
beaucoup de critiques ultérieurs – la femme se trouve dans son « retrait »… au sens
de  latrines.  Dans  « Une  charogne »,  Baudelaire  parodiait  les  contrats  de  type
ronsardien où la femme devait donner sa beauté éphémère pour gagner la beauté
éternelle de la représentation artistique, tandis que la « Sérénade » verlainienne est
l’antithèse, à l’avance, de  Sagesse  I, XVI : « Écoutez la chanson bien douce / Qui ne
pleure que pour vous plaire. / Elle est discrète, elle est légère : / Un frisson d’eau sur
de  la  mousse ! »  Cette  parodie  des  sérénades  italianisantes  et  hispanolâtres  du
Romantisme est une chanson bien forte qui ne beugle que pour nous déplaire. Le
titre peut être considéré comme une antiphrase, s’agissant d’une sorte de contre-
sérénade,  mais  on  peut  tout  aussi  bien  le  considérer  sous  l’angle,  déjà
antiphrastique, du sens populaire de  sérénade « tapage nocturne ». Le poème est
réflexif par sa stratégie formelle : par la rime  fosse::fausse,  rime justement fausse
renvoyant comme l’ensemble de la strophe d’attaque à un passage célèbre de « La

30
 O. Bivort, op. cit., p. 23 et CG 1, p. 102.
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Comédie de la  mort »  de Gautier,  comme par la  combinaison problématique du
décasyllabe  4-6  avec  le  pentasyllabe,  la  combinaison  de  mesures  de  4,  5  et  6
syllabes posant des problèmes de discrimination métrique comme les vers offerts

par Baudelaire dans « La Musique » (6-6 et 5) et surtout « Le Poison » (6-6 et 7
31

). Il
faut donc ouvrir l’oreille au son de cette mandoline, et bien écouter cette « voix aigre
et  fausse »  qui  se  reflète  dans  les  propriétés  rythmiques  et  phonologiques  du
poème ;  il  s’agit,  pour ainsi dire, d’une disharmonie imitative. Ce qui apparaît ici,
c’est donc une parodie d’une certaine forme de poésie romantique par le biais d’une
autre forme de poésie, non moins romantique. Avec ses allusions à Baudelaire, le
poème identifie implicitement une filiation : il s’agit en effet de sous-entendre que
comme Verlaine doit beaucoup à Baudelaire, ce dernier était redevable, notamment
pour  l’humour  noir  et  plus  généralement  le  macabre,  à  Gautier,  la  relation
impliquée par la dédicace des  Fleurs du Mal  ne renvoyant pas en premier lieu à
quelque impeccabilité marmoréenne, mais à la provocation du rire, du dégoût ou de
la peur.

Ces  « “déconcertements” »
32

 peuvent  conduire  à  une  perplexité  absolue  ou
seulement temporaire, mais cette poétique exige non pas que l’on évite le piège,
mais… que l’on tombe dedans. C’est dire – puisqu’il s’agit ici d’une réflexion dans le
cadre  de  l’Agrégation  –  que  l’on  est  incité  non  pas  à  éluder  et  escamoter  les
difficultés  du  texte,  mais  plutôt,  souvent,  à  en  faire  des  points  névralgiques
permettant de parvenir  à une interprétation.  En cas de perplexité,  il  vaut mieux
pointer les paradoxes ou les contradictions apparentes du texte que les esquiver,
tout en se gardant du réflexe consistant à imputer à Verlaine des erreurs, réflexe

largement attesté par l’édition pourtant si précieuse de Jacques Robichez
33

. Dès que
le critique signale une erreur, l’interprétation peut utilement recommencer…

7. Catégories de lecteurs

L’essai consacré à Baudelaire montrait déjà qu’il  ne suffisait pas de contrarier  en
général le lecteur : il fallait réserver un traitement particulier à telle ou telle catégorie
de  lecteurs.  La  lectrice,  en  particulier,  bénéficie  des  attentions  rhétoriquement
indélicates du poète dans l’essai comme dans les Poëmes saturniens, dans le droit fil
des  provocations  baudelairiennes.  Chez  Hugo,  la  préface  des  Contemplations 
supposait un lectorat, en gros, indifférencié : tout être humain pourrait comprendre
empathiquement  les  joies  et  souffrances  d’un  sujet  poétique  qui  vaut  non
seulement par la sincérité et la véracité d’une expression autobiographique, mais
aussi par ce qu’il représente de la condition humaine et donc de l’existence de son

31
 Il s’agit du modèle évident de l’emploi de cette combinaison dans l’ariette oubliée IX.

32
 Lettre du 23 mai 1873, CG 1, p. 321.

33
 Verlaine, Œuvres poétiques, Garnier, 1994 [1969].

De la difficulté de lire les Poëmes saturniens

Fabula / Les Colloques, « Verlaine, reprises, parodies, stratégies », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



lecteur. Dans Les Châtiments, la méthode était évidemment très différente puisqu’il
s’agissait  de  s’adresser  à  l’Empereur  et  à  ses  complices,  mais  aussi,  plus
généralement,  à  viser  à  la  fois,  mais  différemment,  les  républicains,  les
bonapartistes,  les  catholiques,  etc.  Verlaine  ne  pouvait  ignorer  que  le  début  de
« Marco » aurait des résonances différentes pour un lecteur hétérosexuel et pour
un  lecteur  homosexuel  et  dans  certains  poèmes,  un  rapport  potentiel  de
connivence  et  d’antipathie est favorisé par la présence de sujets idéologiques. Le
lecteur de l’époque avait  peu de chances de ne pas comprendre les accusations
portées  contre  l’Église  dans  « Jésuitisme »  [62],  avec  ses  suggestions  érotiques
soulignées par l’allusion à Tartuffe et plus précisément son accusation de pédophilie. 

On  peut  penser  que  les  républicains  avaient  de  bonnes  chances  d’arriver

spontanément à l’interprétation politique de « César Borgia » [84]
34

, qui a longtemps
échappé à la critique verlainienne. Le lecteur s’y trouve confronté au portrait d’un
homme « au front  pur ».  Il  peut  en conclure,  comme André Vial,  que Verlaine a

décidé  d’insister  sur  les  aspects  humanistes  du  personnage
35

.  Cette  nouvelle
agrammaticalité sert surtout à rappeler que le portraitiste a été obligé d’adopter
une démarche prudemment flatteuse par la psychologie formidable du personnage,
formidable  au  sens  étymologique,  « qui  fait  peur ».  Les  portraits  de  patriciens
supposent non seulement l’intérêt positif du mécénat, mais aussi l’intérêt négatif
que signale la main de César Borgia posé sur son poignard. Le tableau dit ainsi avec
éloquence comment procède dans l’aujourd’hui de 1866 l’artiste ou le poète, qui
peut cependant glisser dans son œuvre des indices du caractère trompeur de sa
représentation, l’éloge se transformant implicitement en condamnation. Suivant la
logique réflexive du vers 6 : « Le duc CÉSAR en grand + costume se détache. », le
lecteur pouvait comprendre que César se détache visuellement de l’arrière-fond du
portrait, mais aussi que le nom César se détache sur la page par le grand costume
typographique des majuscules, et enfin que CÉSAR se détache de BORGIA, libérant
ainsi la possibilité de voir dans cet homme moustachu une représentant de celui
que Rimbaud allait croquer dans « Rages de Césars », Napoléon III, un Empereur qui
voulait qu’on le prenne pour un nouveau Jules César, tandis que les républicains en
feront un nouveau César Borgia. 

* * *

L’une des préoccupations des Fleurs du Mal avait été le danger de ne pas être lu. 

34
 Voir notre livre Marges du premier Verlaine, Champion, 2003, p. 227-234, ainsi qu’Arnaud Bernadet, L’Exil et l’utopie. Politiques de Verlaine,

Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2007, p. 56-63 et Henri Scepi, « Diction et figuration : remarques sur les relations de l’image et du texte

dans quelques poèmes de Verlaine », dans Lectures de Verlaine, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 46-48.

35
Verlaine et les siens. Heures retrouvées, Nizet, 1975, p. 41.
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Dans  Les Fleurs du Mal,  la voix de l’auteur peut être inaudible,  étouffée sous les
cadavres anonymes d’autres soldats de la poésie (« La Cloche fêlée ») ; si personne
ne lit  l’œuvre,  son génie  restera  inconnu (« Le  Guignon ») ;  l’œuvre  poétique est
comme  un  navire  qui,  dans  sa  tentative  pour  atteindre  les  rivages  de  futurs
lectorats,  est  poussé  par  l’aquilon,  dont  les  rafales  imprévisibles  peuvent  l’aider
dans ce voyage, ou tout aussi bien le couler (« Je te donne ces vers […] »). Ainsi, la
meilleure solution est de remplir le flacon du livre avec des odeurs pénétrantes,
suaves ou répugnantes, ou plutôt, de préférence, les deux, puisque comme cela,
celui qui ouvrira ce flacon en gardera durablement le souvenir (« Le Flacon »). C’est
ainsi qu’« Une charogne » et « Harmonie du soir » doivent contribuer autant l’un que
l’autre au déclenchement du souvenir de la lecture. Le dernier vers du « Prologue »
[37] : « – Maintenant, va, mon Livre, où le hasard te mène ! », sonne curieusement
comme une clausule d’épilogue : il a tout l’air de faire appel à l’idée du caractère
aléatoire  de  la  réception,  avec  ses  rivages  et  ses  écueils.  Il  peut  cependant
également suggérer un cheminement rhapsodique, capricieux, dans l’organisation
même du recueil, ce vers ne pouvant être interprété justement si l’on s’en tient à
une lecture « en clôture » du poème, puisque ce vers, comme le poème entier, a
une  fonction  structurale  dans  le  recueil.  La  convocation  de  la  postérité  n’est
cependant  pas  oubliée  puisqu’elle  est  explicite  dans  les  derniers  vers  de
l’« Épilogue » [94].

La  méthode  de  Verlaine  est  bien  celle  du  « Flacon »  de  Baudelaire :  il  s’agit  de
provoquer des réactions, en élargissant la palette de la poésie pour tenir compte de
toutes les émotions que peut susciter l’art, et non seulement des affects censément
nobles.  Important  les  techniques  de  la  poésie  satirique,  Verlaine  produit  une
combinaison  souvent  décapante  de  lyrisme et  d’ironie,  suivant  en  cela  de  près,
comme le feront Rimbaud ou Corbière, le modèle baudelairien. Cette méthode ne
manquera pas de susciter les réactions, généralement hostiles, de la critique, mais
elle a bien permis d’attirer l’attention sur le premier Verlaine. En même temps, le
mélange de tonalités, la polyphonie qui empêche le lecteur de savoir si c’est, pour
prendre une expression courante,  « le poète qui parle »,  permettaient à Verlaine
d’essayer de contrecarrer les lectures (auto)biographiques du recueil et de garder
ainsi une distance entre sujet(s) poétique(s) et lecteur, résiliant le contrat d’intimité
et  d’empathie  habituel  dans  la  poésie  lyrique  de  l’époque.  L’intimité  avec  cette
œuvre ne pourrait exister que grâce à une constante relecture soupçonneuse. Et
puisque « la communication est un jeu, ou plutôt une gymnastique puisque c’est un

jeu guidé, programmé par le texte »
36

, cette gymnastique peut entraîner des chutes.
Quel lecteur de Verlaine n’a pas les ecchymoses et cicatrices qui le prouvent ?

36
 M. Riffaterre, La Production du texte, op. cit., p. 10.
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