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Morning Star

Jérôme Villeminoz

Ce n’est pas tant une question qu’une remarque, ou un complément peut-être, qui
rejoint à la fois l’intervention de Maxime Decout et celle d’Albert Dichy. Je voudrais
lire  deux  annotations  d’André,  l’une  qui  concerne plutôt  Le  Dernier  des  Justes  et
l’autre  L’Etoile  du  matin,  car  il  me semble  qu’elles  approfondissent  vraiment  son
mobile, son intention lorsqu’il écrit ces textes. La première est une note saisissante
dans un ouvrage de 1992, qui ne concerne pas l’ouvrage (La Beauté de Cham,  de
Maurice Dorès) ; elle commence par « il est fatigué, il voudrait parler en vérité, mais
ses vrais amis sont morts ». Quand on lit ces notes, on pense qu’André parle de
Haïm comme il le fait souvent, mais la suite dit : « (…) ses véritables amis sont morts
depuis longtemps (…). Il suscite leurs fantômes, essaie de leur parler, mais n’y arrive
pas.(…). Soudain apparaît sa mère. (…) Aurait voulu lui dire ce qui s’est passé dans le
monde depuis ce jour de juillet 1942, quand il l’a vue pour la dernière fois (…). Elle se
tourne vers  lui,  désigne les  trois  enfants  qu’elle  lui  confie,  comme Haïm,  enfant
gardien d’autres enfants. » Là, on comprend bien qu’il ne s’agit pas de Haïm, mais
d’André, et qu’il parle de lui-même. Je reprends la citation : « Quelques mois plus
tard, à l’UGIF, visite à Drancy mais il ne part pas avec elle (sous prétexte de la garde
des enfants). Puis c’est l’Occupation, la Libération, l’Hôtel des déportés, les nouvelles
de plus en plus précises du désastre (…). Et le regret grandissant de ne pas avoir
accompagné sa mère à Auschwitz, avec le bébé, pour qu’elle ne soit pas seule. C’est
pourquoi,  dix  ans  plus  tard,  commence  à  écrire  Le  Dernier  des  Justes  afin  de
l’accompagner (entre autres  raisons,  croyait-il,  mais  c’est  ça,  la  vraie  raison,  il  l’a
compris  depuis.)  Il  essaye  encore  de  la  susciter,  mais  ne  voit  que  la  jambe
variqueuse et la silhouette qui lui confie les enfants restants (…). » 

Je vous livre une autre note qui est dans un des carnets. Elle concerne plutôt le
projet qui est devenu L’Étoile du matin. Vous allez voir, là aussi, c’est assez saisissant.
« Gêne depuis le début,  arrêté un million de fois,  publication autour d’Auschwitz
comprenant le travail des historiens, faire la clarté, mais faire de la littérature honte
suprême ; avait décidé d’un ouvrage posthume » – c’est incroyable tout de même ;
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nous sommes probablement en 1996 – « mais ça n’y changeait rien, avait arraché
son moi, pas seulement son moi d’homme de lettres, son moi entier, mais sentait
que tout au fond, il restait quelque chose, une graine, et c’était toujours la honte
d’écrire,  d’être  un  homme  de  lettre  d’Auschwitz,  et  il  arrêtait,  puis  les  morts
l’appelaient et il recommençait, de plus en plus dégoûté de lui-même, de plus en
plus  honteux  de  tracer  des  signes  sur  les  corps  écorchés,  etc.  Et  il  s’arrêtait  à
nouveau  et  les  morts  l’appelaient  à  nouveau  et  les  années  passaient  et  il  était
devenu vieux, la cervelle de plus en plus faible, toujours écarté entre le dégoût de
soi et l’appel des morts de plus en plus proches. » Ce sont des compléments qui me
semblent particulièrement saisissants et  qui  rejoignent absolument ce qu’ont dit
nos deux intervenants.

Deux notes d’André Schwarz-Bart sur Le Dernier des Justes et L’Étoile du matin

Fabula / Les Colloques, « Les univers des Schwarz-Bart », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

AUTEUR

Jérôme Villeminoz
Voir ses autres contributions
Conservateur en chef, Manuscrits BnF
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