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Ce n'est pas tant une question qu'une remarque, ou un complément peut-étre, qui
rejoint a la fois l'intervention de Maxime Decout et celle d’Albert Dichy. Je voudrais
lire deux annotations d’André, l'une qui concerne plutét Le Dernier des Justes et
I'autre L’Etoile du matin, car il me semble qu'elles approfondissent vraiment son
mobile, son intention lorsqu'il écrit ces textes. La premiére est une note saisissante
dans un ouvrage de 1992, qui ne concerne pas l'ouvrage (La Beauté de Cham, de
Maurice Dores) ; elle commence par « il est fatigué, il voudrait parler en vérité, mais
ses vrais amis sont morts ». Quand on lit ces notes, on pense qu’André parle de
Haim comme il le fait souvent, mais la suite dit : « (...) ses véritables amis sont morts
depuis longtemps (...). Il suscite leurs fantdémes, essaie de leur parler, mais n'y arrive
pas.(...). Soudain apparait sa mere. (...) Aurait voulu lui dire ce qui s'est passé dans le
monde depuis ce jour de juillet 1942, quand il I'a vue pour la derniere fois (...). Elle se
tourne vers lui, désigne les trois enfants qu'elle lui confie, comme Haim, enfant
gardien d'autres enfants. » La, on comprend bien qu'il ne s'agit pas de Haim, mais
d’André, et qu'il parle de lui-méme. Je reprends la citation: « Quelques mois plus
tard, a 'UGIF, visite a Drancy mais il ne part pas avec elle (sous prétexte de la garde
des enfants). Puis c'est 'Occupation, la Libération, 'HOtel des déportés, les nouvelles
de plus en plus précises du désastre (...). Et le regret grandissant de ne pas avoir
accompagné sa mere a Auschwitz, avec le bébé, pour qu’elle ne soit pas seule. C'est
pourquoi, dix ans plus tard, commence a écrire Le Dernier des Justes afin de
'accompagner (entre autres raisons, croyait-il, mais c'est ¢a, la vraie raison, il I'a
compris depuis.) Il essaye encore de la susciter, mais ne voit que la jambe
variqueuse et la silhouette qui lui confie les enfants restants (...). »

Je vous livre une autre note qui est dans un des carnets. Elle concerne plutét le
projet qui est devenu L’Etoile du matin. Vous allez voir, 13 aussi, C'est assez saisissant.
« Géne depuis le début, arrété un million de fois, publication autour d'’Auschwitz
comprenant le travail des historiens, faire la clarté, mais faire de la littérature honte
supréme ; avait décidé d’'un ouvrage posthume » - c'est incroyable tout de méme;

Fabula / Les Colloques, « Les univers des Schwarz-Bart », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Deux notes d’André Schwarz-Bart sur Le Dernier des Justes et L'Etoile du matin

nous sommes probablement en 1996 - « mais ¢a n'y changeait rien, avait arraché
son moi, pas seulement son moi dhomme de lettres, son moi entier, mais sentait
que tout au fond, il restait quelque chose, une graine, et c'était toujours la honte
d'écrire, d'étre un homme de lettre d'Auschwitz, et il arrétait, puis les morts
I'appelaient et il recommencait, de plus en plus dégodté de lui-méme, de plus en
plus honteux de tracer des signes sur les corps écorchés, etc. Et il s'arrétait a
nouveau et les morts l'appelaient a nouveau et les années passaient et il était
devenu vieux, la cervelle de plus en plus faible, toujours écarté entre le dégolt de
soi et 'appel des morts de plus en plus proches. » Ce sont des compléments qui me
semblent particulierement saisissants et qui rejoignent absolument ce qu'ont dit
nos deux intervenants.
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Jérébme Villeminoz
Voir ses autres contributions
Conservateur en chef, Manuscrits BnF
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