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Le Cercle de Jafar Panahi, ou la figure infernale

Philippe Ragel

Chargé d’une grande force symbolique héritée des pratiques cultuelles, religieuses
ou  artistiques  l’ayant  très  tôt  adopté,  le  cercle  apparaît  depuis  la  démonologie
hébraïque jusqu’à Dante, comme la figure emblématique de l’infernus. Attachée au
thème de la damnation et de la chute, cette figure traverse les trois religions du
Livre, la tradition islamique l’associant au Voyage nocturne de Mahomet de la Mecque
à Jérusalem et  son  ascension  divine,  ou  encore  Livre  de  l’Échelle,  qui  est  un récit-
légende de tradition orale fixé après la mort du Prophète et que l’on attribue, sans
preuve,  au  plus  érudit  de  ses  compagnons,  son  cousin  Ibn  ‘Abbâs.  Ce  récit
apocalyptique à finalité eschatologique se présente comme une digression littéraire
inspirée des premiers mots de la sourate XVII du Coran : « Loué soit Celui qui a fait
voyager  de  nuit  son  serviteur  /  de  la  Mosquée  sacrée  jusqu’à  la  Mosquée  très
éloignée / dont nous avons béni l’enceinte, / et ceci pour lui montrer certains de nos

Signes »
1
.  Ce texte, apocryphe pour certains et transmis en Islam par la voie des

Hadith-s, constitue ce que l’on appelle la littérature du Mi‘râdj (ascension), et compte
de nombreuses  versions,  latines  notamment,  dès  le  Moyen-Âge.  Nous devons à
l’orientaliste espagnol Asίn Palacios d’y avoir vu le premier, il y a près d’un siècle,

une  source  de  la  Divine  Comédie
2
,  controverse  qui  fait  toujours  débat  chez  les

dantologues. Ainsi par exemple la figure du cercle, chère à Dante, que convoque ce
texte de tradition populaire lorsqu’il l’associe, dès la deuxième partie du récit, « Le
Trône  de  Dieu »,  au  dispositif  où  siègent  les  anges  du  « ciel  ultime »  (les
« chérubins ») que rencontre le Prophète, accompagné de l’ange Gabriel, avant qu’il
ne se présente devant le Créateur : 

Nous  marchâmes  jusqu’à  des  courtines  qui  séparaient  Dieu  de  ses  anges.  Ces
courtines dessinaient des cercles. Autour de chacun de ces cercles se tenaient des
anges […] Je regardai alors les courtines qui dessinaient des cercles […] Les cercles
se  succédaient  ainsi,  formés  chacun  par  soixante-dix  courtines  de  toutes  les
couleurs, plus éclatantes les unes que les autres3.

1  La « Mosquée sacrée »  fait ici référence à la Mecque, et celle désignée comme « très éloignée », à Jérusalem.
2  L’auteur défend l’idée que Dante aurait lu ce texte dans une de ses versions latines et s’en serait fortement inspiré
pour écrire sa Divine Comédie.
3  Nous nous référons à la version de Jamel Eddine Bencheikh, réécrite à partir des nombreuses versions existantes,

et placée sous la direction d’André Miquel, professeur au Collège de France. Le voyage nocturne de Mahomet, Paris,

Imprimerie Nationale, 1988, p. 55-56.
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 Attachée  d’abord  à  la  demeure  de  Dieu,  à  son  éclat,  à  sa  beauté,  cette  figure
réapparaît  ensuite dans les  premières lignes consacrées à l’Enfer pour s’associer
alors aux ténèbres de ce monde, à ses « sept terres » ignées qui « reposent sur une
pierre elle-même soutenue par un poisson dont la tête et la queue se rejoignent en

formant un cercle »
4
. Dans l’imaginaire arabe ainsi le cercle renvoie-t-il à la topologie

de l’Au-delà,  chargé d’obscurité et de clarté,  comme il  évoque, pour nous autres
Occidentaux lecteurs de Dante,  celle  du voyage initiatique de  La Divine Comédie.
Certes, associe-t-on plutôt chez Dante, tant la force de cette figure y est prégnante,
le cercle au monde de l’Enfer, mais rappelons tout de même que, dans  La Divine
Comédie, le passage d’un cercle (cerchio) à l’autre conditionne tout autant la chute
vertigineuse vers le  tréfonds du royaume infernal,  que l’ascension libératoire du
Purgatoire vers le  Paradis.  Ainsi, au motif de la corniche très présent dans  L’Enfer
(cornice) se substitue parfois, dans Le Purgatoire, celui du giron (giro) qui suggère la
circularité de ces espaces de transition. Le cercle devient aussitôt une figure plus
complexe dont le mouvement, en écho au voyage mouhammedien, ouvre et ferme

à la fois, et que l’on associe à l’obscurité comme à la clarté
5
.

Lieu de passage et d’étranglement (chez Dante particulièrement), seuil de tous les
vertiges  du  Paradis  et  de  la  malédiction  infernale  dans  l’imaginaire  religieux,  le
cercle  demeure par  ailleurs  une des figures de l’aliénation :  le  cercle  asservit,  le
cercle emprisonne, le cercle clôture, c'est pourquoi l'on cherche, comme chez Fritz

Lang – rappelait  Jean Douchet –,  à le briser
6
.  Mais « briser le cercle »,  celui  de la

comptine dans l’ouverture de  M le Maudit ou celui des « mobiles » égoïstes dans
Moonfleet,  revient à s'exposer,  à prendre des risques,  à convoiter,  en somme, la
liberté.  Or,  viser  la  liberté  conduit  parfois  à  une  mort  certaine.  C’est  là  tout  le
dilemme dont nombre de héros langiens fera l’expérience. C’est pourquoi l’on craint
de briser le cercle, de s’affranchir de sa tutelle, car le cercle protège de l’extérieur
tout autant qu’il nous en exclut, de la même façon que la liberté, tout autant qu’elle
inquiète, fascine, dialectique qui de tout temps a fait le lit du totalitarisme. Ce qui
nous conduit à rappeler combien le cercle est aussi une figure du champ politique.
Milan Kundera l’avait rappelé lorsque, notant « la signification magique du cercle », il
remarquait combien dès lors qu’il nous exclut, « le cercle [entendu « du parti »] se
referme et on le quitte sans retour ». Et l’écrivain d’ajouter : « Pareil à la météorite
arrachée à une planète, je suis sorti du cercle et, aujourd’hui encore, je n’en finis pas

de tomber »
7
.

4 Ibid., « Les Marches de l’Enfer », p. 121.
5 La Divine Comédie, plus particulièrement le 19ème chant du Purgatoire, Paris, GF Flammarion, nouvelle édition,
2005, vol. 2, p. 177, v. 69-70.
6  « Le cercle brisé », Cahiers du cinéma, 107, Paris, mai 1960, p. 44-47.
7  Milan Kundera, Le livre du rire et de l’oubli, Paris, Gallimard, 1979, p. 79.
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Loin  de  nous  éloigner  de  notre  sujet,  ces  quelques  remarques  liminaires  au
contraire  nous  y  ramènent.  Figure  assez  complexe,  paradoxale  même,  le  cercle
semble en effet contenir et induire ces questions d’ouverture et de fermeture qui
dans ces pages nous mobilisent et que le film de Jafar Panahi, dont il sera question
ici,  creuse,  nous semble-t-il,  de résonances d’une grande richesse.  Lion d’or à la
Mostra de Venise en 2000,  Le Cercle est le troisième long métrage de ce cinéaste
iranien né en 1960, diplômé de l’école supérieure de cinéma et d’audiovisuel de
Téhéran  en  1990,  mais  venu  au  cinéma par  l’entremise  des  ateliers  du  célèbre
Kanun, institut d’éducation populaire fondé à l’origine par l’épouse du Shah dans le
cadre de la « révolution blanche » et qui, dès 1969, vit naître une section de cinéma
dont la direction fut confiée au simple graphiste et réalisateur publicitaire qu’était
encore Abbas Kiarostami. Grand admirateur de l’auteur de Où est la maison de mon
ami ? auquel il rendra hommage dans  L’Ami,  un de ses premiers courts métrages
réalisé en 1992, c’est tout naturellement que l’on retrouve Jafar Panahi en 1994 sur
le tournage du troisième opus de la trilogie du Gîlan d’Abbas Kiarostami, Au travers
des  oliviers,  où il  occupe et  joue le  poste d’assistant  réalisateur.  Poussé par  son
mentor qui le convainc de transformer son projet de court métrage Le ballon blanc
en un long métrage, Jafar Panahi saute le pas avec succès et remporte, en 1995, la
Caméra d’or à Cannes où ce premier film se retrouve en compétition.

Si l’esprit de Kiarostami plane indéniablement sur ce premier long métrage d’une
très grande richesse stylistique (les mésaventures de la petite Razieh ne sont pas
sans rappeler là encore celles du Ahmad de Où est la maison de mon ami ?), Le Miroir,
son deuxième long métrage récompensé en 1997 au festival de Locarno quelques
mois après la Palme d’or de Kiarostami pour  Le Goût de la cerise, montre toute la
difficulté qu’éprouve alors l’élève à s’affranchir justement de l’univers de son maître
trop présent dans les procédés de mise en abyme convoqués ici.  Néanmoins,  à

partir de ce second film le monde de Panahi peu à peu se précise, celui des adultes
8

mais surtout celui de la très jeune société contemporaine iranienne dont le vote
féminin, en partie, venait de porter l’ancien ministre de la Culture et de l’Orientation
islamique et maire de Téhéran, Khâtami, à la présidence du pays. Il est vrai qu’à la
faveur de cette ouverture politique, la société iranienne, et plus particulièrement sa
part  féminine,  se  prenait  à  rêver  sinon  d’un  changement,  du  moins  d’un
assouplissement en matière de liberté d’expression et de circulation des biens et
des personnes. Bien que tourné dans une demi-clandestinité comme le précédent,
Le  Cercle semble  avoir  voulu  profiter  du climat  de détente  que promettait  alors
d’offrir le mandat de Khâtami. Jugé plutôt modéré, le nouveau président avait par

8  Ce que confirmera du reste  Le Cercle, comme l’explique Jafar Panahi lui-même : « Je savais que, pour traiter ce
sujet, je devais rompre avec la logique qui consistait à voir le monde avec des yeux d’enfants – ce qui avait été mon
parti pris jusqu’alors – pour affronter un monde plus dur, puisque perçu cette fois par des adultes » (« Une même
femme à plusieurs âges de sa vie », entretien réalisé par Stéphane Goudet, Positif, 480 , Paris, fév. 2001, p. 9).
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exemple nommé à la Culture un personnage qui passait pour un libéral, l’âyatollâh
Mohajerani  dont  une  des  premières  mesures  fut  d’autoriser  la  distribution  de
certains films jusqu’alors interdits.  Ainsi l’affaire d’état que provoqua la sortie du

Bonhomme  de  neige de  Davud  Mirbaqeri
9
.  Il  est  indéniable  que  le  changement

politique qu’incarnait Khâtami dont les pouvoirs restaient cependant limités (in fine
les  décisions  importantes  reviennent  toujours  aux  religieux  et  à  leur  « guide
suprême », Ali Khamenei depuis 1989), devait jouer un rôle important dans le choix
du sujet  dont  traiterait  Le  Cercle.  Comme tout  dernièrement  avec  Hors-jeu,  Jafar
Panahi ne craint pas de choisir le sujet politiquement le plus risqué. Il traitera de la
place et  du sort  réservés aux femmes dans la  société iranienne contemporaine,
question particulièrement sensible et imprescriptible aux yeux des religieux les plus
extrémistes,  mais que la nouvelle donne politique, sans l’autoriser explicitement,
permettait  sans  doute  de  poser.  Ainsi  en  est-il  de  la  liberté  comme  l’eau :  elle
s’infiltre par l’ouverture même la plus étroite qu’on lui concède. D’où peut-être le
recours, ici, à cette figure emblématique du champ politique que constitue, comme
nous le  remarquions avec Kundera,  le  cercle.  En effet,  à  mesure que celui-ci  se
referme,  ne  cherche-t-on  pas  en  réaction  à  l’ouvrir,  à  échapper  à  son  étreinte
effroyable ? Mais dans le même temps, parce que le cercle exclut, ne souhaite-t-on
pas aussitôt regagner sa confiance sans laquelle, nous dit Kundera, on n’en finit pas
de « tomber » ?  Ce régime d’opposition n’est pas sans doter ainsi  le cercle d’une
grande  puissance  dynamique :  puissance  d’ouverture  et  de  fermeture  jouant
d’obscurité et  de  clarté  sur  le  modèle  de  Dante  ou  dans  l’esprit  de  l’imaginaire
religieux (tout autant arabe, nous l’avons vu, que du reste chrétien), et à laquelle,
comme nous  allons  le  voir  maintenant,  le  film de Jafar  Panahi  semble  offrir  un
prolongement  formel  indiscutable.  Que l’expression de cette  tension trouve une
indéniable  résonance politique autour  des forces conservatrices  et  progressistes
mises en présence dans ce film, pour autant elle ne le cède en rien au traitement
visuel  et  sonore dans lequel  le  cinéaste  choisit  ici  de  les  inclure.  Et  il  n’est  que
d’observer les choix stylistiques, les motifs esthétiques ou la conduite narrative pour
constater  combien,  du  premier  plan  jusqu’au  dernier,  le  film  grave  en  creux  la
compulsive figure de son infernale circularité.

Traditionnellement dans un film, rappelait Jean-Louis Leutrat dans sa belle étude de
l’incipit  du  Mépris,  le  générique  d’ouverture  constitue  « un  lieu  institutionnel  […]

comme étant donné en plus […], une excroissance du film »
10

 située dans un espace
extradiégétique  informant  le  spectateur  sur  les  personnes  ayant  participé  à  la

9  Voir Agnès Devictor, Politique du cinéma iranien (de l’âyatollâh Khomeyni au président Khâtami), Paris, éd. CNRS,
2004, p. 77-85.
10  Jean-Louis Leutrat, « Jean-Luc Godard, les films », Revue belge du cinéma, 16, Bruxelles, 1986, p. 65-66.
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réalisation du film qu’il s’apprête à regarder mais qui, pour autant, n’a pas moins
déjà  commencé.  Si,  d’un  point  de  vue  visuel,  l’ouverture  du  Cercle procède  des
mêmes intentions, sur le plan sonore il en va néanmoins tout autrement. Alors que
les noms défilent sur fond noir, deux voix de femmes en effet se font rapidement
entendre.  La  nature  comme  le  registre  de  l’échange  dévoilent  l’origine  de  la
situation  dramatique  où  l’on  se  trouve :  un  accouchement.  La  fiction  n’a  pas
démarré que déjà une femme hurle sa souffrance, une femme dont la vue, mais
nous ne le savons pas encore, nous sera jusqu’au bout refusée. À peine est-il ouvert
que Le Cercle déjà se referme sur la mère et la condamne à l’obscurité, à l’infernus de
ce noir générique. En désignant par le son « le film comme quelque chose qui est

déjà là »
11

 tout en en occultant la figuration par l’image, le générique prend par
ailleurs une valeur de manifeste. L’équipe ne s’exclut pas de la fiction qui suivra, au
contraire elle fait  corps avec elle.  Solidaire, elle en épousera les points de vue à

venir, quoi qu’il lui en coûte
12

.

Un violent raccord signale l’entrée dans la fiction, le noir du générique cédant la
place à l’extrême blancheur d’une image surexposée. À ce corps de femme exclu
dont les cris  rédiment l’absence,  répondent alors les hurlements du nouveau-né
que la  mère  enfante  et  dont  la  fonction  incohative  n’échappe pas  (un  peu à  la
manière dont Hou Hsiao-hsien ouvrait La cité des douleurs en 1989). Le passage à la
fiction se mue en acte libératoire doué d’une grande force ouvrante que retient
momentanément la blancheur de l’image. Affranchi de son obscurité générique, Le
Cercle célèbre une naissance dont l’espoir qu’elle suscite ne fera guère longtemps
illusion. L’image, en effet, peu à peu se matérialise pour laisser apparaître un judas.
Le  film  ouvert  est  déjà  pris  dans  la  série  de  ses  motifs  rectangulaires  à  forte
connotation  carcérale  dont  le  film  proposera  par  ailleurs  de  nombreux
prolongements. Ainsi les nombreux effets de surcadrages où l’on retrouve le motif

du  judas  initial
13

 et  qui,  tout  en  signant  leur  dette  à  l’égard  de  Kiarostami,
rencontreront  de  vibrants  échos  dans  l’œuvre  de  Panahi  (nous  pensons  par
exemple au plan d’ouverture et de fermeture de  Sang et or – 2003). De la même
manière  pourrions-nous  citer  les  nombreuses  compositions  emprisonnantes  qui
saisissent souvent le visage des femmes derrière ou à proximité de grilles suggérant
combien le monde extérieur demeure pour celles-ci  identique au milieu carcéral
qu’elles viennent de quitter (ou qu’elles fuient, comme c’est le cas pour Pari) et dans
les  griffes  duquel  nombre  d’entre  elles,  ainsi  que  le  montre  le  finale,  finira  par

retomber (Fig. 1 et 2)
14

.

11 Ibid, p. 66.
12  Comme Le Miroir puis Sang et or, Le Cercle demeure, encore aujourd’hui, interdit de distribution en Iran.
13  Nous pensons par exemple aux plans rapprochés sur Elham, ancienne détenue devenue infirmière dont le visage
est très souvent filmé à travers les judas des portes de l’hôpital où se rend Pari pour lui demander assistance (détenue
en fuite et enceinte de quatre mois, celle-ci cherche en effet à avorter).   
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Mais  revenons  à  notre  plan  d’introduction.  À  la  double  ouverture  sonore  puis
visuelle postgénérique succède donc la vision du judas où apparaît, en gros plan, le
visage  de  l’infirmière  qui  vient  d’accoucher  Solmaz  Gholami  et  qui  appelle
maintenant la famille de la jeune mère. Une femme, de dos, entre dans le champ, le
tchador noir tranchant sur le fond blanc que rehausse la tenue de l’infirmière, de
face. Cette dernière lui apprend la nouvelle qui tombe comme le couperet du judas
qu’aussitôt  elle  referme :  sa  fille  a  accouché  d’une  petite  fille.  Si  l’ouverture-
fermeture du judas n’est pas sans évoquer les effets de rideau qui à l’époque du
muet ponctuaient les ouvertures et les fermetures de séquences, elle n’en affirme
pas moins son caractère également tranchant.  Ce  Cercle ne semble s’ouvrir  que
pour, de nouveau, se refermer avec violence. La grand-mère, désespérée, insiste. Et
la porte du judas de se rouvrir sur le visage maintenant d’une assistante dont la
jeunesse  suggère  le  lien  générationnel  évident  qui  l’unit  à  la  toute  jeune  mère,
analogie dont la portée politique n’échappe pas (toutes les deux sont des enfants de
la Révolution islamique de 1979). À l’instar de la mère et de l’enfant qui vient de
naître, le visage de la grand-mère nous est par ailleurs refusé. L’occultation, tout au
moins provisoire, du visage de la grand-mère inscrit ainsi ces trois générations de
femmes  dans  une  profondeur  signifiante.  Ce  sont  les  trois  âges  de  la  vie  qui
frappent  à  la  porte  du malheur  que constitue,  dans cette  société  patriarcale,  le
simple fait de naître femme. En atteste l’empathie de la jeune assistante sitôt qu’elle

14  Fig. 1 : Devant le bazar, Narghess, accroupie contre un mur, attend le retour de son amie Arezoo partie chercher
de l’aide. Fig. 2 : Pari (de face) derrière les grilles du guichet du cinéma où Monir, son ancienne camarade de cellule
(3/4 dos), travaille.
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comprend la situation que lui expose la grand-mère. Son visage réfracte le désarroi
immense  de  cette  jeune  mère  qui  vient  d’accoucher  et  que  le  hasard  d’une
naissance  condamne  à  un  divorce  désormais  évident  (Fig.  3a  et  3b).  Elle  rend
intensément présent le visage et de la mère absente et de toutes ces femmes que
l’arbitraire des pratiques religieuses et culturelles retient désormais dans l’obscurité
et relègue à la seule fonction de reproduction des mâles. 

Plus le  film tend à s’ouvrir  à  la  faveur de la  fiction qui  démarre,  plus les issues
semblent se refermer sur son passage. C’est dire combien un des enjeux formels du
film, consiste, dès son ouverture, à mettre en présence deux régimes dynamiques
concurrents : l’ouvrant et le fermant, le linéaire et le circulaire, double régime que
représenterait ici le devenir du récit aux prises avec des situations entravantes. Dès
lors, la grande vitalité du film résidera dans sa capacité à affranchir ses héroïnes du
mouvement  centripète  et  des  itérations  clôturantes  où  voudrait  justement  les
maintenir  la  tradition  discriminante  du  cercle.  Ce  qu’illustre  magnifiquement  le
traitement de la deuxième partie de l’incipit dont le caractère programmatique force
l’évidence :  le  film  devra  abattre  les  obstacles  que  cette  société  oppose  au
déploiement du corps et de la parole des femmes.

Dans la continuité du cadrage d’ouverture sur le judas et alors que la grand-mère se
retourne, un panoramique horizontal l’accompagne jusqu’à la salle d’attente voisine.
Arrivent  alors  les  belles  sœurs  qui  s’introduisent  dans  le  cercle  que  dessine
habilement  ce  mouvement  d’appareil.  N’osant  leur  avouer  la  nouvelle,  la  grand-
mère s’éclipse et s’engage dans un escalier en colimaçon alors que l’on entend en
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hors-champ  les  deux  jeunes  femmes  qui  apprennent  la  nouvelle.  Comme  elle
descend, la grand-mère rencontre une de ses filles qui arrive un bouquet de fleurs à
la main. Elle lui apprend la nouvelle et l’enjoint de courir prévenir ses oncles. La
jeune femme abandonne le bouquet de fleurs à sa mère et fait aussitôt demi-tour.
La  caméra,  toujours  en  plan  rapproché,  la  suit  alors  dans  ces  escaliers  dont  la
circularité s’accentue à mesure que l’on descend, préfigurant en quelque sorte la
construction du film en boucle. Arrivée au rez-de-chaussée, la jeune femme laisse le
hall d’entrée sur sa droite et s’élance, encore talonnée par la caméra, dans le couloir
qui conduit à l’extérieur et dont la profondeur brise définitivement la circularité et
du  mouvement  inaugural  et  du  décor  précédent.  Avisant,  près  d’une  cabine
téléphonique, trois jeunes femmes dont les costumes gris bleu indiquent qu’elles
sortent de prison, la jeune femme s’avance pour leur demander de la monnaie, sans
succès. Comme elle sort du champ à droite, la caméra ne la suit pas et reste sur les
trois jeunes femmes dont nous suivrons l’infortune jusqu’à ce que Narghess, la plus
jeune d’entre elles, cède sa place à Pari, nouveau personnage féminin auquel le récit
emboîtera  alors  le  pas.  Et  ainsi  de  suite,  de  femme  en  femme,  en  un  escalier
d’intrigues  jusqu’à  la  séquence  finale  dans  la  cellule  de  prison où nous  conduit
l’ultime  et  emblématique  personnage  que  constitue,  dans  le  contexte  socio-
politique du film, la prostituée.

C’est en tout plus d’une dizaine de personnages féminins, pour la plupart traqués,
en fuite,  que le film s’attachera ainsi  à  suivre dans les rues de Téhéran du jour
jusqu’à la nuit à la manière d’un « fondu enchaîné sur le visage d’une même femme

à plusieurs âges de sa vie »
15

,  confierait  de façon très imagée le  cinéaste.  Cette
structure narrative assez dynamique qui entraîne le récit sur le mode téléologique,
apparaît comme une réponse évidente à la figure obsédante du cercle dont le film
offre par ailleurs une matérialisation visuelle suggérant, là encore, l’enfermement
physique  et  psychique  des  personnages.  Outre  les  mouvements  d’appareil
circulaires  des  plans-séquences  d’ouverture  et  de  fermeture,  notons  les  décors
choisis  que  constitue  par  exemple  l’architecture  orbiculaire  du  bazar  (Fig.  4)  où
Narghess attend son amie Arezoo (dont le film laisse d’ailleurs suggérer qu’elle est
peut-être  allée  se  vendre pour  payer  le  billet  d’autocar  qui  doit  les  ramener  au
village natal). De même, le hall circulaire de la gare routière (Fig. 5) d’où, terrorisée,
Narghess,  encore,  observera  la  police  qui  vérifie  les  papiers  des  passagers  de
l’autocar qu’elle ne prendra jamais.

15  « Une même femme à plusieurs âges de sa vie », entretien réalisé par Stéphane Goudet, op. cit., p. 9.
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Plus tard, relèvera-t-on aussi, dans l’esprit des mouvements d’appareil du début et
de la fin, le panoramique circulaire très enfermant qui accompagne Pari, sans doute
l’un des plus beaux personnages du film avec celui de la prostituée, lorsqu’elle rend
visite à son amie Elham à l’hôpital en espérant que celle-ci l’aidera à avorter. Enfin,
au  regard  de  nos  remarques  liminaires  mais  dans  un  effet  de  retournement
saisissant quant à la dimension psychique que prend soudain la figure du cercle sur
la fin du film, la séquence de nuit où l’on voit cette mère cherchant à abandonner
son enfant (une petite fille, évidemment) près d’un vieillard qui vend des ballons de

baudruche dans une allusion évidente à M 
16

.

Dans ce  monde dont  la  représentation est  profondément  circulaire,  chacun des
personnages  féminins  semble  constituer  comme  le  maillon  d’une  chaîne  de  la
solidarité. Le récit, constate-t-on, se déploie ici sur le modèle classique de « l’image-
action » qui porte le devenir des personnages en les libérant, pour un temps au
moins, de la pression qu’exerce sur eux la puissance du cercle. C’est sans doute là
que réside toute la force du film. Dans cette tension que provoque l’irrépressible
pulsion de vie de ces femmes auquel la structure du récit offre un prolongement

16  Tout au contraire de M le Maudit dont la clausule tant controversée intimait les mères de surveiller leurs enfants,
Le Cercle montre combien l’abandon devient ici un acte héroïque et salutaire évitant à l’enfant une mort sociale
presque certaine. À propos de l’implicitation évoquée, nous pensons évidemment à la séquence où l’on voit, au début
du film, M acheter un ballon au vieux mendiant aveugle Heinrich pour la petite Elsie Beckmann, puis à celle, plus
tard, où le vieillard l’identifie en reconnaissant l’air de Peer Gynt que le meurtrier sifflote dès lors que lui prend
l’envie de tuer. Sur les rapports de  M à la figure circulaire, voir Michel Marie,  M le Maudit,  Paris, Nathan, coll.
« Synopsis », 1989, p. 48-50 et p. 74-78, ou encore Roger Dadoun, « Le pouvoir et “sa” folie », Positif, 188, Paris, déc.
1976, p. 13-20. 
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dynamique indéniable,  confrontée  au  caractère  mortifère  attaché à  la  figure  du
cercle. Cette tension, nous la percevons évidemment dans la marche en avant de
ces femmes qui cherchent à s’extraire de tous ces mouvements d’appareil  et de
tous ces décors qui les encerclent, femmes bafouées, frappées (comme Narghess
qui en porte la trace sur le visage) ou emprisonnées pour des raisons qui touchent
le  plus  souvent  à  la  question  taboue  et  dangereuse  que  constitue,  dans  l’Iran

islamique,  leur  sexualité
17

.  Mais  nous  l’éprouvons  aussi  dans  cette  façon de  les
suivre à l’extérieur, de les exposer à la lumière de la rue, d’emboîter le pas de leur
retour  au  monde  du  dehors,  contre  la  tyrannie  des  intérieurs  où  ce  régime
humiliant habituellement les confine et les dissimule. Malgré les motifs circulaires
qui le ceignent de toutes parts, le film en effet travaille à toujours plus pousser ces
femmes hors des murs, hors des limites du cercle, selon une dialectique où la force
libératoire du dehors le dispute à la réclusion du dedans. Nous voulons dire par là
que  le  film  s’attache,  comme  le  remarque  Yann  Tobin,  à  « réfuter  l’architecture

dramatique  trop  parfaite  du  cercle »
18

.  À  l’instar  du  couloir  sur  la  fin  du  plan-
séquence  d’ouverture  déjà  évoqué,  ainsi  les  techniques  de  filmage  comme  le
recours aux gros plans de face qui aident à briser les interdits en instaurant un
rapport de frontalité assez violent avec les héroïnes, mode de représentation que
ne  goûte  guère  la  réglementation  cinématographique  en  vigueur.  Ainsi  que  le
déclarerait le cinéaste à la sortie du film, le cercle représente en effet « une limite

[que chacune d’entre elles]  s’efforce de repousser,  voire de franchir »
19

 et  dont la
caméra recueille l’angoisse que sa vision suscite. De visage en visage, le film tisse

ainsi le fil de la solidarité de ces femmes, de leur petites lâchetés aussi
20

, de leur
profonde souffrance surtout, mais que le courage jamais ne quitte. À ce propos,
parlant  des  héroïnes  du  Cercle,  Jonathan  Rosenbaum  notait  dans  les  dernières
pages de son essai  sur  Kiarostami,  auteur dont il  s’étonnait,  d’ailleurs,  qu’il  n’ait

jamais réalisé un film aussi politique et radical que celui de Panahi
21

 :

The  film lacks  villains  or  heroes,  because  the  protagonists  all  have  their  lifelike
mixtures of strength and weakness. But it’s obvious from the outset that what these
women have to put up with is intolerable, and Panahi refuses to allow us to say at
any point, for any reason, that any of them is « getting what she deserves »22.

17  La condamnation à mort par pendaison d’Atefah Sahaaleh, jeune fille de 16 ans, le 15 août 2004 pour « crime
contre  la  chasteté »  n’est  malheureusement  qu’un  exemple  parmi  tant  d’autres  du  fanatisme  religieux  dont  est
victime la femme iranienne. Et ce malgré la « Convention des droits des enfants » ratifiée par le régime, qui lui
interdit pourtant l’exécution d’un mineur de moins de 18 ans.
18  Yann Tobin, « La solidarité du regard », Positif, 480, Paris, fév. 2001, p. 6.
19  « Une même femme à plusieurs âges de sa vie », entretien réalisé par Stéphane Goudet, op. cit., p. 10.
20  Ainsi  Elham qui  refuse d’aider Pari  de peur de se compromettre auprès de son mari ignorant son passé de
détenue.
21  À l’heure où il rédigeait ces réflexions, rappelons que le critique du Chicago Reader n’avait pas encore vu Ten
dans lequel nous pouvons deviner, compte tenu du sujet, une sorte de réponse minimaliste au formalisme du Cercle.
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Dans  un  saisissant  effet  de  réel,  et  malgré  les  voiles  noirs  et  les  recoins  où  ils
cherchent refuge, ces visages de femmes expriment en effet toute la force de ce
cinéma  qui  s’attache  à  leur  redonner  une  vie  que  cette  société  leur  dénie.  Car
« filmer les femmes en dépit des interdits », comme le rappelle Agnès Devictor à

propos du Cercle, « c’est toujours filmer des êtres humains et des corps »
23

. En les
élevant  au  plan  iconique  et  sans  jamais  les  juger,  comme  le  souligne  Jonathan
Rosenbaum,  le  cinéma  ne  leur  offre-t-il  pas  en  effet  la  possibilité  de  sortir  de
l’anonymat où les avait précisément retenues, jusque-là, la société iconophobe du
cercle ?

Si le film ne laisse pas de bousculer les limites que pose la figure oppressante du
cercle,  pour  autant  constate-t-il  son  impuissance  à  en  inverser  le  mouvement
centripète somme toute inéluctable. Au terme du récit, ainsi le film nous ramène-t-il
à  l’intérieur emblématique d’une cellule de prison où finit  le  personnage le plus
rebelle,  s’il  en est,  rencontré au cours de ce long périple :  la prostituée.  Dans le
fourgon de police  où nous situait  la  séquence précédente,  on la  voyait  en effet
allumer une cigarette à la barbe des policiers qui pourtant le lui interdisaient, plan
extraordinaire d’intensité comme rarement y parvient le cinéma de par la durée
audacieuse qu’il accorde déjà à ce visage de femme plongé dans l’obscurité d’une
nuit que les lumières de la ville brisent par intermittence, et de par la gestuelle de la
cigarette  dont  la  portée  tout  autant  subversive  que  sensuelle,  voire  sexuelle,

n’échappe à personne
24

.

Dans la séquence qui suit, nous retrouvons donc la prostituée que le policier pousse
à l’intérieur de la cellule. Comme il referme la porte, la prostituée le rappelle pour
lui demander ses médicaments restés dans son sac. Celui-ci ouvre alors le judas et
la  rembarre.  Nonchalante,  la  prostituée  s’éloigne  vers  le  fond  de  la  pièce,
accompagnée par un panoramique circulaire qui peu à peu dévoile un mur quadrillé
de soupiraux éclairés depuis l’extérieur où la pluie a commencé de tomber. Comme
la prostituée se sert un chewing-gum au distributeur automatique fixé au mur, la
caméra l’abandonne en poursuivant son panoramique circulaire le long de la pièce
où les soupiraux projettent maintenant leur ombre grillagée, attrapant dans son
mouvement  un  premier  puis  un  second  groupe  de  trois  détenues  où  nous
reconnaissons, malgré l’obscurité ambiante, Pari, Narghess et Arezoo sur lesquelles
le mouvement panoramique glisse d’ailleurs sans s’arrêter. Poursuivant sa rotation,

22 « Le film manque de coupables ou de héros parce que tous les protagonistes ont, comme dans la vie, leur part de

force et de faiblesse. Mais à l’évidence, dès le départ, ce que ces femmes ont à supporter est intolérable, et Panahi

nous conteste le droit de dire, à quelque moment que ce soit et quelles que soient les raisons qu’on invoque, qu’elles

“n’ont que ce qu’elles méritent” » (t.d.a). Jonathan Rosenbaum et Mehrnaz Saeed-Vafa, Abbas Kiarostami, Urbana &

Chicago, University of Illinois Press, 2003, p. 41.
23  Agnès Devictor, Politique du cinéma iranien, op. cit., p. 180.
24  Rappelons qu’en Iran, il est interdit aux femmes de fumer en public.
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la  caméra  s’avance  alors  en  travelling  avant  jusqu’au  judas  resté  ouvert  qu’elle
prend maintenant plein cadre. À l’arrière plan que la mise au point maintient dans
le flou, un téléphone sonne. Le gardien vient répondre. Comme le lui réclame son
supérieur à l’autre bout du fil, il s’avance alors jusqu’au judas pour demander s’il n’y
a pas une certaine Solmaz Gholami parmi les détenues (Fig. 6). 

Bredouille, le policier s’en retourne vers le téléphone, communique à son chef le
résultat de sa réponse puis raccroche. Il sort alors du champ à gauche puis revient
brusquement pour fermer le judas resté ouvert et dont le rideau métallique tombe
de haut en bas avec la violence d’une guillotine. On reste un court instant sur le
judas  refermé  avant  qu’un  fondu  ne  nous  ramène  dans  l’obscurité  du  noir
générique sur lequel continuent de courir des bruits de lourdes portes métalliques
qui se referment.

Il y a dans ce final comme la continuation évidente du plan d’ouverture. Ce récit en
boucle n’a été qu’un sursis, et l’exploration du dehors un répit. Car le cercle toujours
finit par se refermer, à l’instar du panoramique circulaire droite-gauche inaugural
qui trouve dans le mouvement d’appareil final le prolongement dont le récit l’avait
momentanément amputé. Tout comme le travelling avant final sur le judas écrase
sans  appel  la  percée  du travelling  avant  initial  qui  avait  provisoirement  brisé  la
logique implacable du cercle. Dans ce voyage crépusculaire qui conduit ces héroïnes
de la clarté à l’obscurité et que métaphorise ici la force centripète du cercle, il y a en
filigrane, ainsi que nous le suggérions en ouverture, comme l’évocation évidente du
voyage que fit le Prophète en songe. Mais ici, le cercle ne conduit pas aux lumières
du Paradis, il plonge la femme, continuellement fautive de quelque chose, dans les
tourments de l’infernus générique.

 Parti de l’intérieur, le film en effet se referme sur l’intérieur dans la répétition non
du même mais du pire : du judas de bois, blanc, au judas de métal, sombre ; de
Narghess, Arezoo et Pari dehors, aux mêmes Narghess, Arezoo et Pari dedans, de
Solmaz Gholami la mère à Solmaz Gholami la fugitive ; enfin de l’hôpital à la prison.
Mais aussi du son le plus aigu au son le plus grave, de la naissance à la mort que
suggère  sans  peine  le  bruit  lourd  des  portes  de  prison  qui  se  referment  dans
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l’obscurité de la clausule. À l’instar de ce judas et bien qu’il se referme, le cinéma
somme toute sort grandi d’une telle entreprise. Car n’est-ce pas en effet le cinéma
lui-même qui, in fine, sauve Le Cercle de l’infernale figure de sa circularité ? Fenêtre
ouverte, il aura montré toute sa puissance subversive et salvatrice comme art du
regard et de l’écoute à dire le monde. Car, selon le mouvement qu’impose sa figure,
Le Cercle est à la fois un cri et une plainte, doué d’une puissance solaire et d’une
noirceur  mortifère,  une  œuvre  fermée,  rentrante  mais  sauvagement  ouverte  et
engageante. Dans ce battement initial et terminal du judas, le film ne se veut-il pas
du reste à l’image de Solmaz Gholami maintenue dans l’ombre du début jusqu’à la
fin et dont le nom métaphoriquement l’ouvre et le ferme ?  Gholami, littéralement
« un valet qui s’incline » comme on s’incline devant un héritage, devant un nom de
famille,  fermé, soumis et sans avenir,  alors que  Solmaz,  son prénom, embaume,
littéralement encore, comme « une fleur qui ne dépérit jamais », identité propre de
l’être affranchi de ses attaches, femme fugitive mais résolument libre, ouverte et
insaisissable dans l’épaisseur de la nuit.
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