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Le Cercle de Jafar Panahi, ou la figure infernale

Philippe Ragel

Chargé d'une grande force symbolique héritée des pratiques cultuelles, religieuses
ou artistiques l'ayant trés tét adopté, le cercle apparait depuis la démonologie
hébraique jusqu’a Dante, comme la figure emblématique de linfernus. Attachée au
theme de la damnation et de la chute, cette figure traverse les trois religions du
Livre, la tradition islamique l'associant au Voyage nocturne de Mahomet de la Mecque
d Jérusalem et son ascension divine, ou encore Livre de I'Echelle, qui est un récit-
légende de tradition orale fixé aprés la mort du Prophete et que I'on attribue, sans
preuve, au plus érudit de ses compagnons, son cousin Ibn ‘Abbas. Ce récit
apocalyptique a finalité eschatologique se présente comme une digression littéraire
inspirée des premiers mots de la sourate XVII du Coran : « Loué soit Celui qui a fait
voyager de nuit son serviteur / de la Mosquée sacrée jusqu'a la Mosquée tres
éloignée / dont nous avons béni I'enceinte, / et ceci pour lui montrer certains de nos

Signes »1. Ce texte, apocryphe pour certains et transmis en Islam par la voie des
Hadith-s, constitue ce que I'on appelle la littérature du Mi‘rddj (ascension), et compte
de nombreuses versions, latines notamment, dés le Moyen-Age. Nous devons &
I'orientaliste espagnol Asin Palacios d'y avoir vu le premier, il y a pres d'un siecle,

une source de la Divine Come’diez, controverse qui fait toujours débat chez les
dantologues. Ainsi par exemple la figure du cercle, chere a Dante, que convoque ce
texte de tradition populaire lorsqu'il I'associe, dés la deuxieme partie du récit, « Le
Trone de Dieu», au dispositif ou siégent les anges du «ciel ultime» (les
« chérubins ») que rencontre le Prophete, accompagné de I'ange Gabriel, avant qu'il
ne se présente devant le Créateur :

Nous marchames jusqu'a des courtines qui séparaient Dieu de ses anges. Ces
courtines dessinaient des cercles. Autour de chacun de ces cercles se tenaient des
anges [...] Je regardai alors les courtines qui dessinaient des cercles [...] Les cercles
se succédaient ainsi, formés chacun par soixante-dix courtines de toutes les

, 3
couleurs, plus éclatantes les unes que les autres’.

1 1a« Mosquée sacrée » fait ici référence a la Mecque, et celle désignée comme « tres éloignée », a Jérusalem.

2 Lauteur défend l'idée que Dante aurait lu ce texte dans une de ses versions latines et s’en serait fortement inspiré
pour écrire sa Divine Comédie.

3 Nous nous référons a la version de Jamel Eddine Bencheikh, réécrite a partir des nombreuses versions existantes,
et placée sous la direction d’André Miquel, professeur au College de France. Le voyage nocturne de Mahomet, Paris,
Imprimerie Nationale, 1988, p. 55-56.
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Attachée d'abord a la demeure de Dieu, a son éclat, a sa beauté, cette figure
réapparait ensuite dans les premieres lignes consacrées a I'Enfer pour s'associer
alors aux ténébres de ce monde, a ses « sept terres » ignées qui « reposent sur une
pierre elle-méme soutenue par un poisson dont la téte et la queue se rejoignent en

formant un cercle »4. Dans limaginaire arabe ainsi le cercle renvoie-t-il a la topologie
de I'Au-dela, chargé d'obscurité et de clarté, comme il évoque, pour nous autres
Occidentaux lecteurs de Dante, celle du voyage initiatique de La Divine Comédie.
Certes, associe-t-on plutot chez Dante, tant la force de cette figure y est prégnante,
le cercle au monde de I'Enfer, mais rappelons tout de méme que, dans La Divine
Comédie, le passage d'un cercle (cerchio) a l'autre conditionne tout autant la chute
vertigineuse vers le tréfonds du royaume infernal, que l'ascension libératoire du
Purgatoire vers le Paradis. Ainsi, au motif de la corniche tres présent dans L’Enfer
(cornice) se substitue parfois, dans Le Purgatoire, celui du giron (giro) qui suggere la
circularité de ces espaces de transition. Le cercle devient aussitdt une figure plus
complexe dont le mouvement, en écho au voyage mouhammedien, ouvre et ferme

N . , . s " N D
a la fois, et que I'on associe a 'obscurité comme a la clarté .

Lieu de passage et d'étranglement (chez Dante particulierement), seuil de tous les
vertiges du Paradis et de la malédiction infernale dans limaginaire religieux, le
cercle demeure par ailleurs une des figures de l'aliénation: le cercle asservit, le
cercle emprisonne, le cercle cl6ture, c'est pourquoi I'on cherche, comme chez Fritz

Lang - rappelait Jean Douchet -, a le briser6. Mais « briser le cercle », celui de la
comptine dans l'ouverture de M le Maudit ou celui des « mobiles » égoistes dans
Moonfleet, revient a s'exposer, a prendre des risques, a convoiter, en somme, la
liberté. Or, viser la liberté conduit parfois a une mort certaine. Cest la tout le
dilemme dont nombre de héros langiens fera I'expérience. C'est pourquoi l'on craint
de briser le cercle, de s'affranchir de sa tutelle, car le cercle protege de l'extérieur
tout autant qu'il nous en exclut, de la méme facon que la liberté, tout autant qu'elle
inquiete, fascine, dialectique qui de tout temps a fait le lit du totalitarisme. Ce qui
nous conduit a rappeler combien le cercle est aussi une figure du champ politique.
Milan Kundera l'avait rappelé lorsque, notant « la signification magique du cercle », il
remarquait combien des lors qu'il nous exclut, « le cercle [entendu « du parti »] se
referme et on le quitte sans retour ». Et I'écrivain d'ajouter : « Pareil a la météorite
arrachée a une planete, je suis sorti du cercle et, aujourd’hui encore, je n‘en finis pas

7
de tomber »

4 Ibid., « Les Marches de I’Enfer », p. 121.

5 La Divine Comédie, plus particulierement le 19éme chant du Purgatoire, Paris, GF Flammarion, nouvelle édition,
2005, vol. 2, p. 177, v. 69-70.

6« Le cercle brisé », Cahiers du cinéma, 107, Paris, mai 1960, p. 44-47.
7 Milan Kundera, Le livre du rire et de ’oubli, Paris, Gallimard, 1979, p. 79.
Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le Cercle de Jafar Panahi, ou la figure infernale

Loin de nous éloigner de notre sujet, ces quelques remarques liminaires au
contraire nous y ramenent. Figure assez complexe, paradoxale méme, le cercle
semble en effet contenir et induire ces questions d'ouverture et de fermeture qui
dans ces pages nous mobilisent et que le film de Jafar Panahi, dont il sera question
ici, creuse, nous semble-t-il, de résonances d’'une grande richesse. Lion d'or a la
Mostra de Venise en 2000, Le Cercle est le troisieme long métrage de ce cinéaste
iranien né en 1960, dipldmé de I'école supérieure de cinéma et d'audiovisuel de
Téhéran en 1990, mais venu au cinéma par I'entremise des ateliers du célébre
Kanun, institut d'éducation populaire fondé a l'origine par I'épouse du Shah dans le
cadre de la « révolution blanche » et qui, des 1969, vit naitre une section de cinéma
dont la direction fut confiée au simple graphiste et réalisateur publicitaire qu'était
encore Abbas Kiarostami. Grand admirateur de I'auteur de Ou est la maison de mon
ami ? auquel il rendra hommage dans L’Ami, un de ses premiers courts métrages
réalisé en 1992, c'est tout naturellement que 'on retrouve Jafar Panahi en 1994 sur
le tournage du troisieme opus de la trilogie du Gilan d’Abbas Kiarostami, Au travers
des oliviers, ou il occupe et joue le poste d'assistant réalisateur. Poussé par son
mentor qui le convainc de transformer son projet de court métrage Le ballon blanc
en un long métrage, Jafar Panahi saute le pas avec succes et remporte, en 1995, la
Caméra d'or a Cannes ou ce premier film se retrouve en compétition.

Si 'esprit de Kiarostami plane indéniablement sur ce premier long métrage d'une
tres grande richesse stylistique (les mésaventures de la petite Razieh ne sont pas
sans rappeler la encore celles du Ahmad de Ou est la maison de mon ami ?), Le Miroir,
son deuxieme long métrage récompensé en 1997 au festival de Locarno quelques
mois apres la Palme d’or de Kiarostami pour Le Godt de la cerise, montre toute la
difficulté qu'éprouve alors I'éléve a s'affranchir justement de I'univers de son maitre
trop présent dans les procédés de mise en abyme convoqués ici. Néanmoins, a

partir de ce second film le monde de Panahi peu a peu se précise, celui des adultes8
mais surtout celui de la tres jeune société contemporaine iranienne dont le vote
féminin, en partie, venait de porter I'ancien ministre de la Culture et de I'Orientation
islamique et maire de Téhéran, Khatami, a la présidence du pays. Il est vrai qu'a la
faveur de cette ouverture politique, la société iranienne, et plus particulierement sa
part féminine, se prenait a réver sinon dun changement, du moins dun
assouplissement en matiere de liberté d'expression et de circulation des biens et
des personnes. Bien que tourné dans une demi-clandestinité comme le précédent,
Le Cercle semble avoir voulu profiter du climat de détente que promettait alors
d'offrir le mandat de Khatami. Jugé plutét modéré, le nouveau président avait par

8 Ce que confirmera du reste Le Cercle, comme l’explique Jafar Panahi lui-méme : « Je savais que, pour traiter ce
sujet, je devais rompre avec la logique qui consistait a voir le monde avec des yeux d’enfants - ce qui avait été mon
parti pris jusqu’alors - pour affronter un monde plus dur, puisque percu cette fois par des adultes » (« Une méme
femme a plusieurs ages de sa vie », entretien réalisé par Stéphane Goudet, Positif, 480 , Paris, fév. 2001, p. 9).
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exemple nommé a la Culture un personnage qui passait pour un libéral, 'ayatollah
Mohajerani dont une des premieres mesures fut d'autoriser la distribution de
certains films jusqu'alors interdits. Ainsi l'affaire d'état que provoqua la sortie du

Bonhomme de neige de Davud Mirbaqerig. Il est indéniable que le changement
politique qu'incarnait Khatami dont les pouvoirs restaient cependant limités (in fine
les décisions importantes reviennent toujours aux religieux et a leur «guide
supréme », Ali Khamenei depuis 1989), devait jouer un réle important dans le choix
du sujet dont traiterait Le Cercle. Comme tout dernierement avec Hors-jeu, Jafar
Panahi ne craint pas de choisir le sujet politiquement le plus risqué. Il traitera de la
place et du sort réservés aux femmes dans la société iranienne contemporaine,
qguestion particulierement sensible et imprescriptible aux yeux des religieux les plus
extrémistes, mais que la nouvelle donne politique, sans l'autoriser explicitement,
permettait sans doute de poser. Ainsi en est-il de la liberté comme l'eau: elle
s'infiltre par I'ouverture méme la plus étroite qu'on lui concéde. D'ou peut-étre le
recours, ici, a cette figure emblématique du champ politique que constitue, comme
nous le remarquions avec Kundera, le cercle. En effet, a mesure que celui-ci se
referme, ne cherche-t-on pas en réaction a l'ouvrir, a échapper a son étreinte
effroyable ? Mais dans le méme temps, parce que le cercle exclut, ne souhaite-t-on
pas aussitdt regagner sa confiance sans laquelle, nous dit Kundera, on n'en finit pas
de «tomber »? Ce régime d'opposition n'est pas sans doter ainsi le cercle d'une
grande puissance dynamique: puissance douverture et de fermeture jouant
d'obscurité et de clarté sur le modele de Dante ou dans l'esprit de limaginaire
religieux (tout autant arabe, nous l'avons vu, que du reste chrétien), et a laquelle,
comme nous allons le voir maintenant, le film de Jafar Panahi semble offrir un
prolongement formel indiscutable. Que l'expression de cette tension trouve une
indéniable résonance politique autour des forces conservatrices et progressistes
mises en présence dans ce film, pour autant elle ne le céde en rien au traitement
visuel et sonore dans lequel le cinéaste choisit ici de les inclure. Et il n'est que
d'observer les choix stylistiques, les motifs esthétiques ou la conduite narrative pour
constater combien, du premier plan jusqu'au dernier, le film grave en creux la
compulsive figure de son infernale circularité.

Traditionnellement dans un film, rappelait Jean-Louis Leutrat dans sa belle étude de
Iincipit du Mépris, le générique d'ouverture constitue «un lieu institutionnel [...]

) . . . 0 .,
comme étant donné en plus [...], une excroissance du film »  située dans un espace
extradiégétique informant le spectateur sur les personnes ayant participé a la

9 Voir Agneés Devictor, Politique du cinéma iranien (de ’ayatollah Khomeyni au président Khatami), Paris, éd. CNRS,
2004, p. 77-85.

10 Jean-Louis Leutrat, « Jean-Luc Godard, les films », Revue belge du cinéma, 16, Bruxelles, 1986, p. 65-66.
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réalisation du film qu'il s'appréte a regarder mais qui, pour autant, n‘a pas moins
déja commencé. Si, d'un point de vue visuel, I'ouverture du Cercle procede des
mémes intentions, sur le plan sonore il en va néanmoins tout autrement. Alors que
les noms défilent sur fond noir, deux voix de femmes en effet se font rapidement
entendre. La nature comme le registre de I'échange dévoilent l'origine de la
situation dramatique ou l'on se trouve: un accouchement. La fiction n'a pas
démarré que déja une femme hurle sa souffrance, une femme dont la vue, mais
nous ne le savons pas encore, nous sera jusqu'au bout refusée. A peine est-il ouvert
que Le Cercle déja se referme sur la mere et la condamne a l'obscurité, a l'infernus de
ce noir générique. En désignant par le son « le film comme quelque chose qui est

7 e\ N 11 . . I V4 Ve .
déja la» tout en en occultant la figuration par l'image, le générique prend par
ailleurs une valeur de manifeste. L'équipe ne s'exclut pas de la fiction qui suivra, au
contraire elle fait corps avec elle. Solidaire, elle en épousera les points de vue a

. . I . A 12
venir, quoi qu'il lui en colte .

Un violent raccord signale I'entrée dans la fiction, le noir du générique cédant la
place & I'extréme blancheur d'une image surexposée. A ce corps de femme exclu
dont les cris rédiment I'absence, répondent alors les hurlements du nouveau-né
que la mere enfante et dont la fonction incohative n'échappe pas (un peu a la
maniere dont Hou Hsiao-hsien ouvrait La cité des douleurs en 1989). Le passage a la
fiction se mue en acte libératoire doué d'une grande force ouvrante que retient
momentanément la blancheur de I'image. Affranchi de son obscurité générique, Le
Cercle célébre une naissance dont I'espoir qu’elle suscite ne fera guére longtemps
illusion. L'image, en effet, peu a peu se matérialise pour laisser apparaitre un judas.
Le film ouvert est déja pris dans la série de ses motifs rectangulaires a forte
connotation carcérale dont le film proposera par ailleurs de nombreux
prolongements. Ainsi les nombreux effets de surcadrages ou l'on retrouve le motif

du judas initial13 et qui, tout en signant leur dette a l'égard de Kiarostami,
rencontreront de vibrants échos dans l'ceuvre de Panahi (nous pensons par
exemple au plan d'ouverture et de fermeture de Sang et or - 2003). De la méme
manieére pourrions-nous citer les nombreuses compositions emprisonnantes qui
saisissent souvent le visage des femmes derriere ou a proximité de grilles suggérant
combien le monde extérieur demeure pour celles-ci identique au milieu carcéral
gu'elles viennent de quitter (ou qu’elles fuient, comme c'est le cas pour Pari) et dans
les griffes duquel nombre d’entre elles, ainsi que le montre le finale, finira par

14
retomber (Fig. 1 et 2) .

11 1pig, p. 66.

12 Comme Le Miroir puis Sang et or, Le Cercle demeure, encore aujourd’hui, interdit de distribution en Iran.

13 Nous pensons par exemple aux plans rapprochés sur Elham, ancienne détenue devenue infirmiére dont le visage
est trés souvent filmé a travers les judas des portes de I’hdpital ou se rend Pari pour lui demander assistance (détenue
en fuite et enceinte de quatre mois, celle-ci cherche en effet a avorter).
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Mais revenons & notre plan dintroduction. A la double ouverture sonore puis
visuelle postgénérique succede donc la vision du judas ou apparait, en gros plan, le
visage de linfirmiére qui vient d'accoucher Solmaz Gholami et qui appelle
maintenant la famille de la jeune mere. Une femme, de dos, entre dans le champ, le
tchador noir tranchant sur le fond blanc que rehausse la tenue de l'infirmiéere, de
face. Cette derniére lui apprend la nouvelle qui tombe comme le couperet du judas
gu'aussitdt elle referme: sa fille a accouché d'une petite fille. Si l'ouverture-
fermeture du judas n’est pas sans évoquer les effets de rideau qui a I'époque du
muet ponctuaient les ouvertures et les fermetures de séquences, elle n‘en affirme
pas moins son caractere également tranchant. Ce Cercle ne semble s'ouvrir que
pour, de nouveau, se refermer avec violence. La grand-mere, désespérée, insiste. Et
la porte du judas de se rouvrir sur le visage maintenant d'une assistante dont la
jeunesse suggere le lien générationnel évident qui l'unit a la toute jeune mere,
analogie dont la portée politique n"échappe pas (toutes les deux sont des enfants de
la Révolution islamique de 1979). A linstar de la mére et de l'enfant qui vient de
naitre, le visage de la grand-meére nous est par ailleurs refusé. L'occultation, tout au
moins provisoire, du visage de la grand-mere inscrit ainsi ces trois générations de
femmes dans une profondeur signifiante. Ce sont les trois ages de la vie qui
frappent a la porte du malheur que constitue, dans cette société patriarcale, le
simple fait de naitre femme. En atteste I'empathie de la jeune assistante sitét qu'elle

14 Fig. 1 : Devant le bazar, Narghess, accroupie contre un mur, attend le retour de son amie Arezoo partie chercher
de l'aide. Fig. 2 : Pari (de face) derriere les grilles du guichet du cinéma ol Monir, son ancienne camarade de cellule
(3/4 dos), travaille.
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comprend la situation que lui expose la grand-mere. Son visage réfracte le désarroi
immense de cette jeune mere qui vient d'accoucher et que le hasard d'une
naissance condamne a un divorce désormais évident (Fig. 3a et 3b). Elle rend
intensément présent le visage et de la mere absente et de toutes ces femmes que
I'arbitraire des pratiques religieuses et culturelles retient désormais dans I'obscurité
et relégue a la seule fonction de reproduction des males.

Plus le film tend a s'ouvrir a la faveur de la fiction qui démarre, plus les issues
semblent se refermer sur son passage. C'est dire combien un des enjeux formels du
film, consiste, dés son ouverture, a mettre en présence deux régimes dynamiques
concurrents : I'ouvrant et le fermant, le linéaire et le circulaire, double régime que
représenterait ici le devenir du récit aux prises avec des situations entravantes. Dés
lors, la grande vitalité du film résidera dans sa capacité a affranchir ses héroines du
mouvement centripéte et des itérations cléturantes ou voudrait justement les
maintenir la tradition discriminante du cercle. Ce qgu'illustre magnifiquement le
traitement de la deuxieme partie de l'incipit dont le caractére programmatique force
I'évidence: le film devra abattre les obstacles que cette société oppose au
déploiement du corps et de la parole des femmes.

Dans la continuité du cadrage d'ouverture sur le judas et alors que la grand-mere se
retourne, un panoramique horizontal 'accompagne jusqu’a la salle d'attente voisine.
Arrivent alors les belles sceurs qui s'introduisent dans le cercle que dessine
habilement ce mouvement d'appareil. N'osant leur avouer la nouvelle, la grand-
mere s'éclipse et s'engage dans un escalier en colimacon alors que l'on entend en
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hors-champ les deux jeunes femmes qui apprennent la nouvelle. Comme elle
descend, la grand-meére rencontre une de ses filles qui arrive un bouquet de fleurs a
la main. Elle lui apprend la nouvelle et I'enjoint de courir prévenir ses oncles. La
jeune femme abandonne le bouquet de fleurs a sa mere et fait aussitét demi-tour.
La caméra, toujours en plan rapproché, la suit alors dans ces escaliers dont la
circularité s'accentue a mesure que l'on descend, préfigurant en quelque sorte la
construction du film en boucle. Arrivée au rez-de-chaussée, la jeune femme laisse le
hall d’entrée sur sa droite et s'élance, encore talonnée par la caméra, dans le couloir
qui conduit a lI'extérieur et dont la profondeur brise définitivement la circularité et
du mouvement inaugural et du décor précédent. Avisant, pres d'une cabine
téléphonique, trois jeunes femmes dont les costumes gris bleu indiquent qu'elles
sortent de prison, la jeune femme s'avance pour leur demander de la monnaie, sans
succes. Comme elle sort du champ a droite, la caméra ne la suit pas et reste sur les
trois jeunes femmes dont nous suivrons l'infortune jusqu’a ce que Narghess, la plus
jeune d’entre elles, cede sa place a Pari, nouveau personnage féminin auquel le récit
emboitera alors le pas. Et ainsi de suite, de femme en femme, en un escalier
d’intrigues jusqu’a la séquence finale dans la cellule de prison ou nous conduit
'ultime et emblématique personnage que constitue, dans le contexte socio-
politique du film, la prostituée.

C'est en tout plus d'une dizaine de personnages féminins, pour la plupart traqués,
en fuite, que le film s'attachera ainsi a suivre dans les rues de Téhéran du jour
jusqu’a la nuit a la maniéere d'un « fondu enchainé sur le visage d'une méme femme

a plusieurs ages de sa vie »15, confierait de facon trés imagée le cinéaste. Cette
structure narrative assez dynamique qui entraine le récit sur le mode téléologique,
apparait comme une réponse évidente a la figure obsédante du cercle dont le film
offre par ailleurs une matérialisation visuelle suggérant, la encore, I'enfermement
physique et psychique des personnages. Outre les mouvements dappareil
circulaires des plans-séquences d'ouverture et de fermeture, notons les décors
choisis que constitue par exemple l'architecture orbiculaire du bazar (Fig. 4) ou
Narghess attend son amie Arezoo (dont le film laisse d'ailleurs suggérer qu'elle est
peut-étre allée se vendre pour payer le billet d'autocar qui doit les ramener au
village natal). De méme, le hall circulaire de la gare routiere (Fig. 5) d'ou, terrorisée,
Narghess, encore, observera la police qui vérifie les papiers des passagers de
I'autocar qu’elle ne prendra jamais.

15« Une méme femme a plusieurs ages de sa vie », entretien réalisé par Stéphane Goudet, op. cit., p. 9.
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Plus tard, relévera-t-on aussi, dans l'esprit des mouvements d'appareil du début et
de la fin, le panoramique circulaire tres enfermant qui accompagne Pari, sans doute
I'un des plus beaux personnages du film avec celui de la prostituée, lorsqu’elle rend
visite a son amie Elham a I'népital en espérant que celle-ci 'aidera a avorter. Enfin,
au regard de nos remarques liminaires mais dans un effet de retournement
saisissant quant a la dimension psychique que prend soudain la figure du cercle sur
la fin du film, la séquence de nuit ou l'on voit cette mére cherchant a abandonner
son enfant (une petite fille, évidemment) pres d'un vieillard qui vend des ballons de

. , . . 16
baudruche dans une allusion évidentea M .

Dans ce monde dont la représentation est profondément circulaire, chacun des
personnages féminins semble constituer comme le maillon d’'une chaine de la
solidarité. Le récit, constate-t-on, se déploie ici sur le modele classique de « I'image-
action » qui porte le devenir des personnages en les libérant, pour un temps au
moins, de la pression qu'exerce sur eux la puissance du cercle. C'est sans doute la
que réside toute la force du film. Dans cette tension que provoque lirrépressible
pulsion de vie de ces femmes auquel la structure du récit offre un prolongement

16 Tout au contraire de M le Maudit dont la clausule tant controversée intimait les meres de surveiller leurs enfants,
Le Cercle montre combien 1’abandon devient ici un acte héroique et salutaire évitant a 1’enfant une mort sociale
presque certaine. A propos de l'implicitation évoquée, nous pensons évidemment a la séquence oll I’on voit, au début
du film, M acheter un ballon au vieux mendiant aveugle Heinrich pour la petite Elsie Beckmann, puis a celle, plus
tard, ou le vieillard l'identifie en reconnaissant l'air de Peer Gynt que le meurtrier sifflote dés lors que lui prend
I’envie de tuer. Sur les rapports de M a la figure circulaire, voir Michel Marie, M le Maudit, Paris, Nathan, coll.
« Synopsis », 1989, p. 48-50 et p. 74-78, ou encore Roger Dadoun, « Le pouvoir et “sa” folie », Positif, 188, Paris, déc.
1976, p. 13-20.
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dynamique indéniable, confrontée au caractére mortifere attaché a la figure du
cercle. Cette tension, nous la percevons évidemment dans la marche en avant de
ces femmes qui cherchent a s'extraire de tous ces mouvements d'appareil et de
tous ces décors qui les encerclent, femmes bafouées, frappées (comme Narghess
qui en porte la trace sur le visage) ou emprisonnées pour des raisons qui touchent
le plus souvent a la question taboue et dangereuse que constitue, dans l'lran

islamique, leur sexualité”. Mais nous I'éprouvons aussi dans cette facon de les
suivre a I'extérieur, de les exposer a la lumiere de la rue, d'emboiter le pas de leur
retour au monde du dehors, contre la tyrannie des intérieurs ou ce régime
humiliant habituellement les confine et les dissimule. Malgré les motifs circulaires
qui le ceignent de toutes parts, le film en effet travaille a toujours plus pousser ces
femmes hors des murs, hors des limites du cercle, selon une dialectique ou la force
libératoire du dehors le dispute a la réclusion du dedans. Nous voulons dire par la
que le film s'attache, comme le remarque Yann Tobin, a «réfuter I'architecture

dramatique trop parfaite du cercle »18. A linstar du couloir sur la fin du plan-
séquence d'ouverture déja évoqué, ainsi les techniques de filmage comme le
recours aux gros plans de face qui aident a briser les interdits en instaurant un
rapport de frontalité assez violent avec les héroines, mode de représentation que
ne golte guere la réglementation cinématographique en vigueur. Ainsi que le
déclarerait le cinéaste a la sortie du film, le cercle représente en effet « une limite
[que chacune d'entre elles] s'efforce de repousser, voire de franchir - et dont la
cameéra recueille 'angoisse que sa vision suscite. De visage en visage, le film tisse
ainsi le fil de la solidarité de ces femmes, de leur petites lachetés aussizo, de leur
profonde souffrance surtout, mais que le courage jamais ne quitte. A ce propos,
parlant des héroines du Cercle, Jonathan Rosenbaum notait dans les dernieres
pages de son essai sur Kiarostami, auteur dont il s'étonnait, d'ailleurs, qu'il nait

. s, . . - . . 21
jamais réalisé un film aussi politique et radical que celui de Panahi :

The film lacks villains or heroes, because the protagonists all have their lifelike
mixtures of strength and weakness. But it's obvious from the outset that what these
women have to put up with is intolerable, and Panahi refuses to allow us to say at

any point, for any reason, that any of them is « getting what she deserves »2,

17 La condamnation a mort par pendaison d’Atefah Sahaaleh, jeune fille de 16 ans, le 15 aolit 2004 pour « crime
contre la chasteté » n’est malheureusement qu’'un exemple parmi tant d’autres du fanatisme religieux dont est
victime la femme iranienne. Et ce malgré la « Convention des droits des enfants » ratifiée par le régime, qui lui
interdit pourtant I’exécution d’'un mineur de moins de 18 ans.

18 vann Tobin, « La solidarité du regard », Positif, 480, Paris, fév. 2001, p. 6.

19 Une méme femme a plusieurs ages de sa vie », entretien réalisé par Stéphane Goudet, op. cit., p. 10.

20 Ainsi Elham qui refuse d’aider Pari de peur de se compromettre aupres de son mari ignorant son passé de
détenue.

21 A T’heure ol il rédigeait ces réflexions, rappelons que le critique du Chicago Reader n’avait pas encore vu Ten
dans lequel nous pouvons deviner, compte tenu du sujet, une sorte de réponse minimaliste au formalisme du Cercle.
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Dans un saisissant effet de réel, et malgré les voiles noirs et les recoins ou ils
cherchent refuge, ces visages de femmes expriment en effet toute la force de ce
cinéma qui s'attache a leur redonner une vie que cette société leur dénie. Car
« filmer les femmes en dépit des interdits », comme le rappelle Agnes Devictor a

propos du Cercle, « c'est toujours filmer des étres humains et des corps »23. En les
élevant au plan iconique et sans jamais les juger, comme le souligne Jonathan
Rosenbaum, le cinéma ne leur offre-t-il pas en effet la possibilité de sortir de
'anonymat ou les avait précisément retenues, jusque-la, la société iconophobe du
cercle?

Si le film ne laisse pas de bousculer les limites que pose la figure oppressante du
cercle, pour autant constate-t-il son impuissance a en inverser le mouvement
centripete somme toute inéluctable. Au terme du récit, ainsi le film nous ramene-t-il
a lintérieur emblématique d'une cellule de prison ou finit le personnage le plus
rebelle, s'il en est, rencontré au cours de ce long périple: la prostituée. Dans le
fourgon de police ou nous situait la séquence précédente, on la voyait en effet
allumer une cigarette a la barbe des policiers qui pourtant le lui interdisaient, plan
extraordinaire d'intensité comme rarement y parvient le cinéma de par la durée
audacieuse qu'il accorde déja a ce visage de femme plongé dans l'obscurité d'une
nuit que les lumieres de la ville brisent par intermittence, et de par la gestuelle de la

cigarette dont la portée tout autant subversive que sensuelle, voire sexuelle,

, . 24
n'échappe a personne

Dans la séquence qui suit, nous retrouvons donc la prostituée que le policier pousse
a l'intérieur de la cellule. Comme il referme la porte, la prostituée le rappelle pour
lui demander ses médicaments restés dans son sac. Celui-ci ouvre alors le judas et
la rembarre. Nonchalante, la prostituée s'éloigne vers le fond de la piece,
accompagnée par un panoramique circulaire qui peu a peu dévoile un mur quadrillé
de soupiraux éclairés depuis I'extérieur ou la pluie a commencé de tomber. Comme
la prostituée se sert un chewing-gum au distributeur automatique fixé au mur, la
caméra lI'abandonne en poursuivant son panoramique circulaire le long de la piece
ou les soupiraux projettent maintenant leur ombre grillagée, attrapant dans son
mouvement un premier puis un second groupe de trois détenues ou nous
reconnaissons, malgré l'obscurité ambiante, Pari, Narghess et Arezoo sur lesquelles
le mouvement panoramique glisse d'ailleurs sans s'arréter. Poursuivant sa rotation,

22 Le film manque de coupables ou de héros parce que tous les protagonistes ont, comme dans la vie, leur part de

force et de faiblesse. Mais a I’évidence, des le départ, ce que ces femmes ont a supporter est intolérable, et Panahi
nous conteste le droit de dire, a quelque moment que ce soit et quelles que soient les raisons qu’on invoque, qu’elles
“n’ont que ce qu’elles méritent” » (t.d.a). Jonathan Rosenbaum et Mehrnaz Saeed-Vafa, Abbas Kiarostami, Urbana &
Chicago, University of Illinois Press, 2003, p. 41.

23 Agnes Devictor, Politique du cinéma iranien, op. cit., p. 180.
24 Rappelons qu’en Iran, il est interdit aux femmes de fumer en public.
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la caméra s'avance alors en travelling avant jusqu'au judas resté ouvert qu'elle
prend maintenant plein cadre. A I'arriere plan que la mise au point maintient dans
le flou, un téléphone sonne. Le gardien vient répondre. Comme le lui réclame son
supérieur a l'autre bout du fil, il s'avance alors jusqu’au judas pour demander s'il n'y
a pas une certaine Solmaz Gholami parmi les détenues (Fig. 6).

Bredouille, le policier s'en retourne vers le téléphone, communique a son chef le
résultat de sa réponse puis raccroche. Il sort alors du champ a gauche puis revient
brusquement pour fermer le judas resté ouvert et dont le rideau métallique tombe
de haut en bas avec la violence d'une guillotine. On reste un court instant sur le
judas refermé avant qu'un fondu ne nous ramene dans l'obscurité du noir
générique sur lequel continuent de courir des bruits de lourdes portes métalliques
qui se referment.

Il'y a dans ce final comme la continuation évidente du plan d'ouverture. Ce récit en
boucle n'a été qu'un sursis, et 'exploration du dehors un répit. Car le cercle toujours
finit par se refermer, a linstar du panoramique circulaire droite-gauche inaugural
qui trouve dans le mouvement d'appareil final le prolongement dont le récit I'avait
momentanément amputé. Tout comme le travelling avant final sur le judas écrase
sans appel la percée du travelling avant initial qui avait provisoirement brisé la
logique implacable du cercle. Dans ce voyage crépusculaire qui conduit ces héroines
de la clarté a I'obscurité et que métaphorise ici la force centripéte du cercle, il y a en
filigrane, ainsi que nous le suggérions en ouverture, comme |'évocation évidente du
voyage que fit le Prophete en songe. Mais ici, le cercle ne conduit pas aux lumiéres
du Paradis, il plonge la femme, continuellement fautive de quelque chose, dans les
tourments de l'infernus générique.

Parti de l'intérieur, le film en effet se referme sur l'intérieur dans la répétition non
du méme mais du pire: du judas de bois, blanc, au judas de métal, sombre; de
Narghess, Arezoo et Pari dehors, aux mémes Narghess, Arezoo et Pari dedans, de
Solmaz Gholami la mére a Solmaz Gholami la fugitive ; enfin de I'hopital a la prison.
Mais aussi du son le plus aigu au son le plus grave, de la naissance a la mort que
suggere sans peine le bruit lourd des portes de prison qui se referment dans
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l'obscurité de la clausule. A l'instar de ce judas et bien qu'il se referme, le cinéma
somme toute sort grandi d'une telle entreprise. Car n'est-ce pas en effet le cinéma
lui-mé&me qui, in fine, sauve Le Cercle de l'infernale figure de sa circularité ? Fenétre
ouverte, il aura montré toute sa puissance subversive et salvatrice comme art du
regard et de I'écoute a dire le monde. Car, selon le mouvement qu'impose sa figure,
Le Cercle est a la fois un cri et une plainte, doué d'une puissance solaire et d'une
noirceur mortifére, une ceuvre fermée, rentrante mais sauvagement ouverte et
engageante. Dans ce battement initial et terminal du judas, le film ne se veut-il pas
du reste a I'image de Solmaz Gholami maintenue dans 'ombre du début jusqu’a la
fin et dont le nom métaphoriquement l'ouvre et le ferme ? Gholami, littéralement
« un valet qui s'incline » comme on s'incline devant un héritage, devant un nom de
famille, fermé, soumis et sans avenir, alors que Solmaz, son prénom, embaume,
littéralement encore, comme « une fleur qui ne dépérit jamais », identité propre de
I'étre affranchi de ses attaches, femme fugitive mais résolument libre, ouverte et
insaisissable dans I'épaisseur de la nuit.

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le Cercle de Jafar Panahi, ou la figure infernale

PLAN

AUTEUR

Philippe Ragel
Voir ses autres contributions

Courriel : ph.ragel@voila.fr

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Ragel+Philippe
mailto:ph.ragel@voila.fr

	Le Cercle de Jafar Panahi, ou la figure infernale
	Philippe Ragel
	Le Cercle de Jafar Panahi, ou la figure infernale
	Philippe Ragel
	PLAN
	AUTEUR



