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Dare to care : la littérature comme brave space

Pascale Joubi

Dans le milieu de l’édition littéraire québécoise contemporaine se démarquent des
éditrices  féministes,  également  écrivaines,  qui  encouragent  la  prise  de  parole
engagée.  Commentant  leur  propre pratique,  elles  la  définissent  souvent  comme
étant  orientée  par  le  care.  Non  conçu  comme  une  forme  de  bienveillance
« naturellement » présente chez toute une chacune, ce care est plutôt animé d’une
volonté féministe de dévier le discours vers des voix qui comptent, mais qui n’ont
souvent  pas  l’occasion de se  faire  entendre.  Les  écrivaines-éditrices  œuvrent  en
même temps à la création d’une communauté afin de resignifier l’importance du
care dans la société et de souligner le rôle politique que peuvent jouer le souci des

autres et le souci de soi. L’examen du métadiscours de Valérie Lefebvre-Faucher
1
 et

de  Stéphane  Martelly
2
,  qui  m’intéresseront  particulièrement,  permet  de  fait

d’esquisser  les  contours  d’un  care littéraire  qui  se  manifeste,  pour  le  dire  vite,
comme une manière de prendre soin des sujets altérisés et du monde à travers une
pratique de l’écriture et de l’édition ayant pour objectif l’empowerment, à la fois du
sujet de l’écriture et des sujets altérisés. Est-ce dire que la pratique des écrivaines-
éditrices se définit seulement par la bienveillance, d’emblée associée au care, envers
ces  voix  minorisées  dont  elles  cherchent  à  amplifier  l’écho ?  Est-ce  dire  que  la
littérature qu’elles contribuent à produire en est une qui fait du bien, qui soigne ses
sujets et les protège de l’hostilité du monde les entourant ? Si le care, comme travail
et comme posture, est culturellement attribué aux femmes, les actrices du milieu
littéraire  québécois  l’assument,  non  pas  pour  se  complaire  dans  cette
préoccupation  féminine que  serait  le  soin,  comme  on  l’a  souvent  reproché  aux
premières théoriciennes du care : les écrivaines-éditrices révèlent plutôt le potentiel
combatif du care (comme souci d’autrui et souci de soi), pour le transformer en outil
féministe, et ce, précisément par le biais d’une pratique littéraire pensée à travers
les notions de responsabilité et d’attention, de courage et de risque. En résulte un
espace littéraire conçu comme un brave space qui « soigne » non pas en préservant
la sécurité de ses agentes et de ses sujets, mais en les invitant à occuper l’espace
public pour mettre au grand jour des réalités habituellement tues. Ainsi, l’on verra

1  Valérie Lefebvre-Faucher, Procès verbal, Montréal, Écosociété, 2019. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées
entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle PV, suivi du numéro de la page. 
2  Stéphane Martelly, « Les Martiales »,  Lettres québécoises,  no 180, printemps 2021, p. 18-20. Dorénavant, les références à ce
texte seront indiquées entre parenthèses dans le corps de l’article par le sigle LM, suivi du numéro de la page.
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que si l’activité littéraire de ces écrivaines-éditrices québécoises est caring, elle l’est
ultimement dans une posture de résistance à ce qui fait uniquement du bien : elle
aspire à la fois à la réparation du monde et à son déraillement.

Faire entendre ces voix qui comptent

De la lecture des textes de Valérie Lefebvre-Faucher se dégagent plusieurs formes
de care. Sous le chapeau d’écrivaine, Lefebvre-Faucher démontre un souci pour les

autres femmes,  « entravées par la  mélasse domestique
3
 » :  « C’est  à  vous que je

pense en écrivant […]. Et si j’apprenais que vous avez nourri un bébé d’un bord en

parcourant  ce  livre  de  l’autre,  vous  feriez  ma journée
4
. »  Écrire  pour  elles,  c’est

affirmer  qu’elles  comptent,  au  lieu  d’imaginer  un  lectorat  homogène,  souvent
masculin,  universel,  qui  n’est  plus  le  destinataire  élu  par  nombre  d’écrivaines
contemporaines pour qui apparaît la nécessité de changer ce qu’on a l’habitude de
dessiner dans l’horizon de la réception littéraire. 

Lula Carballo, par exemple, tire de son expérience d’interprète à la Commission de
l’immigration et du statut de réfugié au Canada une empathie qu’elle réinvestit dans
sa pratique littéraire, où le  care pour le sort des sujets altérisés prend une place
considérable : « Côtoyer la souffrance, les injustices sociales, les enjeux de pouvoir
politique et les réalités vécues par des personnes venues de partout m’a permis de
développer le besoin d’écrire pour elles et à travers elles, afin que leur voix ne soit

pas tue
5
. » Ce  care littéraire, une sollicitude dont les outils sont les mots, dépasse

l’œuvre  de  charité  exercée  envers  les  moins  favorisés,  l’une  des  premières  et,
pendant longtemps, seules activités publiques encouragées chez les femmes, qui se
soucieraient naturellement des bonheurs et des malheurs d’autrui. Ce care littéraire
est  féministe et  a  une portée politique,  car  il modifie la  pratique de l’écriture et
bouleverse  le  champ  littéraire,  surtout  grâce  au  travail  des  éditrices  qui
encouragent l’accueil dans l’espace littéraire de voix exprimant des réalités moins
connues, jugées moins valeureuses. 

3  Valérie Lefebvre-Faucher, « Les maisons ouvertes », dans Camille Robert et Louise Toupin (dir.), Travail invisible. Portraits d’une
lutte féministe inachevée, Montréal, Remue-Ménage, 2018, p. 172. Le constat est inévitable à propos de toute femme qui devient
mère, aussi indépendante et émancipée soit-elle, car il y a toujours ce moment proche de la naissance de l’enfant où l’on est
complètement prise par les soins à lui apporter, et ce, même si l’on reçoit de l’aide, ne serait-ce que pendant la période de
l’allaitement :  « La maternité,  c’est,  d’une certaine manière,  l’espèce et le groupe qui s’impose [sic] sur les femmes, la fin de
l’agentivité et du libre arbitre pour elles, la fin du temps pour soi. Nous sommes souvent tentées par l’idée que la maternité relève
de l’abdication. Je reste convaincue que la parentalité est surtout un engagement, un espoir. » (Ibid.) Il n’y a rien d’essentialisant
dans cette observation ;  au contraire, pour Lefebvre-Faucher, « ce qu’il  y a de politique dans la maternité n’est pas toujours
féministe. L’exercice de mélanger ces domaines [donc de ne pas choisir entre l’un ou l’autre] qu’on a travaillé si fort à opposer, lui,
[…] semble l’être » (ibid, p. 173). 
4 Ibid., p. 174.
5  Lula Carballo, dans Lula Carballo et Geneviève Thibault, « Entrer en littérature », Lettres québécoises, no 180, printemps 2021,
p. 7.
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L’on se trompe, d’ailleurs, si l’on croit aujourd’hui que la lutte, à laquelle appellent
toujours les féministes, pour la place des femmes dans l’arène publique et politique
est  gagnée.  Cette  place,  comme  le  montre  Martine  Delvaux  dans  un  texte-
témoignage  paru  en  2021  dans  le  numéro  « Femmes  manifestes »  des  Lettres
québécoises,  est  encore menacée par ceux et  celles,  incluant les « écrivains,  [l]es
professeurs,  [l]es  critiques  et  [l]es  éditeurs »,  qui  « disent  qu’ils  n’aiment  pas
l’écriture des femmes, pas assez pour la lire, l’enseigner, la publier ». Selon Delvaux,
ils  n’apprécient  surtout  pas  cette  écriture  lorsqu’elle  est  féministe  et  qu’elle  fait
« trembler les murs de la littérature » par les colères des écrivaines « doublées de
toutes les autres colères, celles des oublié.es, des exclu.es, des nié.es, des tu.es et

des tué.es
6
 ». Cette prise de position par certaines écrivaines contemporaines relève

d’une éthique féministe du care qui cherche à faire entendre la différence non pas
dans  une  perspective  essentialiste,  mais  comme  une  expérience  alternative,
parallèle  à  celle  du  sujet  universel  (blanc  et  masculin).  Cette  éthique  demeure
attentive aux singularités  des vécus au lieu d’en effacer  les  dissonances comme

pour fermer les yeux sur ce que le regard universel
7
, à travers lequel s’est construit

le monde occidental, est incapable d’embrasser. 

Au-delà  de  la  condition  des  femmes  en  général  doivent  être  débusquées  les
inégalités entre les femmes elles-mêmes et la précarité plus criante de certaines qui
sont  issues  de  classes  subalternes  ou  qui  sont  doublement  altérisées  par  leur
identification à des catégories raciales, ethniques ou religieuses. Si l’espace de la
page est un lieu d’empowerment  pour celles qui écrivent et qui s’affirment en tant
que  sujet  par  l’écriture – n’est-ce  pas  notamment  en  grande  partie  grâce  à  la
création littéraire que les féminismes ont fait des vagues ? –, le milieu de l’édition n’a

pas toujours accueilli avec la même générosité toutes les plumes
8
. L’émergence au

Québec d’une collection comme celle des Martiales, dirigée par Stéphane Martelly
aux éditions Remue-ménage, est un exemple probant d’un renouvellement et d’une
plus  grande  politisation  du  milieu  littéraire  québécois  animé  par  le  souci  de
certaines éditrices de pallier l’absence des sujets altérisés :

La littérature québécoise a été enrichie depuis tellement longtemps par des voix
qui  ne sont pas d’origine canadienne-française que l’on oublie à quel  point  les
perspectives  des  personnes  minoritaires,  racisées,  afrodescendantes  qui
appartiennent  à  ce  lieu  depuis  leur  naissance  demeurent  largement

6  Toutes les citations de cette phrase sont de Martine Delvaux, « On reste là », Lettres québécoises, no 180, printemps 2021, p. 43.
7  Ce regard est impérativement patriarcal tel que le conçoit Carol Gilligan en prémisse à sa théorisation du care comme éthique
féministe.  Voir  Sandra Laugier et  Patricia Paperman, « Le  care,  éthique féminine ou éthique féministe ?  Entretien avec Carol
Gilligan », Multitudes, vol. 2, no 37-38, 2009, p. 76-78.
8  Il  faut l’admettre : la recherche et la critique littéraire ont également fait très peu de place à la diversité dans l’étude des
œuvres. Les féminismes des deux premières vagues n’ont pas non plus intégré à leurs réflexions et revendications la dimension
intersectionnelle qui a été apportée par les féministes des vagues subséquentes et à laquelle la sensibilité des militantes s’est
aiguisée durant les dernières décennies. 
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absentes. […] Il s’agissait donc […] de créer non pas un espace de mise en scène ou
de représentation, mais bien plus dangereusement, un espace de liberté capable
d’ôter  un à un […] « les  bâillons »  prévus par  les  scripts  encore actuels […]. (LM,
18-19)

Donner  une  place  à  ces  voix  ne  ressort  pas  uniquement  d’une  nécessité  de
réparation historique (quoique dans la réparation existe déjà l’idée du soin), c’est un
véritable souci, une forme de  care littéraire plus spécifiquement qui s’exerce dans
l’espace du livre publié.

Dans  Hantises de  Frédérique  Bernier9,  le  livre  se  présente  comme  un  « curieux
habitat ligneux » (H, 11), où l’on trouve que « l’air est soudain respirable » (H, 11), ce
qui fait écho à l’idée de Suzanne Jacob selon laquelle la littérature rend le monde
habitable10.  Dans  cet  espace  tantôt  nommé  « refuge »  (H,  12),  tantôt  « abri »,
« havre »,  « fragile  bivouac »  ou  « cocon  visqueux »  (H,  13),  Bernier  découvre  la
capacité de la littérature à prendre soin et à soigner. Les pages d’une œuvre  take 
care of, pour reprendre la terminologie anglophone de Joan Tronto11, la lectrice en
l’accueillant « de telle sorte qu[’elle se] retrouverai[t] chez [l’œuvre] […] comme dans
une maison dont [elle] n’aurai[t] plus jamais à sortir pour que le monde s’ouvre à
[elle] » (H, 12). La littérature soigne aussi la lectrice en « [r]ecouvrant [s]a folie trouée
d’un baume de mots » (H, 12). Au-delà du don réparateur que Bernier reconnaît à
certaines œuvres – car toutes ne prennent pas soin et nombreuses sont celles qui
plongent plutôt dans le désespoir (H, 50-51), sans oublier que toutes les lectrices ne
se  retrouvent  pas  chez  elles  dans  toutes  les  œuvres –,  il  y  a  le  pouvoir  de  la
littérature d’engendrer une empathie permettant de se sentir exister comme « écho
de la voix d’un autre » (H, 58), de laisser « l’autre se frayer un passage en nous » (H,
59) : « Ce qui s’appelle lire. N’être rien d’autre que cette chambre d’écho où résonne
une voix nous parlant d’un monde que l’on accueille enfin comme le sien. » (H, 58)
Cette bifurcation par l’essai de Bernier me mène à l’empathie, qui se trouve au cœur
de  la  conception  de  la  littérature  comme  care par  certain.e.s  critiques  et
chercheur.e.s contemporain.e.s12. 

Les philosophes français Fabienne Brugère et Guillaume Le Blanc définissent le care
comme  « l’ensemble  des  activités  par  lesquelles  nous  prenons  soin  de  l’autre
vulnérable dans la mesure où nous imaginons que nous sommes cet autre ou que

9  Frédérique Bernier,  Hantises, Montréal, Nota bene, coll. « Miniatures », 2020, p. 18. Dorénavant, les références à cet ouvrage
seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle H, suivi du numéro de la page.
10  Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2001, p. 11.
11  Dans Moral Boundaries. A Political Argument for an Ethic of Care (New York et Londres, Routledge, 1993), Joan Tronto décrit les
quatre phases de tout processus de  care :  to  care about  (se préoccuper de),  to take  care of  (s’occuper de/prendre en charge/
prendre soin de), to give care (prodiguer des soins/de la sollicitude) et to receive care (les recevoir). 
12 Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle (Paris, Éditions Corti, coll. « Les Essais », 2017) d’Alexandre Gefen
est à ce titre une référence incontournable. 
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nous pourrions l’être, ce qui implique une circulation imaginative entre le care giver/
pourvoyeur de soin et le care receiver/receveur de soin13 ». La littérature a justement
cette capacité de s’offrir comme un espace où l’on peut se mettre à la place d’autrui
et mieux saisir sa réalité après en avoir pris connaissance. Encore faut-il que le livre-
habitat, tel qu’imaginé par Frédérique Bernier, accueille « ceux et celles qui peinent
à se doter d’une histoire convenable » (H, 66). Il faut admettre que cet espace s’est
ouvert à certaines voix plus favorablement qu’à d’autres, qui n’ont pas seulement
souffert de se lire à travers une histoire non convenable, mais qui se sont aussi
heurtés à l’impossibilité de lire leur histoire, à l’absence d’un récit les représentant. Il
importe donc de plus en plus de laisser le travail de réparation entre les mains de
celles qui ont, par l’écriture – cette « tentative de construire de l’intérieur un […] abri
pour [soi] » (H, 13), sorte d’œuvre-habitat ouverte aux autres –, la possibilité de se
soigner (self-care) et de prendre en même temps soin de leurs semblables. Ainsi, les
membres du groupe des Martiales, par exemple, « deviennent leurs propres voix,
leur  propre  adresse  et  leur  principale  destination »  (LM,  20).  Elles  sont
« embrass[ées] comme sujets et comme créatrices sur des chemins tracés par elles-
mêmes » (LM, 19).

Si le problème de la marginalisation, et donc de la domination d’un groupe par un
autre conjuguée à une surreprésentation d’un groupe au détriment d’autres, que
nous constatons dans nos sociétés occidentales et dans le champ littéraire est issu
d’une tendance à voir dans ce qui est différent de soi un autre, la littérature en tant
que  « concernement  éthique14 »  permet  de  montrer  que  les  « vies  autres […] ne
sont  autres  que  pour  autant  que  nous  ne  nous  transportons  pas  en  elles  et
refusons  de  les  comprendre  depuis  une  commune  vulnérabilité15 ».  La  lecture
permettrait de se reporter à autrui, ce qui est le mécanisme même de l’empathie,
de  le  voir,  de  l’entendre  s’affirmer  comme  sujet  dont  la  voix  compte.  Cette
reconnaissance enclenche par le fait même un processus de politisation du  care :
d’un côté, les différentes activités de care se voient attribuer une valeur politique ;
d’un autre côté, le  care littéraire témoigné à travers l’écriture-lecture contribue à
transformer les sujets altérisés en sujets politiques, ayant droit de cité16. D’abord,
pour les sujets altérisés,  se lire soi-même dans l’écriture d’un.e autre génère un

13  Fabienne Brugère et Guillaume Le Blanc, « Que peut la littérature ? L’imagination des autres vies et le travail de “care” », AOC,
8 juin 2021,  en ligne :  https://aoc.media/opinion/2021/06/07/que-peut-la-litterature-limagination-des-autres-vies-et-le-travail-de-
care/. 
14  Fabienne Brugère et Guillaume Le Blanc, ibid.
15 Ibid.
16  Pour Sandra Laugier, la perspective du care permet d’interroger ce qui constitue véritablement nos démocraties occidentales,
où certaines voix, celles des sujets altérisés, ne comptent pas toujours (ou toujours pas), situation que l’éthique du care pourrait
corriger. Voir « Politics of Vulnerability and Responsibility for Ordinary Others », Critical Horizons, vol. 17, no 2, printemps 2016, p.
207-223  et  « Le  care et  la  constitution  du  public  de  la  démocratie »,  AOC,  4 juin  2021,  en  ligne :  https://aoc.media/analyse/
2021/06/03/le-care-et-la-constitution-du-public-de-la-democratie/.  Voir également Joan C. Tronto,  Caring Democracy,  New York,
NYU Press, 2013.
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sentiment d’empowerment à travers une forme de self-care qui confère un rapport à
soi  et  une  reconnaissance  de  soi  comme  sujet.  Ensuite,  ceux  et  celles  qui  ne
souffrent  pas  de  biais  de  classe,  de  genre,  de  race  ou  de  toute  autre  forme
pourraient alors s’ouvrir aux personnes « vulnérables » – non pas faibles en elles-
mêmes, mais jusque-là sans voix, pour reprendre la terminologie des éthiques du
care – en  imaginant  leur  vécu.  On pourrait  ainsi  se  rallier  aux  revendications  de
groupes  marginalisés  pour  tenter  de  provoquer  un  changement  social  plus
significatif. En effet, sans empathie, comment en arriverait-on à la solidarité, autre
pilier du care comme éthique féministe ? 

Néanmoins,  ce  care n’a  pas  pour  but  de  départager  les  bons  des  méchants,
d’apprendre à ne cultiver que les bons sentiments et la bienveillance, ou bien de
concevoir l’espace littéraire ou l’écriture, surtout celle des femmes, comme étant
rassurants ou apaisants17. C’est en fait là qu’intervient le travail de l’éditrice. Il n’est
pas question d’accueillir à bras ouverts tous les textes sans discernement critique.
Le  care des éditrices n’appartient pas au domaine de la bienfaisance, mais de la
responsabilité,  qui  parfois  « bless[e]  tout  en  prenant  soin »  (PV,  11).  Cette
responsabilité  dérange premièrement parce qu’elle  exige que l’on confronte des
réalités qu’on s’est habitué à cacher ; en outre elle fait de la place à ce qui n’en avait
pas  et  intime  l’ordre  de  partager  la  place  qu’on  était  seul.e  à  s’accaparer.  Aux
notions d’attention et de responsabilité s’ajoutent celles de courage et de risque : le
care des éditrices est combatif. Entre leurs mains, il devient une arme qui leur vaut
parfois d’être poursuivies en justice18 pour avoir « empêch[é] que le monde tourne
comme il tourne », pour s’être assuré « que les idées dérangeantes contenues dans
les livres [publiés] circulent, […] qu’on entende le plus possible ce qui est “à contre-
courant” » (PV, 47-48).

Faire de l’écriture un brave space

L’aspect combatif de l’édition, Valérie Lefebvre-Faucher le défend obstinément. Pour
elle, protéger « la liberté d’expression, c’est ainsi accepter des possibilités d’erreurs,
de blessures, afin d’en éviter de plus grandes, celles qui viendraient, par exemple,

17  Même si Frédérique Bernier semble présenter le livre comme un espace réconfortant, elle ne considère pas la lecture comme
un acte uniquement rassurant : « Lire n’a pas à nous sécuriser, en tout cas pas nécessairement. Lire peut nous traverser, comme
un fleuve, nous déstabiliser, lire peut (ou doit […]) nous faire vivre l’expérience de quelque chose de plus grand que soi, sans que
cela soit rassurant. » (Jérémie McEwen, « Frédérique Bernier : la pensée de l’étrange », La Presse, 1er août 2021, en ligne : https://
www.lapresse.ca/societe/2021-08-01/les-penseurs-en-vacances/frederique-bernier-la-pensee-de-l-etrange.php). 
18  Rappelons que dans Procès verbal, Valérie Lefebvre-Faucher revient sur le procès « Noir Canada » intenté contre les éditions
Écosociété chez qui elle était éditrice lors des événements de 2008. La maison d’édition avait été accusée de diffamation par les
compagnies minières Barrick gold et Banro pour sa publication du livre Noir Canada : pillage, corruption et criminalité en Afrique,
écrit par Alain Deneault en collaboration avec Delphine Abadie et William Sacher. L’ouvrage rend compte des abus commis par
des multinationales canadiennes minières en Afrique et du rôle joué par la législation canadienne dans ces abus.
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de notre consentement silencieux à l’horreur » (PV, 111). Si l’on écrit et publie pour
réparer le monde, il faut accepter d’être en quelques sortes hors la loi, parce que
« les paroles qui comptent […] sont [toujours] à leur manière en dehors d’une loi »
(PV, 13) et qu’il incombe à l’éditrice d’encourager ces paroles à circuler au grand jour,
de publier des « textes critiques, impertinents, dénonciateurs » (PV, 17), pour « leur
audace,  leur  écart  à  la  norme »  (PV,  17).  Revient  donc  aux  écrivain.e.s  « la
responsabilité  de  transgression »  (PV,  78),  et  certaines  voix,  ne  serait-ce  qu’en
prenant  la  parole ou la  plume,  transgressent  l’ordre dans lequel  on tenait  à  les
garder.  Aux  yeux  de  Lefebvre-Faucher,  c’est  une  forme  de  care que  de  leur
demander, à ces voix-là, de « risquer la parole » (PV, 17) : « J’aspire à votre dérape.
C’est parce que je vous aime » (PV, 175), écrit-elle. 

Le travail de l’éditrice est impératif à l’émergence de « plus de paroles et de plus de
vérités dont nous avons besoin » (l’auteure souligne), d’une « justice féministe plus
intelligente que celle des juges », une « justice littéraire » possible grâce aux « outils
éditoriaux pour continuer à trouver, à soigner et à propulser la parole des femmes »
(PV, 204). Ce  care littéraire manifesté à travers la figure de l’éditrice porte donc le
projet féministe qui est désormais de plus en plus fréquemment désigné comme la
volonté  de  libérer  la  colère  ravalée.  Derrière  la  sollicitude  témoignée  à  ses
consœurs  qu’on lit  et  qu’on encourage à  prendre la  parole  se  trouve l’intention
d’une œuvre qui « a de quoi faire peur » (PV, 158) : « Car elle cherche à libérer une
parole  terrible,  un  cri  d’épouvante,  le  hurlement  de  toutes  celles  qui  ont  été
massacrées en silence, une clameur impossible à arrêter. » (PV, 158-159) Et ce projet
exige que l’on soit brave, pour « [p]réserver coûte que coûte cet espace de contre-
jour » (H, 33) que peut parfois être la littérature. 

En fait, le care littéraire qui invite l’autre à se projeter dans la vie de l’un pour mieux
la comprendre et la considérer dans toute sa singularité ne chercherait pas toujours
à  rassurer  quiconque.  Il  ne  se  niche  pas  dans  un  safe  space.  Les  éditrices
québécoises  contemporaines  ne  conçoivent  pas  leur  pratique  comme  étant
orientée par le care parce qu’elles sont des femmes et que c’est naturel pour elles
de prendre soin d’autrui. Leur souci des autres naît de leur background féministe et
comporte  des  risques  semblables  à  ceux  de  toute  lutte  féministe.  Le  projet  de
société dessiné par Carol Gilligan, qu’on pourrait considérer utopique, celui d’une
« démocratie libérée du patriarcat et des maux qui lui sont associés, le racisme, le
sexisme, l’homophobie,  et  d’autres formes d’intolérance et d’absence de  care19 »,
dans laquelle « tous [ont] une voix20 », est celui-là même que les éditrices féministes
tentent de réaliser à travers leur activité littéraire, qui prend le risque de bousculer

19  Carol Gilligan, « Une voix différente. Un regard rétrospectif à partir du passé », traduit de l’anglais par Patricia Paperman,
dans Sandra Laugier et Patricia Paperman (dir.), Le souci des autres. Éthique et politique du care, nouvelle édition augmentée, Paris,
EHESS, coll. « Raisons pratiques », 2011, p. 10.
20 Ibid.
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pour réparer. Pour Anne-Marie Voisard, responsable juridique chez Écosociété, « il y
a des situations de vulnérabilité, de domination, d’assujettissement, qui supposent
aujourd’hui qu’on prenne la parole pour les dénoncer publiquement […] » (PV, 49).
En d’autres mots, ceux de Valérie Lefebvre-Faucher, le rôle de l’éditrice féministe est
alimenté par la responsabilité citoyenne de se préoccuper (to  care about) du sort
des autres êtres humains, de la planète et de la défense de la liberté de parole (PV,
51). Pour y parvenir, il faut « le courage d’apparaître publiquement, et de ne rien
céder de sa singularité tout en tenant compte dans son jugement du point de vue
des autres »,  affirmait déjà Françoise Collin,  parce que c’est « ce courage qui fait
résistance ultimement aux tentatives du discours tyrannique21 ». Pour cette raison,
le safe space dont on entend beaucoup parler dernièrement, cette bulle sécuritaire
où  l’on  sélectionne  des  participant.e.s  aptes  à  comprendre  et  à  accueillir  avec
bienveillance et sans agressivité ce qui sera partagé et où certains thèmes, idées ou
mots  jugés  difficilement  soutenables,  sont  limités  d’accès,  ne  convient  pas  à  la
réalisation  des  projets  des  éditrices  et  écrivaines  féministes.  La  démarche  de
certains  groupes  féministes  a  d’ailleurs  déjà  été  signalée  comme  étant  contre-
productive par bell hooks :

If  women always  seek  to  avoid  confrontation,  to  always  be « safe »,  we may never
experience any revolutionary change, any transformation, individually or collectively.
When women actively struggle in a truly supportive way to understand our differences,
to change misguided, distorted perspectives, we lay the foundation for the experience
of political solidarity. Solidarity is not the same as support. To experience solidarity, we
must have a community of interests, shared beliefs and goals around which to unite, to
build  Sisterhood.  Support  can  be  occasional.  It  can  be  given  and  just  as  easily
withdrawn. Solidarity requires sustained, ongoing commitment. In feminist movement,
there is need for diversity, disagreement, and difference if we are to grow22.

Comme alternative plus opératoire au safe space, on peut proposer le brave space,
un « espace de courage où tous peuvent débattre de tout23 ». Cet espace évite le
danger de la marginalisation et d’une plus grande exclusion de ceux et celles qui
sont  déjà  mis  à  l’écart  (ce  qui  arrive  aussi  à  l’intérieur  même  du  mouvement
féministe  et  qui  est  dénoncé  par  hooks)  pour  des  raisons  d’identification  à  des

21  Françoise Collin, citée par Valérie Lefebvre-Faucher (PV, 91).
22  « Si les femmes cherchent toujours à éviter la confrontation, à être toujours “en sécurité”, nous ne connaîtrons peut-être
jamais  aucun changement  révolutionnaire,  aucune  transformation,  individuellement  ou  collectivement.  Lorsque  les  femmes
luttent activement d’une manière vraiment solidaire pour comprendre nos différences, pour changer les perspectives erronées et
déformées, nous jetons les bases de l’expérience de la solidarité politique. La solidarité n’est pas synonyme de soutien. Pour faire
l’expérience de la solidarité, nous devons avoir une communauté d’intérêts, des croyances partagées et des objectifs autour
desquels s’unir, pour construire la sororité. Le soutien peut être ponctuel. Il peut être donné et tout aussi facilement retiré. La
solidarité exige un engagement soutenu et continu. Dans le mouvement féministe, il y a besoin de diversité, de désaccord et de
différence si nous voulons grandir » (bell hooks,  Feminist Theory from Margin to Center,  Boston, South End Press, 1984, p. 64 ;
traduction libre).
23  Isabelle Hachey, « Microagressions, macroproblème », La Presse, 19 juin 2021, https://www.lapresse.ca/actualites/chroniques/
2021-06-19/microagressions-macroprobleme.php (page consultée le 19 août 2021).
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catégories  raciales,  ethniques,  religieuses  ou  genrées :  « Suspension  of  critical
judgement is not necessary for offering real support, which has to do instead with self-
respect and respect for other people even at moments of serious disagreement24. » 

Aux  yeux  de  Valérie  Lefebvre-Faucher,  il  existe  même  une  dichotomie  dans  la
volonté  de  faire  du  livre  un  safe  space,  car  « une  publication  ne  peut  pas être
sécuritaire » (PV, 205 ; l’auteure souligne) : « Un safe space ne peut pas consister en
une publication. Ce concept exprime déjà une tension entre parole et sécurité […] ; il
ne s’applique pas à l’espace public25. » (PV, 206 ; l’auteure souligne.) Un  safe space
donne l’impression de protéger et de soigner : mais qui, de quoi et pourquoi ? Il est
une capsule dans le temps et l’espace, une bulle de laquelle l’on est un jour forcé de
sortir pour se retrouver dans un monde qui ne s’est pas départi de l’hostilité dont
on se protégeait dans l’espace sécurisé par des gens bienveillants. L’idée n’est pas
de conserver  un monde de préjugés  et  d’attaques  racistes,  sexistes,  misogynes,
homophobes,  etc.  Mais  si  l’on  souhaite  « réparer  le  monde »,  garder  ces  enjeux
dans le domaine du dialogue privé serait inefficace et ne rendrait pas le monde plus
habitable pour les sujets altérisés : le féminisme des années 1960-1970 a gagné du
terrain en clamant que le privé était politique et en le rendant public. Si une sororité
privée, vécue en groupe fermé de membres quasi homogènes pouvant librement se
plaindre de leur condition pour s’apaiser le temps d’une conversation, a pu être la
première étape d’une entreprise féministe, par exemple durant les années 1970, ce
groupe a dû éventuellement sortir dans les rues pour scander ses doléances, rallier
d’autres membres et, ultimement, forcer la main aux détenteurs du pouvoir pour
faire advenir, à petits pas et dans un combat de longue haleine, plus de liberté et
d’égalité, par souci pour soi et pour les autres.

Proposer  sa  différence  comme  alternative  acceptée  dans  un  cercle  où  tous  les
membres  sont  déjà  empathiques  et  aimants,  où  personne  ne  répondra  par
l’intolérance, peut soulager la souffrance engendrée par l’exclusion, mais ne suffit
pas.  Tant  que  la  parole  non  attendue  ne  s’exprime  pas  publiquement,  elle  ne
conduira jamais « à la liberté, à la souveraineté et à la vaillance de certaines sujettes
qui  sont  encore  trop  peu  espérées  comme  autrices »  (LM,  20),  ce  que  vise  la
collection des Martiales.  Cette dernière est  pourtant dirigée dans la plus grande
discrétion,  rassemblant  des  créatrices,  d’abord  anonymes,  opérant  dans  « un
espace d’écoute hors patriarcat pour accueillir  des mémoires vives,  troublées ou
oubliées,  restaurer  la  pluralité  ou  la  communauté  là  où  la  solitude  et  la

24  « La suspension du jugement critique n’est pas nécessaire pour offrir un soutien réel, qui a plutôt à voir avec le respect de soi
et le respect des autres même dans les moments de désaccords importants » (bell hooks, op. cit., p. 62 ; traduction libre).
25  Sans parler de l’illusion de safe space que les médias sociaux font miroiter en offrant des espaces de parole semi-privés dont
se saisissent certains « mouvements sociaux encourageant la publication comme si elle allait nécessairement libérer et apaiser »
(PV, 206). Or, pour Lefebvre-Faucher, il s’agit là de faux espaces sécurisés, car « ce qui s’affiche sur l’écran de l’ordinateur d’un.e
autre n’est déjà plus contrôlable » (PV, 206).
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marginalisation étaient les seules modalités d’expérience proposées » (LM, 19). Ce
lieu qui prend les allures d’un  safe space,  dans lequel la parole de celles qui « ne
sont jamais attendues » (LM, 19) s’exprime librement devant des consœurs à huis
clos, est vu par l’une d’elles, restée volontairement anonyme, comme « une clinique
offerte pour renouer avec la source de la création » (LM, 19 ; je souligne), grâce à
laquelle « [s]a négritude redevient [s]ienne » (LM, 19). Toutefois, ce lieu où la pensée
est  entendue avec « douceur et  amour »  (LM,  20)  ne réconforte pas (seulement)
parce qu’il s’ouvre à celles que l’histoire et la tradition ne célèbrent pas. S’il paraît
contreproductif, parce que volontairement gardé secret, il vise ultimement à ouvrir
l’histoire et la tradition à de nouvelles paroles, à créer des œuvres qui, elles, sont
des brave spaces où la parole originale est non plus retenue, mais propulsée dans
l’espace public, revendiquant son droit de circulation dans l’agora et faisant tomber
l’anonymat  de  son  auteure  au  moment  de  sa  parution  sur  le  marché  du  livre.
L’espace des Martiales  n’est  pas une source de réconfort  seulement,  mais  aussi
d’empowerment : 

Celles qui doivent écrire depuis un lieu d’effacement, celles dont les voix ne sont
jamais attendues savent bien au contraire comment le moindre mot, la moindre
résistance à leur destinée de masse silencieuse et utile constitue du vrai péril, une
transgression insupportable,  au bord de l’illisible et  de l’indéchiffrable,  mais du
même coup, peut-être, la seule subversion encore crédible. (LM, 19-20)

Sans courage, sans bravoure, on ne peut pas faire face au péril de l’écriture et de la
publication, et, sans s’exposer à ce péril, il semble difficile aux yeux des éditrices de
voir leur projet démocratique (celui d’ouvrir la place à toutes les voix) se réaliser :

La  création  devient […] cette  pratique  risquée  d’urgence  et  de  liberté  qui  la
rendent essentielle, car elle autorise des imaginaires qui étaient si universellement
forclos et refusés que ces écritures une fois réclamées ne peuvent qu’envahir la
brèche  ouverte,  susciter  la  terreur,  le  dérangement,  l’étonnement,
l’éblouissement. (LM, 20)

Il s’avère donc primordial de transformer le safe space rassurant – il va sans dire que
nous sommes tous vulnérables à des degrés et moments différents, et pour des
raisons différentes, et que nous avons tous besoin d’une trêve où l’on peut être
rassurés – en brave space où l’on s’engage à poser un regard critique, à argumenter
et à exprimer des désaccords qui  sont constructifs  et  attentionnés (caring),  avec
l’intention d’enrichir, et non pas de diminuer, la condition des autres26 et le rapport
à eux.

***

26  Traduction libre de bell hooks, op. cit., p. 62. 
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Parce que le « droit à la parole n’est pas reconnu universellement ; pour les pauvres,
les femmes, les personnes racisées, par exemple » (PV, 213), il faut construire des
brave spaces, non pas privés mais publics, où les mots sont des armes, non pas pour
blesser,  même  si  c’est  le  risque  à  prendre  en  maniant  toute  arme,  mais  pour
résister,  pour  combattre  et  pour  défendre.  Dans  les  textes  littéraires,  l’éditrice
devrait,  selon  Valérie  Lefebvre-Faucher,  « aménager  des  lieux  de  parole  qui
augmentent le pouvoir [des] paroles » (PV, 207) qui cherchent à s’énoncer, au lieu de
les censurer au nom de la sécurité à assurer à ceux et celles qui souffrent de la
parole des autres ou de la négation publique de leur propre parole. Il ne s’agit pas
de nier ces douleurs. Au contraire, puisqu’on s’en préoccupe, on veut les soigner, on
veut qu’elles s’expriment dans les textes et qu’elles bénéficient de la puissance du
care littéraire :  « Aimer  la  littérature  qui  fait  mal,  entrer  dans  une  conversation
terrifiante, ça n’a pas à nous placer dans une position de victime. Ça nous entraîne,
nous fait surmonter les traumas. Pour pouvoir vivre la littérature qui fait grandir, il
faut y venir sans contrainte et sans humiliation27. »

Par les écrits publics, qui quittent le foyer « doux et fermé » (PV, 207), « surveillé »
(PV, 207) du safe space, on prend certainement le risque de se mettre en danger face
à la  critique,  d’entendre des  paroles  qui  font  mal  (PV,  207),  mais  les  écrivaines-
éditrices  gagent  aussi  sur  le  pouvoir  de  la  littérature  comme  care.  Ce  dont  on
ressent apparemment le besoin depuis le début de la pandémie du COVID-19, qui
ressurgit inévitablement chaque fois que le sujet du soin est abordé depuis 202028,
c’est d’une révolution du care, d’une revendication du souci, de la sollicitude et de
l’empathie  comme  étant  politiques,  d’une  substitution  de  la  communauté  de  la
guerre par la communauté du care29, d’une « inversion des valeurs acceptées depuis
des décennies30 » pour mettre en haut de l’échelle de valeurs « les pratiques qui
soutiennent  la  vie  humaine31 ».  Et  cette  révolution,  les  éditrices  et  écrivaines
québécoises semblent déterminées à la mener. 

27  Valérie Lefebvre-Faucher, « Qui dit mot », Lettres québécoises, no 180, printemps 2021, p. 24.
28  Notons que les textes de Valérie Lefebvre-Faucher, à l’exception de celui paru dans Lettres québécoises, ainsi que Hantises de
Frédérique Bernier ont été rédigés avant la pandémie. Le  care que ces auteures attribuent à la littérature n’est pas né d’une
réflexion provoquée par cette crise, et il  me semble que cette affirmation peut aussi s’appliquer à Stéphane Martelly et Les
Martiales.
29  Valérie Lefebvre-Faucher, « Les maisons ouvertes », loc. cit., p. 181-183.
30  Sandra Laugier, « Le care et la constitution du public de la démocratie », loc. cit.
31 Ibid.
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