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« La Fille qu’on appelle » de Tanguy Viel : « zones grises »
et pragmatique de l’emprise

Karine Germoni

Cet article a fait l’objet d’une communication le vendredi 25 février 2022 dans le cadre
du programme Lectures sur le fil, proposé par Cécile Narjoux (UFR de langue française
de la Faculté des Lettres de Sorbonne-Université. Saison 2, épisode 7). En ligne : https://

youtu.be/25CFa6oUF4g

La fille qu’on appelle : une réception critique
plutôt très élogieuse

Ceux qui ont suivi l’actualité des prix littéraires de l’automne 2021 ne sont pas sans
savoir que le dernier roman de Tanguy Viel, paru la même année au mois de mai
aux  Éditions  de  Minuit,  a  été  sélectionné  pour  les  prix  Goncourt,  Décembre  et
Interallié.  S’il  n’a  remporté  aucun  de  ces  prix,  La  Fille  qu’on  appelle1 a  reçu,  à
quelques exceptions près, un excellent accueil de la part des critiques littéraires, qui
l’ont abondamment commenté pour saluer le « grand art » de ce « véritable joyau
littéraire2 »,  ou  encore  son  exceptionnelle  intelligence  (« un  livre  exceptionnel
d’intelligence3 », selon Olivia de Lamberterie).

« On n’épuise pas la richesse d’un tel roman, à la construction subtile et savante4 »,
écrit  quant  à  lui  Norbert  Czarny,  avant  de  poursuivre :  « La  façon  dont  les
personnages  se  croisent,  se  lient,  se  lâchent,  provoque  des  rebondissements,
donne  à  cette  tragédie  sociale  les  contours  du  roman noir,  de  ces  romans  qui
fascinent longtemps ».

« Noir »,  « social »,  « psychologique »,  « tragique »  sont  ainsi  des  étiquettes  qui
reviennent fréquemment sous la plume des commentateurs pour qualifier le genre

1  Les numéros de page du roman mentionnés par la suite se rapportent à l’achevé d’imprimer du 27 mai 2021. 
2  Chronique d’Emmanuelle George, Librairie Gwarlan (Lannion), 02.09.2021, Page des libraires, https://www.pagedeslibraires.fr/
livre/la-fille-quon-appelle
3  Olivia de Lamberterie, dans Le Masque et la plume, 12.09.2021. 
4  Norbert Czarny « La Passion de Max Le Corre », 01.09.2021, En attendant Nadeau, n°133, https://www.en-attendant-nadeau.fr/
2021/09/01/passion-max-tanguy-viel/
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du  huitième  roman  de  Tanguy  Viel,  dont  certains,  à  l’instar  de  Jordi
Brahamcha‑Marin dans la revue Le Grand Continent, ne manquent pas de souligner,
dans le même temps, que l’auteur « ne publie pas chez Minuit pour rien5 » et que
« l’héritage “Nouveau Roman” est sensible6 » dans son écriture : « Quelques gestes
anodins peuvent  durer  deux  pages  éblouissantes,  le  temps  de  décrire  tous  les
mouvements d’âme, les hésitations, les désirs, les peurs, les réticences qui l’habitent
et le traversent7 ».

Tout est dans le style ou presque, pourrait-on dire. Citons à cet égard Mohammed
Aïssaoui qui écrit dans  Le Figaro du 23 septembre 2021 : « Ce n’est pas simple de
louer un roman dont la force principale est le style8 ». Et si, à ce titre, Arnaud Viviant
pointe,  dans l’émission  Le Masque et  la  plume le  12.09.2021,  que le  « petit  polar
chabrolien » est  « totalement surécrit »  et  même « mal écrit »  (il  lui  reproche ses
trop nombreuses répétitions),  nombreux sont les lecteurs à trouver au contraire
que  l’écriture  est  délectable  et  qu’elle  « ne  tourne  jamais  à  l’exercice  de  style
gratuit9 »,  sensibles,  comme  l’est  Nathalie  Crom  dans  Télérama au  rythme  des
phrases « longues et sinueuses10 »  (où l’on sent l’influence rémanente de Proust,
demeuré  une  référence  séminale  pour  l’auteur),  aux  « métaphores  délicates  ou
spectaculaires11 »,  ou bien attentifs  à l’usage intensif  du participe présent12 ou à
l’emploi  du  « passé  composé  comme  temps  principal  de  la  narration,  avec  une
valeur d’accompli du présent toujours activée13 ».

Le  style  est  donc  bien  mis  au  service  de  l’intrigue.  Une  intrigue  qui,  il  faut  en
convenir, « ne paie pas de mine14 » dans ce roman de 174 pages (166 pages, si on ne
compte pas les belles pages et le péritexte éditorial). 

« Ce livre, qui tient sur peu d’événements à l’intérieur desquels je zoome », concède
l’auteur, interviewé par Emmanuelle George15,  « pourrait se résumer en quelques
phrases, tenir dans un titre de faits divers ». 

5  Jordi Brahamcha-Marin, « La fille qu’on appelle, livre révolté », 29.09.2021,  Le Grand Continent, https://legrandcontinent.eu/fr/
2021/09/29/la-fille-quon-appelle-livre-revolte/
6 Idem.
7 Idem. 
8  « La fille qu’on appelle, de Tanguy Viel : géographie de l’emprise », 22.09.2021, efigaro.fr/livres/la-fille-qu-on-appelle-de-tanguy-
viel-geographie-de-l-emprise-20210922
9  Jordi Brahamcha-Marin, article cité. 
10  Nathalie Crom, « Rentrée littéraire : “La fille qu’on appelle”, de Tanguy Viel, entre manipulation et domination », 01.09.2021,
https://www.telerama.fr/livre/rentree-litteraire-la-fille-quon-appelle-de-tanguy-viel-entre-manipulation-et-
domination-6957217.php
11 Idem.
12  Laurence Houot, « La fille qu’on appelle », de Tanguy Viel : le consentement dans un livre qui se lit en apnée, 13.10.2021,
franceinfo :culture,  https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/roman/la-fille-qu-on-appelle-de-tanguy-viel-le-consentement-dans-
un-livre-qui-se-lit-en-apnee_4804795.html
13  Jordi Brahamcha-Marin, article cité.
14  Nathalie Crom, article cité.

« La Fille qu’on appelle » de Tanguy Viel : « zones grises » et pragmatique de l’emprise

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pour ceux qui n’ont pas encore lu  La Fille qu’on appelle, je proposerai pourtant un
résumé expansé, suivant un ordre chronologique qui n’est pas celui de la narration :

Laura, vingt ans à peine, a quitté Rennes, où elle vivait avec sa mère et faisait du
mannequinat,  pour  revenir  vivre  avec  son  père,  Max  Le  Corre,  dans  une  ville
bretonne ceinte de remparts qui n’est jamais nommée mais ressemble étrangement
à  Saint-Malo.  Max  Le  Corre  est  un  ancien  boxeur,  une  vieille  gloire  en  pleine
renaissance après des années de disgrâce et d’alcool ; du haut de ses quarante ans,
il vient de remporter son trente-cinquième combat. Quand il n’est pas sur un ring à
boxer,  Max  est  chauffeur  du  maire,  Quentin  Le  Bars,  la  petite  cinquantaine
bedonnante. Max sollicite l’aide de son employeur pour aider sa fille à trouver un
logement. Le maire reçoit la plantureuse jeune femme, promet de l’aider. En fin de
compte Laura n’aura pas de logement mais  emménagera comme dans une des
chambres  du  casino  de  la  ville  où  elle  sera  embauchée  comme  « hôtesse ».
Précisons que ce casino est dirigé par Franck Bellec, un notable qui ne peut rien
refuser au maire, toujours de blanc vêtu à la Al Pacino – ce même Franck Bellec a
été le souteneur de Max Le Corre ; c’est aussi le frère de la « belle Hélène », une
femme vénale, celle-même qui a fait exploser le mariage de Max avec la mère de
Laura, Marielle. Il s’agit là d’un arrangement dont la jeune fille devra payer le prix –
puisqu’elle devra payer de sa personne, chaque fois que le maire passera au casino,
entre deux rendez-vous, pour s’assurer, soi-disant, que Laura va bien et qu’elle est
bien  installée.  Elle  va  se  retrouver  enfermée  dans  l’engrenage  de  l’emprise,
prisonnière à l’air libre, sans bien savoir comment elle y a glissé. C’est la veille d’un
combat annoncé par des affiches dans toute la ville que son père comprend ce qui
se passe entre le maire et sa fille, prenant conscience qu’il  a jeté sa fille dans la
gueule  du loup.  Rongé par  une culpabilité  qui  cristallise  ses  pulsions d’échec et
d’autodestruction,  il  perd  contre  un  boxeur  de  huit  ans  son  cadet  mais,  avec
l’énergie du désespoir, il ne lâche pas et son adversaire lui porte des coups qui lui
causeront  des  troubles  neurologiques  irréversibles.  Le  pronostic  du médecin  de
l’hôpital où Max reste inconscient huit jours est sans appel : il ne sera plus jamais le
même et ne pourra plus travailler, comme lobotomisé. Pour aider son père, Laura
tente le tout pour le tout et décide alors d’aller retrouver à Paris Quentin Le Bars qui
a entretemps été nommé Ministre des affaires maritimes. Une fois de plus, le maire
assouvit son désir à la sauvette, sans aucun état d’âme, sourd aux malheurs de Max,
poussant la goujaterie à laisser le soin de régler le prix de la chambre d’hôtel  à
Laura. Laura se décide enfin à porter plainte contre le Ministre, entendue par deux
policiers. Le procureur, de mauvaise grâce et bien décidé à minimiser l’affaire, ouvre
une enquête préliminaire pour « trafic d’influence ». Laura prendra un avocat mais

15  Pour  la  retranscription  de  cet  entretien,  consulter  la  page :  https://www.pagedeslibraires.fr/livre/la-fille-quon-
appelle%EF%BB%BF
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son combat est perdu d’avance :  Le Bars fait tout pour la discréditer en mettant
l’opinion de son côté. Il s’arrange en effet pour faire publier dans  Ouest-France les
photos de nu qui ont été prises par un magazine pour adultes quand Laura n’avait
que 16 ans. Lorsque Max tombe sur le titre de Ouest-France « Affaire Le Bars : elle
posait nue à seize ans » (151), il s’enfuit de la maison de repos, va récupérer ses
gants de boxe dans le bureau de Bellec, et son esprit dérangé n’a plus qu’une idée
en tête :  combattre Le Bars de passage à Saint-Malo.  Max parvient  à  déjouer la
vigilance des gardes du corps, s’abat sur Le Bars qui n’aura finalement que le nez
cassé. C’est là que le roman s’arrête, page 173, plus exactement sur cette image :

Alors quand Le Bars, relevé par les quelques élus qui l’accompagnaient encore, a
fini par descendre les quatre marches qui le ramenaient à hauteur de nous tous, il
n’a pas cherché à éviter le regard de Laura, plantée droite devant lui et ses yeux
dans les siens, comme voulant une dernière fois lui dire que non, ce n’était pas
fini,  pour  elle  ce  ne  serait  jamais  fini.  Mais  tout  ce  qu’elle  reçut  en  guise  de
réponse,  tout  ce  qu’elle  put  percevoir  par-delà  le  mouchoir  ensanglanté  qu’il
maintenait sur son nez, ce fut un regard sourd, indolent et comme imperméable
qu’il déposa sur elle.

C’est,  il  faut  l’admettre,  une  fin  en  eau  de  boudin.  Et  l’on  peut  comprendre  la
réaction de lecteur déçu, ou resté sur sa faim, qui est celle de Frédéric Beigbeder :
« Et à la fin, on se dit : “C’est tout ?” 16». De fait, Beigbeder est l’un des rares à juger
négativement le roman qu’il trouve « lourd » : « C’est le roman le plus prévisible de
l’année. […] Je ne sais pas quel est l'intérêt de lire un livre où tout est prévisible du
début à la fin17 ». 

La fin du récit est suivie par une autre fin, relevant de l’énonciation auctoriale, ou
éditoriale. Après le point final, on peut lire sur la page 174, non paginée, ce péritexte
en italique, qui rend compte du dénouement de l’histoire de Laura et de l’histoire de
son père, à la façon de ces épilogues au ton laconique que l’on trouve au cinéma,
dans les films inspirés de faits réels, avant le générique de fin – et l’on reconnaît
bien là, transémiotiquement et transmédialement, la manière cinématographique
de l’auteur de  Cinéma, le deuxième roman de Tanguy Viel, publié aux Éditions de
Minuit en 1999 :

Max Le Corre a  été  condamné à  deux années de prison ferme pour  coups et
blessures sur personne dépositaire de l’autorité publique et mise en danger de la
sûreté de l’État. La plainte de Laura Le Corre a été classée sans suite. 

Ce qu’il faut entendre, entre les lignes, entre les mots, c’est moins ce qui est écrit
que ce qui n’est pas dit : le procès et la condamnation de Le Bras n’auront pas lieu.

16  Dans l’émission Le Masque et la plume du 12.09.2021. 
17 Idem.
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Libre au lecteur de juger scandaleuse cette absence, symptomatique de l’impunité
dont jouissent presque toujours les hommes politiques. 

Dès lors, le caractère prévisible que Beigbeder reproche au roman n’est-il pas plutôt
celui des affaires telles que celles de Laura et son père ont presque toujours ? En
somme, les dominés ne sont-ils pas toujours appelés à perdre et à se briser contre
les puissants, aussi malhonnêtes et corrompus soient‑ils ? 

Rapports  de  force,  emprise  et
consentement 

La question des rapports de force sociaux et  de l’aliénation est  récurrente dans
l’univers fictionnel de Viel, corollairement à celle de l’appareil législatif qui les régit.
C’était déjà le cas dans Article 353 du code pénal18, paru en janvier 2017, dont  La
Fille qu’on appelle est « un cousin19 » ou plutôt la « version féminine20 », pour parler
comme l’auteur. 

Cette fois‑ci en effet la question de l’aliénation est posée à travers le prisme de la
domination masculine et sexuelle. La fille qu’on appelle « est traversé par l’air du
temps21 » et les nombreuses affaires de violences sexuelles et d’emprise portées sur
la place publique depuis une grosse dizaine d’années, relayées, à l’échelle nationale
et internationale, par la presse, les réseaux sociaux ou la littérature, qu’il s’agisse du
mouvement #MeToo, Balance ton porc, des accusations de Florence Porcel envers
Patrick Poivre d’Arvor, des scandales entre certaines sportives et leurs entraîneurs,
ou  encore  du  consentement  des  mineures  envers  Gabriel  Matzneff  dans  Le
Consentement de Vanessa Springora, paru chez Grasset le 2 janvier 2020. 

À la question d’Emmanuelle George, « [Dans ce texte] de quoi est-il question ? », Viel
répond : « De consentement. Même si c’est un sujet à la mode ou plutôt parce que
c’en  est  un22 ».  Le  mot  « consentement »  apparaît  bien  dans  le  roman  de  Viel,
tardivement, p. 135, en même temps que celui d’« emprise », p. 134, dans le dépôt
de plainte rédigé par les deux policiers ; ces mots ne sont pas posés par Laura, ainsi
que le donne à entendre le passage suivant, au sujet des faits décrits par Laura,
« ceux‑là mêmes qu’elle n’aurait pas su qualifier pénalement, elle qui n’avait parlé ni

18  L’article 353 du Code de Procédure pénale permet d’en appeler moins aux preuves qu’à la conscience des juges et jurés de la
cour d’assise, en somme se fier à l’intime conviction.
19  Tanguy Viel, interviewé par Simon Gémon de la librairie Atout Livre. Rentrée littéraire 2021 librest.com/lalibrairie.com. https://
www.youtube.com/watch?v=03e9urbu1V0
20  Interview conduite par Emmanuelle George, déjà citée. 
21  Formule de Viel, interviewé par Simon Gémon.
22  Interview déjà citée. 
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de  viol  ni  de  proxénétisme,  encore  moins  de  trafic  d’influence  ou  d’abus  de
faiblesse,  mais  seulement décrit  dans l’ordre la  sinueuse et  progressive emprise
qu’il avait eue sur elle » (134). La réaction de Laura et la suite de son dialogue avec
les policiers confirment d’ailleurs que ce n’est pas elle qui emploie le mot :

Mais emprise, elle a dit, ce n’est pas un délit, n’est-ce pas ?

Ça dépend, a dit le policier, rien n’est exclu […] Il faut déjà qu’il soit jugé. Il y aura
une enquête.

Oui mais à la fin, elle a insisté, il sera condamné ?

C’est une affaire délicate. Je ne suis pas juge. 

Et la raccompagnant jusqu’à l’entrée, il a ajouté : Je vous conseille de prendre un
avocat. (134‑135)

Le roman de Tanguy Viel met bien en évidence que si, dans les affaires de violences
sexuelles,  la notion de consentement est complexe, celle d’emprise,  « cet obscur
pouvoir du prédateur23 » est difficile à qualifier devant la justice et à condamner.
Tandis que le viol est défini comme « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque
nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui ou sur la personne de l’auteur par
violence, contrainte, menace ou surprise24 » et que la notion de « consentement »
est centrale dans notre code pénal, l’emprise reste difficile à définir car elle n’est pas
un  élément  qui  caractérise  une  infraction.  En  effet,  il  faut  distinguer  entre  une
emprise « consciente et travaillée » et une emprise presque involontaire, qui serait
difficile à condamner. « Les victimes sont d’absolues victimes. Il y a des auteurs qui
font des actes positifs de contrainte qui vont mettre l’autre sous emprise », explique
Maître Caty Richard, avocate médiatisée qui intervient dans les affaires de violences
sexuelles. « Mais l’emprise peut être un sentiment de la victime. Il existe toute une
problématique  autour  de  l’emprise  vécue  sans  qu’il  y  ait  une  mise  en  place
délictuelle ou criminelle de l’auteur. Il y a seulement emprise parce que l’auteur a
une  aura,  est  célèbre  ou  charismatique ».  Dans  le  code  pénal,  la  notion  qui  se
rapproche le plus de celle de l’emprise est celle de la contrainte. Précisons que la loi
votée en juillet  2020 à l’Assemblée nationale a fait  entrer dans le  code pénal  la
notion d’« emprise » lors de violences conjugales afin de légitimer l’intervention du
corps médical pour réaliser un signalement en cas d’emprise. Il s’agit là d’un premier
pas, certes. « Mais la notion d'emprise n’est toujours pas évaluée par les juges car
elle n’est pas inscrite dans la loi », rappelle Audrey Darsonville, Professeure de droit

23  Elisabeth  Roudinesco,  « L’emprise,  cet  obscur  pouvoir  du  prédateur »,  02.03.2022,  emonde.fr/idees/article/2022/03/02/l-
emprise-cet-obscur-pouvoir-du-predateur_6115751_3232.html
24  Justine Chevalier, « Violences sexuelles : pourquoi la notion d’emprise est difficile à qualifier devant la justice », 19.02.2021. Le
paragraphe qui  suit  cite  entre  guillemets  le  contenu de cet  article.  https://www.bfmtv.com/police-justice/violences-sexuelles-
pourquoi-la-notion-d-emprise-est-difficile-a-qualifier-devant-la-justice_AN-202102190274.html
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pénal à l’université de Paris-Nanterre. « [Or] [l]’absence de consentement repose sur
cette emprise, c’est extrêmement important que la notion entre dans la loi car on ne
peut que constater que c’est une réalité ». 

Quoiqu’aucune date ne soit jamais donnée dans le roman de Viel,  on peut donc
supposer  que  les  faits  relatés  sont  antérieurs  à  juillet  2020  puisque  lorsque  le
procureur du roman cherche dans la « nomenclature des faits » (138) « toutes les
qualifications pénales que le récit de Laura lui inspire » (137), il fait défiler dans sa
tête des étiquettes autres que celle d’« emprise » : surgissent en effet « corruption
sexuelle »,  « abus  de  faiblesse »,  « proxénétisme »,  avant  qu’il  n’opte  en
connaissance de cause pour « trafic d’influence » (p. 137 et 138), l’étiquette « la plus
floue,  la  plus opaque et  la  plus ouverte à la  fois »,  la  plus inoffensive en fin de
compte puisqu’elle est celle que « l’opinion publique pourra tolérer le mieux, par
ignorance ou lassitude » (138). 

La fiction de Tanguy Viel n’est bien sûr pas sans faire écho à l’affaire retentissante
d’un autre maire, celui de Draveil, dans l’Essonne, Georges Tron accusé en mai 2011,
en pleine affaire Dominique Strauss‑Kahn,  d’agressions sexuelles commises avec
Brigitte Gruel, son adjointe à la culture, sur deux employées de la mairie — pendant
des  séances  de  réflexologie  plantaire  dont  il  était  amateur.  Après  plusieurs
rebondissements,  le  17  février  2021,  cet  ancien  secrétaire  d’État  a  été  reconnu
coupable  de  viol  et  d’agressions  sexuelles  en  réunion  sur  l’une  des  deux
plaignantes, Virginie Ettel, mais a été acquitté concernant les accusations de l’autre,
Eva Loubrieu25. 

Si Tanguy Viel reconnaît avoir été influencé par l’air du temps, participant, comme il
le dit, de « ce mouvement général d’époque qui fait que la littérature s’est politisée,
qu’elle est revenue au réel26 », il dénie tout opportunisme littéraire. Il rappelle ainsi
que son projet initial était tout autre, celui d’écrire un livre sur la boxe, attaché qu’il
est à la figure des perdants, à celle des adultes qui sont restés enfants, à l’instar de
Max,  dans  un monde dominé par  les  grands,  adultes  autant  que puissants.  N’y
parvenant pas, il a d’abord renoncé, jusqu’au moment où il a eu l’idée de combiner
son projet initial à un autre projet : celui « de mettre en scène une femme aux prises
avec un homme de pouvoir »27. Cette femme, ce sera Laura, majeure, mais vingt ans
à  peine  –  la  fille  de  Max,  le  boxeur.  À  cette  étape  séminale  de  la  genèse
romanesque, il est fait allusion en tête du deuxième chapitre de la première partie,
après  ce  qu’on  pourrait  appeler  un  « faux  départ »,  à  moins  qu’il  n’y  ait  deux
départs, comme il y a deux fins :

25  Condamné à trois ans de prison ferme, l’édile a été libéré le 29 mars 2022, placé sous surveillance électronique, après un an
de prison. 
26  Tanguy Viel, interviewé par Simon Gémon de la librairie Atout Livre ; entretien déjà cité. 
27  Interview de l’auteur par Emmanuelle George, déjà citée. 
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Peut-être il  aurait  fallu commencer par lui,  le boxeur,  quand je ne saurais dire
lequel des deux, de Max ou de Laura, justifie plus que l’autre ce récit, mais je sais
que sans lui, c’est sûr, elle n’aurait jamais franchi le seuil de l’hôtel de ville, encore
moins serait entrée comme une fleur à peine ouverte dans le bureau du maire,
pour la  bonne raison que c’est  lui,  son père,  qui  avait  sollicité ce rendez-vous,
insisté d’abord auprès d’elle, insisté ensuite auprès du maire lui-même, puisqu’il
en était le chauffeur. (15)

Dans  ce  passage  où  l’on  aura  reconnu  la  manière  méta-  ou  épilittéraire
caractéristique  de  l’auteur  de  La  Disparition  de  Jim  Sullivan  (publié  en  2013  aux
Éditions de Minuit), toujours attentif à interroger devant son lecteur les outils du
romancier, on mesure à quel point les histoires et les destins de Max et Laura sont
inextricablement liés dans un rapport de spécularité, suggéré p. 32 notamment : 

Presque alors ils auraient pu se croiser par affiches interposées, le père et la fille
sur  les  murs  de  granit,  tous  les  deux  le  corps  presque  à  nu  et  le  regard
magnétique censé aimanter l’attention, quoique contraires l’un à l’autre, à force de
développer chacun les signes les plus archétypaux du masculin et du féminin – lui
bête de muscles qui surjouait en chaque veine saillante la force et la virilité, elle
toute de courbes lascives et les dents blanchies qui mordillaient les lèvres. 

« Père et fille », explique Viel, « ont un problème avec leur corps, une manière de
négocier avec, en étant soumis à des plus forts qu’eux. Ils n’arrivent pas à habiter
complètement leur corps, puis apprennent. Peut-être est-ce un roman d’initiation,
d’émancipation à partir  des corps.  Cette fille,  très belle,  débarque du monde du
mannequinat où des agences de mode peuvent embarquer une lycéenne dans un
univers qui n’est pas le sien28 ».

Si  Laura  est  « la  fille  qu’on appelle »  — c’est  la  traduction littérale  de « call-girl »
(comme on le lit,  p. 11) —, Max est quant à lui l’homme qu’on appelle, « assis au
volant  de  la  berline  municipale,  à  attendre  qu’on  l’appelle  comme  un  simple
taxi » (42). Ce « on » qui appelle le père n’est autre que le maire qui se fait conduire
au Casino où il fait appeler la fille, selon un rituel mécanique qui se répète durant
un peu moins de deux mois, une machine, évoquée p. 85, destinée à assouvir le
désir de l’édile, huilée par Franck Bellec sous le regard désapprobateur de sa sœur :

Et tous les soirs ou presque elle l’attendait, vers cinq heures, son seul client en
quelque sorte, quand assise sur un tabouret au bar du casino, Bellec se postait à
l’autre bout du comptoir, regardait Hélène comme s’il lui demandait la permission
et  alors  s’approchait  de  Laura,  lui  signifiant  qu’il  était  là,  le  maire,  qu’il  venait
d’arriver  et  qu’il  l’attendait  là-haut.  Alors  elle  s’excusait  auprès  des  clients,  elle
avalait d’un coup la flûte de champagne qu’on venait de lui offrir, et elle disait : Je
reviens. Et Franck, n’osant regarder Hélène, la suivait des yeux vers l’escalier mal

28 Idem. 
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éclairé qu’elle commençait à monter. Et Hélène alors ne manquait pas de marquer
son  agacement,  posait  violemment  son  verre  sur  le  comptoir  d’acier,
ostensiblement encore elle se levait et souvent se postait à la fenêtre dont elle
entrouvrait les rideaux toujours tirés. C’était sa manière à elle de désapprouver, en
regardant dehors, en obligeant son frère à se souvenir qu’il y avait là en contrebas,
dans une berline noire aux vitres fumées, un vieux boxeur qui attendait sans se
douter de rien. Et alors elle restait là de longues secondes, le regard fixe, à se
demander comment c’était possible. 

Le roman tient donc sur un quintette de personnages — Quentin Le Bars, Franck et
Hélène Bellec, Max et Laura Le Corre — et sur leurs rapports de force, sur un front
socio-psychologique. On peut, à l’instar de Beigbeder, trouver ces personnages et
leurs rapports « caricaturaux29 ». Si on peut admettre que le trait est un peu forcé,
comme il peut l’être dans les contes ou les westerns spaghettis, que Max le boxeur
par exemple, est peu loquace et ne brille pas par son intelligence, en réalité, sitôt
que l’on regarde de près, comme l’explique Viel à Emmanuelle George, « tout se met
à trembler : les identités deviennent instables, on s’interroge sur les ambivalences.
Qui domine, qui se soumet et pourquoi ?30». « Le rapport entre dominant et dominé
est à la fois clair et trouble. Il y a le méchant et le gentil. Malgré tout, à l’intérieur de
cette  bipartition,  il  y  a  des  zones d’instabilité  et  d’ambiguïté.  [E]ntre  le  maire  et
Laura,  il  y  a  aussi  un  rapport  de  domination  où  j’ai  tenté  d'explorer  tout  un
mécanisme  qui  fait  qu’il  n'y  a  pas  besoin  de  violence  physique  pour  que  les
dominations  s’installent.  Tout  se  joue  dans  [les  interstices,]  les  fascinations31 ».
« J’espère »,  confie-t-il  encore  à  Simon  Gémon,  « que  le  livre  travaille  des  zones
grises, des zones où on ne comprend pas pourquoi ça se passe32 ». 

Le travail des « zones grises » 

Malgré  son flou référentiel,  on devine que le  pronom indéfini  « ça »  désigne au
premier chef le  mécanisme de l’emprise,  ce pronom avec lequel  Laura se débat
lorsqu’elle  cherche à nommer ce qu’il  lui  arrive ;  ce « ça »,  c’est  aussi  le  pronom
neutre « ce » employé dans le discours indirect d’Hélène, à la toute fin du passage
précédemment cité, qui renvoient ici (par anaphore pronominale résomptive) à la
cécité et à la naïveté de Max et, plus loin, à sa défaite33. Ce sont précisément les

29  Dans l’émission Le Masque et la plume du 12.09.2021.
30  Interview déjà citée. 
31 Idem.
32  Entretien déjà cité. 
33  « […] au loin les cinq cents spectateurs encore dans la pénombre qui ne comprenaient pas, ne pouvaient pas comprendre
comment c’était possible, comment sur le ring de lumière ce n’était pas lui qui avait levé les bras très haut en signe de victoire
qu’ils lui avaient tous attribuée à l’avance […] » (99-100). 
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« zones  grises »  qui  rendent  possibles  l’innommable,  l’inadmissible  et
l’incompréhensible. Le syntagme fait  évidemment allusion à la nomenclature des
affaires d’emprise dans lesquelles les « zones grises » désignent les « moments où la
victime ne se sent pas de dire non34 », pour citer à nouveau Maître Caty Richard – ce
qui rend le consentement incompréhensible et paradoxal au regard de la logique du
sens commun. 

Cet  échange  entre  Laura  et  les  policiers,  où  l’on  retrouve  le  pronom « ça »,  est
éclairant à ce titre. Laura vient de raconter comment a eu lieu son premier rapport
avec Le Bars, à son corps défendant, comment il a pris sa main dans la sienne pour
l’approcher très doucement de sa ceinture, après quoi tout s’est enchaîné. 

Il a mis sa main sur la vôtre, cela vous en êtes sûre ?

Elle a juste fermé un peu les yeux en guise d’acquiescement.

Mais ensuite ?

Ensuite, ensuite je ne sais pas. Son regard peut-être. Ou une légère traction de sa
main ou bien moi  toute seule qui  ai  cru que… Elle,  se  taisant  à  nouveau d’un
regard vers le sol.

Que quoi ?

Que ça se passait comme ça.

Comment ça, a dit le flic, qu’est-ce qui se passait comme ça ?

Je ne sais pas. Ce genre de choses. Que forcément si vous en êtes là, forcément au
bord d’un grand lit dans une chambre avec un homme comme lui, eh bien, voilà,
vous, oui, vous le faites.

Vous le faites ?

Oui, vous le faites, c’est-à-dire que vous laissez sa main vous guider jusqu’à son
sexe et vous comprenez qu’il vous appartiendra d’entreprendre – et elle a dit ce
mot-là, d’entreprendre, que c’est elle qui l’a entrepris.

Il ne vous a rien demandé ?

Non. Pas vraiment.

Donc vous l’avez fait de votre propre volonté ?

Non, je vous dis, c’était ce que je devais faire, ça ne veut pas dire que c’était ma
volonté.

Et les deux flics commençaient à s’agacer, insistant :

34  Dans Justine Chevalier, « Violences sexuelles : pourquoi la notion d’emprise est difficile à qualifier devant la justice », article
cité. 
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Attendez, vous dites qu’il ne vous a rien demandé ?

Non, rien. En tout cas il n’a pas dit « Déshabille-toi » ni « Allonge-toi », non, il n’a
pas dit une phrase comme ça. (77‑78)

La  plus  grande  réussite  du  roman  de  Tanguy  Viel  est  de  travailler  ces  « zones
grises »  et,  ce  faisant,  de  les  éclairer.  Ces  zones  grises  ne  doivent  pas  être
appréhendées  comme un simple  milieu  entre  des  zones  blanches  et  des  zones
noires, métaphoriques sur un plan axiologique du bien et du mal. Elles se déclinent
au contraire selon toute une gamme de camaïeux, dans lesquels le noir et le blanc
entrent  en doses variables,  travaillées par  des tensions,  des tiraillements et  des
contradictions  subtils  mais  non  moins  réels,  à  l’instar  de  ces  « mouvements
invisibles  de  plaques  [tectoniques]  se  subsumant  glissant  sur  [une]  sorte  de
magma »  jusqu’à  « l’instant  du  choc » (39-40),  mouvements  évoquant
métaphoriquement la première fois où Le Bars a posé sa main sur celle de Laura,
dans son bureau à la mairie. 

Pour  l’essentiel,  les  zones  grises  que  l’écriture  de  Vieil  travaille  concernent
premièrement  les  personnages  (j’ai  envie  de  dire  « caractères »,  tant  il  entre  de
théâtralité  dans  ces  personnages) ;  deuxièmement  les  dits  et  les  non-dits ;  et,
troisièmement, la scénographie narrative et les configurations de cette forme de
dialogisme que sont les discours rapportés.

Les personnages 

Concernant  les  personnages,  se  dégage  clairement  une  bipartition  opposant  le
camp des gentils au camp des méchants : celui de Max et Laura, les victimes, celui
de Le Bars  et  Bellec,  leurs  « bourreaux »  — le  mot  apparaît  p. 104 lorsque Max,
perché sur le ring « comme un oiseau dans son nid », « fait tout pour ne pas baisser
les yeux vers la salle, […] pour ne pas voir sa propre fille installée entre ses deux
bourreaux » (remarquons au passage l’ambivalence du possessif, qui peut référer
tout autant à Max qu’à sa fille). Et même si Bellec se réjouit que Max mette une
raclée à Le Bars en public, sa satisfaction est purement égoïste, sa solidarité avec
Max n’étant  qu’éphémère  –  Max  apparaît  là  encore  comme un jouet  devenu le
pantin dont c’est Bellec qui tirerait les ficelles pour le laver de la « gifle » que lui a
infligée Le Bars devant tous. Bellec est quand même celui qui a permis à Le Bars de
ne pas perdre la face dans « cette sordide affaire » (156) en faisant publier dans
Ouest France des photos érotiques de Laura, exhumées de ses tiroirs où il avait aussi
soigneusement  que  malsainement  conservé  les  magazines  de  charme  où  elles
avaient été publiées. Il n’y a guère qu’Hélène qui soit transfuge, redessinant le camp
des forces en présence – elle trahit les dominants, en dessillant Max sur ce qui se
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passe sous son nez ; si elle continue à travailler chez son frère, c’est parce qu’au
fond  elle  n’a  plus  vraiment  le  choix,  reine  déchue.  Pour  autant,  cette  « pute
princière » (67) ne se réduit pas à sa vénalité : elle n’a finalement pas la mémoire
aussi courte que son frère, pleine d’empathie pour ce roi du ring et de la nuit qu’a
été Max à une certaine époque ; elle fait montre de plus de sentiments et de morale
que  son  frère,  ce  proxénète  à  la  tête  de  ce  que  l’avocat  de  Laura  nomme  le
« système » Bellec » (146), « une machine bien rodée et qui ne s’embarrass[e] même
pas de se cacher » (147), un roitelet qui « obéit au maire [qui] obéit à son désir »
(102). 

Le Bars est en effet réduit métonymiquement à son désir, à plusieurs reprises : ce
n’est  pas  Le  Bars  qui  entre  dans  la  chambre  à  Paris  mais  son  désir  —  « à  la
manière dont la porte a claqué derrière lui », racontera Laura, « j’ai compris tout de
suite que rien d’autre que son désir n’avait franchi le seuil de la chambre, sinon son
orgueil peut-être qui s’installerait dans le fauteuil au pied du lit » (124‑125) ; p. 113, il
était  déjà  question  de  « l’empire  d’un  désir ».  Le  Bars  apparaît  comme  un
« monstre » (124) orgueilleux, mu par la  libido sentiendi et la  libido dominandi. Il ne
se soucie guère des autres (d’ailleurs on ne lui connaît ni femme ni enfants dans la
fiction). La page 24 offre un micro‑portrait de ce Narcisse en homme politique dont
les administrés sont les sujets et Laura, rien de plus qu’une « fille » — des gens que
son rôle  est  d’aimer,  de  se  faire  croire  qu’il  les  aime « à  moins  que,  oui,  c’était
possible aussi, il ne s’aimât lui-même en train de les aimer ». 

L’emprise  de  Le  Bars  sur  Laura  est‑elle  « consciente  et  travaillée »  ou  est-elle
presque  involontaire ?  La  question  semble  déjà  posée  p. 35,  au  travers  de
l’alternative : « Alors sans qu’il mesure en lui ce qui relevait du calcul ou de l’instinct,
il a repris : Tu étais où avant ? » pour lui faire dire qu’elle était à Rennes (la ville où
elle était mannequin de sous-vêtements). Après la première fois avec Le Bars, Laura
aura en tout cas besoin d’imaginer qu’il se sent « amer ou coupable », ayant besoin
« de se mentir à lui-même [pour] quitter la chambre avec le sentiment qu’il n’y était
pour rien, que ce n’était pas lui, mais bien elle qui avait agi, que son corps à lui avait
seulement  cédé  mais  jamais  rien  de  sa  volonté  propre »  (78)  –  il  demeure
impossible au lecteur de savoir  si  Le Bars se ment bel  et  bien à lui-même pour
refouler  l’amertume  de  ses  remords  ou  s’il  s’agit  seulement  d’une  projection
mentale de Laura. 

L’ensemble du roman fait plutôt apparaître Le Bar comme amoral et dépourvu de
sentiments, imperméable à tout, à l’image de ce regard imperméable qu’il pose sur
Laura, à la fin du roman. Qu’il soit volontairement coupable ou pas, il n’en est pas
moins  le  bourreau  de  la  jeune  femme  –  sur  ce  point,  l’avis  de  l’auteur  et  du
narrateur semble tranché qui sont du côté des gentils, même s’ils n’hésitent pas à
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pointer  leurs  failles,  leurs  brèches,  celles-là  même par  lesquelles  les  dominants
prennent possession d’eux. 

Si le rapport entre dominant et dominé est trouble, comme le dit Viel, c’est parce
que « tout se joue dans les fascinations », la fascination que les dominants exercent
sur les dominés, une sorte d’effet de sidération prolongée dont les dominés se font
eux-mêmes complices, victimes d’une sorte de syndrome de Stockholm. Par un effet
pervers, plus le dominant se montre dominant, supérieur, étranger à tout scrupule,
au-dessus des lois, plus cette fascination s’intensifie. C’est ce mécanisme qui est à
l’œuvre dans l’effet produit sur Laura par la dureté de Bellec, ainsi que l’atteste cet
extrait : 

Et la dureté, a dit Laura plus tard, quand elle est assumée, elle est insurmontable.
La seule issue, ce serait de partir en courant mais bizarrement ça ne fait pas ça,
bizarrement ça fait comme une décharge électrique qu’on donnerait à un chien
pour qu’il n’y revienne pas – oui, ça m’a fait ça, dira-t-elle, c’est fou, hein, ça ne m’a
pas énervée, non, ça m’a domptée. (64)

Le pouvoir  fascine et  flatte l’amour-propre de qui  l’approche.  La jeune Laura ne
faillit pas à la règle et cède à cette sirène qui ne fait que précipiter sa perte — elle
est fière d’avoir rendez-vous avec le maire, se gargarisant en l’annonçant à l’envi au
petit personnel de l’hôtel de ville (p. 11‑12), impressionnée par tout le décorum néo-
féodal —  tandis  qu’on  sent  poindre  l’ironie  auctoriale  lorsqu’il  est  question  de
contourner  le  « grand bureau » (23)  du maire-seigneur,  dans le  château « depuis
longtemps transformé en mairie » (9), lorsque sont évoquées la grosse voiture noire
du maire puis la voiture noire plus grosse encore du ministre. La jeune Laura quant
à  elle  tombe  dans  le  panneau  de  cette  surenchère  et  se  sent  « presque
flattée » (113) quand Le Bars,  en réponse à son message de félicitations pour sa
promotion, lui écrit par texto : « À bientôt j’espère ». Elle avoue aux policiers : « je
me  suis  sentie  importante  ce  jour-là » (113).  Et  c’est  avec  ce  sentiment  en
bandoulière qu’elle effectuera tout le trajet en train la conduisant à Paris pour aller
voir  Le  Bars,  alors  même qu’elle  s’avilit  plus  encore,  « se  disant  encore,  oui,  un
simple  arrangement,  un  dernier  deal,  voilà,  et  presque  elle  aurait  eu  envie  de
raconter son histoire à ses voisins, leur dire comme ça, oui je vais à Paris, je vais
passer la nuit avec Quentin Le Bars, oui, le nouveau ministre, mais notre histoire est
compliquée, soudain persuadée que le wagon entier médite sur son cas et chuchote
“Oui,  c’est  elle,  la  maîtresse  de  La  Bars,  je  la  reconnais”,  quand quelquefois  on
croirait  en place et  lieu d’un dieu qui  nous observe,  il  y  a  seulement la  rumeur
concentrée de cinq milliards d’humains les yeux tournés vers nous » (122). 

Tous  ces  mécanismes  psychologiques  ont  beau relever  du  « b-a-ba  de  ce  qu’on
apprend en psychologie » (120), comme dirait Laura, les victimes ne s’en font pas
moins piéger. 
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Enfin, si Viel parle d’ambivalence s’agissant des identités de ses personnages, c’est
parce qu’à l’instar des personnages tragiques, Max et Laura ne sont ni tout à fait
coupables, ni tout à fait innocents. Laura est coupable comme l’est, chez Racine,
Phèdre  ou  encore  Britannicus  — Britannicus  que  ses  confidences  à  Narcisse
perdent. Laura est coupable d’avoir fait des photos érotiques quand elle était jeune,
coupable  d’avoir  eu  des  relations  avec  les  hommes  qui  l’employaient  ou  les
photographes  eux-mêmes —  sans  que  le  lecteur  ne  sache  s’il  s’agissait  déjà
d’emprise à une époque où Laura n’avait que seize ans ; Laura est encore coupable
d’avoir  omis  d’informer  de  ce  passé  son  avocat  qui,  mi-énervé  mi-ironique,  lui
demande si elle connaît « la théorie de la victime parfaite ». À Laura qui répond par
la négative, il déclare : « Eh bien, c’est tout le contraire de vous. » (145). À l’instar de
cet  autre  personnage tragique qu’est  Oreste,  à  qui  Racine  faisait  dire  dans  une
première  version  d’Andromaque :  «  Je  me  livre  en  aveugle  au  transport  qui
m’entraîne. », Max et Laura s’aveuglent volontairement dans cette tragédie qu’est La
Fille qu’on appelle,  où sont convoqués à tout bout de champ tant les dieux de la
mythologie  que  les  éléments  de  la  tragédie  antique :  Némésis,  Neptune,  les
Néréides, les Parques (50), « le dieu inconnu » (76) auquel se remet Laura, le temps
en  figure  de  « dieu  punisseur » (66),  Hélène  et  son  sens  du  tragique (92),  le
« coryphée antique » (80), la fatalité elle-même, qui apparaît néanmoins comme la
forme dégradée du destin (celui  même auquel les dieux eux-mêmes ne peuvent
échapper  dans  la  mythologie  grecque)  quand  elle  prend  le  visage  de  « Franck,
l’horrible Franck qui regardait la gueule cassée de Max avec le même air fataliste de
qui maîtrise la situation, du genre de regard que la compassion, la bienveillance ou
plus encore l’amitié ont déserté depuis longtemps » (101). En amont de ce passage
est évoqué le moment où « chacun comprend qu’il ne dépend plus de lui d’entrer ou
de sortir ni de seulement défendre le peu d’espace où respirer mais qu’est venue
l’heure de glisser aveuglément dans la vague et de se laisser faire par elle. Max, sur
la civière, il ressentait cela […] » (101). Le motif de la cécité lucide de Max apparaît en
pleine lumière p. 92‑93 dans une prise de conscience douloureuse, brutale, qui « n’a
peut-être  duré  qu’un  quart  de  seconde »,  retracée  par  les  sinuosités  d’un  long
paragraphe, dont je ne cite que la deuxième moitié.  L’oxymore vif  que constitue
l’aveuglement  lucide  est  stylistiquement  rendu  sur  le  plan  syntaxique  par  la
parataxe (soulignée en caractères gras),  l’absence de lien logique –  concessif  ou
adversatif  –  figurant  mieux  le  paradoxe  d’une  évidence  tenue  volontairement
masquée : 

Et parce que cette vérité criante, cette intuition qu’il ne pouvait pas ne pas avoir
eue, il sentait soudain qu’il l’avait isolée dans un parc bien grillagé à l’intérieur de
lui, comme une cage qu’il aurait surveillée en lui tournant le dos – et sans savoir
qu’en même temps qu’il maintenait la garde devant son rideau de fer, derrière lui
la bête creusait et creusait encore. Et sans doute elle a construit un des plus beaux
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souterrains qui soient, jusqu’à sortir exactement à l’endroit où il montait la garde,
en pleine lumière lui soufflant au visage que bien sûr, tu le sais depuis longtemps,
tu n’as pas voulu le voir : ta fille est devenue la pute de ton patron. (92-93)

Ce moment de reconnaissance tragique n’est pas sans faire écho à celui  que vit
Œdipe dont on sait les conséquences irréversibles qu’il aura : si Max ne se crève pas
les yeux, il se laisse démolir par son adversaire, en redemandant des coups encore
et encore, attendant la mort (104‑105). Laura non plus, est-il dit à plusieurs reprises
par le  narrateur ou le  personnage lui-même,  n’aura jamais  perdu totalement sa
lucidité. 

Dits et non‑dits

Si  les  « interstices »  dont  parle  Viel  désignent  les  fêlures  et  les  faiblesses  des
personnages, de Max et Laura en particulier, ces interstices concernent aussi les
interactions verbales qui sont criblées par les non-dits. Les non-dits qui recouvrent
aussi bien les silences, les mensonges mais aussi toutes les formes d’implicites, que
les  présupposés  et  les  sous-entendus  prennent  la  forme  de  l’aposiopèse,  de
l’épanorthose ou des points de suspension, dans ce qu’on pourrait nommer une
pragmatique de l’emprise. 

Ces non-dits, ce sont aussi toutes les interactions corporelles entre les personnages,
celles qui participent à la mécanique infernale de l’emprise. Il y a en particulier ces
gestes qui paraissent d’abord anodins : celui, par exemple, qui consiste à inviter une
jeune femme à s’asseoir sur un canapé, sous prétexte de s’y trouver plus à l’aise,
puis de rejoindre son invitée sur ce même canapé pour converser ; ou encore cet
autre  geste  consistant  à  prendre  la  main,  qui,  sous  des  dehors  paternalistes  et
protecteurs,  vise  en  réalité  à  endormir  sa  proie,  à  l’anesthésier  pour  mieux
l’attaquer  par  surprise.  Ainsi,  Le  Bars  n’hésite  pas  à  joindre  le  geste  au  non-dit
verbal. Laura sent sa main se poser sur la sienne en même temps qu’il lui dit : « Je
vais  faire  ce  que  je  peux  pour  t’aider. » (41)  Cette  promesse  est  une  fausse
promesse : elle ne signifie pas que le maire pourra aider Laura. Rétrospectivement,
cet énoncé est cynique : non seulement le maire ne fera rien pour aider Laura à
trouver  un  logement,  mais  tout  ce  qu’il  fera  pour  l’aider  est  abuser  d’elle.  On
retrouve la même association parole-geste lorsqu’il  vient lui rendre visite pour la
première fois au casino au prétexte de s’assurer qu’elle est bien installée : « Tu vois,
il a dit, j’ai tenu ma promesse… » (71) et presque aussitôt, sans hésiter, l’embrasse
sur les deux joues, sitôt qu’elle l’a laissé entrer. 

Les points de suspension après le nom « promesse » sont lourds d’implicite, signe
d’une attente, moins celle que Laura le laisse pénétrer dans sa chambre, que celle
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d’obtenir son dû. Comme si la dérivation allusive dont est porteur l’énoncé de Le
Bars n’était pas décodable par Laura, Le Bars l’explicite par son geste inapproprié,
celui d’un homme qui prélève sans ménagement un acompte, pressé de récupérer
le montant total de la dette.

Viel ne laisse pas systématiquement faire ce travail d’interprétation à son lecteur. Et
le narrateur fournit bien souvent le mode d’emploi des non-dits, des silences, par
des commentaires longs et appuyés. C’est notamment le cas dans le chapitre où Le
Bars vient imposer à Bellec d’embaucher Laura dans son casino. Comme Franck ne
coopère pas, faisant entendre à Le Bars par ses hésitations, ses dérobades et ses
réponses machinales – « oui », « c’est sûr » – qu’il n’a pas l’intention d’accéder à sa
demande, l’autre le met au pied du mur par ce simple énoncé : « Je ne crois pas que
ça  vous  engage  beaucoup  et  par  ailleurs… ».  Le  lourd  sous-entendu  dont  sont
prégnants les points de suspension marquant l’auto-interruption dans cet énoncé
de Le Bars donnent lieu à plus de deux pages d’explication éclairant les liens entre
les deux hommes : 

[…]  Le  Bars  n’avait  fait  que  rappeler  ce  qu’ils  étaient  l’un  pour  l’autre :  deux
araignées  dont  les  toiles  se  seraient  emmêlées  il  y  a  si  longtemps qu’elles  ne
pouvaient plus distinguer de quelle glande salivaire était tissé le fil qui les tenait
ensemble,  étant  les  obligés  l’un  de  l’autre,  comme  s’ils  s’étaient  adoubés
mutuellement, dans cette sorte de vassalité tordue et pour ainsi dire bijective que
seuls les gens de pouvoir savent entretenir des vies entières, capables en souriant
de qualifier cela du beau nom d’amitié. (49‑51)

Scénographie narrative et discours rapportés 

Les zones grises les plus remarquables que travaille le roman et qui sont celles qui
interrogent le plus le lecteur sont celles du troisième type que j’ai  distingué – la
scénographie narrative et les configurations de cette forme de dialogisme que sont
les discours rapportés.

Fidèle au roman où il explore la comédie humaine et les vicissitudes du  theatrum
mundi, Viel propose, et c’est une première dans son œuvre, un roman à la troisième
personne :

Jusqu’ici, j’ai toujours écrit à la première personne, en caméra subjective. Ici, parce
que  c’est  un  personnage  féminin  et  que  peut-être  je  ne  me  suis  pas  senti  la
légitimité ou bien que je n’ai  pas assez senti  en moi la voix du féminin,  j’ai  eu
besoin d'un narrateur extérieur qui soutient les discours des personnages35.

35  Entretien avec Emmanuelle George déjà cité. 
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Précisons  néanmoins  que  le  récit  de  ce  narrateur  est  concurrencé  par  d’autres
récits. D’abord, il y a le récit-témoignage qui sera fait lors du procès de Max, hors
champ,  hors  scène romanesque — celui-là  est  tout  juste suggéré par  les  incises
attributives  au  futur  historique  « dira-t-elle  plus  tard »,  s’agissant  de  Laura  ou
Hélène, ou « dira-t-il plus tard », s’agissant de Max, la locution adverbiale temporelle
relative ne permettant pas de connaître avec précision la scène d’énonciation dans
laquelle s’inscrivent ces paroles. 

Plus important encore que ces bribes de récit, le récit de Laura — qui apparaît au
moins  dans  11  chapitres  sur  les  21  que  compte  le  roman —,  celui  dont  Laura
accouche  devant  les  policiers  qui,  avec  leurs  questions  incessantes,  jouent  en
quelque sorte un rôle de maïeutes. Le mot de « récit » pour qualifier le dépôt de
plainte de Laura est d’ailleurs employé et par les policiers et par le narrateur lui-
même. Laura en accouche dans la douleur – « Je ne suis pas là pour me faire du
bien »,  dit-elle  aux policiers (112).  À première lecture,  ce récit  est  principalement
donné à entendre dans le dialogue entre Laura et  les policiers,  que le cadre de
l’interlocution soit fixé à priori par le narrateur avant l’échange ou à posteriori. Cet
échange est rapporté de façon non canonique : exit les guillemets (pour l’essentiel,
présents pour les emplois autonymiques et les formules toutes faites), exit le tiret
dialogal marquant la prise de parole ; si les verbes introducteurs sont là, comme les
incises  discursives,  avec  ou  non  l’inversion  verbe-sujet  canonique,  la  source
énonciative dans les tours de parole n’est pas toujours précisée. Mais cette absence
de  précision,  comme  les  formes  hybrides  de  discours  rapporté  fréquemment
rencontrées (« que » + discours direct ou encore hybride de discours indirect et de
discours indirect libre) ne constituent pas d’entrave à la clarté. 

Ce qui, en revanche, peut perturber le lecteur c’est lorsqu’est employée l’incise « a-t-
elle repris » (81), juste après un passage de récit (81). Le lecteur ne peut manquer de
s’interroger : est-ce donc Laura qui parlait ? 

En  rétrolecture,  les  segments  de  discours  indirect  libre  apparaissent  nombreux,
voire invasifs.  Mais,  dans le même temps, on constate que le récit  du narrateur
lorgne constamment sur l’énonciation de discours, qu’il a les mêmes tics langagiers
que  Laura  (l’usage  massif  de  modalisateurs,  l’emploi  de  l’épanorthose  et  de  la
reformulation « je veux dire », le déterminant indéfini « je ne sais », etc.). Surtout, il
s’agit d’un narrateur homodiégétique de type allodiégétique qui emploie « je » ou,
avec une dimension chorale, « nous » (101, 122, 129, 133), personnage dont on ne
sait qui il est — un personnage de la foule qui apparaît à la fin, assistant à la débâcle
finale  de  Max (« nous  tous »,  page  173) —,  au  statut  ambivalent,  intradiégétique
comme personnage mais extradiégétique comme narrateur, s’adressant, quoique
fictif, au lecteur réel, qu’il n’apostrophe ou ne prend jamais à partie. Ce narrateur a
une  position  narrative  instable  qui  s’apparente  à  celle  du  « narrateur-
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témoin fantomatique »  dont  parle  Dominique Maingueneau  et  qu’il  présente
comme « une sorte de personnage implicite, qui ne serait pas partie prenante dans
l’histoire mais resterait à la périphérie36 », « situé sur la frontière entre la scène de
narration et le monde [configuré par le récit]37 »,  doté d’une posture énonciative
duelle « dedans »/ « dehors ». Comme ses homologues et ses cousins chez Giono,
Echenoz ou Kerangal, le narrateur homodiégétique de La Fille qu’on appelle est un
leurre. Il n’est en aucun cas un des personnages de la fiction, bien trop omniscient,
pour  ainsi  dire,  pour  un  simple  témoin,  mais  bien  le  double  de  l’auteur,  plein
d’empathie  envers  Laura,  dont  il  connaît  à  peu  près  tout.  De  fait,  le  lecteur  se
demande constamment : qui parle ? et qui voit ? est-ce Laura ? est‑ce le narrateur ?
où commence le  récit  de  Laura  et  où finit‑il ?  où commence le  récit,  où finit  le
discours rapporté ? Ces questions sont d’autant plus complexes que les deux points
de  vue,  narratologique  et  énonciatif,  peuvent  ne  pas  coïncider  et  que  la
scénographie narrative entremêle les deux récits plutôt qu’elle ne les emboîte : celui
du narrateur destiné au lecteur ; celui de Laura, adressé aux policiers et également
destiné  au  lecteur (par  un  effet  de  double  énonciation/destination,  comme  au
théâtre), qui est l’objet principal de la narration dans certains chapitres (I,3) ou que
l’on devine en transparence, dans d’autres, au moyen des discours rapportés, alors
même que le lecteur oublie la présence des policiers sur la scène de la fiction. C’est
notamment le cas dans le chapitre I, 4 qui est celui de la première rencontre entre
Laura  et  le  Bars,  dans  lequel  la  mention  explicite  de  la  présence  des  policiers
n’apparaît qu’à la fin du chapitre (40), à travers l’incise attributive « a-t-elle expliqué
aux  policiers »,  cette  présence  n’étant  que  discrètement  suggérée  au  début  du
chapitre par l’incise « dit-elle » (33), privée de complément d’attribution. Le lecteur
oublie ainsi  la médiation du récit  de Laura, vivant avec elle sa rencontre avec le
maire. Bien souvent les deux récits s’entremêlent, à l’image de la terre et de la mer
lorsque l’océan est  poussé « vers  la  terre »  (43).  Le  lecteur  ne sait  pas toujours,
comme dans l’exemple suivant, si tel ou tel passage doit être interprété comme du
récit à la troisième personne ou comme du discours rapporté : 

Elle a fait comme si elle n’était pas surprise qu’il la tutoie si vite, que peut-être à
cause de son jeune âge, forcément c’était normal qu’il soit avec elle plus familier
qu’avec une autre, et puis parce qu’aussi, bien sûr, elle était la fille de Max, je veux
dire, pas seulement la fille du grand boxeur mais d’abord et surtout et surtout la
fille de son chauffeur. (33-34)

Quantité d’éléments plaident pour une interprétation de ce passage en termes de
discours  indirect  libre –  les  modalisateurs  (« peut-être »,  « bien  sûr »),  l’adverbe

36  Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Dunod, 1993 [1986]. 
37  Dominique Maingueneau, « Instances frontières et angélisme narratif », Langue française, n° 128, « L’ancrage énonciatif des
récits de fiction », dir. Gilles Philippe, décembre 2000, p. 74-95, ici p. 80-81.
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d’énonciation  (« forcément »),  l’anacoluthe  conférant  au  discours  une  dimension
parlée (deuxième et troisième segments) –, suivi par du discours direct atypique car
non introduit  par  un verbe de parole et  non marqué par l’attelage deux-points/
guillemets, à partir du marqueur de reformulation « je veux dire ». Pour autant, ce
même passage peut se lire comme du « pur » récit à la troisième personne, malgré
sa dimension parlée et la prégnance du discours puisque dans La fille qu’on appelle,
l’énonciation de récit lorgne constamment sur l’énonciation de discours et que le
narrateur a les mêmes tics langagiers que Laura – soit par l’effet d’un mimétisme
empathique du narrateur envers Laura aboutissant à une sorte d’homogénéisation
des  voix ;  soit  parce  que  l’auteur  veut  conférer  avec  un  certain  réalisme  à  son
narrateur l’ethos discursif du quidam que l’on peut rencontrer dans la foule. 

Dans d’autres passages, inversement, l’interprétation en termes de discours indirect
libre  semble  compromise,  parce  que  les  images  rencontrées,  le  lexique  ou  les
références culturelles convoquées semblent trop sophistiquées pour émaner de la
jeune Laura. C’est notamment le cas dans les pages 79 à 81, où il est question du
« coryphée  antique »,  des  « naïades »,  et  d’« hébétude »  et  des  « dieux ».  Pour
autant, force est de constater que le point de vue, sinon le discours, est bien celui
de Laura puisqu’elle entend les naïades « chanter sur le bord de l’écume » et les
dieux « presque rire, la regardant de cet air espiègle que seuls les êtres imaginaires
peuvent conserver dans l’air acide […] » (81). 

Ce dialogisme diffus du fait d’une interaction quasi-permanente entre l’énonciation
du narrateur  et  l’énonciation de Laura (et,  dans une moindre mesure,  celle  des
autres personnages), crée une perméabilité et des glissements vocaux du type de
ceux que l’on rencontre, certes, dans bien des fictions contemporaines38. 

Or,  pages134‑135,  une  nouvelle  donnée  surgit :  Laura,  apprend-on,  raconte  son
histoire à la troisième personne : 

Et  maintenant  c’était  comme  si  son  histoire  n’était  pas  vraiment  la  sienne,  et
même, au fond, c’était pour ça qu’elle était venue là, pour raconter son histoire à la
troisième  personne  […] Et  se  relisant,  elle  a  senti  plus  encore  que  le  “je”  qui
peuplait  son histoire s’était  transformé en “elle”,  presque incapable de faire se
rejoindre  les  deux  instances  désormais  séparées,  de  sorte  qu’elle  regardait
comme une étrangère cette jeune fille qui se prénommait Laura et qui déclarait
sur l’honneur la vérité des faits ci-dessus présentés. 

Le récit que lit le lecteur ne serait-il donc pas celui que Laura a fait ? Passe encore la
disproportion entre le récit de Laura qui représente une centaine de pages dans le
roman et les « trois pages » (136) qu’occupe finalement l’exemplaire imprimé de son
dépôt de plainte… Mais qu’en est-il du « je » utilisé dans son dépôt de plainte ? Est-il

38  Voir par exemple les articles du volume  Aux Marges des discours rapportés,  K. Germoni et C. Stolz (dir.),  Paris, Academia-
L’Harmattan, 2019, 464 p.
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l’œuvre des policiers consignant, synthétisant et organisant la déposition de Laura,
usant de mots – « fellation », « emprise », « consentement » – absents du discours
de la jeune femme dans toutes les pages qui ont précédé pour nommer ce qu’elle-
même ne  sait  pas  ou  ne  parvient  pas  à  nommer  ?  Et  qu’en  est-il  du  récit  à  la
troisième personne que l’on  trouve  dans  bien  des  passages  ?  Ce  que  le  lecteur
prend pour du récit à la troisième personne ne pourrait-il  pas être en réalité du
discours direct énoncé par Laura à la troisième personne, pour éviter d’employer la
première personne, parce que dépossédée d’elle-même ? C’est ainsi la lecture que
l’on  pourrait  faire  des  pages 128  à  131,  dans  lesquelles  le  « je »  qui  apparaît
sporadiquement  pour  parler  de  Laura  à  la  troisième  personne serait  le  moyen
employé  pour  rendre  compte  du  processus  d’étrangéisation  propre  à  toute
sidération traumatique, un mécanisme qui place littéralement un sujet hors de soi
sitôt qu’un comportement le prend par surprise et ne rentre pas du tout dans ses
schémas de pensée habituels – ici la goujaterie extrême et cruelle de Le Bars qui
insulte, salit et laisse Laura démunie et médusée : 

Je ne sais pas ce qu’elle a dit ou pensé à ce moment-là mais la sidération, j’imagine,
de le voir se rhabiller si  vite,  et mesurer toute l’énergie qu’elle avait mise pour
venir là, l’argent qu’elle avait dépensé dans son billet de train et le temps nerveux,
désormais gaspillé, à voir défiler les plaines de l’Ouest […]. 

On le comprend :  le lecteur est  confronté à une vertigineuse bande de Moëbius
quand, rétrospectivement, il s’interroge sur l’identité de la source énonciative dès le
début du récit de Laura.

Ainsi,  au  terme  de  ces  analyses,  le  traitement  des  discours  rapportés  et  le
chevauchement des voix doivent être réévalués à l’aune du sujet thématique du
roman.  De  fait,  il  apparaît  particulièrement  ingénieux  de  la  part  de  Viel  d’avoir
transposé le mécanisme de l’emprise sur le plan métascriptural et énonciatif, et de
le donner ainsi à penser sur le plan des territoires énonciatifs : le discours rapporté
relève  bien en effet  d’une question de  rapports  d’énonciation,  de  frontières,  de
tutelle,  de  domination  ou  d’émancipation  énonciatives.  Ce  faisant,  Viel,  en
conduisant le lecteur vers un travail herméneutique, lui donne à expérimenter et à
vivre  de  l’intérieur  la  brume  des  zones  grises,  le  pousse  à  reconsidérer  les
catégories doxiques et les idées reçues pour repenser, sur un plan tant esthétique
qu’éthique, les notions de limite et d’emprise. 
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