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Le complexe d’Orphée

Edouard Mehl

On ignore en effet la nature de l’âme…

Hante-t-elle les ténèbres d’Orcus et 

Ses marais désolés ?1

Mais quand un être humain a quitté la lumière du jour

Hermès Kyllénien fait descendre l’âme immortelle

Dans les profondeurs effrayantes de la terre2.

La « Renaissance », comme on l’a souvent dit, c’est la renaissance des sciences et
des  arts,  de  la  culture  et  de  la  philosophie  antiques.  Un  souffle  nouveau,  une
confiance nouvelle animent les esprits à l’idée que la perfectio hominis n’est pas un
idéal  délétère  mais  qu’il  suffirait  de  bien  fouiller  notre  passé  pour  la  retrouver,
intacte, sous la poussière de l’histoire.

Ce qu’on dit peut-être moins, et ce que le terme même de « Renaissance » tend à
dissimuler par un excès d’enthousiasme positiviste, c’est le désarroi,  l’inquiétude,
l’état de crise qui caractérisent cette période ; la résurrection de l’Antiquité en serait
moins la cause que l’effet, voire même le symptôme. Qu’on ne s’étonne pas d’un
parti  pris  non  critique  en  faveur  d’une  Antiquité  aux  contours  souvent  flous  :
l’invocation lancinante de la  prisca sapientia, de l’unité originaire de la philosophie,
de la théologie et de la poésie, trahit en fait le malaise assaillant l’esprit quand celui-
ci a perdu son élément et son sol. La Renaissance n’est au fond que le symptôme
flamboyant  et  trompeur  d’une  faillite,  celle  de  la  culture  médiévale  et  de  sa
« scolastique », vieux paquebot désormais inapte à fendre les flots de l’inconnu. 
Aristote ou Orphée

La place que les philosophies de la Renaissance font au mythe est presque toujours
en  proportion  inverse  du  crédit  qu’elles  accordent  à  un  savoir  scolaire  –
majoritairement  aristotélicien  –,  dont  les  concepts  fondamentaux,  estime-t-on,
n’atteignent  que  la  surface  ou  l’ombre  des  choses.   Jamais  les  professeurs  de
logique,  imbus  de  leurs  catégories,  obstinément  attachés  à  leur  dialectique,  ne

Le complexe d’Orphée

Fabula / Les Colloques, « Fiction du savoir à la Renaissance », 2003

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



comprendront  la  véritable  logique  des  choses,  la  puissance  d’une  nature  qui

« dépasse merveilleusement l’entendement »3, la formidable vertu d’un brin d’herbe
ou le sens de l’apparition d’une comète. Le mythe ou la fable apparaissent donc, ici,
comme un réservoir de concepts, voire de méthodes, aptes à faire comprendre ce
qui échappe aux prises de la logique et de la dialectique scolaire.

Ce qui ne tombe pas directement sous la connaissance des mortels,  ce sont les
poètes qui en parlent le mieux. Le poète dévoile aux mortels ce qu’ils ne voient pas,
ce  qui,  pour  eux,  se  cache  dans  les  ténèbres,  ce  que  leur  propre  lumière  leur
dissimule. Si l’objet adéquat de la philosophie est l’être, celui de la poésie, c’est la
nuit, la nuit dont le poète a l’expérience qui manque aux simples mortels, et c’est
pour  savoir  déambuler  dans  cette  ténèbre  obscure  que  le  poète  contribue
précieusement  à  l’avancement  de  la  connaissance.  D’où  la  très  fine
conceptualisation que la philosophie de la Renaissance a su développer autour du
mythe  d’Orphée,  en  s’appuyant  sur  connaissance  précise,  littérale,  de  la  poésie
orphique,  et  du  mythe  d’Orphée  tel  que  la  poésie  latine  l’a  retranscrit,  car
l’expérience de la nuit racontée en première personne, la « Descente aux Enfers » est,

malheureusement mais comme il se doit, perdue4. Nous souhaiterions montrer ici
de  quelle  manière  le  mythe  orphique  et  la  figure  de  la  nuit  ont  acquis,  à  la
Renaissance, le statut proprement métaphysique auquel la philosophie « païenne »
d’Aristote prétendait en vain. La philosophie de la Renaissance aura donc contribué
à la construction d’une alternative cruciale : Aristote ou Orphée, la nature dans les
limites de la simple raison ou la révélation de la nuit. Alors même que la philosophie
moderne cherchait par tous les moyens à se défaire de l’aristotélisme, elle aura pu
se laisser tenter par cette alternative, et l’on en verra bien ici ou là quelque trace,
mais au moment où la pensée opère sa rupture avec les conceptions renaissantes
de  la  nature,  l’idée  même d’une  philosophie  orphique perd  tout  crédit  et  toute
signification. Il ne restera substantiellement du mythe et de la figure d’Orphée que
la  dimension  morale.  Le  complexe  d’Orphée  n’aura  pas  disparu,  mais  les
symptômes, eux, auront changé. 
De l’Orcus à la lumière du monde

La figure de la nuit orphique prend un statut philosophique nouveau dans l’œuvre
du  danois  Pierre  Severin  (1540  -  1602),  médecin  et  philosophe  paracelsien,  en
particulier dans un texte qui  eut un retentissement considérable non seulement

pour  des  alchimistes  (Joseph Du Chesne5 ou Oswald Croll)  mais  aussi  pour  des
médecins  (Harvey),  des  astronomes  (Tycho  Brahé)  et  des  philosophes  (Bacon,
Alsted)  :  l’Idea  Medicinae  philosophicae  (1571).  Insolite,  l’œuvre  avait  besoin  d’un
commentaire pour en éclairer les passages les plus obscurs. Il  y en eut deux : le
premier,  extrêmement  critique,  est  du  chimiste  Andreas  Libavius  (Examen
Philosophiae Novae,  1615) ; il  ne vise qu’à mettre en évidence l’impiété, l’athéisme
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larvé,  et  le  contenu  « délirant »  des  propos  severiniens.  Beaucoup  plus  tardive,

l’exégèse de William Davisson (1663)6 rend cette fois justice au « sublime » Severin,
et l’étrangeté du commentaire  vaut bien celle de l’original.  Davison, convaincu à
juste  titre  que  Severin,  bien  qu’il  s’exprime  « stylo  cabalistico,  hoc  est  obscuro »,
s’inspire directement de Proclus, et de la méthode apodictique mise en œuvre dans
les  Éléments de théologie, restitue la philosophie de la nature de l’Idea  sous forme
d’un exposé  more geometrico dont les divers rapports avec l’Éthique  de Spinoza se

devraient  d’être  systématiquement  étudiés7.  Nous  n’avons  qu’assez  peu
d’indications substantielles sur la formation intellectuelle de Severin, et sans doute
son appartenance, quoique bien réelle, au mouvement paracelsien, fait-elle dans
une certaine mesure écran ; le fait, notamment, que Severin ait été immatriculé à
l’Université de Padoue dans les années 1560, pourrait s’avérer tout aussi important
pour  comprendre  certains  aspects  d’une  philosophie  qui,  tout  en  rejetant
l’aristotélisme  traditionnel,  se  tourne  vers  un  naturalisme  athée  où  il  faut
certainement  voir  beaucoup  plus  la  marque  de  l’aristotélisme  hétérodoxe  des
padouans que du mage Paracelse. 

Le refus des concepts fondamentaux de l’ontologie aristotélicienne conduit Severin
à  leur  substituer  un  entrelacs  savant  de  concepts  et  de  mythèmes  formant  un
système au lexique et aux articulations originaux. Aristote, physicien et naturaliste,
s’attachait à penser la production des phénomènes d’après leurs principes et leurs

causes, c’est-à-dire à partir de la triade matière / forme / privation8, et du jeu des

quatre causes (formelle / finale / matérielle / motrice)9. Avec la « privation » Aristote
érige en principe un ens rationis  qui est et n’est pas : « la matière est non étant par
accident alors que la privation l’est en soi, et que l’une, la matière, est d’une certaine

manière presque une substance,  alors que la  privation ne l’est  pas du tout »10 ;
toutefois, en tant qu’elle est un manque déterminé dans une chose : « la privation

elle  aussi  en  un  sens  est  forme »11,  et  c’est  la  privation  qui,  à  elle  seule,  rend
pensable que la génération se fasse d’une certaine manière à partir du non-étant,

bien  que  cela,  comme l’avoue  Aristote,  « semble  impossible »12.  Ce  que  Severin
refuse catégoriquement, c’est l’idée que la génération se fasse à partir du non-étant,
fût-ce quodammodo, ce qui contrevient en tous les cas au principe universellement
partagé que « ex nihilo nihil fit » ; il refuse donc que le cycle de la génération et de la
corruption soit interprété comme un passage du non-être à l’être, ce qui suppose,
selon lui, un absurde renversement de l’ordre de la nature, mettant le non-étant à la
place de l’étant,  et  croyant  pouvoir  l’en  faire  sortir   (quelques années plus  tard,

l’Apologie  de  Montaigne  ne  dira  pas  autre  chose13)  :  « Quaecunque  enim  hic
alterationes,  mutationes,  motus apparent,  non sunt  nisi  fluxus seminum…. Nec recte
sentiunt, qui generationem dicunt progressionem a non ente ad ens, nisi inverso Naturae
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ordine… »14.  Ou  bien  l’on  explique  donc  la  génération  par  un  fluxus  et  refluxus
seminum,  ou  bien  l’on  tombe  dans  l’aberration  du  Stagirite  qui  déduit  tout  du
concept contradictoire de privation : « Toute philosophie qui en ignore la doctrine
(des semina) et qui suit la voie des privations, des matières informes et des qualités

inertes est sourde et aveugle »15. 

Rien ne vient de rien, mais les semina sortent de l’ombre, de l’Orcus pour s’avancer

dans  la  lumière  où  ils  tombent  sous  la  connaissance  des  hommes16.  Severin,
refusant que l’étant passe du non-être à l’être, transforme le passage de l’être en
puissance à l’être en acte en passage du royaume invisible à la « scène du monde »,
en conséquence de quoi,  bien sûr,  il  faut  admettre que tout  est  éternel,  que la
contingence  et  la  corruptibilité  n’affectent  pas  les  choses  mais  seulement  les
composés et  leur  mode de manifestation :  « Nihil  fit  quod prius  non erat,  necque
quicquam perit,  sed permixta et  discreta alterantur.  Homines vero opinantur  hoc ex

Orco in lucem auctum generari »17, où l’on reconnaît une citation presque littérale de
l’Anaxagore  critiqué  par  Aristote,  lequel  voulait  substituer  le  principe  de

panspermie18 et de discrimination à celui de création19. À tout le moins, Severin se
réfère ici, par le biais d’Hippocrate, à une doctrine des constituants éternels soumis
à la diakrisis et sunkrisis caractéristique des philosophies préaristotéliciennes, et qui
peut  évoquer  certains  fragments  d’Anaxagore,  ou  bien  encore  des  physiciens
d’Abdère.

Les semina incorporels sont donc conservés en un lieu non spatial, pour lequel il n’y
a  de  désignation  que  métaphorique :  c’est  l’Hadès,  l’Orcus,  l’Abysse  ou  l’Ilias
(équivalent,  on  le  verra,  de  l’« yliaster »  de  Paracelse)  d’où  ils  s’avancent  pour
paraître  dans  le  monde  transitoire  des  phénomènes.  Il  s’agit  donc  de  saisir  la
phénoménalisation et  l’entrée en visibilité  de ces  semina.  Et  comme le  « devenir
visible »  n’est  point  lui-même quelque chose de visible,  autrement dit  comme la
manifestation  proprement  dite  ne  se  laisse  pas  décrire  dans  le  langage  des
phénomènes constitués, Severin recourt systématiquement à la métaphore de la
nuit dont il fait un usage strictement philosophique. Orphée n’a pas voulu dire autre

chose20.

Revenons sur ces désignations poétiques. Remarquons tout d’abord que tous les
phénomènes proviennent de « semences », et les semences, comme de juste, sont
conservées  dans  les  « matrices »  ou  « réceptacles »  que  sont  les  éléments

incorporels21. La terminologie mise en place par Severin n’est pas sans rappeler de
manière  précise  celle  du  Timée,  et  les  désignations  métaphoriques  du troisième
genre  d’être,  décrit  comme  « nourrice »,  « mère »,  « réceptacle »,  « région »,

« espace »  ou  encore  « lieu »22.  Severin  applique donc  aux  éléments  incorporels
l’ensemble des qualificatifs qui, dans la tentative que fait le  Timée pour décrire le
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troisième genre d’être, s’articulent en métaphores liées au sexe féminin, à l’image
de la mère nourricière et en images dénotant la spatialité (mais qui ne sont pas

moins  métaphoriques  que  les  premières)23.  « Elementa  custodes  sunt,  nutrices,
matrices. Hic tanquam in abysso delitescunt semina » (=  Timée, 49a, 88d) ; « Elementa

esse loca, matrices, domicilia »24  (=  Timée, 52a-b); mais le terme qui revient le plus
fréquemment est celui qui est commun aux deux registres métaphoriques, de la
mère  nourricière  et  de  l’étendue  spatiale,  celui  de  « réceptacle »  (receptaculum / 
hypodochè).  Severin  déploie  cet  éventail  en  pleine  connaissance  de  cause,  en  le
référant  d’ailleurs  explicitement  au  passage du  Timée (52b)  qui  met  en  avant  la
difficulté pour la pensée de saisir ce troisième genre par un raisonnement droit, et
ne  pense  pouvoir  la  circonvenir  que  par  un  raisonnement  « bâtard »  ou

« illégitime »25.

Ce que nous appelons la mort n’est  que dissolution d’un composé et reflux des
semina,  « quasi  in  patria »,  au sein du giron élémentaire où ils  se régénèrent  en
« attendant »  de  reparaître  dans  la  province  du  monde  visible.  La  désignation
poétique d’Orcus  se trouve ainsi justifiée du fait que le séjour des  semina  dans le
royaume invisible correspond, pour nous,  à celui  de la mort.  Severin souligne la
périodicité et donc le caractère cyclique de tous les phénomènes naturels, mais c’est
au lecteur d’en tirer les conclusions qu’il estimera nécessaires quant à l’éternité de
la nature. 

Plusieurs éléments convergents autorisent en fait Severin à confondre ici la Nuit et
l’Orcus orphique avec la matière première des platoniciens. C’est d’abord le texte
d’Hippocrate  lui-même,  premier  à  établir  la  correspondance  entre  la  génération

séminale et la venue à la lumière des semences sortant de l’Orcus26. Sans doute ne
s’agit-il que d’une remarque incidente chez Hippocrate, et sans doute ne vise-t-elle
réellement  qu’à  énoncer  la  vérité  scientifique  dont  le  mythe  n’est  que  la
représentation confuse. Mais Severin s’empare de cette remarque et fait d’abord
remarquer qu’Orphée et les Anciens théologiens avaient coutume de donner une

seule et même signification à ces termes de « Ténèbres, Nuit, Repos, Orcus »27. Et
par une sorte d’association par contiguïté dont les philosophies de la Renaissance
ont le secret, Severin peut assimiler cette nuit au matériau élémentaire du  Timée,
association qui semble justifiée par la tradition orphique et néoplatonicienne, parce
que la Nuit est chez Orphée dite « nourrice » et « nourricière », tout comme l’est la
chora du  Timée. C’est  Proclus  qui  le  rappelle :  « la  Nuit  est  dite  nourriture

d’Ambroisie des dieux – mais cela s’entend de manière intelligible »28 ; c’est encore
Proclus  qui,  dans  le  commentaire  sur  le  Timée,  voulant  marquer  l’accord  entre
philosophie et théologie, raconte que le créateur de l’univers « entre dans le temple
oraculaire de la Nuit, s’y remplit des intellections des dieux, y reçoit les principes de
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la  création »29 ;  Proclus  utilise  le  lexique  platonicien,  qu’on  retrouvera  avec  la
description de la « mère nourricière » comme « réceptacle », mais bien entendu le
Timée ne suggère à aucun moment que le démiurge reçoit ses propres pensées de
la Nuit, encore moins de la chora ! Là se trouve une limite certaine entre l’orphisme
et le récit vraisemblable du Timée. Et l’on peut dire que la philosophie severinienne
consiste pour partie en un subtil contournement de cette limite. 

Sans  doute  est-ce  chez  le  néo-platonicien  Damascius,  chef  de  file  de  l’école

d’Athènes au VIe siècle, que se trouve la synthèse la plus complète entre l’orphisme
et le platonisme, et donc la plus proche de la doctrine développée par Severin. C’est
lui qui identifie les trois Nuits de la théogonie orphique (respectivement Mère, sœur
et fille de Phanès) au lieu supracéleste évoqué dans le  Phèdre (247c), encore qu’au
dire de Stésichore, l’auteur du discours, « nul poète encore, de ceux d’ici-bas, n’a
chanté d’hymne en son honneur ». Et c’est encore Damascius qui déduit le caractère
féminin de ce lieu supracéleste de sa ressemblance avec la matière réceptrice des

causes, lieu des formes, et dénommée mère et nourrice30. Pour Damascius donc,
un rapport d’analogie et de ressemblance rapproche la Nuit, la région supracéleste
du  Phèdre et  le  réceptacle  matériel  du  Timée.  Chez  Severin  la  relation  de
ressemblance devient pure et simple identité. Cette « nuit » est un lieu non spatial,
réceptacle des semina, qui sont plutôt des « raisons séminales » (seminales rationes),
causes infaillibles de tous les phénomènes physiques. Que les semina ou principes
actifs dans les corps aient une origine céleste, c’est un lieu commun de la culture
renaissante, trouvant son point d’ancrage dans le discours cosmologique d’Anchise
en Énéide VI (…coelestis origo / seminibus…), mais l’élaboration théorique de ce thème
par Severin est à notre connaissance sans égale.

Cela  dit,  on  peut  se  demander  pourquoi  il  transfère  aux  quatre  éléments  les
dénominations que le  Timée réservait à un réceptacle unique les contenant. Cette
légère distorsion par rapport au texte platonicien pourrait bien procéder, en fait, de
sa  juste  compréhension.  Tout  comme  le  Timée,  Severin  refuse  d’entendre  par
« éléments » les éléments physiques, qui existent dans l’espace partes extra partes,

et  qui  sont  plutôt  des composés que de véritables  éléments31.  Au contraire  les
éléments severiniens, étant incorporels (sans quoi ils ne pourraient sans difficulté

abriter  en  eux  la  multitude  quasi  infinie  des  semina)32 sont  des  lieux,  mais,
considérés en dehors des semina qu’ils abritent, et tant que ceux-ci, investissant des
corps, ne viennent définir des régions spatiales distinctes, ces lieux non spatiaux ne
sont pas réellement distincts, ils sont unis par un lien « indissoluble » et c’est à peine

si l’esprit peut faire entre eux une distinction de raison33. Il s’agit donc, chaque fois
que l’on parle de « lieux » ou de « domiciles » élémentaires, d’un singulier-pluriel.
Plus on est proche de la source, plus on est proche de l’unité. Severin met en garde
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pourtant : il  ne s’agit pas d’un état de confusion chaotique des éléments, tel que
certains ont pu l’imaginer (Anaxagore peut-être), mais cet être-l’un-dans-l’autre des
éléments  caractérise  leur  mode  d’être  au  sein  de  l’unité  divine :  « Nec  somniare
debemus ex confusione,  Chaos,  haec tam ordinata prodiisse,  sed ex aeternis  divinae
sapientiae thesauris ». C’est ici que l’on atteint à ce qui fait à la fois l’originalité et le
caractère  hétérodoxe  de  la  pensée  severinienne :  ces  éléments  sont  dits
« incorporels » et « vides », mais un vide non spatial, soit le néant de la divinité elle-
même,  réceptacle  des raisons séminales émanées proprement magiquement du
Verbe : « In his quatuor naturis incorporeis, inanibus, vacuis, Lucem et seminales rerum
omnium  rationes  incomprehensibili  Magi  imposuit  Creator,  virtute  Verbi  et  Spiritus
illius… ». Si la pensée de la création est encore possible, il ne s’agira certainement
pas d’une création  ex nihilo, du moins pas au sens d’un  nihil negativum, mais à la
rigueur  d’un  nihil  divinum.  Dieu  fait  sortir  toutes  choses  du  néant  qu’il  est.  Un
disciple de Severin, le chimiste Croll, n’hésitera donc pas à rechristianiser le thème
de la nuit orphique en disant que « toutes choses ont été faites du néant divin…

toutes procédèrent et furent appelées des Ténèbres invisibles à la lumière »34. Ce
néant divin,  ou bien ce « vide » des éléments qui  abritent les raisons séminales,
Severin  ose,  d’un  geste  précis  mais  enveloppé,  le  comparer  à  la  Providence,
suggérant  que ce  « vide »  rend possible  une distribution parfaitement  égale  des
semina,  et  comparable  à  l’indifférence  divine,  au  lieu  que  s’ils  ne  l’étaient  pas
certains  semina  pourraient faire l’objet,  de la part des éléments, d’un favoritisme

contraire à l’équité de la souveraine providence35.  On comprend bien que cette
interprétation tend à dangereusement identifier la Providence à la fécondité de la
nature,  tendance  qui  deviendra  parfaitement  explicite  chez  l’exégète  Davisson,
d’après qui  toutes  choses se font  « a Natura Universali,  quae Deus  est »,  ou bien
même qui, dans une remarquable anticipation de Spinoza, fait de Dieu ou « nature

naturante » la cause universelle et immanente de l’univers per omnia extensa36. 
Les semences astrales

Ce sont  les  semina  qui  habitent  et  régissent  l’univers.  Quoi  qu’ils  n’aient  pas  de
conscience, ils sont ornés d’une « science admirable », et doués d’une puissance qui
leur  est  directement  communiquée  par  les  éléments,  science  et  puissance  par
lesquels ils administrent les phénomènes visibles, aussi bien terrestres que célestes,

d’une manière régulière et infaillible, ou plutôt fatale37. Si, comme on va le voir, le
vitalisme  de  Severin  a  pu  intéresser  les  modernes,  c’est  parce  qu’il  ignore
totalement la distinction aristotélicienne entre le sublunaire et  le  supralunaire et
promeut l’idée d’une causalité infaillible et uniforme ; il n’y a pas moins de vie, donc
de  génération  et  de  corruption,  au  ciel  que  sur  terre,  et  il  n’y  a  pas  moins  de
régularité sur  terre  que  dans  le  ciel.  La  contingence  n’est  qu’un  défaut  de
l’entendement. 

Le complexe d’Orphée

Fabula / Les Colloques, « Fiction du savoir à la Renaissance », 2003

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Car il y a des semences partout, aussi bien dans les animaux parfaits, capables de
reproduction sexuée, que dans les métaux ou dans les étoiles. Toutes choses sont

fécondes,  toutes choses fructifient.  Les astres produisent les météores38,  pluies,
vents, neiges, tempêtes, rosée…, mais aussi un rayonnement et un « influx vital »

qui sont les véritables fruits célestes39. Pour saugrenue qu’elle puisse paraître au
lecteur  moderne,  l’idée  que  les  corps  célestes  « ensemencent »  d’une  certaine
manière la  terre,  autrement dit  que l’activité  cosmique soit  à  comprendre selon
l’analogie  avec  les  rapports  sexuels  des  animaux  parfaits  jouera  un  rôle

fondamental  dans  la  pensée du jeune Kepler40.  Inversement,  la  terre  elle  aussi
produit ses fruits, métaux, exhalaisons vaporeuses, volcans. Les astres produisent
des révolutions, mais les menstrues ou les marées sont des révolutions terrestres
analogues à celles des astres. C’est encore le commentaire proclien du  Timée qui
joue ici : « Car il y a du céleste sur la terre et du terrestre dans le ciel, et ici-bas le ciel
est sous le mode terrestre, là-bas la terre est sous le mode céleste : de fait Orphée a

nommé  la  lune  une  terre  céleste »41.  Une  métaphore  dont  les  coperniciens
s’accommoderaient parfaitement, eux qui ont, selon le mot de Kepler « donné à la

terre droit de cité dans le ciel »42. 

Rien ne trouble cette parfaite réciprocité du ciel et de la terre, cela dit, toutes choses
ne présentent pas le cours réglé des semina avec la même clarté et transparence. Le
ciel possède cet incomparable privilège que les  semina  et leurs révolutions y sont
parfaitement visibles,  parce qu’ils  y  produisent des individus parfaits.  Et  comme,
dans le ciel, les semina se donnent à voir sous la forme des astres, rien n’empêche,
en s’appuyant sur le principe de réciprocité, qu’on parle généralement de semina vel
astra,  aussi  bien pour les choses terrestres.  Severin transpose évidemment ici  la
doctrine de Paracelse qui soumet toute chose à la puissance du  Gestirn  et en fait

intégralement dépendre la possibilité de la médecine43, en insistant sur la légitimité
d’une telle  révolution sémantique :  « Rursus  mutata  rerum vice,  astra  in  plantis  et

animalibus contineri docebimus »44.

Il ne faut pas sous-estimer ce qu’il y a de proprement révolutionnaire dans l’idée
que les  lois  du mouvement  sont  essentiellement  les  mêmes « en haut »  et  « en
bas »,  et  que  ceux  d’en  haut  explicitent  ceux  d’en  bas :  pour  un  aristotélicien
convaincu que le mouvement naturel des corps célestes, qui n’ont pas de masse, est
circulaire et éternel, alors que celui des corps graves est rectiligne et transitoire, une
telle confusion n’a aucune valeur sinon éventuellement esthétique et poétique. Elle
fut  pourtant  amenée  à  jouer,  justement  à  cause  de  son  fort  pouvoir  de
déstabilisation  vis-à-vis  du  savoir  aristotélicien,  un  rôle  dont  il  reste  à  mesurer
l’exacte portée dans la naissance de la science classique. La position somme toute
nuancée de Tycho Brahé et Kepler vis-à-vis de cette « philosophie secrète » nous
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permettra  de  conclure  que  si  Orphée  n’a  jamais  franchi  le  seuil  de  la  science
classique, il n’a peut-être jamais cessé d’en habiter les zones d’ombre, celles dont les
grandes rétrospectives historiques ignorent le rôle parfois essentiel.   
La nuit transfigurée

La science moderne se figure être née vers le 10 novembre 1572, jour de la Saint
Martin, et de l’apparition d’une étoile nouvelle dans le ciel. Accident sublime, que
quelques  uns  sans  doute  attendaient,  et  qui  aura  donc  moins  provoqué  que
confirmé la  ruine d’une science sénile,  incapable en tout  cas d’expliquer par  les
raisons de la philosophie naturelle la possibilité d’un tel phénomène. C’est à Tycho
Brahé que revint le mérite – ou l’honneur – de lui administrer le coup de grâce, en
publiant en 1573 son De Stella Nova. Dès les premières pages de l’ouvrage, allusion
est  faite  à  la  capacité  supposée  d’une  « philosophie  secrète »  à  expliquer  le
phénomène par la « maturation » de cette étoile « in veteri Iliado », avant qu’elle ne

vienne s’offrir aux yeux des mortels45. Ici, le choix des termes, et la définition du
phénomène comme aboutissement ultime d’un processus invisible font clairement
allusion à Severin, autant qu’à Paracelse. Le concept de  « maturatio in veteri Iliado »,
difficilement  compréhensible,  renvoie  indiscutablement  à  Paracelse,  selon  qui  l’
« yliadum » est principe de maturation et de putréfaction : chaque chose retournant
à son  yliadum  est « sujette à la putréfaction ». Y retourner est comme disparaître,

« comme si rien n’avait été là »46. Mais l’explication ne retiendra pas les suffrages de
Brahé, et c’est avec une certaine désinvolture, comme s’il remettait à plus tard une
véritable discussion, que Brahé renvoie dos-à-dos aristotéliciens et paracelsiens au
motif que ni la doctrine aristotélicienne de l’incorruptibilité des cieux, ni l’affirmation
que toute chose naturelle – et donc le ciel –, engendre et porte des fruits, ne permet
d’expliquer un apparition aussi parfaitement singulière. 

Celle-ci implique en fait la doctrine de la fluidité des cieux, ce dont le De Stella Nova
ne parle pas encore. En effet si des étoiles nouvelles peuvent apparaître, et si des
comètes peuvent traverser les régions supralunaires, c’est que les corps célestes ne
sont  pas  contenus  et  soutenus  par  des  sphères  cristallines,  impénétrables  et
incorruptibles comme l’ont prétendu les aristotéliciens. Mais comment comprendre,
dès lors,  que ces corps célestes suivent une trajectoire parfaitement réglée sans
s’effondrer  dans cet  élément liquide qui  ne les  soutient  pas ?  Kepler,  Descartes,
Newton pourront donner à cette question une réponse proprement scientifique. À
Tycho Brahé revient surtout le mérite d’avoir posé la question, mais tout se passe
comme si,  conscient de n’y pouvoir répondre de manière satisfaisante, il  utilisait
délibérément un expédient, en alléguant, avec les « platoniciens », l’existence d’une

« science  admirable »  imprimée  par  le  créateur  aux  corps  célestes47.  Une  telle
hypothèse n’est sans doute pas sans rappeler la « science admirable » que Severin
attribuait aux semina vel astra, au risque de transférer à la nature les attributs de la
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divinité :  « …admirabili  scientia  generationum  corruptionumque  fluxus  et  refluxus

moderantur »48. 

L’explication mécanique des phénomènes physique exclura bien sûr la présence,
dans les corps célestes, d’une intelligence capable de science. Descartes se fera fort
de réduire à rien du tout le peu de vie et d’âme dont Kepler se servait encore pour
faire tourner la machine. Mieux encore, au moment où Descartes définit la nature

par la « matière même »49, c’est-à-dire « ce que les géomètres nomment la quantité

et qu’ils prennent pour l’objet de leurs démonstrations »50, Descartes met un terme
à la divinisation de la nature dont Severin est un des exemples les plus accomplis, et
renvoie  cette  philosophie  rejoindre  les  fables  des  poètes  :  « Sachez  donc,
premièrement, que par la Nature je n’entends point ici quelque Déesse, ou quelque

autre  sorte  de  puissance  imaginaire… »51.  La  « science  admirable »,  principe
d’intelligibilité et d’efficience des phénomènes physiques, n’est plus immanente à la
nature.

Partant,  la  natura cartésienne  n’a  plus  rien  de  cette  profondeur  mythique  et
métaphysique  de  la  nature  séveriniste  qui  surgit  de  sa  propre  nuit.  Car  cette
profondeur  s’est  rigoureusement  transférée  de  la  nature  à  l’ego  qui  se  la
représente :  c’est lui  qui,  tombé dans le gouffre tourbillonnant du doute,  revient

victorieux de cette traversée de l’onde obscure (in profundum gurgitem delapsus)52,
et c’est lui qui, à l’instar d’Orphée et d’Énée, traverse les demeures de Dis : « ces
doutes… sont comme des fantômes et  vaines images qui  paraissent la  nuit  à  la

faveur d’une lumière débile et incertaine »53, évocation précise de l’iter in silvis  de
l’Énéide VI, 270 sq. La description séverinienne des éléments, « …inanibus, vacuis… »
aurait  pu  appeler  le  même  rapprochement  avec  la  description  du  royaume  de
Pluton (Énéide VI, 269 : « domos Ditis vacuas et inania regna ») : mais alors que Séverin
avait  pour intention de mettre à jour la  signification physique qu’il  suppose aux
allégories de la nuit et des Enfers, Descartes ne tire plus des mêmes textes, après

Sénèque  et  les  Pères  de  l’Église54,  qu’un  enseignement  exclusivement
psychologique  et  moral.  Ce  qui  surgit  sans  cesse  de  sa  propre  nuit  dans  une
profération triomphante, ça n’est pas la nature dont seuls les ignorants admirent les
prestiges,  c’est  l’ego.  Un  mythe  chasse  l’autre ;  après  le  mythe  renaissant  de  la
nature,  c’est  le  mythe  classique  du  sujet  qui  s’installe :  celui  qui,  conjurant  les
puissances malignes, s’identifie à la source de toute certitude et de toute vérité,
imitant  moins  le  « dit »  que  le  « dire »  orphique, du  moins  cette  énonciation  en
première  personne qui  tâche  de  se  faire  « poïétiquement »  l’origine  de  toutes
choses. « De ma bouche, j’entonnais et fis monter un chant aux accents de miel / ce
fut  d’abord  l’hymne  ténébreux  de  l’antique  chaos… »  disait  Orphée.  Ecoutons
maintenant Descartes : 
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Mais afin que la longueur de ce discours vous soit moins ennuyeuse, j’en veux envelopper
une partie dans l’invention d’une fable, au travers de laquelle j’espère que la vérité ne
laissera pas de paraître suffisamment…. Permettez-donc pour un peu de temps à votre
pensée de sortir  de  ce  monde pour  en venir  voir  un autre,  que je  ferai  naître  en sa
présence dans les espaces imaginaires […] Arrêtez-vous encore un peu à considérer ce

Cahos [sic]…55. 

Il  est  à  craindre  qu’au  moment  même  où  la  philosophie  moderne  expédie  aux
oubliettes l’orphisme, le pythagorisme et l’hermétisme, elle n’échappe point tout à
fait au complexe d’Orphée. Pour s’en libérer vraiment il faudra à Descartes tout le
patient labeur qui, du Monde, le mènera jusqu’aux Principia Philosophiae (1644). C’est
là seulement,  — donc bien tardivement en fait — que s’inaugure la modernité : par
le fait de rendre aux poètes et aux théologiens la parole cosmogonique, la tâche de
dire l’origine des choses, et de leur retirer simultanément la compétence à en faire
comprendre la vraie nature. 
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