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Le complexe d’'Orphée

Le complexe d'Orphée

Edouard Mehl

On ignore en effet la nature de I'édme...

Hante-t-elle les ténebres d’Orcus et

Ses marais désolés ?1

Mais quand un étre humain a quitté la lumiére du jour

Hermes Kyllénien fait descendre I'dme immortelle

Dans les profondeurs effrayantes de la terre2.

La « Renaissance », comme on I'a souvent dit, c'est la renaissance des sciences et
des arts, de la culture et de la philosophie antiques. Un souffle nouveau, une
confiance nouvelle animent les esprits a l'idée que la perfectio hominis n'est pas un
idéal délétere mais qu'il suffirait de bien fouiller notre passé pour la retrouver,
intacte, sous la poussiere de l'histoire.

Ce qu'on dit peut-étre moins, et ce que le terme méme de « Renaissance » tend a
dissimuler par un exceés d’enthousiasme positiviste, c'est le désarroi, I'inquiétude,
I'état de crise qui caractérisent cette période ; la résurrection de I'Antiquité en serait
moins la cause que l'effet, voire méme le symptome. Qu'on ne s'étonne pas d'un
parti pris non critique en faveur d'une Antiquité aux contours souvent flous :
Iinvocation lancinante de la prisca sapientia, de l'unité originaire de la philosophie,
de la théologie et de la poésie, trahit en fait le malaise assaillant I'esprit quand celui-
Ci a perdu son élément et son sol. La Renaissance n'est au fond que le symptéme
flamboyant et trompeur d'une faillite, celle de la culture médiévale et de sa
« scolastique », vieux paquebot désormais inapte a fendre les flots de l'inconnu.
Aristote ou Orphée

La place que les philosophies de la Renaissance font au mythe est presque toujours
en proportion inverse du crédit qu'elles accordent a un savoir scolaire -
majoritairement aristotélicien -, dont les concepts fondamentaux, estime-t-on,
n‘atteignent que la surface ou l'ombre des choses. Jamais les professeurs de
logique, imbus de leurs catégories, obstinément attachés a leur dialectique, ne
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comprendront la véritable logique des choses, la puissance d'une nature qui

« dépasse merveilleusement 'entendement »3, la formidable vertu d'un brin d'herbe
ou le sens de l'apparition d'une comete. Le mythe ou la fable apparaissent dong, ici,
comme un réservoir de concepts, voire de méthodes, aptes a faire comprendre ce
qui échappe aux prises de la logique et de la dialectique scolaire.

Ce qui ne tombe pas directement sous la connaissance des mortels, ce sont les
poétes qui en parlent le mieux. Le poéte dévoile aux mortels ce qu'ils ne voient pas,
ce qui, pour eux, se cache dans les ténebres, ce que leur propre lumiere leur
dissimule. Si I'objet adéquat de la philosophie est I'étre, celui de la poésie, Cest la
nuit, la nuit dont le poete a I'expérience qui manque aux simples mortels, et cC'est
pour savoir déambuler dans cette ténebre obscure que le poéte contribue
précieusement a lavancement de la connaissance. D'ou la trés fine
conceptualisation que la philosophie de la Renaissance a su développer autour du
mythe d'Orphée, en s'appuyant sur connaissance précise, littérale, de la poésie
orphique, et du mythe d'Orphée tel que la poésie latine l'a retranscrit, car
I'expérience de la nuit racontée en premiere personne, la « Descente aux Enfers » est,

malheureusement mais comme il se doit, perdueé. Nous souhaiterions montrer ici
de quelle maniere le mythe orphique et la figure de la nuit ont acquis, a la
Renaissance, le statut proprement métaphysique auquel la philosophie « paienne »
d’Aristote prétendait en vain. La philosophie de la Renaissance aura donc contribué
a la construction d’'une alternative cruciale : Aristote ou Orphée, la nature dans les
limites de la simple raison ou la révélation de la nuit. Alors méme que la philosophie
moderne cherchait par tous les moyens a se défaire de I'aristotélisme, elle aura pu
se laisser tenter par cette alternative, et I'on en verra bien ici ou la quelque trace,
mais au moment ou la pensée opére sa rupture avec les conceptions renaissantes
de la nature, I'idée méme d'une philosophie orphique perd tout crédit et toute
signification. Il ne restera substantiellement du mythe et de la figure d'Orphée que
la dimension morale. Le complexe dOrphée n'aura pas disparu, mais les
symptémes, eux, auront change.

De I'Orcus a la lumiére du monde

La figure de la nuit orphique prend un statut philosophique nouveau dans l'ceuvre
du danois Pierre Severin (1540 - 1602), médecin et philosophe paracelsien, en

particulier dans un texte qui eut un retentissement considérable non seulement

pour des alchimistes (Joseph Du Chesne® ou Oswald Croll) mais aussi pour des

médecins (Harvey), des astronomes (Tycho Brahé) et des philosophes (Bacon,
Alsted) : I'ldea Medicinae philosophicae (1571). Insolite, I'ceuvre avait besoin d'un
commentaire pour en éclairer les passages les plus obscurs. Il y en eut deux: le
premier, extrémement critique, est du chimiste Andreas Libavius (Examen
Philosophiae Novae, 1615); il ne vise qu'a mettre en évidence I'impiété, I'athéisme
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larvé, et le contenu «délirant » des propos severiniens. Beaucoup plus tardive,

'exégese de William Davisson (1663)5 rend cette fois justice au « sublime » Severin,
et I'étrangeté du commentaire vaut bien celle de l'original. Davison, convaincu a
juste titre que Severin, bien qu'il s'exprime «stylo cabalistico, hoc est obscuro »,
s'inspire directement de Proclus, et de la méthode apodictique mise en ceuvre dans
les Eléments de théologie, restitue la philosophie de la nature de I'ldea sous forme
d'un exposé more geometrico dont les divers rapports avec 'Ethique de Spinoza se

devraient d'étre systématiquement étudiés’. Nous n‘avons qu'assez peu
d’indications substantielles sur la formation intellectuelle de Severin, et sans doute
son appartenance, quoique bien réelle, au mouvement paracelsien, fait-elle dans
une certaine mesure écran; le fait, notamment, que Severin ait été immatriculé a
I'Université de Padoue dans les années 1560, pourrait s'avérer tout aussi important
pour comprendre certains aspects dune philosophie qui, tout en rejetant
I'aristotélisme traditionnel, se tourne vers un naturalisme athée ou il faut
certainement voir beaucoup plus la marque de laristotélisme hétérodoxe des
padouans que du mage Paracelse.

Le refus des concepts fondamentaux de l'ontologie aristotélicienne conduit Severin
a leur substituer un entrelacs savant de concepts et de mythemes formant un
systéeme au lexique et aux articulations originaux. Aristote, physicien et naturaliste,

s'attachait a penser la production des phénomeénes d'apres leurs principes et leurs

causes, c'est-a-dire a partir de la triade matiere / forme / privationg, et du jeu des

quatre causes (formelle / finale / matérielle / motrice)?. Avec la « privation » Aristote
érige en principe un ens rationis qui est et n'est pas : « la matiére est non étant par

accident alors que la privation l'est en soi, et que l'une, la matiere, est d'une certaine

manieére presque une substance, alors que la privation ne l'est pas du tout » 0.

toutefois, en tant qu'elle est un manque déterminé dans une chose : « la privation

elle aussi en un sens est forme »11, et cest la privation qui, a elle seule, rend

pensable que la génération se fasse d'une certaine maniéere a partir du non-étant,

bien que cela, comme l'avoue Aristote, « semble impossible »2, Ce que Severin
refuse catégoriquement, c'est I'idée que la génération se fasse a partir du non-étant,
fat-ce gquodammodo, ce qui contrevient en tous les cas au principe universellement
partagé que « ex nihilo nihil fit » ; il refuse donc que le cycle de la génération et de la
corruption soit interprété comme un passage du non-étre a I'étre, ce qui suppose,
selon lui, un absurde renversement de l'ordre de la nature, mettant le non-étant a la

place de I'étant, et croyant pouvoir I'en faire sortir (quelques années plus tard,

'Apologie de Montaigne ne dira pas autre choseﬁ) . « Quaecunque enim hic

alterationes, mutationes, motus apparent, non sunt nisi fluxus seminum.... Nec recte
sentiunt, qui generationem dicunt progressionem a non ente ad ens, nisi inverso Naturae
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ordine... »*. Ou bien I'on explique donc la génération par un fluxus et refluxus
seminum, ou bien I'on tombe dans l'aberration du Stagirite qui déduit tout du
concept contradictoire de privation : « Toute philosophie qui en ignore la doctrine

(des semina) et qui suit la voie des privations, des matiéres informes et des qualités

inertes est sourde et aveugle »1°.

Rien ne vient de rien, mais les semina sortent de 'ombre, de I'Orcus pour s'avancer

dans la lumiére ol ils tombent sous la connaissance des hommes'®. Severin,
refusant que I'étant passe du non-étre a I'étre, transforme le passage de I'étre en
puissance a I'étre en acte en passage du royaume invisible a la « scene du monde »,
en conséquence de quoi, bien sdr, il faut admettre que tout est éternel, que la
contingence et la corruptibilité n'affectent pas les choses mais seulement les
composés et leur mode de manifestation : « Nihil fit quod prius non erat, necque

quicquam perit, sed permixta et discreta alterantur. Homines vero opinantur hoc ex

Orco in lucem auctum generari »L ol 'on reconnait une citation presque littérale de

I'’Anaxagore crlthue par Aristote, lequel voulait substituer le principe de

panspermle 8 et de discrimination & celui de création'2. A tout le moins, Severin se
réfere ici, par le biais d’'Hippocrate, a une doctrine des constituants éternels soumis
a la diakrisis et sunkrisis caractéristique des philosophies préaristotéliciennes, et qui
peut évoquer certains fragments d’Anaxagore, ou bien encore des physiciens
d’Abdere.

Les semina incorporels sont donc conservés en un lieu non spatial, pour lequel il ny
a de désignation que métaphorique: c'est I'Hades, I'Orcus, I'Abysse ou [lllias
(équivalent, on le verra, de l'«yliaster » de Paracelse) d'ou ils s'avancent pour
paraitre dans le monde transitoire des phénomeénes. Il s'agit donc de saisir la
phénoménalisation et I'entrée en visibilité de ces semina. Et comme le « devenir
visible » n'est point lui-méme quelque chose de visible, autrement dit comme la
manifestation proprement dite ne se laisse pas décrire dans le langage des
phénomenes constitués, Severin recourt systématiquement a la métaphore de la

nuit dont il fait un usage strictement philosophique. Orphée n'a pas voulu dire autre

chose29.

Revenons sur ces désignations poétiques. Remarquons tout d'abord que tous les
phénomenes proviennent de « semences », et les semences, comme de juste, sont
conservées dans les «matrices» ou «réceptacles» que sont les éléments

mcorporels . La terminologie mise en place par Severin n'est pas sans rappeler de
maniére précise celle du Timée, et les désignations métaphoriques du troisieme
genre d'étre, décrit comme «nourrice», «mere», «réceptacle», «région »,

« espace » ou encore «lieu »22. Severin applique donc aux éléments incorporels
'ensemble des qualificatifs qui, dans la tentative que fait le Timée pour décrire le
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troisieme genre d'étre, s'articulent en métaphores liées au sexe féminin, a I'image
de la meére nourriciere et en images dénotant la spatialité (mais qui ne sont pas
moins métaphoriques que les premiéres)@. « Elementa custodes sunt, nutrices,

matrices. Hic tanquam in abysso delitescunt semina » (= Timée, 49a, 88d) ; « Elementa

esse loca, matrices, domicilia »** (= Timée, 52a-b); mais le terme qui revient le plus

frequemment est celui qui est commun aux deux registres métaphoriques, de la
meére nourriciere et de |'étendue spatiale, celui de «réceptacle » (receptaculum /
hypodoche). Severin déploie cet éventail en pleine connaissance de cause, en le
référant d'ailleurs explicitement au passage du Timée (52b) qui met en avant la
difficulté pour la pensée de saisir ce troisieme genre par un raisonnement droit, et

ne pense pouvoir la circonvenir que par un raisonnement «batard» ou

«illégitime »22,

Ce que nous appelons la mort n'est que dissolution d'un composé et reflux des
semina, « quasi in patria », au sein du giron élémentaire ou ils se régéneéerent en
« attendant » de reparaitre dans la province du monde visible. La désignation
poétique d'Orcus se trouve ainsi justifiée du fait que le séjour des semina dans le
royaume invisible correspond, pour nous, a celui de la mort. Severin souligne la
périodicité et donc le caractere cyclique de tous les phénomeénes naturels, mais c'est
au lecteur d'en tirer les conclusions qu'il estimera nécessaires quant a I'éternité de
la nature.

Plusieurs éléments convergents autorisent en fait Severin a confondre ici la Nuit et
I'Orcus orphique avec la matiere premiere des platoniciens. C'est d'abord le texte
d'Hippocrate lui-méme, premier a établir la correspondance entre la génération

séminale et la venue a la lumiere des semences sortant de I'Orcus2®. Sans doute ne
s'agit-il que d’'une remarque incidente chez Hippocrate, et sans doute ne vise-t-elle
réellement qu'a énoncer la vérité scientifique dont le mythe n'est que la
représentation confuse. Mais Severin s'empare de cette remarque et fait d'abord
remarquer qu'Orphée et les Anciens théologiens avaient coutume de donner une

seule et méme signification a ces termes de « Ténebres, Nuit, Repos, Orcus »27 Et
par une sorte d'association par contiguité dont les philosophies de la Renaissance
ont le secret, Severin peut assimiler cette nuit au matériau élémentaire du Timée,
association qui semble justifiée par la tradition orphique et néoplatonicienne, parce
qgue la Nuit est chez Orphée dite « nourrice » et « nourriciére », tout comme l'est la
chora du Timée. Cest Proclus qui le rappelle: «la Nuit est dite nourriture

d’Ambroisie des dieux - mais cela s'entend de maniere intelligible »28 : C'est encore
Proclus qui, dans le commentaire sur le Timée, voulant marquer l'accord entre
philosophie et théologie, raconte que le créateur de l'univers « entre dans le temple
oraculaire de la Nuit, s'y remplit des intellections des dieux, y recoit les principes de
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la création »22; Proclus utilise le lexique platonicien, qu'on retrouvera avec la

description de la « mére nourriciere » comme « réceptacle », mais bien entendu le
Timée ne suggere a aucun moment que le démiurge recoit ses propres pensées de
la Nuit, encore moins de la chora ! La se trouve une limite certaine entre I'orphisme
et le récit vraisemblable du Timée. Et 'on peut dire que la philosophie severinienne
consiste pour partie en un subtil contournement de cette limite.

Sans doute est-ce chez le néo-platonicien Damascius, chef de file de I'école

d’Athénes au VI€ siécle, que se trouve la synthése la plus compléte entre 'orphisme
et le platonisme, et donc la plus proche de la doctrine développée par Severin. C'est
lui qui identifie les trois Nuits de la théogonie orphique (respectivement Mere, sceur
et fille de Phanes) au lieu supracéleste évoqué dans le Phédre (247c), encore qu'au
dire de Stésichore, l'auteur du discours, « nul poete encore, de ceux d'ici-bas, n'a
chanté d’hymne en son honneur ». Et c'est encore Damascius qui déduit le caractére
féminin de ce lieu supracéleste de sa ressemblance avec la matiere réceptrice des

causes, lieu des formes, et dénommée meére et nourrice2%. Pour Damascius donc,
un rapport d'analogie et de ressemblance rapproche la Nuit, la région supracéleste
du Phédre et le réceptacle matériel du Timée. Chez Severin la relation de
ressemblance devient pure et simple identité. Cette « nuit » est un lieu non spatial,
réceptacle des semina, qui sont plutdt des « raisons séminales » (seminales rationes),
causes infaillibles de tous les phénomeénes physiques. Que les semina ou principes
actifs dans les corps aient une origine céleste, c'est un lieu commun de la culture
renaissante, trouvant son point d’ancrage dans le discours cosmologique d’Anchise
en Enéide VI (...coelestis origo / seminibus...), mais l'élaboration théorique de ce théme
par Severin est a notre connaissance sans égale.

Cela dit, on peut se demander pourquoi il transfére aux quatre éléments les
dénominations que le Timée réservait a un réceptacle unique les contenant. Cette
|égere distorsion par rapport au texte platonicien pourrait bien procéder, en fait, de
sa juste compréhension. Tout comme le Timée, Severin refuse d'entendre par
« éléments » les éléments physiques, qui existent dans l'espace partes extra partes,

et qui sont plutét des composés que de véritables éléments3!. Au contraire les

éléments severiniens, étant incorporels (sans quoi ils ne pourraient sans difficulté

abriter en eux la multitude quasi infinie des semina)®? sont des lieux, mais,

considérés en dehors des semina qu'ils abritent, et tant que ceux-ci, investissant des
corps, ne viennent définir des régions spatiales distinctes, ces lieux non spatiaux ne
sont pas réellement distincts, ils sont unis par un lien « indissoluble » et c'est a peine

si I'esprit peut faire entre eux une distinction de raison33. 1| s'agit donc, chaque fois
que l'on parle de «lieux » ou de « domiciles » élémentaires, d'un singulier-pluriel.
Plus on est proche de la source, plus on est proche de l'unité. Severin met en garde
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pourtant: il ne s'agit pas d'un état de confusion chaotique des éléments, tel que
certains ont pu l'imaginer (Anaxagore peut-étre), mais cet étre-'un-dans-l'autre des
éléments caractérise leur mode d’étre au sein de l'unité divine: « Nec somniare
debemus ex confusione, Chaos, haec tam ordinata prodiisse, sed ex aeternis divinae
sapientiae thesauris ». C'est ici que I'on atteint a ce qui fait a la fois l'originalité et le
caractere hétérodoxe de la pensée severinienne: ces éléments sont dits
« incorporels » et « vides », mais un vide non spatial, soit le néant de la divinité elle-
méme, réceptacle des raisons séminales émanées proprement magiquement du
Verbe : « In his quatuor naturis incorporeis, inanibus, vacuis, Lucem et seminales rerum
omnium rationes incomprehensibili Magi imposuit Creator, virtute Verbi et Spiritus
illius... ». Si la pensée de la création est encore possible, il ne s'agira certainement
pas d’'une création ex nihilo, du moins pas au sens d'un nihil negativum, mais a la
rigueur d'un nihil divinum. Dieu fait sortir toutes choses du néant qu'il est. Un
disciple de Severin, le chimiste Croll, n'hésitera donc pas a rechristianiser le theme
de la nuit orphique en disant que « toutes choses ont été faites du néant divin...

toutes procéderent et furent appelées des Ténebres invisibles a la lumiére »%, Ce
néant divin, ou bien ce «vide » des éléments qui abritent les raisons séminales,
Severin ose, d'un geste précis mais enveloppé, le comparer a la Providence,
suggérant que ce «vide » rend possible une distribution parfaitement égale des
semina, et comparable a lindifférence divine, au lieu que s'ils ne I'étaient pas
certains semina pourraient faire l'objet, de la part des éléments, d'un favoritisme

contraire a I'équité de la souveraine providence?’fS. On comprend bien que cette
interprétation tend a dangereusement identifier la Providence a la fécondité de la
nature, tendance qui deviendra parfaitement explicite chez l'exégete Davisson,
d’'apres qui toutes choses se font «a Natura Universali, quae Deus est», ou bien

méme qui, dans une remarquable anticipation de Spinoza, fait de Dieu ou « nature

naturante » la cause universelle et immanente de l'univers per omnia extensa3®.

Les semences astrales

Ce sont les semina qui habitent et régissent I'univers. Quoi qu’ils n‘aient pas de
conscience, ils sont ornés d'une « science admirable », et doués d’'une puissance qui
leur est directement communiquée par les éléments, science et puissance par

lesquels ils administrent les phénomeénes visibles, aussi bien terrestres que célestes,

d'une maniere réguliere et infaillible, ou plutot fata/e*ﬂ. Si, comme on va le voir, le

vitalisme de Severin a pu intéresser les modernes, c'est parce qu'il ignore
totalement la distinction aristotélicienne entre le sublunaire et le supralunaire et
promeut l'idée d’'une causalité infaillible et uniforme ; il n'y a pas moins de vie, donc
de génération et de corruption, au ciel que sur terre, et il n'y a pas moins de
régularité sur terre que dans le ciel. La contingence n'est qu'un défaut de
'entendement.
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Car il y a des semences partout, aussi bien dans les animaux parfaits, capables de
reproduction sexuée, que dans les métaux ou dans les étoiles. Toutes choses sont

fécondes, toutes choses fructifient. Les astres produisent les météores38, pluies,
vents, neiges, tempétes, rosée..., mais aussi un rayonnement et un «influx vital »

qui sont les véritables fruits célestes32. Pour saugrenue qu'elle puisse paraitre au
lecteur moderne, lidée que les corps célestes « ensemencent» d'une certaine
maniére la terre, autrement dit que l'activité cosmique soit a comprendre selon
'analogie avec les rapports sexuels des animaux parfaits jouera un rdle

fondamental dans la pensée du jeune Kepler@. Inversement, la terre elle aussi
produit ses fruits, métaux, exhalaisons vaporeuses, volcans. Les astres produisent
des révolutions, mais les menstrues ou les marées sont des révolutions terrestres
analogues a celles des astres. C'est encore le commentaire proclien du Timée qui
joueici: « Carily a du céleste sur la terre et du terrestre dans le ciel, et ici-bas le ciel

est sous le mode terrestre, la-bas la terre est sous le mode céleste : de fait Orphée a

nommé la lune une terre céleste »*'. Une métaphore dont les coperniciens

s'accommoderaient parfaitement, eux qui ont, selon le mot de Kepler « donné a la

terre droit de cité dans le ciel »#2,

Rien ne trouble cette parfaite réciprocité du ciel et de la terre, cela dit, toutes choses
ne présentent pas le cours réglé des semina avec la méme clarté et transparence. Le
ciel posséde cet incomparable privilege que les semina et leurs révolutions y sont
parfaitement visibles, parce qu'ils y produisent des individus parfaits. Et comme,
dans le ciel, les semina se donnent a voir sous la forme des astres, rien n‘’empéche,
en s'appuyant sur le principe de réciprocité, qu'on parle généralement de semina vel
astra, aussi bien pour les choses terrestres. Severin transpose évidemment ici la

doctrine de Paracelse qui soumet toute chose a la puissance du Gestirn et en fait

intégralement dépendre la possibilité de la médecine®3, en insistant sur la légitimité

d'une telle révolution sémantique : « Rursus mutata rerum vice, astra in plantis et

animalibus contineri docebimus »**,

Il ne faut pas sous-estimer ce qu'il y a de proprement révolutionnaire dans l'idée
que les lois du mouvement sont essentiellement les mémes «en haut» et «en
bas », et que ceux den haut explicitent ceux d'en bas: pour un aristotélicien
convaincu que le mouvement naturel des corps célestes, qui n‘ont pas de masse, est
circulaire et éternel, alors que celui des corps graves est rectiligne et transitoire, une
telle confusion n'a aucune valeur sinon éventuellement esthétique et poétique. Elle
fut pourtant amenée a jouer, justement a cause de son fort pouvoir de
déstabilisation vis-a-vis du savoir aristotélicien, un réle dont il reste a mesurer
I'exacte portée dans la naissance de la science classique. La position somme toute
nuancée de Tycho Brahé et Kepler vis-a-vis de cette « philosophie secréte » nous

Fabula / Les Colloques, « Fiction du savoir a la Renaissance », 2003

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le complexe d’'Orphée

permettra de conclure que si Orphée n'a jamais franchi le seuil de la science
classique, il n'a peut-étre jamais cessé d’en habiter les zones d'ombre, celles dont les
grandes rétrospectives historiques ignorent le réle parfois essentiel.

La nuit transfigurée

La science moderne se figure étre née vers le 10 novembre 1572, jour de la Saint
Martin, et de I'apparition d'une étoile nouvelle dans le ciel. Accident sublime, que
quelgues uns sans doute attendaient, et qui aura donc moins provoqué que
confirmé la ruine d'une science sénile, incapable en tout cas d'expliquer par les
raisons de la philosophie naturelle la possibilité d'un tel phénomeéne. Cest a Tycho
Brahé que revint le mérite - ou 'honneur - de lui administrer le coup de grace, en
publiant en 1573 son De Stella Nova. Des les premieres pages de l'ouvrage, allusion
est faite a la capacité supposée dune «philosophie secréte» a expliquer le
phénomene par la « maturation » de cette étoile « in veteri lliado », avant qu'elle ne

vienne s'offrir aux yeux des mortels®>. Ici, le choix des termes, et la définition du
phénomeéne comme aboutissement ultime d'un processus invisible font clairement
allusion a Severin, autant qu'a Paracelse. Le concept de « maturatio in veteri lliado »,
difficilement compréhensible, renvoie indiscutablement a Paracelse, selon qui I
« yliadum » est principe de maturation et de putréfaction : chaque chose retournant
a son yliadum est « sujette a la putréfaction ». Y retourner est comme disparaitre,

« comme si rien navait été 1 »*°. Mais I'explication ne retiendra pas les suffrages de
Brahé, et C'est avec une certaine désinvolture, comme s'il remettait a plus tard une
véritable discussion, que Brahé renvoie dos-a-dos aristotéliciens et paracelsiens au
motif que ni la doctrine aristotélicienne de l'incorruptibilité des cieux, ni I'affirmation
gue toute chose naturelle - et donc le ciel -, engendre et porte des fruits, ne permet
d’expliquer un apparition aussi parfaitement singuliére.

Celle-ci implique en fait la doctrine de la fluidité des cieux, ce dont le De Stella Nova
ne parle pas encore. En effet si des étoiles nouvelles peuvent apparaitre, et si des
comeétes peuvent traverser les régions supralunaires, c'est que les corps célestes ne
sont pas contenus et soutenus par des sphéres cristallines, impénétrables et
incorruptibles comme l'ont prétendu les aristotéliciens. Mais comment comprendre,
des lors, que ces corps célestes suivent une trajectoire parfaitement réglée sans
s'effondrer dans cet élément liquide qui ne les soutient pas? Kepler, Descartes,
Newton pourront donner a cette question une réponse proprement scientifique. A
Tycho Brahé revient surtout le mérite d’avoir posé la question, mais tout se passe
comme si, conscient de n'y pouvoir répondre de maniére satisfaisante, il utilisait
délibérément un expédient, en alléguant, avec les « platoniciens », I'existence d'une

« science admirable » imprimée par le créateur aux corps célestes?’. Une telle
hypothése n'est sans doute pas sans rappeler la « science admirable » que Severin
attribuait aux semina vel astra, au risque de transférer a la nature les attributs de la
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divinité : «...admirabili scientia generationum corruptionumque fluxus et refluxus

moderantur »*8.

L'explication mécanique des phénomenes physique exclura bien sOr la présence,
dans les corps célestes, d'une intelligence capable de science. Descartes se fera fort
de réduire a rien du tout le peu de vie et d'ame dont Kepler se servait encore pour

faire tourner la machine. Mieux encore, au moment ou Descartes définit la nature

par la « matiéere méme »2 Cest-a-dire « ce gue les géometres nomment la quantité

et qu'ils prennent pour l'objet de leurs démonstrations »0 Descartes met un terme

a la divinisation de la nature dont Severin est un des exemples les plus accomplis, et
renvoie cette philosophie rejoindre les fables des poétes : «Sachez donc,

premierement, que par la Nature je n‘entends point ici quelque Déesse, ou quelque

autre sorte de puissance imaginaire... »>1 La «science admirable », principe

d'intelligibilité et d'efficience des phénomenes physiques, n‘est plus immanente a la
nature.

Partant, la natura cartésienne n'a plus rien de cette profondeur mythique et
métaphysique de la nature séveriniste qui surgit de sa propre nuit. Car cette
profondeur s'est rigoureusement transférée de la nature a lego qui se la
représente : c'est lui qui, tombé dans le gouffre tourbillonnant du doute, revient
victorieux de cette traversée de I'onde obscure (in profundum gurgitem de/apsus)i,
et c'est lui qui, & lnstar d'Orphée et d'Enée, traverse les demeures de Dis : « ces

doutes... sont comme des fantdmes et vaines images qui paraissent la nuit a la

faveur d'une lumiére débile et incertaine »>3, évocation précise de l'iter in silvis de

IEnéide VI, 270 sq. La description séverinienne des éléments, «...inanibus, vacuis... »
aurait pu appeler le méme rapprochement avec la description du royaume de
Pluton (Enéide VI, 269 : « domos Ditis vacuas et inania regna ») : mais alors que Séverin
avait pour intention de mettre a jour la signification physique qu'il suppose aux

allégories de la nuit et des Enfers, Descartes ne tire plus des mémes textes, apres

Séneque et les Peres de I’Egliseﬁ, gu'un enseignement exclusivement

psychologique et moral. Ce qui surgit sans cesse de sa propre nuit dans une
profération triomphante, ¢a n'est pas la nature dont seuls les ignorants admirent les
prestiges, c'est I'ego. Un mythe chasse l'autre; apres le mythe renaissant de la
nature, c'est le mythe classique du sujet qui s'installe: celui qui, conjurant les
puissances malignes, s'identifie a la source de toute certitude et de toute vérité,
imitant moins le «dit» que le «dire» orphique, du moins cette énonciation en
premiere personne qui tache de se faire «poiétiqguement» l'origine de toutes
choses. « De ma bouche, jentonnais et fis monter un chant aux accents de miel / ce
fut d’abord I'hymne ténébreux de l'antique chaos...» disait Orphée. Ecoutons
maintenant Descartes :
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Mais afin que la longueur de ce discours vous soit moins ennuyeuse, j'en veux envelopper

une partie dans linvention d'une fable, au travers de laquelle j'espére que la vérité ne

laissera pas de paraitre suffisamment.... Permettez-donc pour un peu de temps a votre

pensée de sortir de ce monde pour en venir voir un autre, que je ferai naitre en sa

présence dans les espaces imaginaires [...] Arrétez-vous encore un peu a considérer ce
55

Cahos [sic]...”=.

Il est a craindre qu’au moment méme ou la philosophie moderne expédie aux
oubliettes I'orphisme, le pythagorisme et I'nermétisme, elle n'‘échappe point tout a
fait au complexe d'Orphée. Pour s'en libérer vraiment il faudra a Descartes tout le
patient labeur qui, du Monde, le ménera jusqu'aux Principia Philosophiae (1644). C'est
la seulement, — donc bien tardivement en fait — que s'inaugure la modernité : par
le fait de rendre aux poeétes et aux théologiens la parole cosmogonique, la tache de
dire l'origine des choses, et de leur retirer simultanément la compétence a en faire
comprendre la vraie nature.
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